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Introducere 


Istoria literaturii la două mâini 


1. Când am publicat, în 1990, prima ediţie a 
primului volum din Istoria criâcă a kferaturii române, 
nu cunoşteam litografia lui M.C. Escher în care 
două mâini se desenează una pe alta. Abia la 
ediția a doua, șapte ani mai târziu, căutând o 
ilustrație pentr copertă, mi-a căzut sub ochi 
o carte poştală cu Mâini care desenează, o litografie 
din 1948. I-am intuit pe loc potenţialul pentru 
istotia literaturii la care lucram. Am descoperit 
în cele două mâini care își încheie în aceeași 
clipă desenul cu manșeta celeilalte o foarte 
nimerită imagine pentru o istorie care, din păcate, 
se scrisese totdeauna, de la nașterea genului, la 
o singură mână. 

Până la un anumit punct, era normal să se 
întâmple așa. Istoriile literare au reprezentat ini- 
ţial o specie didactică. Sora lor mai mare, ctitica, 
s-a ivit din necesitatea diferită de a consemna 
pentru cititorii gazetelor cărţile ori evenimentele 
literare. Istoria literaturii a fost o sinteză pentru 
uzul școlii a cărților sau evenimentelor dintr-o 
anumită perioadă. Didacticul nu pretinde origi- 
nalitate, ci doar metodă. O istorie literară utilă 
putea fi în mare măsută o simplă compilație. 
Nici când De Sanctis, Thibaudet sau Călinescu 
le-au scris pe ale lor, nu s-au simțit câtuși de 
puţin obligaţi să se refere la comentariile şi la 
judecăţile predecesorilor. Receptarea literaturii 





a fost considerată interesantă târziu, abia în a 
doua jurnătate a secolului XX. Istoricii literari 
nu s-au grăbit însă nici atunci să aplice tezele lui 
Jauss. Aşa încât istoriile literare au rămas, până 
în ziua de astăzi, fie nişte compilații didactice, 
fie, mult mai rat, opere atât de originale încât 
exclud orice trimitere la opiniile anterioare. În 
imensa stone a lui Călinescu nu există nicio 
trimitere la un nume de critic, în afara capitolelor 
consacrate unor critici, şi acelea parcimonioase, 
ci cel mult menţiuni de felul „cineva susține că”, 
menite a marca, de obicei, nu preluarea, ci con- 
testarea ideii sau judecății din ele. A doua conse- 
cință a didacticismului originar este confuzia 
nedemascată vreodată între istoria literaturii 
şi dicționarul de autori. Cu cât era mai pre- 
tențioasă o istorie literară, cu atât era mai 
cuprinzătoare. În sumarul monumentalei cărți a 
lui Călinescu numărăm câteva sute de nume. 
Selecţia valorilor este reflectată eventual de 
analize sau de cantitatea de pagini acordată unui 
autor. Istoriile literare au fost rareori şi prilejul 
stabilirii ori restabilirii unui canon, precum 
bunăoară acela de pe tavanul sălii Ateneului 
Român, de la sfârșitul secolului XIX, în care 
este Paisie, dar nu este Maiorescu. Ierarhia, mai 
mult implicită, nu începea cu trierea numelor. 
Noţiunea de scrzzZor de dicționar nu este nici astăzi 
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limpede fixată. E uşor de făcut următorul calcul: 
cât comentariu critic pot cuprinde câteva sute 
de pagini consacrate câtorva sute de scriitori, a 
căror operă e descrisă adesea fără ajutorul unei 
bibliografii adăugate la sfârşit, aşadar consumată 
în corpul textului însuşi? Balanța dintre analiză și 
bibliografie înclină tot aşa de tare în favoarea 
celei din urmă cum înclină balanţa dintre didactic 
şi original în favoarea celui dintâi. Cât despre 
introducerea receptării în istoria operelor, ea se 
află la început de tot: în studii de caz, nu încă în 
istorii literare. Frecventarea literaturii noastre 
de la primele texte în româneşte din secolul 
al XVI-lea şi până astăzi mi-a revelat, în cei 
peste douăzeci de ani de când mi-am pus în 
gând să scriu o istorie, un spectacol al receptării 
cel puţin deopotrivă de fascinant cu acela oferit 
de operele propriu-zise. Pentru perioadele mai 
vechi, receptarea este adesea mai lizibilă decât 
operele. De altfel, critica se învecheşte, măcar 
ca limbaj, mai încet decât poezia, romanul sau 
drama, mult mai evident Zaza, mai cu seamă la 
distanțe mari de timp. Cititorul de astăzi al 
cărţilor se întâlnește cu cititorul de ieri: uneori, o 
lume întreagă îi desparte. Mai este opera însăși, 
pe care și unul, și altul o citesc, aceeași? Ce 
poate fi o istorie a literaturii, în care doi sau mai 
mulți cititori calificaţi, din epoci diferite (era să 
spun: din lumi diferite) refuză să se ignore, 
văzând lanţul de opere nu doar în raportul 
unora cu altele, dar și în raport cu aceia care le-au 
citit? O astfel de istorie nu poate fi, dincolo de 
civilitatea procedării, decât una scrisă la două 
mâini, care se desenează reciproc și simultan, 
deşi aparțin unor vremuri diferite. Să intro- 
ducem în litografia lui Escher timpul şi să ne 
imaginăm că o mânecă este contemporană, simplă, 
cu năsturei banali, iat alta vine din trecut, este 
dublă şi cu butoni de aur. Iată cum înţeleg eu 
istoria literaturii române, o sută douăzeci și 
cinci de ani după apariția celei dintâi şi aproape 
şaptezeci după cea mai impresionantă, critic şi 
literar, din toate câte au văzut lumina tiparului 
după aceea. 


2. În prefața la faimoasa hai Istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent, G. Călinescu 
deosebea trei feluri de specialiști ai disciplinei la 
noi. Cei dintâi erau lingviști şi istorici, interesaţi 
de literatura veche, dar nu sub raport estetic, ci 
documentar, erudiți descifratori de manuscrise 
şi izvoare, care făceau o „pioasă confuzie între 
cultură şi literatură”. Veneau la rând profesorii, 
iubitori ai valorilor consacrate, din secolul XIX 
mai ales (paşoptiştii, „matii clasici”), biografi, 
cercetători de teme, influențe şi şcoli literare. În 
sfârşit, erau ctiticii epocii contemporane, publicişti, 
cronicari litetari, singurii care percepeau valoarea 
artistică, dat cate nu se aventurau de obicei mai 
jos de 1900. E ușor a descoperi figurile ilus- 
trative, pe care Călinescu le propunea, pentru 
fiecare din aceste trei categorii: un ÎN. Cartojan 
sau un Sexul Pușcariu pentru prima, un 
D. Popovici sau un Ovid Densusianu pentru a 
doua, un E. Lovinescu sau un Pompiliu 
Constantinescu pentru ultima. Existau, fireşte, şi 
cazuri mai complexe, ca al lui N. Iorga, care s-a 
ocupat (cu un succes variabil) de toate perioa- 
dele, de la cea veche la cea modernă, și a practi- 
cat toate metodele, de la paleografie la recenzia 
de carte nouă. 

Plecând de la N. Iorga putem schiţa o altă 
clasificare a istoriei. literaturii române decât 
aceea călinesciană. Iorga e, într-un fel, pionier. 
Imediat după 1900, când începe să le scrie pe 
ale sale, noi avem doar două-trei încercări 
notabile. De preistoria genului ţin, de exemplu, 
Isforia bimbii şi Wleraturii române a lui Aron 
Densusianu, publicată în două ediţii în anii '80- 
"90 ai secolului XIX, tratată nedrept de sever de 
Călinescu pentru capitolul consacrat, în ediția 
a Il-a, lui Eminescu. Densusianu e, desigur, un 
„ruginit”, dar înțelegerea poeziei eminesciene e la 
nivelul epocii. Maiorescu, nu Densusianu ori 
V.A. Urechia, reprezintă excepția. Şi, pe urmă, 
Chiar şi Hasdeu îl prefera pe Alecsandri lui 
Eminescu, aşa că nu avem de ce să ne mirăm că 
Bolintineanu era poetul prin excelenţă pentru 
A. Densusianu. O altă încercare mult mai com- 
prehensivă este Isfora lui Enea Hodoş, un 








manual pentru seminarul teologic dar cu apre- 
cieri pertinente şi lipsite de prejudecăţi. Iorga 
înfățișează, el singur, primul tip de istoric lite- 
tat: acela enciclopedic. Atât în sensul că istoria 
literaturii e permanent raportată la istoria socială, 
a ideilor sau a instituţiilor, cât şi în sensul că 
Iorga e autorul unor istorii ale multor domenii 
culturale, de la cărți religioase la însemnări de 
călătorie, de la biserică la literatură, aparţinând 
unor autori români ori străini sau chiar comu- 
nității romanice în întregul ei. Nimeni nu a mai 
avut pretenţia unei cuprinderi atât de vaste. A 
doua clasă de istorici literari, opusă, este aceea a 
specialiştilor. Îndeosebi ai perioadei dinainte de 
1800. Ei sunt în general contemporani ai lui 
Iorga, P.P. Panaitescu, Şt. Ciobanu, Sexul 
Puşcariu, N. Cartojan (cel care a fixat modelul 
pentru secolele XVI-XVIII), urmaţi, după al 
Doilea Război, de Dan Horia Mazilu, 
Gh. Mihăilă, Al. Duţu, Virgil Cândea. A treia îi 
cuprinde pe cei care au privit istoria din unghi 
precumpănitor cfitic sau teoretic. lon Negoiţescu, 
Marian Popa, Alex Ştefănescu, Ovid Densusianu, 
Ş. Cioculescu și mai ales E. Lovinescu. Peni- 
oada lor favorită e secolul XIX și prima jumă- 
tate a secolului XX. O a patra clasă este aceea a 
istoricilor literari adevărați şi integrali, precum 
G. Călinescu, deocamdată unic locatar. În fine, 
cei mai numeroși sunt autorii de manuale, 
didacticii, unele restrânse la o epocă, altele par- 
curgând întregul curs: Gh. Adamescu, Al. Piru, 
D. Micu, lon Rotaru etc. 

Meritul lui G. Călinescu în raport cu stadiul 
la care el a găsit istoriografia noastră literară în 
1941 a fost enorm, subliniat deseori de atunci 
încoace. În mai multe rânduri, autorul însuşi s-a 
referit la principiile de care a fost călăuzit. 
Trebuie spus că tradiția teoretică privitoare la 
istoria literară era destul de săracă la noi înainte 
ca G. Călinescu să fi publicat articolele Te/nzz 
cribicii şi a istoriei biterare ŞI Istoria ca ştiinţă inejabilă 
şi sinteză epică. Dacă am avut remarcabili practi- 
cieni ai istoriei literaturii, clasificați de Călinescu 
aşa cum am atătat, n-am avut decât teoreticieni 
spotadici. Situaţia a rămas în linii mari aceeași 


până astăzi. Argumentul forte în sprijinul acestei 
constatări ni-l furnizează chiar acei cercetători 
recenți care, strângând în antologie textele teo-: 
retice (Paul Cornea) sau procedând la un exa- 
men comparativ al lor (Florin Mihăilescu), -au 
vrut să dovedească bogăția conceptului românesc 
de istorie literară. Situaţia actuală a disciplinei 
datorează foarte mult (în unele privinţe, aproape 
totul) lui Călinescu. Atât în bine, cât şi în rău. 
Deși în latură materială cunoaşterea literaturii a 
progresat spectaculos în deceniile din urmă 
(ediţii de cronici, de texte religioase, „populare” 
etc., revelații documentare, stabiliri de surse etc.), 
atât pentru secolele XVI-XVIII, cât şi pentru 
secolul XIX (prin seria de Documente şi manuscrise 
Aferare, prin câteva solide ediții şi monografii 
critice etc.), o oarecare stagnare se constată 
tocmai în sintezele de istorie literară. Unul din 
motive trebuie, cred, căutat în interpretarea 
unilaterală a teoriei călinesciene, care, de la un 
punct, pare a justifica absorbirea istoriei de 
către critică. S-a produs, pe nesimţite, o esca- 
motate a obiectului propriu istoriei literare. 
Istoria tradiţională, cu toate neajunsurile ei, se 
baza pe câteva idei foarte simple, dintre care 
cele mai importante sunt obiectivitatea docu- 
mentată şi periodizarea. Document poate fi 
orice, un certificat de naştere sau o opetă, pre- 
ferinţele istoricului de odinioară mergând totuși 
în mod clar spre cele dintâi. Documentele erau 
considerate ca făcând parte dintr-o structură — un 
ansamblu de evenimente — care alcătuia o bio- 
grafie sau o epocă. Pentru a da socoteală de 
întreaga evoluţie a literaturii, se impunea perio- 
dizarea ei. Chiar şi în anii studenţiei mele se mai 
publicau frecvent „contribuţii” la aceasta din 
urmă. Ele urmăreau (nu neapărat declarat) aflarea 
decupajului perfect şi infailibil al epocilor lite- 
tare. Se înţelege că nu doar documentele (cără- 
mizile viitoarei construcţii), dar şi decupajul lor 
istoric (construcţia însăși) era considerat obiectiv. 
Aceasta era o presupoziție de necontestat: 
documentele şi aranțamentul lor existau într-o 
ordine prestabilită şi independentă de subiecti- 
vitatea istoricului literar, ordine care trebuia 
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doar descoperită. “inta supremă şi ideală nu 
putea fi decât Istoria Literaturii, una şi aceeași 
pentru toată lumea. Călinescu a pus capăt acestor 
pretenţii, afirmând că „istoria literară este forma 
cea mai largă de critică” şi că rostul ei „nu e de 
a cerceta obiectiv probleme impuse din afară 
spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere 
din care să iasă structuri acceptabile”. Meritul 
acestei opinii nu mai ttebuie subliniat. Dat nu e 
mai puțin adevărat că ea a putut la un moment 
dat să creeze printre specialişti un soi de nesi- 
gutanță epistemologică. În definitiv, ei ştiau 
acum mai bine cum pz trebuie procedat decât 
ce s-at cădea să facă. G. Călinescu a creat o ten- 
siune între istoric şi estetic tocmai crezând că le 
împacă. Atâta vreme cât ctitica şi istoria mer- 
seseră în paralel (Ibrăileanu mai credea că „una 
e critica estetică ori psihologică şi alta istoria 
literară”, iar L.ovinescu era prea sigur de sepa- 
rarea obiectelor lor, părându-i-se incontestabil 
că istoria se ocupă orgolios cu operele vechi iar 
critica, mai failibilă, cu cele noi), această ten- 
siune nu exista şi lucrurile păreau mai puţin 
complicate. "Tensiunea cu pricina a ieşit la iveală 
abia când a fost conștientizată de Călinescu. 
Urmarea imediată a fost înmulțirea studiilor 
care priveau literatura ca pe un domeniu siste- 
matic şi nu ca-pe unul cronologic. Un sprijin 
neaşteptat pentru ideea călinesciană de istorie a 
venit de la noua critică, inspirată de lingvistică, 
din anii '60-70. Curiozitatea e că la Călinescu 
nu găsim nicio simpatie pentru studiul literaturii 
din unghiul stilului, iar când, singura dată, în 
finalul Operei li Ezzinescu, autorul schiţează un 
asemenea studiu, el nu pierde ocazia să se 
întrebe polemic ce utilitate are şi să răspundă: 
„aptoape niciuna”. În plus, dacă pentru Călinescu 
limba rămăsese, ca pentru mulți dintre stilis- 
ticienii anteriori, ceea ce s-a numit mai apoi un 
idiolect, structuraliştii o descopereau acum ca 
sociolect. Orientarea structuralistă şi semiotică 
era în principiu antiistoristă şi ea a dominat cer- 
cetarea noastră vreme de peste un deceniu. 
Până şi criticii „moderaţi”, călinescieni ori nu, 
au sfârşit prin a adopta tacit metode noi, 





îndeosebi de provenienţă franceză (tematistă, 
fichatdiană, barthiană). Influența formaliștilor 
ruși fiind şi ea considerabilă, e interesant de 
notat că tocmai elaborarea de către 'Tînianov 
a unui nou concept de evoluţie în literatură n-a 
reținut decât în treacăt atenția, de mai mult 
succes bucurându-se teoria lui Bahtin despre 
roman. Or, Tinianov — cu noţiunile lui comple- 
mentare de geneză și variabilitate, una extemă, 
alta internă — at fi putut da un impuls teoriei și 
practicii istoriei literare aflate în impas, mai ales 
că teza aceasta fusese preluată și corectată de 
'Todorov, autot bine cunoscut la noi. Structu- 
raliștii, concepând istoria literară cel mult ca pe 
una de forme, erau despărțiți printr-un abis de 
Călinescu, la care istoria era una de valori. 
Paradoxul face ca, împreună, ei să fi contribuit 
decisiv la amânarea scrierii de istorii literare, 
majoritatea studiilor preferând să apuce, cum 
am atătat, calea sistematicii și a sincroniei de 
un ordin sau altul. Până şi descendenții A77ez 
prozatorilor a lui Vianu au părăsit examenul 
diacronic al stilurilor pentru o stilistică structu- 
rală (abia ulterior Mihai Zamfir a reafirmat 
posibilitatea unei stilistici diacronice, formulă ce 
părea până mai ieri aproape un nonsens). 
Partizanii diacroniei n-au lipsit totuși, deși au stat 
un timp în umbra, dublă, a criticilor impre- 
sioniști (călinescieni) şi a celor structuraliști. Ei 
n-au rămas, fireşte, insensibili la modificarea 
conceptelor şi, fără a abdica de la spiritul istoric, 
au căutat să-l acomodeze achiziţiilor teoretice. 
Se cuvine a fi menţionate mai ales cercetările 
de istorie a curentelor şi a doctrinelor literare de 
tipul celor consacrate de Z. Ornea junimis- 
mului, sămănătorismului, poporanismului sau 
raportului tradiției cu modernitatea, sau de 
D. Micu gândirismului. Principala acomodare 
s-a realizat prin îmbrăţișarea tezelor lui Jauss 
despre estetica receptării (la care voi reveni). 
Gadamer şi alți analişti ai fenomenului au rămas 
practic necunoscuţi la noi (deși critica de către 
acesta din urmă a obiectivismului în istorie, 
ca şi tentativa lui de a depăşi aporiile iscate de 
tezele lui Wellek ar fi trebuit să-i intereseze pe 
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armaşii lui Călinescu). Un anume culturalism, 
pe care radicalitatea estetică a călinescianis- 
mului îl izgonise, revenea în forţă în studii cum 
ar fi acelea ale lui Paul Cornea despre public, 
succes, sociologie și evaluarea statistică a litera- 
turii, despre comunicare etc., în măsura în care 
ele se dezinteresau de valoarea operelor şi chiar 
de noțiunea s777cfo sensu de text literat, jucându-şi 
cartea pe receptarea „necritică”, pe „popularitate”. 


(n paranteză trebuie spus, la H.R. Jauss rămâne 


destul de vag formulat raportul dintre orizontul 
de aşteptare al. cititorului obișnuit şi cel al criti- 
cului, din tezele esteticianului german putând 
trage, alternativ, concluzia că receptarea pri- 
veşte publicul general al literaturii dintr-o anu- 
mită epocă sau doar elita cunoscătotilor.) În 
studiile despre literatura de dinainte de 1800, 
preocuparea pentru problemele similare (circu- 
laţia cărții, public etc.) apare îndeosebi la 
AL. Duţu. Tot în zona aceasta descoperim și o 
variantă neştiinţifică a culturalismului cunoscută 
sub numele de protocronism. Termenul, inven- 
tat de E. Papu la începutul anilor '70, ca o 
replică la sincronismul lovinescian, nu s-a referit 
în mod special la literatura veche, dar în ca și-a 
găsit terenul cel mai fertil şi a dobândit o anu- 
mită anvergută. Protoctonismul nu poate conduce 
decât la reconfundarea esteticului în cultura- 
ltate. Dar ceea ce la Iorga și la alți istorici 
tradiționali era doar o problemă de nedisociere 
naivă a planurilor, este la protoctonişti o ideo- 
logie extrem de clară şi de tendențioasă. În loc 
să discrimineze nuanţat și ctitic, protoctonismul 
se complace în nebuloasa primară care e cultura 
secolelor XVI-XVIII. Cel puţin două tendinţe 
se pot observa. Una este legată de afirmarea 
unei tot mai mari vechimi a fenomenului cultural 
românesc. Limita inferioară, de la care putem 
vorbi de literatură (sau numai de cultură) 
românească, a fost împinsă mereu mai departe. 
Opere în slavonă, latină şi greacă sunt exami- 
nate fără clipire ca opere de literatură română. 
În cea mai consistentă dintre istoriile litetare 
suferind de această exagerare (care e și prima!), 
aceea a lui G. Ivașcu din 1969, în exact jumă- 


tate din cele 280 de pagini consacrate epocii 
medievale, nu e vorba de nici o opetă scrisă în 
limba română. În felul acesta, Grigore 'Ţamblac 
devine „întâiul autor cunoscut al literaturii 
române”, monahul Filotei, cel dintâi poet, Macarie, 
un ctitor al narațiunii istorice şi aşa mai departe. 
Un cercetător a publicat două ample tomuri 
închinate prozei oratorice româneşti din aceeași 
epocă, în care, cu excepția a doi autori, restul 
n-au scris româneşte. Un altul a dat operei 
parenetice în slavonă a lui Neagoe o asemenea 
importanţă, încât a făcut din datarea ei cu certi- 
tudine în primul sfert al veacului al XVI-lea o 
„chestiune homerică” a literaturii noastre, cum 
zisese înainte Demostene Russo. Motivația ideo- 
logică a acestor exaperări este absolut para- 
doxală. În Prefaţa la o antologie de literatură 
veche, publicată în 1969, autorii susţin, nici mai 
mult, nici mai puţin, că „trăsăturile esenţiale ale 
culturii române, otiginalitatea ei, capacitatea de 
a exprima un cthos specific şi a da expresie 
unor orizonturi şi unor legi proprii de creștere” 
s-ar fi constituit în perioada slavonă. Cu alte 
cuvinte, tocmai limba n-ar juca în acest proces 
niciun ol, ea venind la masa gata pusă, când 
datele fundamentale sunt deja fixate. Ce para- 
dox ciudat: trei sinonime — specific, propriu, 
original — pentru a da culturii o însușire de 
neconceput în absenţa limbii! A doua tendință 
este tot rodul unui paradox: ptrotocronismul 
încearcă să demonstreze că literatura noastră de 
până la 1800 a stat în cele mai... sincronice 
raporturi cu aceea occidentală. Şi unde ar fi 
trebuit meditat la faptul (absolut de necontestat) 
că, bunăoară, Varlaam tipărea Cazapia cam o dată 
cu Descartes Dzscours de /a mithode, ne pomenim 
covârşiți de pledoarii în favoarea existenţei la 
noi a unei literaturi de Renaștere și chiar de pre- 
Renaștere sau a uneia baroce, ori care afirmă 
„tubedenia spirituală a lui Miron. Costin cu 
marii săi contemporani de la Curtea Regelui 
Soare”. Într-un studiu despre Cararzerele specifice ale 
Hteraturii vomâne, 'Ludot Vianu nota mai demult, 
în legătură cu aceste ultime aspecte, că, dacă 
literatura noastră trecuse înainte de 1800 printr-o 
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epocă de receptare a Antichității, aşadar printr-o 
epocă umanistă, ea nu se dezvoltase totuși într-o 
producție de Renaștere, deoarece „literatura 
Renaşterii, oriunde o întâlnim, a fost o literatură 
de surse savante şi, uneori, o literatură livrescă”. 
Cu excepţia lui Cantemir, niciun alt scriitor din 
veacurile XVII-XVIII nu îndeplineşte această 
condiţie. Putem admite, desigur, unele similitu- 
dini sau telescopări (căci culturile nu evoluează 
izolat unele de altele şi e normal să apară supra- 
puneri ori, prin sărirea verigilor, chiar unele 
fragile sincronizări), dar de aici şi până la a 
descoperi tuturor curentelor din alte părți echi- 
valentul românesc este o mare distanță. Proto- 
cronismul îşi dezvăluie cea mai paradoxală 
nostalgie sincronistă. Şi el trebuie făcut, măcar 
în parte, răspunzător de pasul pe loc al teoriei 
istorice la noi, căci a substituit pretutindeni 
ideilor sentimentele, ca un curent de esență 
romantică, nostalgic şi retardatar ce se află. Un 
merit relativ al doctrinei, care se cuvine cu 
obiectivitate remarcat, este de a fi atras atenţia 
asupra necesităţii sincronizărilor locale, regio- 
nale, cu unele din culturile sud-est europene, 
acolo unde Lovinescu preferase compararea 
exclusivă cu Occidentul. După 1989, faptul cel 
mai demn de remarcat este că, deşi apar câteva 
istorii noi (L. Negoiţescu, D. Micu, lon Rotaru), 
tendința generală este de părăsire a istoriei 
literare propriu-zise în favoarea studiilor multi- 
culturale, în care perspectiva asupra literaturii 
nu mai este estetică, dar sociologică, filosofică şi 
altcum. N-avem încă o istorie dintr-un astfel de 
unghi, dar avem câteva zeci de studii care-i 
abordează pe Maiorescu ori pe Lovinescu mai 
deprabă ca teoreticieni culturali decât ca critici 
literari. Interdisciplinaritatea reprezintă un pro- 
gres, dar eu rămân cu nostalgia esteticului. Şi 
sunt gata să accept pentru asta conceptul lui 
E. Negrici de expresivitate involuntară cate salvează 
pe ocolite esteticul din opere, la ofigine ori ca 
intenţie, neestetice. Cred în separaţia valorilor 
culturale la fel cum gânditori politici moderni 
începând cu aceia din secolele XVII-XVIII 
credeau în separaţia bisericii de stat. 





3. Până la urmă, punctul de vedere cel mai 
pesimist cu privire la posibilitatea însăşi a isto- 
riei literare ca disciplină l-a exprimat tot Wellek, 
în cunoscuta lui apreciere cu aspect de aporie: 
„cele mai multe dintre marile istorii ale litera- 
turii sunt fie istorii ale civilizaţiei, fie colecţii de 
eseuri critice. Primele nu sunt istorii g/e arzi, 
celelalte nu sunt 457077 ale artei”. Aporiile rezultate 
din teza lui Wellek sunt, de altfel, mai multe. 
S-o reamintesc şi pe aceea care constă în faptul 
că „procesul istoric trebuie judecat după anu- 
mite valori, dar scara valorilor este ea însăși 
luată din istorie”. Vom cădea mereu peste ase- 
menea cercuri vicioase: în planul obiectului, ne 
putem de pildă întreba dacă valorile sunt absolute 
şi universale sau relative şi receptate de fiecare 
dată altfel, dacă, totodată, există o mutație a 
valorilor (cum credea Lovinescu) ofi numai una 
a contextelor sau, în fine, dacă o valoatre trebuie 
privită ca unicat sau ne este permis s-o înscriem 
într-un tip mai larg (gen, specie), în planul 
disciplinei ca atare, ne întrebăm dacă ea este 
subiectivă sau obiectivă, dacă interpretează (şi 
valorizează) ori cunoaște (şi restituie) şi, ca un 
corolar, dacă „istoriile” făcute posibile de unul 
sau altul dintre răspunsurile la aceste chestiuni 
sunt complementare sau exclusive. 

O primă încercare de a rezolva apotiile o 
datorăm lui H.G. Gadamer, care, în Wabrhez 
und Methode a tăiat nodul gordian, dacă pot 
spune așa, identificând pur şi simplu realitatea 
istorică și înţelegerea istorică, orizontul „actual” 
cu cel „ttadițional”. Pentru Gadamer, tradiția 
nu e o sumă de opinii şi judecăţi succesive, ci 
un tot organic şi potențial, care este (re)actua- 
lizat în mod necesar în fiecare nouă judecată. 
„Noi ttăim într-o permanentă stare de suresci- 
tare a conștiinței noastre istorice”, spune 
Gadamer în Introducerea la opera sa, atrăgând 
atenţia că ceea ce se transformă ne reține mai 
puternic decât ceea ce rămâne neschimbat (este 
o lege a spiritului uman). De aici a pornit 
H.R. Jauss  (Lizerafumpeschichte als Provokation): 
„locmai această funcțiune creatoare a unei 
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înţelegeri evolutive, cuprinzând în mod necesar 
atât critica tradiției cât şi «uitarea» selectivă, 
urmează a constitui baza unei istorii literare 
tenovate de estetica receptării”, scrie el în 1967. 
Obligativitatea renovătii cu pricina s-ar datora 
nesoluţionării controversei dintre marxism şi 
formalism în privinţa raportului dintre literatură 
şi istorie şi aceasta pentru că ambele concep 
faptul literar în circuitul închis al unei estetici a 
producţiei şi reprezentării. „Ele (continuă Jauss) 
sărăcesc literatura de o dimensiune aparținând în 
mod necesar atât caracterului ei estetic, cât şi 
funcţiunii ei sociale: dimensiunea efectului pro- 
dus de operă şi cea a receptării ei de către 
public.” Depăşirea dihotomiei (şi aporiei) dintre 
istoric şi estetic este pusă de esteticianul german 
pe seama introducerii factorului de receptare: 
„Relaţia dintre operă şi cititor are implicații atât 
estetice cât şi istorice. Aspectul estetic constă în 
aceea că deja receptarea de către primii săi 
cititori echivalează cu o judecată de valoare 
emisă cu referință la alte opere citite anterior. 
Aspectul istoric iese în evidenţă odată cu pro- 
cesul de dezvoltare şi îmbogăţire a acestui prim 
moment de comprehensiune a operei, proces ce 
se va constitui dintr-un lanţ de receptări, cu 
putere de decizie asupra importanţei istorice a 
operei și a tangului ei în ierathia estetică.” Isto- 
ricul literar redevine aşadar cititor, iar cititorul îl 
poartă în sine pe istoricul literar. Dacă însă opera 
literară nu pare lui Jauss document obiectiv, ea 
nu mai este nici un monument etern, ci mai 
degrabă o partitură oferind putinţa mai multor 
execuţii. Problema delicată e aceea de a cunoaşte 
execuțiile din diversele epoci. După Jauss, avem 
trei mijloace de a o face, toate indirecte, după 
cum sistemul aşteptărilor epocii se obiectivează 
într-o experiență prealabilă a genului literar, în 
forma. și tematica operelor cunoscute și în opo- 
ziția dintre limbajul poetic şi cel practic. Altfel 
spus, scriitorul, ca şi cititorul, este preorientat şi 
noi avem acces la orizontul acesta prin norma- 
tivele de gen, prin vecinătatea altor opere şi prin 
opoziția dintre ficțiune şi realitate. Distanţa dintre 
ofizontul de aşteptare şi opera nou cteată 


variază şi se poate măsura. Polii sunt: opera de 
consum (care satisface cvasicomplet aşteptările) și 
opera de avangardă (care şochează puternic 
aceste aşteptări). Reconstituirea orizontului de 
aşteptare în raport cu care a fost creată şi 
receptată opera discreditează atât metafizica 
filologică a unei pretinse esențe poetice atem- 
porale, cât și credința într-un sens obiectiv al 
opetei, accesibil nemijlocit interpretului. În fond, 
literatura este istorică pentru Jauss în trei accepţii: 
ca relație cu procesul istoric general (singura 
accepţie luată de obicei în considerare de istoria 
literară tradiţională); ca receptare a operelor într-un 
interval temporal anumit (diacronie); ca sistem 
contextual la un moment dat (sinctonie). În 
concluzie, Jauss pariază pe putinţa de „a lumina 
dimensiunea istorică a fenomenelor literare prin 
secțiuni sincrone”, cu alte cuvinte prin crearea 
unei „noi istorii literare”, care conține o multi- 
plicitate de secțiuni sincronice în diacronie: 
„Istoricitatea literaturii se manifestă tocmai la 


intersecția dintre diacronie şi sincronie”. Lito- 


grafia lui Escher îmi tăsare din nou în fața 
ochilor. 

Teza, foarte coerentă, lasă câteva întrebări 
fără răspuns, dar are meritul de a marca unele 
sugestii extrem de interesante: împletirea. dia- 
croniei cu sincronia; caracterul „etajat” al fie- 
cărui interval; distingerea simultaneităţilor false 
de cele reale și a succesiunii ca moştenire veti- 
tabilă de aceea întâmplătoare; o dialectică mai 
subtilă nu numai dintre estetic şi istoric, dar și 
dintre literar şi social. Problema-cheie rămâne 
totuşi aceea de a şti ce loc ocupă în noţiunea de 
receptare a lui Jauss receptarea critică propriu-zisă 
şi dacă nu cumva orizontul de aşteptări de care 
e vorba la el conţine mai degrabă componen- 
tele „succesului” operelor decât pe ale „valorii? 
lor. Este, pe de altă parte, absolut clar că Jauss 
privilegiază pretutindeni „sensurile” operei, de 
unde şi metoda lui hermeneutică. Acuzaţia adusă 
de el (și de alții) formaliştilor de a fi confundat 
noutatea cu valoarea se întoarce ca un bumetang; 
opera nouă se opune celei de consum prin 
distanţa față de orizontul de aşteptare, dar nu e 





1 


deloc sigur că, în acest caz, măsurăm cu ade- 
vătat o valoare şi nu doar un succes momentan. 
Nu cumva există, în fiecare epocă, mai multe 
orizonturi de aşteptare? E. curios, dat regula 
multiplicităţii nu e tocmai aici figutos obser- 
vată. În chiar unul din exemplele oferite de 
Jauss (acela cu procesul Doze Bovar)) există în 
mod limpede posibilitatea de a remarca cel puţin 
două feluri de aşteptare: aşteptările unui public 
oatecum liberal și ale unor oameni de litere 
(Baudelaire), satisfăcute în bună parte de realis- 
mul curajos al romanului flaubertian, şi aştep- 
tările unui public conservator (întruchipat de 
oficialitate), scandalizat de „imoralitatea” conținu- 
tului operei, care sunt şi ale unor oameni de 
litere (Barbey d'Aurevilly), decepționaţi şi ei, 
dar din motive diferite, adică din pricina proce- 
deelor literare folosite de Flaubert. În condiţiile 
acestei multiplicități, nu cumva relativizarea 
enormă a teceptătii (de la gustul total necultivat 
la receptarea cea mai avizată) face din ea un 
operator dificil şi inutilizabil? Este incontestabil 
că estetica teceptării a lui Jauss intră ca o com- 
ponentă azi de neînlăturat în istoria unei litera- 
turi şi că ea completează procesul cu un segment 
(acela care leagă opera de destinatar) multă 
vreme ignorat ori neglijat. Însă o putem oare 
prețui mai mult (şi fără riscuri) decât preţuim 
estetica producerii operei cu care ne-au întreți- 
nut decenii la rând pozitiviştii de toate culorile? 
Tabloul astfel întregit (rotunjit) al istoriei litera- 
turii n-ar trebui să ne facă a nu vedea lucrul 
simplu și evident că, așa cum nu se explică prin 
circumstanţele producerii, literatura, arta nu se 
explică nici prin circumstanţele consumului. În 
fond, ceea ce contează este tot opeta, așa cum a 
venit ea pe lume şi așa cum a fost şi este citită. 
O istorie care pune opera în paranteză (fie din 
unghiul producerii, fie din unghiul receptării) 
nu-şi atinge în definitiv scopul care este acela 
de a fi o istorie a /feratunii. Dar cum să fie, în 
aceste condiţii, cu adevărat, și o zsforie a litera- 
turii? lată-ne întorşi la aporia lui Wellek. Să nu 
existe cu adevărat nicio speranță? 


În Eorits sur Pbistoire, Fetnand Braudel vot- 
bise şi el despre „descoperirea istoriei în planuri 
etajate”, distingând „un timp geografic, unul 
social şi unul individual”. Primul, lent, aproape 
imperceptibil, este timpul raporturilor dintre 
oameni și mediul în care ttăiesc; el se referă la 
acele infrastructuri stabile, cum ar fi condiţiile 
climatice ori practicile agricole ale popoarelor, 
de la care, ca de la un fundament doar aparent 
neclintit, se poate porni spre a regândi totali- 
tatea istorică. Al doilea, ceva mai fitmat, este 
timpul grupurilor umane: al producției şi circu- 
laţiei mărfurilor, al salariilor, preţurilor ş.a.m.d. 
Cel de al treilea, cel mai rapid, este „timpul 
scurt, pe măsura indivizilor, al vieţii cotidiene”, 
al cronicarului de odinioară sau al jurnalistului 
de azi. Istoria tradiţională l-a avut de obicei în 
vedere pe acesta din urmă, ea putând fi consi- 
derată de aceea o istorie prin excelență politică. 
Descoperirea celorlalte temporalități s-a făcut mai 
de curând şi ele au antrenat istoria generală în 
domenii care nu păreau să-i aparțină. Braudel 
afirmă că sarcina istoricului modern ar fi să 
realizeze „suma” acestor trei istorii. Cum se 
vede, optimismul istoricilor propriu-ziși este 
incomparabil mai mare decât al istoricilor lite- 
rari. Conform tezei fondatorului şcolii franceze 
de la Arnaks, domeniul cultural s-ar afla situat 
în infrastructură şi ar fi caracterizat de o 
temporalitate lentă. Cea mai leneșă și mai greu 
de perceput dintre toate. O operă înseamnă mai 
multe lucruri: o valoare simbolică, un text con- 
struit după anumite reguli structurale, ce decurg 
dintr-un gen sau dintr-o specie sau dintr-o 
structută lingvistică. Ca valoare, opera întreține 
anumite raporturi cu cititorii ei, cărora le poate 
apărea mai „proaspătă” ori mai „fanată”. Există, 
s-a observat de mult, un moment de apogeu, în 
care o operă, ca şi o femeie, se înfăţişează 
în toată splendoarea ei. Așadar, operele îmbă- 
trânesc şi chiar mor, din motive care pot ţine 
de ele însele, deşi e probabil ca Jauss să aibă 
dreptate când susţine că nicăieri nu ne este mai 
necesară ca aici estetica receptării. Lovinescu 
scrie: „Odată cu timpul, partea vie, palpitul 
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operei de artă se scutută, lăsându-i mai mult sau 
mai puţin scheletul...”. Aceasta e, în fond, 
mutaţia valorilor (nu numai a celor estetice, 
desigur, dar, în primul rând, a lor, socoteşte 
criticul român). Un fenomen general de entropie 
ar stăpâni lumea valorilor. Nu există decât valori 
perisabile. Aceasta, pe durate mari. Pe durate 
mai mici, putem observa distorsiuni caracte- 
ristice ale timpului operei: gâtuiri, reculuri, reve- 
niri spectaculoase. Shakespeare a pierdut teren 
în secolele XVII şi XVIII, dar l-a recâștigat în 
XIX şi XX. Imediat după moartea unui scfiitor 
important, timpul operei lui are tendinţa să se 
rarefieze: cazul românului Arghezi ori al portu- 
ghezului Egqa de Queir6s. Reactualizările, apoi, 
pot fi uncori forţate. Istoria literaturii nu poate 
ocoli acest fapt. Fa trebuie să dea, între altele, şi 
imaginea gradului de conservate a operelor. 
Trebuie să înfruntăm deschis riscul de subiecti- 
vitate al aprecierii pe care îl implică obligativitatea 
istoricului literar de a fi şi critic. Obiectivitatea 
deplină este o utopie. În această privinţă, 
Călinescu, Wellek, Gadamer şi Jauss se întâlnesc. 
Nu se poate face suma receptărilor succesive: 
orice teceptare este o judecată pe cont propriu. 
Factorul de arbitrar este atenuat de însăși natura 
acestei judecăți care, fiind subiectivă, fie e£ pan, 
nu se naşte din neantul capriciului momentan, 
ci vine la capătul unui lung proces de aprecieri: 
altfel spus, istoria judecăților de gust garantează 
judecata de gust în istoria literară. O adevărată 
istorie literară este totdeauna 0 istorie critică a literaturii. 
Adică una scrisă la două mâini. Dar opera fiind 
şi un text normat stilistic, putem întrevedea și o 
temporalitate internă la acest nivel: o diacronie 
intertextuală. Operele nu doar se urmează unele 
pe altele, într-un şir fără sfârşit, dar întreţin 
unele cu altele un dialog specific Ze /2 fex7 /2 fexz. 
Dacă literatura ca atare nu e un ansamblu 
haotic, ci unul relativ ordonat, faptul se explică 
tocmai prin existența acestor întrebări şi tăs- 
punsuri, a acestor provocări şi replici pe care 
textele şi le adresează. În studiile lui mai noi 
(Penzru o hermeneutică literară), Jauss înfăţişează 
foarte sugestiv acest fenomen: „„Lradiţia literară 





nu e un dialog flotant între texte şi autori. Con- 
versaţia imaginată, peste vatiate distanțe de timp, 
nu se reia decât atunci când un autor ulterior 
tecunoaşte într-unul anterior un predecesor al 
său şi descopetă la el o întrebare pe care şi-a 
pus-o el însuşi și care-l plasează dincolo de 
răspunsul de care dispune deja...”. Istoria lite- 
tatutii este şi istoria acestei ştafete intertextuale, 
prin care axa diacronică se proiectează pe axa 
sincronică. Fiecare operă modifică (fie şi imper- 
ceptibil) ansamblul de opere. Mai vechea idee 
călinesciană, pe care am preluat-o şi eu pe 
vtemuti, a lecturii inverse întt-o istorie critică a 
literaturii, poate fi amendată după cum urmează: 
dacă istoria literară nu urcă pe firul cronologic 
al operelor, din trecut spre viitor, căci nu poate 
face abstracție completă de prezent, ea nici nu-l 
coboară pur şi simplu; mai degrabă, ea citeşte 
fiecare opetă în legătură cu toate celelalte, care 
o preced sau care îi succed; încearcă să sesizeze 
ecoul (profund sau superficial) al fiecărei opere 
în corpul (istoric constituit) al literaturii; suge- 
rează felul în care acest corp se modifică în 
timp (teribil de încet) prin influenţele sutelor de 
impacturi suferite. Acesta este cel de al doilea 
înţeles acceptabil pe care-l putem da istoriei 
ctitice la două mâini: ea comportă o te(valo- 
tizare) şi o (re)interpretare permanentă a fiecărui 
text și a literaturii în întregul ei, ca interglosare 
infinită. Prin această prismă, întreaga noasttă 
cultură este o suită de teme cu variaţiuni. 
George Steiner a extrapolat din matematică 
expresia „topologii culturale”. 'Topologia este 
ramura matematicii care studiază proprietățile 
unor figuri care rămân invariabile când figura 
este deformată. Prin constantele ei (verbale, 
tematice, formale) supuse deformărilor în timp, 
afirmă autorul lui Dapă Babel, țesătura culturii 
este topologică. Mai mult: zona reformulării 
alternative din cultură determină o -mare parte 
din sensibilitatea noastră. Am devenit conștienți 
de relația metamorfică dintre opere, de permu- 
tările, substituirile sau zpferapipări/e pe cate aces- 
tea le suferă. Ultimul termen i-a fost sugerat lui 
Steiner de o poezie a lui John Donne, în care se 
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spune că dragostea /npferanimează două suflete, 
creând un suflet nou şi mai puternic, scutit de 
povara. singurătăţii. O astfel de relație desco- 
peră Steiner între patru romane care alcătuiesc 
o bizară figură: La Nomvelle Hehise, scrie el, 
generează sau serveşte ca focar pentru un 
spaţiu topologic de lecturi şi provocări reci- 
proce. În acest spaţiu putem plasa, în relaţie cu 
un centru comun şi totodată în relație una 
cu alta, V/o/mprt de Sainte-Beuve, riposta ime- 
diată a lui Balzac (din Le Lys dans /a val) şi 
capodopera lui Flaubert (Eaton sentzertale). 
Balzac pare a-l regândi pe Rousseau prin 
intermediul citirii acestuia de către Sainte-Beuve, 
iar Flaubert scrie declarat pez/7 acesta din urmă. 
Aici e vorba de o reţea complexă şi de anumite 
reguli de rescriere. Cele patru texte — dintre 
care romanul lui Rousseau reprezintă arhetipul 
— se raportează unele la altele în alt mod şi 
decât acela exterior cronologic (ca evenimente 
culturale), şi decât acela al diacroniei proprii 
genului romanesc (nu avem observaţii impotr- 
tante de făcut la acest capitol, cum am avea 
urmărind de pildă suita Comedia umană — Les 
Romgon Macquart — A la recherche du temps per): 
temporalitatea privește aici patru „indivizi” și 
conține indiciul unei metamorfoze a lor prin replici 
succesive, ptin continuitate „polemică”, obligân- 
du-l totodată pe interpret (căci aici herme- 
neutica e calea regală de apropiere) să vadă 
modul în care se conservă anumite constante 
(educarea tânărului de către o femeie căsătorită, 
tenunţarea, boala amenințătoare etc.), în pofida 
„îndoirii” spaţiului topologic. Cele patru texte 
sunt nu numai scrise unele în funcţie de altele, 
dar sunt citite neapărat în acest fel într-o 
cultură care nu este în fond altceva decât un 
palimpsest sau care, cum spune Steiner, îşi tră- 
ieşte tradiționalitatea ca pe ceva natural (Şi 
atunci putem adăuga seriei deschise de Heloise 
un roman cum este Sophie's Choice al lui Styton, 
ca un ecou îndepărtat al cărţii lui Rousseau). 
„Nous ne faisons que nous enttegloser”, scria 
profetic Montaigne. 
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În sfârşit, Milan Kundera (care este, dintre 
romancieri, alături de Vladimir Nabokov, cel 
mai bun teoretician al romanului) vine în Le 
Rideau, cu o teză la fel de simplă ca aceea a 
oului lui Columb: „Conştiinţa istorică, afirmă el, 
este într-o asemenea măsură inerentă percepției 
noastre artistice, încât acest anacronism (Şi 
anume ca o operă de Beethoven compusă 
astăzi) să fie în mod spontan (așadar fără 
ipocrizie) resimţit ca ridicol, fals, neconvenabil, 
chiar monstruos [...] Altfel spus, dacă valoarea 
estetică n-at exista, istoria artei n-at fi decât un 
depozit imens de opere al căror şir cronologic 
ar fi kpsit de sens. Şi invers: numai în contextul 
evoluţiei istorice a unei arte este perceptibilă 
valoarea estetică”. lată replica cea mai bună 
cate s-a dat aporiei lui Wellek (deși, evident, 
Kundera nu l-a citit, cum nu i-a citit în general 
pe academici): nu numai că e posibilă o istorie a 
artei, dar arta însăși nu poate fi apreciată ca 
valoare intrinsecă decât în perspectivă istorică. Şi, 
totodată, iată cea mai bună legitimare a istoriei 
literare la două mâini: „Conştiinţa continuității 
istorice, precizează Kundera, [este] unul din 
semnele prin care se distinge civilizația noastră. 
În ochii noştri, totul capătă alura unei istorii, 
apărând ca un şir mai mult sau mai puţin logic 
de evenimente, de atitudini, de opere [...] 
Imposibil de închipuit că Apollinaire ar fi putut 
scrie A/ools după Ca/kgrammes căci, dacă lucru- 
rile ar fi stat aşa, atunci at fi fost un poet diferit 
iat opeta lui at fi avut alt sens [...] Faimoasele 
întrebări metafizice: de unde venim? încotro ne 
îndreptăm? au, în artă, un înțeles concret și clar, 
şi nu sunt deloc fără răspuns.” 


4. Nu pot împărtăşi, pentru domeniul 
nostru, un optimism ca acela al lui Braudel 
pentru istoria generală: nu întrevăd perspectivă 
apropiată unei istorii literare ca sumă a istofiilor 
suprapuse, externe şi interne, evenimenţiale, 
generice şi axiologice. Una din pricini, care a 
rezultat poate din ce am spus până acum, este 
dezvoltarea extrem de inegală în trecut a înseși 








nivelelor de abordare istorică. Dacă avem nenu- 
mărate istorii (unele parțiale) de tipul documen- 
tar-cultutal şi un scenariu răsverificat, despre 
istoria stilistică şi critică ştim teoretic prea puţin, 
iat aplicaţiile sunt foarte rare (şi totdeauna 
parţiale). În al doilea rând, după atâtea argu- 
mente aduse împotriva ei, în timpul din urmă, 
istoria de tip documentar se află într-un prea 
mare discredit spre a nădăjdui că o vom recu- 
pera curând, ca să realizăm idealul braudelian. 
Se bănuiește uşor de ce apare astăzi mult mai 
ispititoare o istorie ctitică și stilistică (dacă am 
ocolit, în titlu, cel de al doilea termen, a fost nu 
numai pentru că el se pretează lesne la confuzii, 
dar şi dintr-o rațiune, dacă pot spune așa, de 
estetică a titlului!). Calea deschisă de Călinescu şi 
de numeroase contribuţii limitate la un segment 
sau altul al literaturii naționale este departe de a 
fi curățată de toate obstacolele. Cel mai mare 
ține de metoda pe care vrem s-o folosim. Am 
lăsat, fireşte, la o parte, cel puţin la prima vedere, 
prezentările cadrului extern, biografule şi toate 
accesoriile istoriei de evenimente culturale. Am 
indicat doar anii de naştere şi de moarte ai auto- 
filor. Uneori, doar într-o perspectivă „internă”, 
am apelat totuși la astfel de date, căci, deşi eu 
discut opere, acestea au fost gândite şi scrise de 
niște oameni, în condiţii ce ne sunt de obicei 
cunoscute. "Tot aşa, dacă decupajul este acela pe 
genuri (nu pe autori), am căutat să nu dez- 
membrez autorii, plasându-i în genul care mi 
s-a părut a-i caracteriza mai bine. M-am folosit, 
în fine, de elemente de receptare externă, pre- 
tutindeni unde am găsit de cuviință. Pe scurt, 
decât „o puritate” deplină, mi s-a părut mai 
importantă o eficiență maximă, la capitolul 
comprehensiunii, şi deci nu m-am sfiit să rein- 
troduc pe fereastră considerente pe care le 
alungasem pe ușă. Metoda căreia Călinescu 
i-a dat prestigiul geniului său este aceea nara- 
tivă. Călinescu a fundamentat-o teoretic în 
studiile lui din 1938 și 1947. El a crezut-o 
singura posibilă. Mai aproape de noi, Braudel a 
remarcat că „Lhistoire-râcit” conține un part- 
pris filosofic, ca orice altă metodă, şi nu poate fi 





considerată mai „obiectivă” decât altele. Înlătu- 
rând istoria de evenimente literare, am consta- 
tat (cu un imens regret şi cu o sfâşiere lăuntrică 
pe care o resimt și acum) că se impunea să 
abandonez însăşi metoda epică a lui Călinescu. 
Înlocuind-o cu ce? Desigur, interpretarea Și 
valorizarea fiind unicul mod de a ne apropia de 
texte şi de valori nerepetabile, aspectul critic al 
paginii rămâne, slavă Domnului, intact, dacă nu 
numaidecât călinescian. Este uimitor să constaţi 
că istofiile literare au preferat dintotdeauna să 
folosească pagina ce se cuvenea tezervată anali- 
zelor de /exfe — singurele noastre, totuşi, „obiecte 
viguroase”, după expresia lui Starobinski — 
pentru o mulţime de alte scopuri; pozitivismul 
de ieri, pentru evocarea epocii şi pentru bio- 
grafie; adepţii lui Jauss, pentru descrierea recep- 
tării, istoria mentalităților (aşa de în vogă de 
când Jacques Le Goff a formulat necesitatea 
relecturii unor opere medievale, iar Erwin 
Panofski a interpretat conţinutul operelor plas- 
tice ca simptom al unei sensibilități culturale), 
pentru a descifra propria concepție despre lume a 
societăţilor omenești. Dar cu sunt un cititor 
cate continuă a crede, în pofida agresiunilor din 
toate părțile, în ideea naivă că operele artistice 
se cuvin citite (şi recitite) înainte de orice 
pentru arta lor şi că, vorba lui Gadamer, ele 
conțin expresia unui adevăr inaccesibil pe orice 
altă cale; şi că o istorie a literaturii nu poate fi, 
în definitiv, altceva decât expresia îndelungă și 
meticuloasă a unui gust. Pentru nivelul interme- 
diar, al evoluţiei genurilor, metoda cea mai 
potrivită nu poate fi decât aceea a zzode/u/4i din 
ştiinţele sociale. „Am comparat adesea modelele 
cu niște ambarcaţiuni, scrie Braudel. Interesul 
pentru mine, odată ambarcațiunea constituită, 
este de a-i da drumul la apă, de a vedea dacă 
pluteşte, pe urmă de a o face să urce şi să 
coboare, după dorința mea, apele timpului”. Un 
model are două însuşiri principale: reduce la o 
anumită scară fenomenul real și-i stabilește 
funcţionarea în condiții oarecum pure, de labo- 
rator. Un model este o ipoteză de lucru. El nu 
se identifică niciodată cu fenomenul real, ci 
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doar cu aceea dintre proprietăţile lui pe care a 
ales-o drept cea mai caracteristică. Un model nu 
e put subiectiv (îl construiesc în raport de un 
obiect), nici obiectiv (nu coincide cu obiectul). 
Aceste lucruri se ştiu bine astăzi. Într-o istorie a 
literaturii ca aceea de faţă, asemenea modele se 
vot întâlni la tot pasul, căci eu nu mi-am 
propus să străbat empiric literatura română de 
la un capăt la altul (nici măcar, cum a spus 
cineva, urmând „linia de creastă” a valorilor), ci 
să văd ceea ce modelul construit de mine (dar 
după ce am citit şi am recitit operele) reține ca 
esențial din fiecare roman, poezie, comedie sau 
eseu, ca şi din ansamblul pe care ele îl compun 
în fiecare perioadă determinată. În fine, conceptele 
operatorii — romantism, influență, imitare etc. — 
sunt conţinute în acel model de istorie critică și 
stilistică a literaturii pe cate l-am explicat în partea 
a doua a Infroduceniz, ceea ce vrea să însemne (cel 
puţin în intenția mea) că ele nu coincid tot- 
deauna cu conceptele consacrate de tradiția, mai 
ales didactică, a cărților de acest fel publicate la 


noi. 


5, Acestor concepte li s-a adăugat de 
curând unul nou: canonul. Prima lui evocare la 
noi se datorează lui Virgil Nemoianu, care a 
publicat în România kzerară, în 1990, un articol 
intitulat Bâfă/a canonică şi care se referea la 
literatura americană. Sensul pe care îl dăm astăzi 
conceptului nu mai este neapărat acela din 
polemicile de peste Ocean. Voi reveni numai- 
decât la acest aspect. Mi se pare riscant să încep 
cu o definiţie. Canonul se face, nu se discută. 
Aceasta ar trebui să fie axioma. Dovedită, între 
altele, şi de ineficacitatea majorității încercărilor 
de definire. Oarecare interes au stârnit în schimb 
schiţele de istorie a canonului. Trebuie precizat 
şi că ele au fost anticipate de conştiinţa că 
schimbătile se fac în literatură prin reformarea 
paradigmei. De acest lucru au fost conştienţi 
scriitorii generației '80, promotorii ideii de post- 
modernism. Fi n-au vorbit de la început şi 
despre schimbarea lecturii, adică despre canonul 
propriu-zis. Citiseră probabil cărțile lui Lyotard 
şi Kuhn, dar nu şi pe a lui Harold Bloom. O 


bună bucată de vreme discuţiile despre postmo- 
dernism din România au alcătuit un talmeș- 
balmeş de idei nu foarte ştiinţific şi în orice caz 
confuz. O schiță a evoluţiei canonice din lite- 
tatura română lipseşte deocamdată. (A sugerat 
una Ion Simuţ într-un studiu din 2007). Dacă 
vrem să introducem o minimă igoare în 
discuţie, o astfel de schiță devine însă inevi- 
tabilă. Ea nici nu e cine ştie cât de greu de 
alcătuit, fiind votba de ceva mai mult de un 
secol și jumătate de literatură în înţelesul nostru 
de astăzi. Primul canon a fost acela al generației 
pașoptiste și formularea lui limpede o găsim în 
celebra Inroducge la Dacia literară din 1840 a lui 
Mihail Kogălniceanu. Vreme de o jumătate de 
veac, recomandările lui Kogălniceanu au făcut 
legea. Poezia, proza şi teatrul romantic româ- 
nesc — de la C. Negruzzi la Ion Ghica și de la 
Heliade la Eminescu — au debutat cu manifestul 
din 1840 şi au fost susţinute prin efortul, 
extrem de solidar sub raport artistic, al câtorva 
zeci de scriitori, în frunte cu Alecsandri. Con- 
testarea acestui pfim canon se produce în 
deceniul al şaptelea al secolului trecut, odată cu 
Junimea şi cu publicația ei, Convorhiri /iterare. 
Prima bătălie canonică acum are loc. Drept cea 
dintâi am fi putut-o considera pe aceea din anii 
'30-'40, culminând cu programul național şi 
romantic, când se ivea într-o generaţie literară o 
anumită conştiinţă, încă precară, a rupturii cu 
trecutul. Heliade şi Kogălniceanu par cei mai 
pătrunşi de necesitatea schimbării, iar Russo, de 
efectele ci (pe care le deplânge). Dar rezistența 
conservatorilor e atât de mică, iat nevoia paşop- 
tiştilor de a se legitima prin literatura anterioară 
atât de mare, încât o bătălie canonică nu are de 
fapt loc. Programul paşoptist e însușit unanim 
şi fără luptă. Mult mai puternică va fi bătălia 
dusă de junimişti. Fi îşi propun revizuirea cano- 
nului romantic şi o realizează cu spirit critic 
şi polemic. Nu doar teoreticianul grupului, 
Maiorescu, dar şi Caragiale, dintre artiştii săi, 
atată clar voința de ruptură, îi indică motivele şi 
ironizează fără menajamente literatura supusă 
vechiului canon romantic (și postromantic), opu- 
nându-i una victoriană şi clasică. A doua bătălie 
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canonică în sens propriu va fi declanșată, în 
jarul Primului Război Mondial, de E. Lovinescu, 
în numele modernismului. Deşi se revendică de la 
Maiorescu şi califică drept maioresciene gene- 
rațiile succesive de critici adevăraţi, Lovinescu 
deschide drumul canonului modernist. După 
canonul romantic-naţional (1840-1883) şi acela 
clasic-victorian (1867-1916), în care trebuie 
cuprinse şi reacţiile de tot felul de la răscrucea 
secolelor XIX şi XX, canonul modernist ocupă 
întreaga epocă interbelică, anticipat de mişcarea 
simbolistă de la începutul secolului și nu doar 
prelungit până în 1947, dar retrezit la viață 
de neomodernismul anilor '60-'70. Mai bine de 
jumătate din secolul XX e dominată de canonul 
modernist. Următorul canon a fost considerat 
acela proletcultist din anii '50. Termenul însuşi 
e mai potrivit aici decât cel de realism socialist, 
cate se referă ]a literatură, nu la lectură. Prolet- 
cultismul este acela care rescrie trecutul literar 
și operează o selecţie retrospectivă fără prece- 
dent. Două dificultăți ne împiedică totuşi să 
luăm în serios canonul proletcultist. Prima este 
că din el lipseşte complet criteriul axiologic 
natutal. Cota de piaţă e şi ea stabilită în deceniul 
6 în mod artificial: se cumpără ce se vinde, nu 
se vinde ce se cumpără. A fost destul ca la un 
moment dat să scadă presiunea ideologiei ofi- 
ciale, pentru ca lista canonică să redevină aceea 
propusă de generaţia de critici interbelici, pe 
care criticii generaţiei '60 au fixat-o definitiv. 
Toţi scriitorii introduşi silnic în programele de 
şcoală ori editoriale au dispărut de la o zi la alta. 
Imediat după 1960 au reintrat în atenţie 
scriitorii eliminaţi în deceniul anterior. Nu fără 
temei s-a vorbit apoi de o paradigmă neomo- 
dernistă. Lectura şi selecția au păstrat canonul 
stabilit de critica modernă din prima parte a 
secolului XX. Următoarea întrebare este dacă, 
din anii '80 încoace, avem de-a face cu o 
schimbare de canon. Întrebarea a fost de obicei 
confundată cu aceea care privea schimbarea de 
paradigmă. În fond însă, paradigma postmo- 
dernă care succede celei moderne nu a impus 
şi un canon postmodern. Încercările, puţine, au 
fost timide şi s-au referit aproape exclusiv la 


literatura contemporană. Tevatura a fost reluată 
după 1989, deşi era evident că revoluția nu 
putea da naştere imediat nici unei noi literaturi, 
nici unei noi lecturi. Un canon nou se întrevede 
abia în jurul anului 2000, când generaţia din 
urmă pare tot mai dezinteresată de lecturile 
generaţiilor dinainte şi când nume, până deunăzi 
sacre, de scfiitori încep să fie ignorate de 
urmaşii lor întru literatură. Trebuie să aşteptăm 
însă ca şcoala și critica să legitimeze acest nou 
canon, la fel de restrictiv, deși din motive 
opuse, ca acela proletcultist. Scriitorii postbelici 
sunt la fel de afectați ca şi aceia interbelici sau 
clasici. E greu de presupus din acest motiv că 
vom avea prea curând un acord sau măcar un 
armistițiu între scriitorii şi cititorii tineri, pe de 
o parte, critică şi şcoală, pe de alta. Mai pro- 
babil e că se va găsi un compromis. N-am nici 
cea mai mică idee de cum va arăta canonul 
tezultat din el. Un lucru e sigur: postmodernis- 
mul optzecist îşi trăieşte ultimele ceasuri: pre- 
zenteismul, aşa-zicând, al generaţiei 2000, pune 
punct viziunii 7e7v a postmodernilor, simpatiei 
lor pentru trecut şi implicit pentru diferenţă. 
Prezenteismul e și el o formă de globalizare, 
dar în timp, nu în spaţiu, şi va crea o stan- 
dardizare a bunurilor culturale asemănătoare cu 
aceea a produselor de consum. 


6. Îmi rămâne, în încheiere, de spus un 
lucru (la care m-am mai referit în altă ordine de 
idei) şi anume că toate istoriile literare visează 
să fie pure prin definiție şi sunt impure prin 
natură. Există destule impurități și în cea de 
faţă. Nu le-am eliminat, fiindcă nu am vrut să 
scfiu o operă perfectă (din acest punct de 
vedere) și steatpă, ci una vie şi chiar contra- 
dictorie, în măsuta în care nu exprimă un autor 
abstract, intemporal, ci pe mine cel de acum și 
de aici, cu lecturile, competenţa, temperamen- 
tul, gustul şi capriciile mele. Și pentru ca nota 
de relativitate implicată în această recunoaștere 
să nu conducă la iluzii deşarte, va trebui poate 
(oricât de lipsit de modestie aș părea) să reiau 
recomandarea făcută de un celebru filosof în 
pragul uneia din operele sale: cartea mea va fi 
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înţeleasă cu atât mai bine cu cât cel care o va 
citi va fi reflectat el însuşi la operele comentate 
în ea. Nu ofer un manual destinat instruirii, ci, 
cel mult, o încercate menită să placă celor 
instruiți. Dacă, pe de altă parte, e adevărat, şi 
cât de frumos spus de către Călinescu în finalul 
prefeţei la Isforia lui, că literatura „poate sluji 
drept cea mai clară hartă a poporului român”, 
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nu mă consider, în ce mă priveşte, decât unul 
dintre zecile de cartogtafi, silitor şi modest 
benedictin al ideii că fiecare se cuvine judecat 
după ce a realizat, oricât de mare ar fi depăr- 
tarea la care se află harta lui de harta ideală pe 
care, în naivitatea lor, iubitorii de literatură o 
cred posibilă. 





Secolele XVI — XVIII 





Literatura medievală 
1521-1787 


Orice cultură începe cu un miracol 


al spiritului: limba. 
Jacob Burckhardt 


Poezia 


Limba. Tradiţie cultă şi tradiție populară. 
Harta influenţei folclorului 


Un contemporan mai puţin cunoscut al 
primilor Văcăreşti, loan Cantacuzino, îşi pune, 
într-o Râsufiare, întrebarea cu privite la rolul 
limbii în poezie: 


„Limba noastră prea puţină 
Nu-i a nimui proastă vină, 
Căci însoaţă tău cuvântul 
În pârlejul ce dă gândul. 
Mai cu vreme, şi cine știe, 
Prisosire poate să vie. 

Că scriitorii împodobesc 
Limba, patria-şi slăvesc.” 


Legătura între creșterea limbii prin poezie 
şi cinstirea patriei o face, în același sfârșit de 
veac XVIII, şi lenăchiţă, în celebrul lui catren 
testamentar: 


„Urmaşilor mei Văcăreşti! 
Las vouă moştenire 
Creşterea limbii româneşti 
Ş-a patriei cinstire!” 


Până la Eminescu, cel căruia limba veche îi 
va apărea, din raţiuni polemice, înţeleaptă și 
bogată ca un fagure de miere, atitudinea obiş- 





nuită a poeţilor români a fost de a se plânge de 
insuficienţa instrumentului lingvistic. Fiecare gene- 
taţie a luat-o de la capăt cu această plângere şi 
cu angajamentul de a îndrepta lucrurile. Până 
târziu, în secolul XIX, întâlnim poeți care se 
simt datori să reformeze limba, pornind, ca 
Heliade, de la gramatică spre a ajunge la utopii 
filosofice. Primele mari opere poetice lasă să se 
vadă, toate, efortul considerabil de prelucrare a 
limbii. Dosoftei, Budai-Deleanu, Eminescu. Este 
ca şi cum fiecare poet ar considera că ceea ce 
s-a făcut înaintea lui nu e de ajuns. Niciunul nu 
pare să aibă sentimentul tradiției în materie de 
limbă poetică. „Pilda lui Costin şi a lui Dosoftei 
n-a făcut școală, și în afara stihurilor la stemă, 
multă vreme bătaia versului nu se mai aude”, 
scrie G. Călinescu. Chiar dacă afirmaţia nu e 
friguros exactă, trebuie să admitem că Văcăreştii 
nu pat să aibă idee de poezia românească scrisă 
mai înainte. Tradiţia cultă autohtonă se pierduse. 
O chestiune importantă este aceea de a şti 
de ce continuitatea n-a fost asigutată de către 
tradiția populară. Motivul principal constă în 
faptul că abia pașoptiştii, împreună cu întreg 
romantismul european, descoperă valoarea lite- 
tară a folclorului. Înaintea lor folclorul nu se 
constituie ca model artistic. Dovadă, între altele, 
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atitudinea ambiguă a lui Budai-Deleanu și a Şcolii 
Ardelene în această privință. Până la romantici, 
Hteratura populată nu prezenta încredere şi nici 
nu era cunoscută. Paşoptiştii sunt primii care o 
culeg, atunci când n-o fabrică put și simplu. 
Poeziile oti basmele amuzau, erau divertisment 
pentru oamenii neşcoliți, dar scriitorii de la 
1800 voiau altceva şi-şi căutau modelele în altă 
parte. Aşa se explică de ce, atestat din cele mai 
vechi timpuri, folclorul n-a putut oferi acea 
garanţie de continuitate, atât de necesară, mai 
ales în condiţiile tulburi ale epocii fanariote. 
Trebuia să mai treacă timp până când Alecu 
Russo să-și dea seama că „poezia populară” 
este „întâia fază a civilizaţiei unui neam ce se 
trezeşte la lumina vieţii” şi totodată o „arhivă a 
popoarelor”. Convieţuirea cu operele populare — 
începută de prin secolul XI, când legenda Sfân- 
tului Gerard, episcop de Cenad, reține cântecul 
nocturn de jale al unei femei care învârteşte 
tâșniţa, şi urmată pe toată durata Evului Mediu 
prin prezenţa versurilor şi a poveştilor în împre- 
jurările cele mai diferite ale vieții oamenilor 
(Mihai Pop, în Isfona /feratuni române 1964) — 
n-a putut însemna prea mult pentru literatura 
cultă, în absența conștiinței acestui titlu de 
noblețe istorică. Nu trebuie să ne inducă în 
eroare felul nostru de a vedea lucrurile. Oame- 
nii de odinioară aveau altă perspectivă asupra 
lor. „Va să zică, iată cum s-a produs poezia la 
noi, afirma N. Iorga în Inrodacerea sintetică: 
cântecul bătrânesc de la Curte, cântecul epic, 
alături de cântecul ciobănesc, țărănesc, însoţind 
actele vieţii obişnuite, ale vieţii ţăranului.” E 
foarte probabil că aceasta a fost geneza poeziei 
populare, însă, dacă ne referim la cea cultă, 
constatăm că ea a mers pe o cale paralelă și a 
fost conectată, din capul locului, la alte surse. O 
rațiune a acestei situaţii ne face s-o bănuim 
constatarea aceluiași Iorga, când susține că 
„anumite necesităţi [...] de ordin practic au 
trebuit totdeauna să creeze într-un moment o 
«literatură» care n este scrisă şi nu este proză”. Se 
începe totdeauna astfel, precizează istoricul. 
Faptul că poezia populară este orală și nu scrisă — 


iată explicaţia apariției şi dezvoltării paralele a 
celor două tradiţii de artă. Primii noștri poeţi 
din secolele XVI sau XVII și-au căutat, ca şi cei 
de la 1800, modelele într-o literatură scrisă, 
Chiar dacă aceea era slavonă ori latină, şi nu în 
folclorul românesc, la care au recurs doar acci- 
dental. Există o deosebire radicală între scriitură 
şi oralitate şi era foarte natural ca acești dintâi 
poeţi să vrea să fasoneze limba română în 
funcţie de un cod scriptural, fie el și străin de 
spiritul ei, decât să apeleze la codul folcloric, 
care era otal. Nu s-a insistat niciodată destul pe 
această deosebire şi pe ideea că scrisul face 
literatura cultă la fel cum tonul face muzica. 
Rarisime, prin efectul legii de mai sus, în 
vremea veche, și în fond cu totul întâmplătoare, 
atingerile dintre poezia cultă şi cea populară au 
devenit frecvente în romantism, atunci când 
folclorul a început să fie cules, şi au persistat în 
întreaga poezie modernă și postmodernă. Stu- 
diind aceste atingeri, putem stabili o interesantă 
hartă istorică a raporturilor dintre folclor și 
poezia cultă. În secolele XVII și XVIII, la 
Dosoftei și la autorii așa-ziselot cronici versi- 
ficate, singurul model activ pare să fie acela 
prozodic: dincolo de metrică (versul trohaic de 
6-8 silabe) şi de rima în general împerecheată, 
nu e nimic semnificativ de relevat. Şi încă! 
L. Gâldi, care s-a ocupat de acest aspect, a atras 
atenţia că ori de câte ori Dosoftei foloseşte 
hexasilabul trohaic, atât de popular în sonori- 
tatea lui, același picior apare și în versiunea 
poloneză a lui Kochanowski a psalmilor. Să fie 
o coincidență? Să fi avut poetul român în acelaşi 
timp două modele, unul intern şi popular, altul 
extern şi cult? Greutatea de a răspunde nu e 
diminuată prin împrejurarea că exclusiv psalmii 
de 6 şi 8 silabe din Psz/firea lui Dosoftei 
au păttuns ulterior în folclor: semănând cu 
cântecele de stea, ei au fost crezuţi populari de 
Anton Pann, care i-a cules în V/ersarile musiceşti 
din 1830. Această confuzie dovedeşte cel mult 
că respectivul gen se puzta în folclorul secolului 
XIX, nu și (deşi e posibil) că Dosoftei însuși s-a 
inspirat din el, când şi-a compus opera. Lui 
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Miron Costin îi era cunoscut vicleimul, care 
însă, ca şi cântecele de stea, are ofigine biseri- 
cească şi cărturărească relativ recentă, mai vechi 
fiind colindele, cântecele de lume, descântecele 
şi cântecele bătrâneşti. La Văcărești și la 
Conachi constatăm, un secol şi mai bine după 
Dosoftei şi Costin, influența preponderentă a 
cântecului de lume. Spre deosebire de doină, 
acesta apare în medii orăşeneşti şi pe la curțile 
boierilor, fiind ocazionat de petreceri. Pus pe 
muzică de lăutari (în Ardeal li se zice ceterași), el 
ate subiect erotic, îmbibat de motive culte, ce 
merg de la Horaţiu şi Ovidiu până la trubaduri 
şi Petrarca, şi de o puternică lascivitate, catre e, 
în același timp, aceea turcească, de harem, 
şi aceea galantă şi prețioasă din pastoralele şi 
idilele neoclasice europene. Cântecul de lume 
se dezvoltă odată cu viaţa de târg; mai mult, 
satele înseşi încep să-l prefere, folclorul rural 
devenind astfel debitor celui orăşenesc, mai ales 
după 1800. Lăutarii fiind iniţial robi boierești, 
răspândirea modei cântecului de lume pe la 
curți se explică lesne. Mai apoi, când numărul 
lăutarilor liberi crește, târgoveţii ca Anton Pann 
fac cunoştinţă cu el, culegând versurile fără 
niciun criteriu istoric (a se vedea între altele 
Istoria kteraturii române, 1964). Succesul, mai ales 
în Muntenia, este așa de mare, încât asistăm la 
constituirea unei viguroase tradiţii poetice: prin 
C.A. Rosetti şi, dacă acordăm credit lui 
Perpessicius, prin Eminescu, la Minulescu, 
Arghezi, lon Barbu şi până azi la Nichita 
Stănescu şi Mircea Cărtărescu, cântecul de lume 
hrăneşte abundent poezia, cu sentimentalitatea 
lui „joasă” licenţioasă, dar şi cu picanteriile și 
„deşănţările” lui simulate, cu pitorescul lui 
verbal. Trebuie precizat că nu e nicio deosebire 
esențială între acest vechi cântec de lume sau 
„irmos veselitor”, cum a mai fost numit, probabil 
spre a nu fi confundat cu melodia bisericească, 
şi romanța mai nouă. G. Călinescu a considerat-o 
pe aceasta trivială în raport cu modelul lăutăresc 
şi a definit-o ca exprimând o „sinceritate anima- 
lică” a „emoției”. Nu poate fi vorba de așa ceva. 
Din contra, e la mijloc o strategie bine pusă la 





punct. Atât cântecul de lume de pe la 1800 cât 
şi romanţa de pe la 1900 mizează pe eficacitate, 
pe succes emoţional. În fond, ele provin dintr-o 
poezie (a trubadurilor) în care se urmărea 
producerea unui efect concret asupra iubitei. 
Erotoctrit cânta Aretuzei serenade cu scopul de 
a o seduce. Ceea ce lipsea acestor poezii cântate 
era gravitatea. Când poeţii moderni le vor 
redescoperi, e probabil că ei vor fi amuzaţi în 
primul rând de a putea trata în registru gratuit şi 
ladic o convenţie aşa de „groasă” a seducţiunii 
erotice. Are dreptate Perpessicius că Eminescu 
însuși a trebuit să încerce oarecare delectare 
estetică în contact cu aceste cântece pe care 
paşoptiştii le dispreţuiseră. Căzute în „folclor? 
după 1840 (Rosetti e probabil ultimul poet 
serios înainte de Eminescu în stare a le gusta), 
marginalizate (Bolintineanu le găsea „obs- 
cene”), atacate de Maiorescu și Caragiale 
(„orduri literare”, zice acesta din urmă, punând 
totuşi pe Veta să fredoneze o cunoscută 
romanţă a lui G. Sion), ele îi aşteaptă pe poeţii 
moderni spre a-i fi din nou gustate, de data asta 
ca literatură pură, fără scop practic emoţional. 
Doina țărănească, în schimb (în care se exprimă 
„ancestralul suflet românesc”, cum zice Blaga), 
e descoperită de paşoptiştii „serioși”, mai ales 
de moldoveni ca Alecsandri, iat mai apoi de 
ardeleni ca Şt.O. Iosif şi G. Coșbuc, adică exact 
de aceia care prizează şi cântecul bătrânesc 
(balada), cu eposul lui solemn şi, nu o dată, 
eroic. O repartizare similară a ecoutrilor remar- 
căm şi în poezia primei jumătăţi a secolului XX: 
dacă poezia tradiționalistă şi ortodoxistă își 
înfige rădăcinile în stratul gros al folclorului 
obiceiurilor, cu pasta lui etnografică sau reli- 
pioasă, perceptibilă în colinde, cântece de stea, 
vicleim, cântece de nuntă și de botez etc., lirica 
avangardistă (suprarealismul) sau pur şi simplu 
novatoare (Arghezi, lon Barbu) preferă zona 
folclorului infantil, a naivelor descântece şi 
blesteme, cu metrica lor adesea goală, meca- 
nică, şi cu conţinutul lor bizar ori absurd. 
Moderniştii (Maniu, Pillat) creează în stilul 
iconografic, bizantin şi decorativ, Un loc aparte 
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îl ocupă Blaga, la cate conținuturile magico- 
teligioase sunt interpretate cu seriozitate şi nu 
se degradează în clișeul ortodoxist. În legătură 
cu acesta din urmă, este caractetistic că orien- 
tarea tradițională împrumută din folclor până şi 
procedeul autohtonizării subiectelor. Nu este 
invenţia lui Voiculescu sau Crainic popularea 
satelor de fiinţe angelice. Traian Herseni a atătat 
că se pot deosebi cântecele de stea cărturăreşti 
de cele populare prin faptul că numai ultimele 
„localizează naşterea lui lisus (dezvoltând destul 
de liber teza evanghelistă) în curțile lui Crăciun 
(personificat)”, căruia Maria, singură ori însoțită 
de Iosif, îi cere sălaş, dar e trimisă de hapsânul 


Crăciun în grajd, unde naște, în timp ce se 
petrec tot soiul de fenomene supranaturale. 
Ortodoxiştii au preferat variantele localizate, în 
cate biblicii păstori de la câmpie au devenit 
păcutarii şi ciobanii trăitori la munte, avându-și 
strungile în vecinătatea pădurii de brad şi cobo- 
rând de acolo în căutarea staulului sfânt și așa 
mai departe. După al Doilea Război, vom întâlni 
o parte din aceleași atitudini, de la expresionis- 
mul de inspiraţie magic-folclorică al lui Ion 
Gheorghe la iconografia imnelor lui Ioan 
Alexandru, nelipsind nici ecoul folclorului urban 
şi pitoresc, la Leonid Dimov, de exemplu, sau al 
aceluia absurd infantil, la Cezar Baltag. 


Problema originalității 


Este tot mai evidentă de la un timp 
tendința de a împinge cât mai departe în trecut 
începuturile poeziei noastre culte. O antologie 
de poezie veche se deschide, de exemplu, cu 
Pnpealele lui Filotei. Pot fi considerate însă 
aceste texte, compuse pe la 1400 în medio- 
bulgară, şi care erau menite a fi un fel de refren 
la cântarea în biserică a psalmilor bizantini ai lui 
Vlemnidis, drept cea dintâi poezie românească? 
O sută de ani mai târziu, cărturarul ardelean 
Nicolaus Olahus scria versuri în latină, vădit 
tributare lui Horaţiu şi Marţial. Într-o poezie 
dedicată unui contemporan al său, autorul 
însuşi evocă „muza latină”, pe care acesta ar fi 
izbutit „s-o facă din nou să răsune suav” şi-i 
recomandă să-l imite pe Vergilius, trecând, ca şi 
el, de la „bucolicul ritm” la acela potrivit cu 
zugrăvirea unor „epice lupte”. Oare versurile 
latineşti ale lui Olahus au contribuit în vreun fel 
la naşterea poeziei româneşti? Alte limbi în care 
compun autorii vechi de versuri sunt slavona 
(Udrişte Năsturel), poloneza (Miron Costin), 
italiana (Petru Cercel), şi chiar greaca şi rusa 
(Milescu). Un bun cunoscător al perioadei (Dan 
Horia Mazilu) afirmă că versutile în slavonă din 
secolul XVI au la bază o tradiţie și o tehnică 


puse la punct încă din cele mai vechi texte 
liturgice. Studierea acestora de către slaviști ruși, 
bulgari şi ucraineni a corectat opinia tradițională 
care consideră că imnurile bizantine erau proză 
curată. Descifrându-se sistemul de punctuație, a 
fost sesizată o structută strofică, sprijinită pe un 
ritm silabic. Această poezie bizantină (compusă 
de autori faimoşi, ca loan Hrisostomul ori 
Efrem Sirul) a circulat la noi în slavonă. Părerea 
lui Mazilu este că ea a fost aceea care a oferit 
modelul tehnic şi sursa de figuri pentru poeţii 
noştri de limbă slavă din secolele XVI-XVII 
(Simion Dedulovici, Eustratie de la Putna, 
Anastasie Crimca) şi nu psalmii, care vor 
pătrunde abia ulterior, pe filieră polono-ucrai- 
neană. E foarte probabil că aşa stau lucrurile şi 
că întreagă această poezie în slavonă, cuprin- 
zând de timpuriu imnuri, elegii şi ditirambi, iat 
ceva mai târziu psalmi şi narațiuni versificate, 
urmează destul de riguros un model răspândit 
pe toată aria culturală ortodoxă şi va oferi, la 
tândul ei, sugestii importante poeziei în limba 
română. Însă întrebarea rămâne aceeaşi: putem 
identifica în ea cea dintâi poezie românească? 
Poezia românească nu poate să înceapă 
decât cu texte scrise în limba română. Faptul de 
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a se fi scris în Evul Mediu românesc în mai 
multe limbi nu ne îndreptățește să socotim 
respectivele texte ca aparținând literaturii române. 
Noi n-am avut, ca slovacii, mai multe limbi 
literare şi, la urma urmelor, creaţiile în alte 
Hmbi decât româna nici nu sunt foarte nume- 
moase. Ele nu sunt româneşti nici în conţinut 
nici în formă. Au reprezentat mai cutând un 
epifenomen de la sfârşitul unei lungi tradiții — 
aceea bizantino-slavă — decât un fapt major de la 
începutul alteia, esenţiale pentru noi — aceea 
naţională. Ataşarea lor la literatura română 
denotă un complex de inferioritate mascat de 
proclamarea unuia de superioritate, ca și în 
cazul protocronismului. În plus, operațiunea 
conduce la absurdităţi. Dacă Olahus este un 
poet român, atunci este şi Ovidiu din Pozfice/e şi 
din Trisfehe. Literatura română n-are nicio tre- 
buință de aceste porniri anexioniste, care 
prezintă și dezavantajul de a indica o clasificare 
cel puţin curioasă a materialului: considerând 
numai poezia, am avea, mai întâi, operele în 
limbi străine (și, firește, cu subiecte străine, 
provenite din acel for sfrăz, de cate vorbea 
Iorga); at veni la rând cele în limba română, dar 
neoriginale, adică traducerile şi prelucrările (de 
pildă, Psz/&rea lui Dosoftei); şi în fine, operele 


originale (care încep cu S4/urile în stema domniei 


Moldovei aşezate de Varlaam în capul Cazanzei lui 
din 1643). O astfel de clasificare este inaccep- 
tabilă pentru că, pe de o parte, face din criteriul 
cel mai important, acela al limbii, un criteriu 
secundar, scoțând, pe de alta, în faţă criteriul, 


cu desăvârşire nesemnificativ în toată epoca 


Cele dintâi 


Gâldi a semnalat în Psa/firea s/avo-română a 
lui Coresi din 1577 și în Teraevanghe/u] aceluiași 
din 1560-1561 procedee de proză ritmică şi 
unele clausule ritmate, concluzia lui fiind urmă- 
toarea: „Primele traduceri ale textelor biblice au 
valorificat atât anumite sonorități ale versului 


veche, al originalității. Într-o istorie cultutală ar 
fi posibil să privim lucrurile în această pers- 
pectivă, dar nu și într-o istorie critică, unde 
singura îndreptăţire ca un text să fie receptat ca 
poezie fomânească o oferă (pentru epoca veche, 
fiindcă mai târziu problema se va pune în mod 
diferit) limba română. Dacă noi citim acum pe 
Olahus în traducerea din 1968 a lui Ştefan 
Bezdechi, orice intuiție ne este falsificată de 
straiul în care ni se înfăţişează. Şi, din contra, 
faptul că Psa/firea lui Dosoftei este traducerea 
(nici măcar foarte liberă) a textului biblic nu 
prezintă pentru noi absolut nicio însemnătate, 
într-atât este de impresionant efortul mitropo- 
litului moldovean de a-şi crea limba poetică nece- 
sară uriașei lui întreprinderi. Din această pricină, 
linia despătţitoare trebuie să treacă printre ver- 
surile compuse în limbi străine (a cător tradu- 
cere, mai veche sau mai nouă, face imposibilă 
perceperea lor ca artă literară a vremii când au 
fost scrise şi le sustrage competenţei noastre 
strict critice) şi versurile compuse în limba română 
(indiferent dacă sunt traduceri, prelucrări sau 
originale), care ne dau savoarea intactă a unui 
moment din evoluţia limbii poetice, cu vocabularul 
și sintaxa ei arhaică, cu mettii, rimele, structurile 
strofice, cu, în fine, expresivitatea ei uneori 
involuntară, dar cu atât mai remarcabilă. De 
la Coresi la Dosoftei şi de acolo mai departe, la 
Budai-Deleanu și, în cele din urmă, la Eminescu, 
istoria poeziei noastre se confundă cu însuși 
drumul pe care-l străbate limba română, cu eşe- 
curile şi biruinţele ei. 


încercări 


românesc popular, cât şi efecte bazate pe para- 
lelism; lipsea însă şi — nici nu putea fi altfel, 
având în vedere modelele greco-slave — aplica- 
rea principiului izosilabismului şi în domeniul 
poeziei culte. În această privință, poezia cultă, 
din diferite motive, lua o atitudine mai şovăitoate 
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decât poezia folclorică”. Mi se pare însă că 
influenţa populară nu se simte și, cu atât mai 
puţin, poate fi probată la Coresi. În ce priveşte 
Parallismul, el este o caracteristică atât a textului 
ebraic originar, cât şi a celui slavon, ca de altfel 
şi efectul produs de anafore. Singurul procedeu 
inedit ar fi clausulele ritmate, dar ele se numără 
pe degetele de la o mână. Limba crudă încă a 
lui Coresi are, e drept, o plastică uimitoare care 
se observă mai ales în absenţa elementului pro- 
zodic. Expresivitatea involuntară a unor pasaje 
provine tocmai din faptul că noi le citim ca pe 
versuri libere (Şi, încă, dotate cu un lexic arhaic 
foarte pitoresc) şi nicidecum din prozodia lor 
incipientă (cum ar fi uneori cazul la Dosoftei): 


„Doamne, auzi rugăciunea mea şi strigarea 
mea către tine să viie 

Nu întoarce faţa ta de mine; 

În ce zi tângesc, pleacă cătră mine utechea ta 

În ce zi chemu-te, curând auzi-mă. 

Că periră ca fumul zilele meale 

şi oasele meale ca uscarea uscară-se. 

Vătămat fuiu ca iarba şi usucă-se inerma mea, 

că uitai să mănânc pâinea mea. 

De grasul suspinelor meale, lepiră-se oasele 
meale peliţei meale. 

Podobii-mă nesăturatul pustiei. 

Fui ca pe noapte corb în turn. 

Privighelu și fuiu ca pasărea ce însingută-se 
în zid... 

Zilele meale ca umbra trecută și eu ca fânul 
secaiu.” 


Imaginile nu sunt, desigut, originale, şi le 
vom reîntâlni la mulți dintre sctiitorii vechi, în 
proză sau în versuri, de exemplu la Dosoftei, 
mal bine strunite ritmic („Că-mi trec zilele ca 
fumul / Oasele mi-s săci ca scrumul/ Ca neşte 
iarbă tăiată/ Mi-este inima săcată...”), la refle- 
xivul Costin, unde capătă o abia presimțită 
muzicalitate eminesciană („Trec zilele ca umbra 


de vară.../ Fum şi umbră sunt toate, visuri şi 
părete”), şi, târziu de tot, la Heliade-Rădulescu, 
adaptate contextului politic de la 1848. Dar nu 
poate fi trecută cu vederea strădania lui Coresi 
de a găsi echivalențe româneşti capabile să 
impresioneze. Adevărata poezie, măcar în in- 
tenție, din veacul al XVII-lea se compune 
îndeosebi din versuri „la stemă” sau „versuri 
politice”, cum mai erau numite, foarte des 
încercate după Varlaam, şi care trebuie trecute 
în rândul producţiilor encomiastice ocazionale, 
la fel cu, ceva mai târziu, epitafurile, epigramele 
(sau apostrofele), odele şi altele. Fără vreo 
valoare literară ori de limbă, ele interpretează 
motivele din diferitele steme ca pe niște figuri 
alegorice menite a glorifica virtuțile respecti- 
vilor domnitori şi alcătuiesc prima tradiţie 
poetică cultă, destul de bine onorată cantitativ. 
O specie întrucâtva înrudită este a versificaţiilor 
pe tema descălecatului şi a şiragului de dom- 
nitori. Dosoftei şi Costin ne-au lăsat câte una. 
Modelul a fost indicat în sinopsisurile (cro- 
nologiile) ucrainene în proză, dar el poate fi 
mult mai vechi, fiindcă de la W'echiu/ Testament şi 
Mababbarata, prin Theogonia lui Hesiod, cate con- 
ţine listele de zei, şi prin Amonauhce/e atribuite 
lui Orfeu, şi până la aşa-zisele poeme-catalog 
ale elinilor ori la unele opere ale clasicilor latini, 
nicio specie nu s-a bucurat de un mai lung 
interes decât această formă de „anale” istorice 
sau mitologice. Din nenorocire, Dompi Ţări 
Moldovei a lui Dosoftei, care este singurul nostru 
exemplu concludent, este cu desăvârşire insipid. 
Sriburile de descălecatul țăni ale lui Costin nu 
constituie decât un cap de operă (la propriu, 
nu la figurat). Dintre toate, cea mai mare şansă 
a avut-o lirica religioasă şi filosofică, fiindcă a 
dat poemul costinian Vaza (ui şi Psaltirea hui 
Dosoftei. O specie, în fine, care se impune de 
pe la sfârşitul veacului XVII, cunoscând o 
adevărată vogă în cel de al XVIII-lea, sunt 
naraţiunile (cronicile) în versuri. 
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A existat un baroc românesc? 


Toţi comentatorii au constatat în V/afa 
lumii de Miron Costin, poemul lirico-filosofic 
scris prin 1671-1673, vizionatismul moral, pri- 
virea amară aruncată deopotrivă asupra Cosmo- 
sului şi asupra istoriei umane de către un spirit 
prăpăstios și escatologic, care simte pretutindeni 
fragilitatea, instabilitatea și agonicul, exprimân- 
du-se în stilul plastic şi tranșant al patimilor 
creştine (acelaşi de la Ivireanul), anticipând 
gnomismul din eminesciana G/ssă 


„ȘI voi, lumini de aur, soatile și luna, 

Întuneca-veţi lumini, veţi da gios cununa. 

Voi stele iscusite, ceriului podoba, 

Vă aşteaptă groaznică trtâmbiţă şi doba. 

În foc te vei schimonosi, peminte, ca apa. 

O, pre cine amar nu aşteaptă sapa! 

Nu-i nimica să stea în veci, toate-s nişte 
spume... 

Suptu vreme stăm, cu vreme ne mutăm 
viiața, 

Umblăm după a lumii înșelătoare față... 

Norocului i-au pus nume cei bătrâni din 
lume; 

Elu-i cela ce pre mulţi cu amar să afume. 

EI sue, el coboată, el viiața rumpe, 

Cu soțiia sa, vremea, toate le surpe. 

Norocul la un loc nu stă, într-un ceas 
schimbă pasul. 

Anii nu pot aduce ce aduce ceasul. 

Numai mâini şi cu aripi, şi pictoare n-are 

Să nu poată sta într-un loc nici-odinioare. 

Vremea începe ţările, vremea le sfârşeşte: 

Îndelungate împărăţii vremea 
primeneaşte.” 


Acest vestitor al apocalipsei şi-a propus în 
poemul său, după cum declară în Predos/ovia- 
voroavă la cetitor, să facă „să se vază că poate şi în 
limba noastră a fi acest feali de scrisoare ce să 
chiamă stihuri”. Avea idee de ritm, de rimă, 
deși versul de treisprezece silabe pe care-l folo- 
seşte, împrumutându-l dintr-o fază mai veche a 


metricii polone decât aceea pe care o urmează 
în versurile scrise direct în limba poloneză 
(Gâldi), este greoi și șovăielnic, cu cezută nere- 
gulată (boala poeziei noastre medievale). În 
legătură cu V'iiaza li îndeosebi, s-a aprins 
în deceniile din urmă o polemică referitoare la 
un presupus spirit baroc de care opera lui 
Costin ar fi animată. Mai cuminţi, cercetătorii 
de altădată s-au mărginit să noteze imaginile 
biblice sau bisericești. Chestiunea barocului, 
ridicată întâi de Al. Elian, într-un articol din 
1967, şi considerată prea repede de G. Ivașcu 
(1969) „un fapt definitiv demonstrat”, a fost 
discutată cu adevărat abia în cărţile lui Mazilu 
(1976) şi Istrate (1982). Mazilu a evidențiat 
toate ecourile barocului -apusean la noi și în 
culturile vecine. Ele sunt însă destul de puţine 
şi nu vin din scriitorii cei mai de seamă ai 
cutentului. În plus, când ajung în Principate 
misionarii italieni, chiar pe vremea lui Costin, 
Italia se afla în plină decadenţă culturală (Papu, 
1977). Stilul baroc italian derivă nemijlocit din 
clasicism şi are „o notă mai obosită decât în 
ţările iberice”, dacă e să dăm crezare autorului 
din urmă. Cum şi Ardealul are relații, prin 
catolicism, tot cu Italia, iată-ne conectaţi la cel 
mai slab focar baroc al momentului. După 
1700, când se unește Biserica transilvăneană cu 
cea romană, legăturile cu Occidentul se înteţesc, 
dat, cum observă G. Călinescu, „trebuie să 
treacă aproape un secol de la Unire ca să se 
vadă urmări mai cu miez penttu literatură”. În 
secolul XVIII nu constatăm decât „o puternică 
întipărire de clasicism decadent”. Cât priveşte pe 
oamenii secolului XVII, ei nu sunt în fond 
atinşi de duhul apusean. Varlaam şi Descartes 
îşi publică operele capitale în acelaşi timp, dar ei 
trăiesc pe planete culturale diferite. Mazilu 
invocă apoi un argument al lui G. Ivașcu și 
anume că Miron Costin a primit educaţia nobi- 
limii polone, care era în contact cu literatura 
barocă din Apus, împărtăşind iezuitismul Con- 
trareformei. Cât de puţin convingător este 
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acest argument (completat de Mazilu cu amă- 
nuntul că Miron Costin își petrecuse tinerețea 
în timpul domniei regelui Wladislaw al IV-lea, 
care voiajase în Huropa şi se desfătase la specta- 
colele baroce din Italia), ne-o arată o observaţie 
mai veche, dar plină de bun-simţ, a lui Iorga, şi 
anume că autorul Ve fi n-a ttăit la Varşovia, 
ci la Bat, într-un colţ de Podolie arhaică, departe 
de inovațiile capitalei. Este motivul pentru care 
Iorga admite doar o influență a Renaşterii târzii 
la noi, în secolul XVII, prin aceeași filieră 
italiană şi poloneză. Există însă în studiul lui 
Mazilu şi argumente mai strâns referitoare la 
opera lui Costin. Comparând melancolia medie- 
valului, care avea necontenit în cap ideea de 
moarte, cu angoasa barocă, autorul afirmă că 
aceasta din urmă nu se mai datorează pur şi 
simplu conștiinței oamenilor că sunt egali în faţa 
sfârşitului ineluctabil şi universal, cum era cazul 
spiritelor religioase, ci că se nutrește din înțele- 
perea mecanismului de corsi e micors cate ar 
guverna lumea, contând, în plus, pe o indivi- 
dualizare a sentimentului morţii. Dar unde 
putem descoperi o astfel de angoasă în poemul 
lui Costin? După cum au arătat atâția (Al. Piru, 
D. Velciu), absolut toate motivele din care se 
ţese filosofia Viei /mpii provin din literatura 
religioasă medievală și din vechii poeți latini. 
Spiritul poemului este acela creştin, de la un 
capăt la altul, el fiind o lamentaţie tipică pe 
tema universalității morţii, fără vreun accent 
individualist. Ozznza sant bominum tenui pendentia 
fil este versul ovidian din care a luat naștere 
imaginea cu firul de aţă de la începutul poemului 
lui Costin. Motivul 7; s4pz, care face pandant 
fortunei labikzs, se găseşte în Ovidiu, loan Hrisostom, 
Villon şi alții, legiune. Arbitrariul divin din /pdzz 
în bumanis divina potentia rebus a dat pe „ceriul de 
gândurile noastre bate jocuri”. Oda lui Horaţiu 
Ad Postumum începe cu câteva versuri („Eheu! 
Fugaces, Postume, Postume/ Labuntur anni 
etc.”) în cate tema e aceeași din virgilienele 
Georgice („Fugit irteparabile tempus”) şi a ajuns la 
Costin în forma mai plină de mireasma 
bisericească din: 





„Trec zile ca umbra, ca umbra de vată, 
Cele ce ttec nu mai vin, nici să-ntorcu iată. 
"Trece veacul desfrânatu, trec ani cu toată, 
Fug vremile ca umbra şi nici o poartă 

Nu le poate opri...” 


Şi nu înşiră Horaţiu în Ode numele atâtor 
oameni vestiți, secerați de moarte? Moarte care 
nu alge, nici la poetul latin („„Palida mors aequo 
pulsat pede pauperum tabernes regumaque 
turres”), nici la autorii religioşi medievali, nici la 
Costin („„Moartea, vrăjmaşa, într-un chip calcă 
toate casă/ Domneşti şi-mpărăţeşti, pre nime nu 
lasă”). Epilogul, crede Mazilu pe urmele lui 
Virgil Cândea, ar reprezenta un element de 
contrabalans creștin la ideile baroce foarte 
îndrăzneţe dinainte. Dar nu e nici urmă de 
erezie în poem, spifitul creştin fiind uniform 
repartizat pretutindeni şi conchizându-se foarte 
firesc că viaţa lumii fiind o iluzie, singura con- 
solare a omului este de a ajunge în ceruri: 


„la aminte, dară, o oame, cine ești tu pe lume 
Ca o spumă plutitoare, rămâi fără nume. 

Una fapta, ce-ţi rămâne, buna, te lăţește. 

În cetiu cu fericire în veci te măreşte.” 


Nu sunt mai convingătoare nici argumen- 
tele aduse în sprijinul barocului la Dosoftei: 
„Este primul care făuteşte o sinteză originală 
dintre un fenomen străin, în speţă barocul și 
spiritul liricii populare”, scrie de exemplu Papu. 
Dacă la Costin, contrastul baroc ar fi între 
„tealitatea spaimei disperate şi refugiul în «grădina» 
iluziei”, Dosoftei s-ar manifesta între „tenebre” 
şi strălucire”, cum se vede din versurile 
psalmului 17 („„Lumina scripeaşte supt svinte-ţi 
picioare/ Cu negură groasă de grea strălu- 
coare”). Ar exista în psalmi şi unele din acele 
meravigha pe care le-a recomandat poeţilor 
Giambattista Marino. Astfel de aprecieri sunt 
însă evident forțate. E probabil că psalmii nu 
provocau nicio uimire contemporanilor, care-i 
vor fi ascultat cu cea mai curată emoție creşti- 
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nească, şi e riscant să mizezi pe vreo merziigia, 
tot aşa cum e imposibil de aflat o asemenea 
intenție la Costin, moralist, pilduitor şi cu o 
conştiinţă sfâşiată alimentată de Eclesiast mai 
degrabă decât de baroc. Niciunul n-ar putea 
spune ca Agrippa d Aubign€: „Mon penser est 
bizarre et mon âme insens6e”. Spectacolul 
angoasei individualiste lipseşte complet din 
pateticul poem al lui Costin. Cu Dosoftei, 


Primul poet 
DOSOFTEI 


lucrurile merg însă şi mai greu, căci nu se vede 
cum tenebrele și strălucirile sale ar putea fi 
acelea baroce, rezultate dintr-o criză a valorilor 
umaniste, câtă vreme mitropolitul însuși este, şi 
într-un mod atât de vădit încât faptul n-a scăpat 
contemporanilor, un medieval cuminte, înţelept, 
resemnat şi complet lipsit de spirit tragic. De 
vreo sfâşiere nici nu poate fi vorba. 


(26 octombrie 1624 — 13 decembrie 1693) 





„Acestu Dosoftei mitropolit nu era om 
prostu de felul lui. Şi era neam de mazâl; pre 
învăţat, multe limbi ştie: elineşte, latinește, 
sloveneşte şi altă adâncă carte și învățătură, 


deplin călugăr şi cucernic, și P/ând ca un miel În 
ata noastră pe-această vreme nu este om ca 
acela”, scrie Neculce în letopiseţ, folosind 
aceeaşi metaforă ca Sancho vorbind despre 
Quijote. Boarea cuvintelor povestitorului o 
aduce cu sine şi pe aceea a versurilor poetului 
din veacul XVII, cel dintâi poet al nostru, și ea 
va mângâia nările atâtor iubitori ai limbii vechi 
precum Eminescu, Arghezi, Voiculescu sau 
Nichita Stănescu. Lui Ion Pillat, evocându-l în 
imagini eminesciene, îi va apărea ca păstorul de 
inimi de odinioară care revine stingher, sub 
razele lunii, ca să ne mustre pentru necredința 
noastră, dar și ca să ne aducă împăcarea: 
„Patriarhal, în cârță se-nalță Dosoftei./ Păien- 
jenişul vremii cu mâini uscate tumpe;/ 
Se-aprind, ca nestemate, odăjdiile-i scumpe,/ 
Şi barba pieptănată pe piept i se desface,/ Şi 
dreapta şi-o ridică în biblic semn de pace.” 
Capodopera lui fiind Psa/firea, Dosoftei a meş- 
tezit versuri întreaga lui viaţă cu o răbdare şi cu 
o plăcere care ne pun pe gânduri. E foarte 
probabil ca primul scop al transpunerii psal- 
milor lui David în româneşte să fi fost acela 
practic, ecleziastic, după cum crede un editor al 
său, mai ales că mitropolitul însuşi constată că 
„în biserică mai voia mi-i cinci cuvinte cu 
mintea să gtăiască, ca și pre alţii să-nvăţ, decât 
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dzeace mii de cuvinte într-altă limbă”. Nu uită 
să adauge că a tradus cartea „cu multă trudă și 
vreme-ndelungată, cum au putut mai frumos”, 
„ca să poată ttage hirea omului către cetitul ei”. 
Aici este un început de argument estetic. Încât 
mi se pare că au dreptate cei care susțin 
(Mazilu, Negrici) că există și o anumită con- 
ştiinţă poetică la Dosoftei, care secătuieşte toate 
izvoarele vii ale limbii spre a obţine o echi- 
valență românească demnă de originalul biblic. 
Până la Budai-Deleanu şi la Eminescu, nimeni 
nu va mai face la noi un efort la fel de 
considerabil întru constituirea unei limbi poetice. 
Înainte de Dosoftei nu este, desigur, un gol. 
Dar precarele încercări de versificare care l-au 
precedat nu-l explică şi nu pot constitui o 
tradiție. Cel mai mare merit al lui Dosoftei 
acesta şi este: de a fi oferit în Psa/fr, pe 
neaşteptate, întâiul monument de limbă poetică 
românească. În acest scop, cl a uzat de toată 
cultura lui lingvistică, împrumutând şi calchiind 
termeni din cinci sau şase limbi; a creat, tot- 
odată, alţii nemaiauziţi, apelând la vorbirea şi, 
poate, şi la poezia poporului, a silit cuvintele să 
primească accentul trebuitor prozodiei lui pe 
cât de naive, pe atât de sofisticate; a supus 
topica la distorsiuni care ne duc cu gândul la 
unii poeţi din secolul XX; a organizat, în fine, 
un adevărat sistem de rime şi a încercat mai 
multe cadenţe şi mai mulţi metri decât găsim în 
toată poezia noastră de până la romantism. Mi 
se pare perfect justificată bănuiala lui E. Negrici 
că „Dosoftei nu se conformă vocabularului 
psalmilor biblici, ci regulilor prozodice”, mai 
mult, că e posibil ca varietatea de măsuri să se 
datoreze unor necesități de timă (poetul tăind 
vetsul exact acolo unde îi ieşea tima și con- 
tinuând cu lungimea respectivă). Chiar și 
împrejurarea că prima traducere a psalmilor a 
realizat-o în proză, consacrând apoi trans- 
punerii în stihuri un deceniu de viață poate 
atăta că mitropolitul moldovean era un 
„obsedat al versificării” (Mazilu). Nici după ce a 
încheiat Psa/firea nu s-a potolit. Viaza și perrecerea 
Sfintibr, tipărită ani buni mai târziu, conține 


peste trei sute de stihuri epigramatice, întocmite 
după modelul mineelor greceşti, nu lipsite, 
unele, de graţii caligrafice orientale („„Antus, ca 
tujea cea-nflorită-n grădină,/ Ş-au mutat viaţa în 
lumea cea senină”). A tradus alte versuri din 
ctonograful lui Matei Kigalas şi aşa mai departe. 
Un studiu atent al versificaţiei Psz/f4r4 a dat abia 
Mihai Dinu (1986). Capitolul lui Gâldi (1971) 
fiind superficial, cu omisiuni şi afirmaţii pe cate 
textul nu le verifică, unele precizări sunt necesare. 
Forma strofică de departe cea mai tăspândită în 
Psalire este distihul, corespunzând versetului 
biblic. Cu totul accidental apar catrenul (în 
psalmii 53 şi 135) şi catrenul urmat de distih 
(psalmul 56). În psalmii 46 şi 47, distihurile — 
dacă ne luăm după rimă — sunt grupate câte 
trei, patru sau mai multe. În fine, psalmul 118 
ate douăzeci și două de strofe inegale, ce 
urmează ordinea literelor din alfabetul ebraic, 
de la z/f la zf. Rima este, cu două excepţii (în 
psalmii 82 şi 136), paroxitonă şi (cu excepţia 
psalmului 53) împerecheată. De ea s-a ocupat 
pe larg Mihai Dinu, descnind-o în termeni 
fonologici, şi ajungând la concluzia că Dosoftei 
a creat unicul sistem de anvergură din poezia 
noastră supus altui cod normativ decât acela 
unanim acceptat de la Văcăreşti încoace. Din- 
colo de chestiunea rimării „incorecte”, care este, 
desigur, o prejudecată a istoricilor literari, Dosoftei 
este un foarte îndrăzneţ cultivator de rime rare, 
din care unele nu vor fi încercate de nimeni 
până la poetul Lcegfărmii. El rimează, astfel, 
verbe cu substantive sau cu adverbe, substantive 
cu adjective, nume proprii cu nume comune 
sau forme pronominale atone cu alte categorii 
morfologice: s%7că/ menită, pudioasă/ groasă, de-aș 
depărta-mă/ teamă, aș aștepta-te/ park, Slava/ sava, 
Ziv/ stârv, sătura-să/ masă etc. Unele din aceste 
rime rezultă din dislocări ale topicii. Exemple 
de astfel de dislocări din rațiuni prozodice sunt 
cu sutele în Psa/4re şi în celelalte opere ale lui 
Dosoftei. Spicuiesc două: „Auzât-am veche/ 
“Ntr-auz de ureche/ Poveste trecută” şi „Lui 
sângur mântuitor lumii Hristos duce/ Al său cap 
Evtasia, -n sabie, cu dulce”. Doar Şerban 
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Foarţă îl va întrece în răsfăț pe Mitropolit. 
Ingambamentele sunt adesea foarte complicate: 
„ŞI ca lumina tu mă fereşte,/ Supt aripi svinte, 
de mă umbreşte/ De fețe strâmbe ce mă ia 
frică/ A le prăvirea”. În general, aceste dislocări 
sunt precedate de un enorm travaliu asupra 
corpului fonetic al cuvintelor (scurtate, deseori) 
și asupra fegimului accentelor, din care se naște 
ritmul multiplu și savant al versurilor din 
Psaltire. S-a atras atenţia asupra accentuării 
din motive strict prozodice (prefața lui 
Al. Andriescu la ediţia din 1978), fapt compa- 
tabil cu teza lui M. Dinu despre rimă ca sistem 
fonologic. Dosoftei aplica accentul acolo unde 
îl cerea versul (numai câteodată silaba accen- 
tuată coincide cu aceea din cuvântul originar). 
Unele versuri trebuie „scandate” cu ochii pe 
acest accent prozodic, dacă vrem să nu sfă- 
tâmăm cadenţa gândită de poet „Le-am făcut 
altora să le faci cu cale” sau: „Acold le vine 
toană”. Toate aceste originalități sunt în fond 
perceptibile mai ales în structura ritmică a 
versurilor. Chiar dacă unele din ritmuri au fost 
identificate în modelul polonez al lui Kochanowski 
sau în anacreonticul grecesc, majoritatea repre- 
zintă o sinteză proprie a poetului român. În 
pofida multor neregularități, care fac indecidabilă 
cadenţa, baza ritmică a Psa/4ni o dau, incon- 
testabil, hexasilabii trohaici (simpli sau dubli), 
care apar în 29 de psalmi, şi octosilabii de 
asemenea trohaici (40). Şi unii şi alţii sunt 
populari, cel puţin prin deprinderea urechii 
noastre, şi nu întâmplător i-a cules Pann drept 
cântece de stea. Pot fi considerați excepții: 
heptasilabul iambic (anacreontic), care apare 
doar de două ori, dodecasilabul (neregulat 
ritmic), care apare de nouă ori, versul iambic de 
13 silabe (polonez), cu cinci apariţii, şi trohaicul 
de 14 silabe, cu una singură. Nu am găsit 
versuri de 16 silabe (semnalate totuşi de Gâldi, 
Negrici şi alții), adică octosilabul dublu. O 
problemă specială ridică decasilabul, căruia 
M. Dinu îi contestă principial existența, când 
fitmul e ttohaic, dar poate fi totuşi descoperit în 
Psa/tire, ca şi acela iambic sau neregulat, în peste 





60 de psalmi (cel trohaic e des întâlnit şi în 
colinde, înjumătăţit în distihuri pentasilabice). 
Sunt şi câteva cadenţe accidentale la Dosoftei, 
rezultat al refixării matriţei în care ar merita să 
fie considerat un pionier: amfibrahi, dacuili, 
anapeşti şi peoni. 

Dar nu este la Dosoftei numai acest extra- 
ordinar efort tehnic, ci şi o calitate deopotrivă 
de extraordinară a scriiturii, pe o gamă cate 
cuprinde suavul, grotescul, delicateţea, vigoarea, 
muzicalitatea, plasticitatea, solemnitatea, pam- 
fletul, rugăciunea, hula, sfiosul, sentenţiosul, 
plângerea ori bucuria. A străbate Psa/rea echi- 
valează cu o călătorie printr-o ţară a minunilor 
poetice. lată un portret solemn-amar al păcăto- 
sului, care culminează în două versuri lapidare, 
ca o inscripție săpată în lespedea vorbelor (se 
cade precizat şi aspectul auroral al cuvântului, 
mai aproape de concret decât astăzi: amărăaiune 
însemna încă zmărali): 


„Gura i-este plină de amărăciune, 
De blăstăm, de hulă și de-nșelăciune” 


O lamentaţie a celui ce se simte pătăsit de 
Domnul este foarte în spiritul biblic, dar cu 
aceeaşi concreteţe naivă a metaforelor: 


„ŞI ca apa fui vărsat afară, 

Şi oasele mi să răşchirară. 
Inema-n zgău mi să vestezeşte, 
Ca o ceară când să răstopeşte, 
Mi-i vârtutea ca hârbul de sacă, 
Limba-n gingini lipită să neacă.” 


S-a spus pe bună dreptate că ultimul vers 
sună arghezian. După cum pare a suna eminescian 
suava elegie din psa/m4/ 20: 


„Dumnezău mă paşte şi n-am lipsă, 
La loc de otravă ce-mi întânsă. 
Sălaşul pe ape de răpaos, 


ŞI cu hrană suflet mi-au adaos.” 
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Remarcabilă este simplitatea versului moral, 
interior, al spovedaniei lirice: 


„Ca om jelnic care-şi plânge mortul 
Sunt trist, Doamne, şi mâhnit cu totul” 


În alt psalm vedem, din contra, oboseala, 
sila, care umplu rugăciunea până la buză de o 
apă sălcie şi în care un motiv foarte asemănător 
cu acela pascalian al abisurilor se traduce într-un 
lexic arghezian: 


„O, Dumnezău svinte, tu mă scoate 
De pohoi de apă, toi de gloate, 
Ce-m vine la suflet, şi de gloduri 

Ca pâcle adânce, fără poduri. 

Că sunt încungiurat de adâncuri 

De mă trage vivorul la smârcuri, 
Strigând mi-au venita-mi ameţeală 
Mi-au amuţit limba-n osteneală...” 


Două aspecte se cuvin relevate. Unul este 
că Dosoftei are reprezentări extrem de precise 
ale lucrurilor înfăţişate, fie ele din ordinea natu- 
tală, fizică, fie din aceea morală. Pedepsele posedă 
la el de obicei o plastică din care nu lipsesc 
amănuntele anatomice, duse până în pragul fizio- 
logiei dectepitudinii. În psa/4/ 57 avem câteva 
pilde în acest sens. Dumnezeu e solicitat să-i 
cette pe păcătoşi. Însă cum? Să-i lovească 
„peste fălci”, frângându-le dinţii, să le ia puterea 
aşa încât „să se slăbească din foale” şi „arcul să-și 
trapă moale”, să li se scurgă toată vlaga, ca apa 
vărsată în pământ. Acestea sunt de fapt curate 
chinuri, ca în poemul Vedema de peste două 
veacuri al lui Vasile Pogor. Pentru discuţia refe- 
fitoare la baroc, este util să atrag atenţia că 
fizicul ori corporalul se limitează totuși aici la 
ceea ce medievalii înșiși rețineau din trup. Nu 
avem putreziciunea cadavrului, ci numai sche- 
letele și tigvele. Dosoftei e foarte departe de 
imagini ca acelea din S/zp7e/ în care D Aubign€ 
vesteşte pe Baudelaire: „| 'ouvre mon estomac 
une tombe sanglante/ De maux ensevelis...”. Al 
doilea aspect este că geografia care furnizează 


poetului român elemente de comparație nu este 
totdeauna aceea a țării sfinte, Negrici a atras cu 
drept cuvânt atenţia că Palestina lui Dosoftei 
este bântuită de ierni scitice, de vifore nordice, 
acoperită de păduri întunecate, în care lucesc 
tăuri de apă şi cutreieră boutrii, cu munţi plini 
de smârcuri şi râuri cu bulboane. În psa/a/ 49, 
făpturile biblice de câmpie devin fiare silvestre, 
boii pașnici se prefac în zimbii, în vreme ce 
păsările înnegresc cerul. Cantitativul joacă aici 
rolul pe care-l va juca mai târziu în natura lui 
Sadoveanu. Domesticitatea e fabuloasă: 


„Hiara codrilor cea multă 
Toată de mine ascultă. 

Am şi dobitoace multe, 

Păsăti încă am cu cârduri 

De să ţân de hrană-n câmpuri.” 


Un talent ieșit din comun dovedeşte poetul 
în evocarea unor viziuni oribile și terifiante. 
Pedepsirea fiilor lui Efraim din psa/p4/ 77 nu 
mai constă nici măcar în nişte chinuri ale trupu- 
lui oi ale sufletului. Cosmosul întreg suferă o 
anomalie, o represiune pe scara materiei: 


„Apele stă cu sânge-nchegate, 

Şi fântânele toate-ncruntate. 

Le-au prăvălit izvoarăle-n sânge, 

Să n-aib-a bea-n sete ce-i va stânge. 
Muşte câineşti le-au trimis să-i pişte, 
Şi-ntr-aşternut broaşte să le mişce. 
Cu gândacii i-au sterpit de poame, 
Cu lăcuste i-au băgat în foame 

Şi cu smida le-au făcut scumpete 

Şi viile le-au întors în sete. 

Mutii le-au bătutu-le cu brumă, 

Şi de dobitoc n-au rămas urmă.” 


În acelaşi stil este ocara din psa/4/ 82, pto- 
babil cel mai uimitor din toate, unde cascadele 
de nume proprii şi de catastrofe n-au egal în 
poezia noastră înainte de Arghezi: 
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„Ce le dă, Doamne, spaime să fugă, 
Să obosească de goană lungă, 

Când le-a veni somnul cel dulce 

Ca Madiianul rău să-i apuce. 

Le fă, Doamne, ca lui Sisâra, 

Să nu să-ntoarcă să-ş vază ţara. 

Şi ca lui Avim să li să facă 

“N pătăul lui Chiş, şi să nu-i treacă. 
Ca lui Andor pologi să zacă, 
Muştile mâșini într-înș să facă. 

Le fă boierii ca Oriv şi Ziv, 

Zerti şi Sâlman, să zacă toți stârv. 
Care grăiră să-ţ prade țara 

Şi-n svânta ta casă ce ți-i de sfată, 
Răpezâ-i, Doamne, din deal ca roata 
Şi-i prăvălește să-i calce gloata. 

Ca măciulia fulgi să cază 

Şi ca pădurea focul să-i arză. 

Din față viscol să-i prăvuiască, 


Din dos pojarul să-i ocolească, 

ŞI deasupra să-i baţ cu smidă, 
Când vor da fuga, să dea-n osândă, 
Să li s-auză ocara-n lume, 

Să ţâie minte svântul tău nume, 
Paţă ruşinea şi grea ocată, 

Şi să le pieic vestea din ţară, 

Ca să cunoască că tu eşti Domnul, 
Şi eşti deasupra preste tot omul.” 


Unii din psalmii lui Dosoftei sunt astăzi 
ştiuți pe dinafară, cum se şi cade opetei unui 
mare poet. De pildă, acesta: 


„La apa Vavilonului, 

Jelind de ţara Domnului, 
AcolS şezum şi plânsăm 

La votoavă ce ne strânsăm...” 


Cronicile în versuri 


Foarte populare la vremea lot şi, în general, 
dispreţuite de istoricii literari, cronicile şi poves- 
tirile în versuri din secolul XVIII au totuşi, pe 
lângă o netăgăduită însemnătate documentară, 
şi o valoare literară demnă de atenţie. N. lorga 
le numea un „gen nenorocit” pe care-l poate 
salva „numai un mare talent sau o aplecare spre 
glumă”. Considerându-le tocmai din unghiul 
acestei din urmă aplecări, G. Călinescu le-a situat 
„la mijloc între poezia solemnă şi cântecul 
popular”, văzând în ele „o adevărată producție 
mahalagească”, plină de stânpăcii și de absur- 
dităţi, ducând cu gândul la suprarealişti, efectul 
final fiind burlescul, prin care „premerg poeziei 
muntene bufone”. Pe aceeaşi linie îl găsim și pe 
E. Negrici, în ochii căruia narațiunile versificate 
trec drept una din sursele cele mai bogate ale 
expresivității involuntare. Negrici şi-a pus însă, 
în plus, întrebarea dacă aceşti pana ai literaturii 
noastre medievale nu reprezintă cumva prima 
manifestare organică de poezie românească. 


Dosoftei şi Costin nu apar din solul tradiției ȘI 
nici n-au avut urmaşi, în timp ce anonimii 
versificatori ai unor evenimente de toată mâna 
sunt legaţi prin fire groase de folclorul orăşe- 
nesc și dau naştere unui stil. Rezervat e Negrici 
în privinţa valorii artistice a textelor. Mi se pare 
însă că suntem datori să le recitim astăzi cu mai 
multă îngăduinţă, ca pe o operă fundamentală a 
literaturii noastre vechi şi care, dacă n-a impus 
niciun nume de poet, din pricina anonimatului 
la care s-a recurs din motive greu de lămurit în 
unele cazuri, nu e mai puţin creaţia unot autori 
deseofi talentaţi şi culţi, care nu trebuie cu niciun 
preţ reduși la spiritul muntean al mahalalei. 
Repertoriul lor este mai întins şi bate mai departe. 
Cum se va vedea, judecând după fonetică, multe 
cronici provin din Moldova. E discutabil şi că 
expresivitatea acestor texte este numai involun- 
tată. Nu numai pentru că destule pasaje denotă 
un umor conștient şi caută să obțină și alte 
efecte literare, dar și pentru că, în general, e 
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greu de separat imboldul informativ, din care res- 
pectivele producţii se vot fi născut, de o anume 
dorinţă a autorilor de a-și delecta, emoționa sau 
îngrozi auditoriul. Iar acestea, oricât de rudimen- 
tate, sunt în definitiv scopuri estetice. 

Dan Simonescu, cel care le-a publicat în 
ediție critică (1967), le fixează apariţia în timp 
între 1675, când Costin a scris cele şase versuri 
despre originea latină a poporului român, şi 1806, 
când s-a petrecut mazilirea lui Moruzi, domnito- 
rul Moldovei, la care s-ar referi ultima narațiune 
de acest fel. Datele nu pot fi acceptate fără 
obiecţii. Însăşi definiţia pe care editorul o dă 
cronicii ritmate („prezentarea analistică, în ver- 
suri, a evenimentelor, fără preocupare din partea 
autorului de a le explica adânc şi competent”) 
exclude din discuţie opere de felul celei a lui 
Costin, fie versurile cu pricina, despre originea 
latină, ştiute într-o variantă mai veche din 1673, 
fie Istoria în versuri polone despre Tara Românească și 
Moldova din 1684, ca şi modele ale lor precum 
rusescul Câprec despre oastea lui Igor, pomenit de 
asemenea de Dan Simonescu. Naraţiunile în 
versuri nu înfățișează niciodată începuturi, descă- 
lecări, ci numai sfârşituri, şi nu accentuează pe 
vreo necesitate istorică, rămânând angajate în cel 
mai pur accidental al faptelor. Nu sunt, deci, 
opere istorico-didactice precum acelea costiniene, 
nici cronologii, ca Domni Ţări Mo/dowi a lui 
Dosoftei. Le putem considera, mai potrivit cu 
natura şi tostul lor, reportajele vremii, anecdo- 
tice și senzaţionale. În locul lor, vom avea în 
secolul XIX romanele în foileton, iar astăzi seria- 
lele televizate. Modelul imediat l-a intuit Sexul 
Puşcariu. El este neogrecesc, dar, cu siguranță, 
alături de baladele grecilor, trebuie să vedem şi 
interferența cu cântecele noastre haiducești (în 
condiţiile raporturilor dintre cult şi folclor pe 
cate le-am amintit mai devreme), după cum nu 
trebuie omise posibile izvoare germane, ungu- 
reşti sau chiar franceze, căci texte asemănătoare 
din aceste literaturi au circulat în Transilvania, 
ca şi în Apus, fiind adesea interzise (dar nu 
stârpite) de oficialitate, pentru stilul lor batjoco- 
ritor la adresa unor principi şi prelați. La noi, 
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cele mai multe sunt din secolul XVIII. Aici tre- 
buie mutată data de început. Ultimii mohicani 
ai genului sunt, după 1800, Pitarul Hristache, 
Zilot Românul și Alecu Beldiman. ŞI, în sfârşit, 
bănuim că ele erau menite citirii cu voce tare 
într-un cerc de ascultători. Oralitatea e izbitoare 
peste tot. Este cam tot ce ştim despre ele. 

Din secolul XVII n-avem decât traducerea 
din greceşte de către Radu Greceanu a Povești de 
ale asupra uciderii poste/nicului Constantin Cantacuazno. 
Acest prim text arată că tipicul cronicilor în ver- 
suri era deja fixat: istorisirea debutează cu o 
învocație către ascultători, chemaţi să plângă groză- 
via uciderii postelnicului, urmată de un scurt 
panegiric al acestuia şi de re/afarea propra-aisă a 
întâmplării, la care autorul pretinde că „de față 
m-am aflat”. Finalul s-a pierdut. 

Adevărata vogă a acestor compuneri începe 
cu uciderea lui Brâncoveanu. Există mai multe 
cOpii şi versiuni (apropiate) ale unui text despre 
acest eveniment cate a avut o imensă circulaţie. 
Arhetipul s-a pierdut, dar poate fi datat cu 
aproximaţie între 1716 şi 1730. Autorul ar fi un 
cărturar mărunt al epocii, nu lipsit de talent. 
Cele 235 de versuri în octosilab trohaic se 
înlănțuie după un scenariu similar cu cel din 
Povestea tradusă de Greceanu: după apelul (invo- 
caţia) la ascultători (ce revine ca un refren: „la 
să-mi şezi şi să priveşti”), urmează motivul 
fortuna labilis, pe care tragicul sfârşit al lui 
Brâncoveanu îl ilustrează cu prisosință, apoi 
relatarea mazilitii şi ucidetii, în care se interca- 
lează pasaje lirice (acelea ale plânsului coconilor 
domnești: „Oh! Amară primăvară, / Cum ne iau 
turcii din ţată,/ Lipsindu-ne den domnie,/ Şi 
ne duc în grea urgie”) şi, de asemenea, dialoguri 
foarte vii, totul culminând cu jelania Doamnei, 
care reevocă tema sorții schimbătoare. Această 
structură nu va fi modificată de aici înainte, chiar 
dacă va suferi ușoare alterări. Esenţial este şi ca 
apelul-refren la cititori (ascultători) să sublinieze 
permanent relatarea (dialog, descriere, naraţiune, 
portret) prin idei pioase, de sugestie religioasă, şi 
să arate atitudinea (blestem) faţă de păgâni sau 
de împilatori. Remarcabilă este şi Cronica Hotinul, 





cu clare elemente de cântec bătrânesc, scrisă în 
versuri vioaie. Se povesteşte asediul respectivei 
cetăţi de către moscali. Turcii, care ţineau ceta- 
tea, nu se arată la înălțime şi însuși vizirul fuge, 
ca Paşa Hassan al lui Coşbuc, „pre un căluşel 
de Misir”. Finalul, în versuri mai scurte cu o 
silabă decât restul, este extrem de animat. 
Povestirea conţine scene pline de haz, cum ar fi 
aceea în care turcii încearcă să se salveze îno- 
tând pe sub apa Nistrului. Glumeţ, autorul 
pretinde că ei vot, în felul acesta, să lupte mai 
bine (pronunția e moldovenească): 


„„Mergu pe Nistru în gios 
Vesăli și voioși 

ŞI nici morți nu scapă 
Că-i scot de-i dezbracă 

ŞI iar îi dă la apă, 

La Hotin să margă. 

Paşa încă-i sfătuieşti: 

— Daţi să înotăm epureşti, 
Că Moscov ne grămădeşti 
Şi pe toți ne prăpădeşti. 
Decât rob la moscal, 

Mai bine rob la şăitan, 

Că şăitan şi cu Mehmet 
Ni-aşteaptă cu zeiafet...” 


Se înţelege că e vorba de petrecerea din 
iad, ca la Creangă, altceva nemaitămânându-le 
nefericiților. Cu zeiafet îi aşteaptă şi dracul, şi 
sultanul Mehmet. Unele imagini sunt sugestive: 


„Că stă turcii la pământ 
Ca nişte butuci la prund.” 


Amuzant este amestecul de turcisme și de 
rusisme. Comenzile generalilor turci, pierzându-şi 
pentru noi înţelesul, par absurdități eufonice 
şi ne fac să ne gândim la limbajul Dozznzșoarei Has: 


„ŞI pe turci îi îndemna: 
— luruş, cârdaș, birdahă 
Să trecem în Leşască. 


Daţi să mergem în ceambur 
Păr la Peterburh 

Să punem sulița la poartă 
Ca la ţara noasttă. 

Bezim patişă 

Cheșchim maşală 

Cu cât războiu au făcut 
Nemică n-au isprăvit.” 


La aceste îndemnuri (care, în traducere, sună 
cam așa: năvală, frate, încă o dată, să trăiască 
împăratul etc.), răspund cele ale comandanților 
ruși, presărate de înjurături pitoreşti. Să fie 
expresivitatea numai involuntară? 


„Frunză verdi cardamâ 
Gheneral mari striga: 

-Stupai raita, catană 

Căhrăman păgân paşă 
Spune-mi, ce-ai făcut oastea ta? 
labena mâti canăli 

Nu fugi tate la vali 

Stă, câine, la meterezi 

F... a ta legi!” 


Se observă şi că spiritul religios se dimi- 
nucază treptat, evocarea evenimentului fiind 
glumeaţă ori dramatică, chiar dacă totdeauna cu 
intenţie moralizatoare. Ecoutile forurei /abilis se 
mai percep ici-colo, de exemplu în Isfra d 
Patima Gălaţilor de pe la 1759: „O! Ticăloasă 
Galaţi!/ N-ai cunoscut ci-i să paţi!”. Dar tema 
pare să fie de aici înainte aceea a paradisului 
pierdut, interpretat necreştineşte, ca o epocă 
glorioasă cate a apus şi căreia îi urmează o 
ticăloşire generală. Iat-o exprimată stângaci în 
Istoria ce au scos domnilor şi boierilor de prin 1773: 


„Oh! Lume înşelătoari, 

De împărați învrăjbitoari! 
Cum erai de dulci mieri 
Acmu ești amară fieri. 

ȘI cu toate-mpodobită 
Acmu ai căzutu pre urâtă.” 
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Uciderea lui Grigore Ghica, atribuită cândva 
de Kogălniceanu sttăbunicului său Enache, 
este, împreună cu aceea despre Brâncoveanu, 
cea mai răspândită cronică în versuri şi una 
dintre cele mai bune. Începe cu obişnuitul apel 
adresat ascultătorilor, la care se adaugă mărtu- 
tisitea autorului că ar avea nevoie de „o limbă 
fitoticească” spre a descrie cum se cuvine 
groaznica întâmplare din 1777. Exact ca şi 
cronica despre Brâncoveanu, şi aceasta constată 
nestatornicia sorții celor mari, care nici nu-și 
împlinesc nădejdile, nici nu scapă de urgii. 
Tema biblică fiind aceea de la Costin, ea capătă 
nuanţă burgheză. Cronicarul se pamează de soarta 
personalităților, fără să se gândească la aceea a 
oamenilor obișnuiți. Fgalitarismul creștin a făcut 
loc unui paradoxal elitism. În plus, nu mai avem 
escatologia universală din Vaza /4ziz, ci eveni- 
mente politice curente (maziliri de domni) sau 
chiar fapte diverse (cutremure, molime, incendii). 
Tonul prea fatalist al câte unei reflecții pare vag 
în aceste condiţii („Dar ce să zicem mai mult; / 
Ciasul morţii nu-i ştiut!”). Meritul constă în 
dinamismul relatării şi în naturalețea dialogu- 
rilot. Intervenţiile autorului au mult umor. Despre 
convorbirea capigiului cu vodă, pe care venise 
să-l omoare, el ne spune de exemplu că „ce i-au 
zis, cum l-au mustrat” nu știe, fiindcă nu s-a 
„tâmplat acolo unde vorbea”. Subiectul este 
următorul: capigiul sultanului, descins la Iaşi, se 
preface bolnav şi roagă pe domnitor (care este 
fratele străbunicului patern al lui lon Ghica) să-l 
viziteze, „având a vorbi multe”, „trebi mari şi 
lucruri nalte”. Nebănuind nimic, Ghica se duce 
la întâlnire, fără măcar să ia cu sine o gardă 
îndestulătoare. Oamenii paşei îl întâmpină cu 
temenele prefăcute, îl sprijină de subsuoată; îl 
țin de poale, aşa încât nefericitul n-are cum 
să-şi închipuie că: 


„..„acele gătiri, toate, 
Erau gătite spre moarte.” 


În timp ce puţinii soldaţi din paza lui Ghica 
sunt trataţi cu ciubuce și cafele („să nu ste pe la 
perdele”), turcii, „devreme rânduiți”, dau năvală 


și închid uşile salonului unde capigiul îl primise 
pe vodă. Cuprins de panică, acesta cere îndu- 
tare, căci înţelege cursa care i s-a întins. Turcul 
duce ipocrizia şi mai departe. E] îl calmează de 
Ghica, oferindu-i trabuc. Dar când acesta se 
apleacă spre tabachera din mâna capigiului, 
haznatariul îl loveşte pe la spate cu hangerul. 
Deși rănit, vodă se luptă vitejeşte cu bostangiii, 
înainte de a fi doborât. Şeful gărzii aude de afară 
zgomote suspecte şi chiar glasul slab al domni- 
torului şi se precipită să intre, dar e împiedicat 
de turci. Între timp, gealatul retează capul lui 
Ghica şi-l dă capigiului să-l ducă la împărăție. 


Amănuntele scenei sunt uimitoare: 


„lar trupul cel mult căznit 
ŞI de cuțite răzbit 

Şade spre faţa casei “(n)tins, 
Izvorând sânge dintr-âns; 
Şi se bate ca un peşte 

In sânge se tăvăleşte.” 


G. Călinescu a acreditat ideea că astfel 
de versuri stângace nu pot fi decât un mijloc de 
petrecere, adică de amuzament. Ideea pare 
acceptabilă multora până azi. Dar versurile nu 
sunt uneori lipsite de dramatism şi denotă, în 
gradarea faptelor şi în împrejurările concrete ale 
acţiunii, un spirit de observaţie acut. Prinderea 
cu viclenie a lui Ghica şi apoi uciderea lui sunt 
adevărate scene de teatru. "Trupul celui măcelărit 
e coborât cu ajutorul unei frânghii pe fereastră 
şi îngropat pe ascuns în grădină, așa cum se 
găsea, ceea ce smulge povestitorului o con- 
statare miloasă: 


„...Neavând la a sa moarte 
Măcar patru coţi de pânză 
Pe trup săi să tânză.” 


S-a exagerat mult dadaismul involuntar din 
unele vezsuzi, ce pat scrise de Urmuz: 


„lar capul într-un cutie 
S-au trimis la împărăție.” 
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Nici spiritul de mahala nu e o trăsătură așa 
de caracteristică şi de generală, cum s-a sus- 
ţinut, tot după G. Călinescu. La urma urmelor 
aceste cronici fimate nu sunt cu nimic mai 
mahalageşti decât reportajele senzaţionale ori 
faptele diverse din ziarele moderne. Autorii lor, 
dacă nu sunt boieri, sunt călugări şi târgoveți, 
evident cultivați, care știu latineşte, grecește, 
ruseşte, fiind adesea apropiaţi de Curte (ca 


Radu Greceanu, primul dintre ei). Difuzarea. 


acestor texte este extraordinară. Pitarul Hristache 
va zice despre a sa poveste „mavroghenească”: 


„O poveste minunată 
Când se-ntâmplă câteodată 
La vreo patte de loc 

Din al acei țări noroc 
"Toată firea e pornită 

A n-o avea tăinuită 

Ci pentru pomenire 

O pun spre publicuire.” 


Această poveste a domniei lui Mavrogheni 
compusă de pitar este, în mai multe privințe, o 
operă foarte interesantă, ce se cuvine așezată la 
locul ei într-o istorie a literaturii române. Echi- 
valentul în proză îl vom găsi în Hronografa/ lui 
Dionisie Eclesiarhul. Expresia participării la 
evenimente este mai vie decât la toți ceilalți 
autori. Pitarul alternează persoana întâi plural 
(„Noi, după a noastră fire...”) cu persoana a 
doua singular („Dacă mergeai și la curte/ 
Vedeai altele mai multe...”) — de fapt, relatarea 
personală cu aceea impersonală — şi e atent la 
amănuntul pictural sau care cade pur și simplu 
sub ochi. Panoplia cu arme a lui Mavrogheni 
este descrisă cu pensula unui Leonid Dimov 
mai ingenuu: 


„Le uitai prin spătătie, 
Rămâneai la aporie, 

Vedeai săbu ferecate 

Tot prin păreţi, spânzurate, 
Mai pistoale, buzdugane, 





Măzdrace şi iatagane, 

Suliţi, hăngere, cuțite 

Ca ăcele ascuţite. 

Măciuci, mari puşti ghintuite, 
Toate prin păreți lipite.” 


În stilul Fonijor de mucigai e prezentată plim- 
barea lui Mavrogheni prin oraş: 


„Când făcea vreo plimbare 

Nu mergea cu pompă mare, 

Ci călare voiniceşte 

Şi la cap legat turcește, 

Cu galeongii dimpreună 

Şi măzdtac ţinând în mână; 

Şi pe unde nu gândiai 

P-acol6 îl întâlniai, 

Tiptil, pe jos, şi călare 

Prin târg şi prin mahalale, 

Uneori în port turcesc, 

Alteori călugăresc... 

Şi nimeni nu îndrăznia 

Să stea la musaverea. 

Că, cât era noaptea de mare, 

În strajă făcea plimbare 

Şi te pomeneai cu el 

Tiptil, în port fel de fel, 

Turceşte, călugăreşte, 

Schimbat ca doamne fereşte!” 
Același stil amuzat-văicăreţ este şi mai 

departe. Mavrogheni face pregătiri de război cu 

austriecii şi ruşii. Îi expediază pe boieri, înar- 

maţi până-n gât, la Focşani, ca să dea piept cu 

ruşii, dar îi cheamă înapoi de la jumătatea 

drumului. Unii dezertează la duşman, ca de 

exemplu clucerul Câmpineanu, care, de groaza 

domnitorului, lasă baltă moșie şi tot şi se duce 

„numai călare cu trupul/ ca oaia când vede 

lupul”. Aforistica pitarului e populară. Sosirea 

oştii turceşti în capitală este din nou plină de 

pitorești enumerări demne de ipapia4z 


„lată şi turcii sosiră 
Nenumărată mulţime 
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Cu tunuri şi cu tătime, 
Unul şi unul delii, 
Răzgtădeni şi vindelii, 
Hotoneri şi nicopeni, 
Siştovani, turtucăeni, 
Manafi, atapi, anatoleni, 
Dăncălici şi giurgiuveni, 
Ortale peste ortale 

Cu feluri de saltanale, 
Gemea Ţara Românească 
Numai de oaste turcească.” 


Dacă vede că turcii nu vor să se bată nici 
pentru bani, nici pentru ranguri boiereşti, pe 
care le distribuie cu generozitate, Mavrogheni ia 
el însuşi conducerea trupelor, lăsând la București 
să-i ţină locul în scaun vestitul Turnavitu. 
Acesta este duplicatul caricatural şi ridicol al lui 
Mavtogheni, un individ cocoşat, murdar şi rău 
îmbrăcat, care cutreieră oraşul însoţit de o 
bandă de haimanale. Portretul este absolut 
extraordinar: 


„În scurt, se afla al vremii 
AI doilea Mavrogheni. 
Avea în cap o căciulă 
"Țuguiată ca o sulă; 

Şi o-ghebă în spinare 
De nu făcea cinci parale, 
De abâ roşie ruptă, 

Cu aţă albă cusută, 

Cu poturi, cu iminei, 

Se deprinsese cu ei. 

at să-l fi văzut călare 


Chiar vătaf de haimanale! 
Cu-o grămadă de voinici, 
Toţi arnăuți, socarici, 
Avându-i pe lângă dânsul 
De nu puteai să-ţi ţii râsul; 
Şi da prin târg câte-o raită 
Ca să-l vază lumea toată 
La ce treaptă a ajuns 

Şi cât s-a-nălţat de sus.” 


În fine, Zilot Românul compune pe la 1800 
una din cronicile despre uciderea lui Hangerli, 
în vers lung de 15 silabe, alternând ici-colo cu 
versuri de 8. În Căzre diifori, autorul se teco- 
mandă drept unul ce este „al părții bunilor 
patrioţi iubit frate”. Zilot e un moralist pisălog, 
care, ca să-l veştejească pe Hangerli, o ia de la 
Adam, la propriu, regăsind, doat în caricatută, 
motivul paradisului pierdut care i-a obsedat pe 
toți oamenii secolului XVIII. Povestirea e între- 
ruptă la fiecare pas de consideraţii etice şi de 
sfaturi. Relatarea relelor lui Hangerli e însoțită 
pe văicăreli bătrânicioase, de oftaturi, de între- 
bări retorice (,„,O, săracă ţeară oarbă, ce socotişi 
că scăpaşi»”) sau de rugăciuni de pedepsire a 
tiranului. Întinzându-se asupra unot detalii (huz- 
metul de văicărit), autorul îl moralizează pe 
răposatul domnitor: („Le întreb, acum, ticăloase, 
să-mi spui: ce ţi-ai agonisit?/ Din atâtea pră- 
păstii ce făcuși, doar ce-ai dobândit?”), a cărui 
ucidere însă o narează mediocru și în numai trei 
versuri. 

Restul cronicilor în versuri, inclusiv Trapoia 
hui Beldiman, nu merită niciun cuvânt. 


Ludicul şi parodicul 


Foarte interesante versuri conţine prima 
piesă de teatru care s-a păstrat, Oezisio Gregori, 
o farsă şcolară, în stilul cozzpediei de//'arfe, cu 
probabil model unguresc, compusă prin anii 
1777-1778 mai degrabă la Blaj decât la Oradea, 
unde a fost însă descoperită, şi atribuită de unii 


tânărului Budai-Deleanu. Argumentele pro şi 
contra sunt deopotrivă de convingătoare, aşa 
încât chestiunea nu se poate deocamdată tranșa 
(V. Mândra). În versuri de cronică rimată este 
redactat un Praeambulum cate anunţă „lucrul 
groaznic” ce „în Moldova s-a tâmplat”, adică 
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uciderea lui Grigore Ghica pe care o ştim de la 
anonim. Alte versuri se află în nişte pasaje de 
legătură sau chiar în textul propriu-zis. 

Horhoknae cantis (Cântecul Horbolinei, adică) 
din primul ;pfermediuz este un fel de blestem, cu 
elemente de folclor magic şi facețios. Mirele 
aşteptat zadarnic este astfel probozit: 


„Cum n-au venit 

Sara în şezătoare, 
Dumnezeu nu-l scoale 
De mâini, de picioare. 
Scutute-l frigurele, 
Urască-l toate fetele, 
Ttămute-l babdiţele 

Pă supt toate scaunele.” 


Caracter similar are țurământul pe care 
domnitorul îl pretinde solicitantului unui post 
de secretar, plin de formule bizar-absurde, 
infantile sau licențioase, probabil de inspirație 
folclorică. E. de remarcat că folclorul reprezintă 
aproape sigur un model pentru literatura cultă 
când aceasta este scrisă în scopuri de divertis- 
ment, o dovadă în plus că nu era luat în serios. 
Ludicul și suprarealismul naiv sunt învedetrate. 
În alt intermedium găsim cântece ciobănești în 
română, latină şi maghiară, cate, evocând moartea 
lui Ghica, glorifică viaţa fericită a ciobanilor, 
iubiți de Dumnezeu şi care nu visează tronuri. 
În toate trei limbile, versutile au aceeași măsută 
de 7-8 silabe trohaice. Se vede bine că octava 
crohaică e curentă în poezia populară din toată 
zona, ca şi în cântecele goliardice latine ştiute 
pe de rost de către seminariştii ardeleni de la 
sfârşitul secolului XVIII. Momentul, poetic, de 
cel mai mare efect este apariția lui Bachus, 
în cinstea căruia se intonează un cântec vesel de 
petrecere, cu strofe în ungureşte şi în româneşte. 
Sonotităţile bi şi trilingve trebuie să fi produs 
deliciul ascultătorilor, De exemplu, „Bâtăr dracu 
răzime-ş/ Cu noi gradu îngrădească-ş”, deşi 
sunt în româneşte, sună prin accent ungureşte, 
dar şi latinește, dacă facem comparaţia cu 
„Siquis vivit jăcundus/ Ego sâne Pitirus”. 


Testamentul rostit de Bachus cu acest prilej e o 
parodie villonescă, în care eroul, ascultând de 
dorința Dumnezeului său — fireşte, acela „din 
tău”, nu acela din cer — de a fi mutat „în rai cu 
dibolii” sau „în tău cu îngerii”, lasă tovarășilor 
de chefuri singura lui avuţie şi anume trupul. 
Parodia religioasă este evidentă, începând cu 
confuzia deliberată dintre rai şi iad, continuând 
cu apologia trupului ca unic bun al omului 
(ceea ce nu poate duce decât la identificarea 
sufletului cu pântecele), şi culminând cu împăr- 
ţirea acestui trup, ca şi cum at fi al lui Hristos. 
Modelul goliardic este clar (şi el urcă până la 
Carmina burana cu 1opoii lumii pe dos), dar bat- 
jocura este împinsă mult mai departe decât 
în cântecele bahice studențești, glumindu-se în 
fond pe seama sfintelor taine, cuminecarea şi 
împărtăşania. În raport cu tradiția ecleziastică, 
totul e pe dos în acest testament, lucru cu atât 
mai curios cu cât piesa era pusă-n scenă la un 
colegiu unit şi se încheia cu strigarea protoco- 
lară „să trăiască Matia Thereza, Iosif II și Grigore 
Maior”, ultimul fiind episcop şi unul din iniția- 
torii spectacolelor date de scolasticii blăjeni. 
Oricât s-ar invoca ocazia Carnavalescă („în 
numele fărșangului”), versurile sunt mai îndrăz- 
neţe decât tot ce s-a scris la noi până la acea 
dată. Bachus e un fel de Falstaff shakespearian, 
iat testamentul lui musteşte de batjocură: 


„Lacă-tă, dară, fiilor, 

şi cari mă cinstiţi, tuturor 

vă las în sctis testământ, 

supt păcat şi jurământ, 

ca toate ale mele să le dați 
precum minten vă învăţ: 
foalele mieu, care-i sufletul meu, îl mâncaţi 
și în pomana mea vă uspătați. 
Iară de-l veţi împărți 

mai la mulți va prisosi; 

faceţi dară din maţe 

cărnațe, 

din cele mărunte 

la citeră coarde, 


din vine 
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strune, 

din măruntăi, 
tăiețăi, 

din plămâne 

bucate bune, 
şi în rânză 


puneţi brânză. 


Cel ficat 


meargă nemestecat; 

din pelița lîngă plămână 

facă-ş cele jingaşe mănuşi de mână, 
din peliţa lângă plămână 


facă-ş crăiță cu ţof; 

din măduha în ea băgată, 
facă-ş carii capul cicilesc, 
pomadă şi sopon de Anplia; 
cărora le sclipeşte pielea 

cu acesta se vor spăla, 

tare foarte or lumina” etc. 


Este întâiul text limpede parodic şi el încheie 
o epocă, răsturnându-i ctiteriile morale domi- 
nante vreme de trei sute de ani. 
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Proza 


Limbă sacră, limbă profană. Genurile 


Nu e nimic mai fascinant decât să priveşti 
în puţul timpului și să cauţi originile. În toate 
lteraturile europene, cele mai vechi monu- 
mente de limbă cunoscute, după destrămarea 
universalei latine, nu sunt niciodată cu adevăr 
cele dintâi. „Cel care ştie cât timp trebuie pentru 
ca o limbă nouă să dobândească o formă anu- 
mită, cate s-o facă aptă a fi scrisă şi cântată, 
poate să-şi dea seama că limba lui Ciullo, deși 
abia în stare de formaţie, trebuie să fi fost între- 
buințată cu câteva secole înainte”, scrie De 
Sanctis în Istoria /feraturii itakene despre o faimoasă 
canzonă din duecento ctezută pe atunci a fi cel 
mai vechi text în italiană. Un singur original 
anterior, după care a fost copiat pe la 820 în 
saxona bavareză, are şi Hs/debrardsied, poemul 
eroic socotit unul din cele dintâi texte germane. 
E la fel de probabil ca nu mai puţin vestita 
Sâquence de sainte Eulake, al cărei manusctis 
datează din 822, să nu fie nici ea prima poezie 
în limba franceză. Nici la noi, cu câteva veacuri 
mai târziu, lucrurile nu pot sta, în principiu, 
altfel. Specialiştii sunt unanimi în a considera că 
scfisoatea boierului câmpulungean Neacșu, 
adresată în 1521 judelui Hans Benkner din 
Braşov, textul cel mai vechi care s-a păstrat, nu 
poate să fic şi primul în româneşte. Argumente 
lingvistice şi grafice interesante aduce Ștefan 
Ciobanu. Deşi unele cuvinte, ca şi formulele de 


introducere și de încheiere, sunt slavone, „des- 
făcându-se aceste coji, miezul limbii române se 
înfăţişează cutat şi limpede”, observase deja 
N. Cartojan. Oricât ar fi de sigur însă că s-a 
scris româneşte și mai devreme, sau imediat 
după aceea, atestările lipsesc. Avem doar unele 
ştiri răzlețe, cum ar fi aceea despre un catehism 
ce s-ar fi publicat în 1544 la Sibiu. Originalele 
traducerilor maramureșene, plasate de Iorga, 
Candrea şi Ciobanu (acesta presupunând cauze 
interne) în secolul XV, s-au pierdut şi ipotezele 
emise în privinţa lor sunt nesatisfăcătoare: 
husitismul ar putea explica precocitatea acestor 
tălmăciri, dar s-a dovedit că el a găsit ecou la 
unguri şi la polonezi, nu şi la români, în vreme 
ce luteranismul n-ar explica un fenomen care 
s-a petrecut anterior (Luther a publicat Biblia 
lui în germană abia în 1534), aşa că data pto- 
pusă at trebui mutată cu cel puţin o sută de ani, 
când are loc opera similară de tipărire a lui 
Coresi. S-a vorbit şi de o influenţă catolică, şi 
de una răsăriteană şi ortodoxă. O ipoteză deplin 
convingătoare lipseşte încă, aceea a lui Ciobanu 
părându-mi-se cea mai apropiată de adevăr. În 
ce limbi se scria la noi înainte? Literatura 
religioasă (Filotei, 'Ţamblac, Vasile de Roman, 
Fustratie de Putna), ca şi cronicile moldovene 
(Macarie, Eftimie, Azarie) sunt în slavonă, care 
avea pentru ţările române însemnătatea latinei 
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pentru Occident — fiind așadar în situația limbii 
sacre. Viaţa şi traiul Sfântului Nifon, scrisă între 
1517 şi 1519 la Curtea lui Neagoe Basarab, este 
în greceşte. O versiune grecească cunosc, în 
secolul XVII, celebrele Învăzăuri către fiul său, 
atribuite aceluiaşi domnitor, scrise totuşi întâi în 
slavonă în ultimii ani ai domniei lui Neagoe, 
operă mult discutată în timpul din urmă. În 
româneşte ar fi redactat logofătul Rudeanu o 
cronică a lui Mihai Viteazul, din care n-avem 
însă decât versiunea latină a lui Balthasar Walter, 
prelucrată şi aceasta după un intermediar 
polonez. Latina este, de altfel, cea de a treia 
limbă importantă în care circulă scrierile româneşti 
din secolele vechi, de la Olahus și Milescu la 
Cantemir. A patra ar fi poloneza lui Miron 
Costin. În atare împrejurări, numeroși cărturari 
români sunt poligloți, vorbind până la zece 
limbi (uneori chiar mai multe): Udrişte Năsturel, 
Nicolaus Olahus, Nicolae Milescu, Miron Costin, 
Antim Ivireanul, Cantemir, Stolnicul Constantin 
Cantacuzino. Româna se impune treptat odată 
cu traducerile lui Coresi, eşalonate pe aproape 
un sfert de secol, de la Carehisz4/ din 1559 la 
Cazania din 1581. În prefața la Tetraevangheliarul 
din 1561, editorul citează epistola către cotinteni 
a Sfântului Pavel: „În sfânta besearecă mai bine 
e a grăi cinci cuvinte cu înţeles decât zece mie 
de cuvinte ncînţelese în limba străină.” Justifi- 
carea aceasta va trece la toți urmaşii, cu adaosul, 
de la Varlaam mai departe, că trebuie scris nu 
doar românește, ci și pentru românii de pretu- 
tindeni. Cel mai limpede s-a exprimat în acest 
sens mitropolitul ardelean Simion Ştefan într-una 
din predosloviile No4/4i Teszazert tipărit de el la 
Bălgrad în 1648: „Aceasta încă vă tugăm să 
luaţi aminte că rumânii nu grăescu în toate țările 
într-un chip, încă neci într-o ţară toți într-un 
Chip; pentru aceaia, cu nevoe poate să scrie 
cineva să înţeleagă toți, grăind un lucru unii într-un 
Chip, alţii într-alt chip; au veșmânt, au vase, au 
altele multe nu le numescu într-un chip. Bine 
ştim că cuvintele trebue să fie ca banii, că banii 
aceia sunt buni cari îmblă în toate țărâle, aşia şi 
cuvintele, acele sunt bune carele le înțeleg toți.” 
Acest No Testament este şi un monument de 


limbă, cu sintaxa lui fastuoasă, cu demnitatea 
stilului său, vizibilă mai cu seamă în cealaltă pre- 
doslovie, adresată Craiului Ardealului, unde 
lucrurilor celor mai delicate li se spune pe 
nume: „Că n-a făcut Dumnezeu oamenii pentru 
craiu, ce au ales Dumnezău și au rânduit craii și 
domnii pentr oameni...” Așa se ajunge ca, în 
1688, în prefața traducerii integrale a Bibliei, să 
se facă observaţia că „până în zioa de astăzi... 
n-a tămas nici un neam (măcată şi varvatii la 
ceale de apoi hotară ale lumii depărtați) ca să nu 
citească întru a lor limbă Dumnezăiasca 
Scriptură”. 

De interes literar nu sunt decât scrierile în 
limba română, care încep cu Lefopisețu/ lui Grigore 
Ureche și Cazamia lui Varlaam la mijlocul seco- 
lului XVII, primele noastre opere în proză. 
Proza medievală se împarte în patru genuri de 
bază. Sunt, mai întâi, textele oratotice, fie reli- 
pioase, cele mai multe, fie laice, inexistente 
înainte de secolul XIX. Tradiţia acestor compo- 
ziții este veche şi chiar și speciile au rămas în 
genere nemodificate. Un cercetător le enumeră 
pe acelea din oratoria religioasă care au intrat în 
literatură: cuvintele la sărbătorile bisericeşti, 
panegiticele consacrate sfinților, predicile exege- 
tice și cele pe teme morale. Oratotia laică a fost 
dominată în epocă de trebuinţele ceremonia- 
lului de Curte şi a fost prin excelenţă una enco- 
miastică (Mazilu). Ea nu interesează literatura. 
Vine la rând proza istoriografică (sau cronicile), 
variată şi bogată în toate provinciile locuite de 
români. Ceva mai târziu ia naştere proza erudită 
(sau savantă), istorică, filosofică sau ştiinţifică. 
În sfârşit, al pattulea gen cuprinde proza de 
ficțiune, pe cate o descoperim în așa-zisele cărți 
populare, traduse cu începere din secolul XVI, 
citite şi răscitite, ca și Psa/firea lui Dosoftei ori 
Cazania lui Varlaam, de către multe generaţii şi 
pătrunzând adânc în imaginea artiştilor moderni. 

În afara acestor genuri există, cu totul 
răzlețe, şi alte scrieri ce pot fi considerate 
monumente ale limbii sau ale poeziei noastre 
de la începuturile ei. Al. Rosetti a cules două, pe 
care le-a aşezat chiar în capul antologiei lui 
literare. Una este faimoasa însemnare autografă 
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a lui Mihai Viteazul de pe spatele unui docu- 
ment din 1600, ce conţine în ciornă revendica- 
rea unor teritorii locuite de români. Însemnarea 
(ce ar fi fost adresată lui Rudolf al II-lea al 
Austriei) este uimitoare prin laconism, iar împre- 
jurarea că această dintâi menţiune a unității 
românești să fi fost redactată chiar în limba 
română este emoţio-nantă: „Şi hotaru Ardealului. 
Pobhta ce-am pohtit: Moldova, Ţara Românească”. 
Nu e, iată, întâmplător că din cancelaria lui 
Mihai şi din aceea moldovenească a lui Petru 
Şchiopu ies, în ultimul sfert al veacului XVI, 
primele cărți româneşti. Al doilea text este o 
scrisoare către părinții săt a unui oarecare 
Cocrişel, un moldovean căzut în captivitatea 
saşilor din Ardeal, după ce „au bătut Mihai 
vodă război cu ungurie”, adică înainte de 


1 noiembne 1600, şi care se roagă a fi răscum- 
pătat. Scrisoarea, dovedind excelența genului 
epistolar în epocă și făcându-ne să regretăm că 
nu s-au păstrat şi alte pagini, este minunat de 
clară, într-o românească adorabilă. Se încheia 
așa: „Deci iar mă rog domnilor voastre să nu 
mă zăbăviţi aici, ce să mă scoateţi, măcar numai 
d-aş prăsi cu trupul, încă să ies în ţară, că eu 
mor de dorul vostru: și îmbătrânesc, şi am făcut 
o barbă până în brâu. Şi să afle aciastă scrisoare 
a mea sănătoşi pre dumneavoastră, amin. Feciorul 
vostru, Cocrişel: şi simt (sunt) numai cu cămașa.” 
Dat fiind că scrisoarea a fost descoperită în 
arhivele bistriţene, se poate crede că n-a ajuns 
niciodată la destinaţie, în Moldova prizonierului, 
care n-a fost aşadar răscumpărat. 


Oratoria religioasă 


VARLAAM 
E — 1657) 








Nimeni n-a evocat mai plastic rolul lui 
Varlaam decât Iorga, atătând cum acestui simplu 
fiu de ţăran din părțile Odobeştilor (care, după 
ce a stat douăzeci de ani egumen la Secul, 
ctitoria lui Nestor Ureche, a ajuns mitropolit 
fără să fi trecut prin scaunul episcopal), i-a fost 
dat să scrie opera cea mai populară a întregii 
noastre epoci vechi, şi anume Czazria din 1643. 
La redactarea răspunsului împotriva catehis- 
mului calvinesc, lipsitul de cultură înaltă Varlaam 
a putut fi îndemnat de mai eruditul Udrişte 
Năsturel, dar Cartea românească de învățătură (tatlul 
sub care mai e cunoscută Cazaria) „i s-a cerut 
de spiritul vremii”, cum spune Iorga. Trecuseră 
decenii bune de la ultima tâlcuire a evanghe- 
kilor şi mitropolitul s-a simţit obligat să dea una 
nouă, adaptată limbii de la jumătatea secolului. 
Să-l ascultăm pe lorga până la capăt: 


„In această operă masivă, cu groasa slovă 


ceteață, de tăietură galițiană, este desigur o parte 
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originală, dar stilul este al autorului: Varlaam a 
lăsat toată învăţătura câtă o ştia şi o putea şti şi 
a vorbit pe înţelesul ţeranilor săi. De aici vine 
un fapt pe care l-am constatat în Ardeal nu o 
„dată: în biserici părăsite prin praful îngrămădit 
de sute de ani poate, iese din când în când câte 
o foaie cu acea slovă mate, hotărâtă, în care 
recunoşti imediat Cazania lui Varlaam. În 
biserică nu se mai slujeşte, glasurile au amuţit 
de multă vreme, în cuprinsul zidurilor pustii s-a 
îngrămădit pulberea uitării din an în an, din 
deceniu în deceniu, din secol în secol, și cu 
toate acestea nu mor foile din Cazania lui 
Varlaam, care arată ce legături existau cândva 
între toți românii, din toate satele cuprinsului 
românesc, măcar de ar fi fost pe alocuri stă- 
pânitori de alt neam decât al călugăraşului ajuns 
mitropolit al Moldovei. Şi aceasta încă este 
operă de unitate națională, o unitate care se 
face în suflete, pentru că ardeleanul cere acelaşi 
grai pe care îl cere şi moldoveanul şi mun- 
teanul. Nu o dată, când vine, în satele de acum, 
un preot cu teologie şi vrea să introducă în 
mintea sătenilor lui elemente de cărturărie, așa 
cum de multe ori nu le înţelege nici el singur, 
deşi a dat, sau, mai adevărat, tocmai penttu că a 
dat examene dintr-însele, se ridică din mulţimea 
aceasta un glas care zice: «Părinte, zici foarte 
bine, dat mai bine după cartea cea veche.» Cartea 
cea veche pentm toate provinciile românești 
este această carte a părintelui Varlaam.” 


În simplitatea şi naivitatea ei, Cartea românească 


de învățătură a avut o considerabilă însemnătate 
în crearea primului nostru „stil cărturăresc”, 
deținând în această privinţă în cultura românească, 
dacă păstrăm proporţiile, locul Bib&z lui Luther 
în aceea germană, după cum s-a temarcat cu 
drept cuvânt (G. Ivaşcu). Prima parte cuprinde 
extrase din evanghelii şi comentariul lor potrivit 
pentru treizeci şi două de duminici, după o 
tehnică omiletică nu mult diferită de aceea 
coresiană din T4â/4/ evangbeliilor din 1564, doar 
că modelele par a fi altele şi în orice caz mai 
numeroase (Mazilu). 


Partea a doua cuprinde vieţi de sfinți, ordo- 
nate calendaristic, la „praznicele lunilor preste 
an”, începând cu Simeon Stâlpnicul (1 septembrie) 
şi sfârşind cu tăierea capului Sfântului loan (29 
august), plus câteva versuri, pe motiv curent de 
epocă, dar scrise într-o frumoasă limbă tomâ- 
nească. Chiar dacă nu sunt originale (în această 
privință părerile diverg;: Liviu Onu dă ca sigur 
faptul, în tratatul academic din 1964, că e vorba 
de o traducere după Oms//e lui Calist, în vreme 
ce Ştefan Ciobanu afirmă că „nu există niciun 
fel de asemănare” între unele şi altele, judecând 
după un exemplar al ediţiei din 1637 a cărții 
lui Calist, pe care l-a consultat), comentariile lui 
Varlaam au netăgăduit acel merit de limbă, mereu 
semnalat. Moralistul creștin vorbeşte pe înţe- 
lesul tuturor, presărând explicaţiile cu întrebări 
retorice și cu îndemnuri, fără niciun savantlâc, 
dar obţinând tocmai de aceea probabil un mare 
efect emoţional: 


„Cu adevăr se veseleaşte Dumnedzău de 
pocăința păcătoşilor, iară dracii să scârbesc. Şi 
numai căt să găntleaşte păcătosul să să scoale 
din păcate şi să întoarcă la pocăință, atăta-l 
tămpină Dumnezău cu mila sa şi-l cuprinde cu 
agiutorul său. 

Deci de te părăseşti, păcătoase? Ce te lene- 
veşti? Ce aştepţi? Fost-ai soţ feciorului celui 
curvatiu când au fost în păcate? Fii-i soţ ş'acum 
cănd să pocăiaşte. Scoală şi tu din păcatele tale, 
părăseşte şi tu faptele ceale reale, suspină, lăcră- 
madză şi tu ca dănsu. Destulu-ţi iaste căt ai 
petrecut în răutăți. Agiunge-ţi căt ai făcut voia 
diavolului. Întoarce-te acmu bine de unde ai 
eşti rău. Apropie-te cătră Dumnedzău, cela ce 
nu iubeaşte perirea păcătosului. Cadzi căttă 
mila lui că de mult te aşteaptă.” 


La Ivireanul, o jumătate de veac mai târziu, 
explicarea faptului că Dumnădzău nu iubeşte 
pietirea păcătosului va prilejui pagini de subtilă 
teologie. Varlaam e mai concis şi mai popular. 
EI se mărginește de obicei să spună: „Inţălesul 
evangheliei aceştia acesta este” şi să dea o justi- 
ficare limpede, sumară. El e omul rezumatelor 
care se ţin minte: „Într-această svăntă evanghelie 
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doao lucruri să arată: întăi, mărturia lui Natanail, 
ce au mărturisit de Domnul Hristos că iaste fiul 
lui Dumnedzău şi împăratul Izrailteanilot, a 
doa, cum Domnul Hristos iaste știutoriu găn- 
durilor şi inimilor omenești”. Dar poate că 
talentul lui Varlaam nici nu trebuie căutat în 
elocvența propriu-zisă, în rafinamentul predicii, 
ca la urmașul său din Muntenia, ci în felul 
țărănesc de a înfățișa chestiunile teologice. 
Varlaam este, cu siguranță, primul nostru 
povestitor, ale cărui istorisiri pot fi asemănate, 
în primitivitatea lor plină de farmec, cu picturile 
murale din bisericile medievale moldovenești, 
unde se văd aceleași episoade din viața sfinților 
ori aceleaşi mișcătoare scene ale Judecăţii din 
Urmă. ]/fz/e din partea a doua a Cazaniei, adică 
vieţile de martiri şi de asceţi (datând din secolele 
V-VI şi traduse la noi relativ devreme), oferă 
povestitorului materialul din care se inspirau şi 
pictorii populari, lăsând imaginația destul de 
liberă în privința amănuntelor. Se vede bine 
cum Varlaam, o dată făcută legătura dintre 
motivul religios din predică şi evenimentele 
vieţii cutărui sfânt, menite a-l ilustra, nu-şi 
reprimă deloc plăcerea de a povesti și chiar de a 
închipui unele detalii. Până şi în pasaje structu- 
tate evident după tipicul retoricii de amvon, cu 
oarecare amploare şi cadență a rostirii, cu inver- 
siuni de efect, cum ar fi acela în care se arată 
merperea Sfintei Paraschiva în pustie ca să se 
lepede de toate cele lumești, povestirea se umple 
de o mulţime de lucruri familiare ascultătorilor, 


evocate precis, savuros şi plastic: 


„Cine va putea spune trudele şi ustenințele 
el? Lacrimile, suspinele, închinăciunile, cine le 
va povesti? Că nu era altul nime acolo să poată 
vedea faptele ei cele sufleteşti, numai ochiul 
Celuia ce vede toate. Nu era ei acolo grije de 
pluguri, de boi, nici de cai cu rafturi scumpe, 
sau de leagenc, nici de veşminte şi de aşter- 
nuturi, nici de măncări şi de measc, nici de casă 
sau de slujnice, ce numai de cutrăţiia sufletului şi 
de răspunsul giudeţului ce va să hie şi de 
tămpinarea mirelui său Hristos.” 


Jifiz/e sunt nişte adevărate basme iar mita- 
colele din ele au mișcat desigur imaginaţia ascul- 
tătorilor, la fel cu acelea folclorice. Succesul, 
Cazania şi-l va fi datorat cel puţin în egală 
măsură acestei părți din urmă, cu ficțiunile cei, 
cu atmosfera ci înălțătoare, dar şi copilărească. 
Sufletul ascultătorilor se va fi pătruns de uimire 
aflând ei, de exemplu, că Sfântul Nicolae „de 
mitiitel arăta cum va fi”, „căci într-alte dzile a 
săptămânei sugea ca ş-alalți prunci, iară miercu- 
rea şi venerea nu lua țăţă în gură numai 
dănăoară într-o zi, ce ș-acesta cănd apunea 
soarele”. De basm ţin multe din faptele sfân- 
tului. Şi alte legende abundă în 4dezse (minuni) 
şi întâmplări excepţionale. Sfântul mucenic Tiron 
caută într-o pădure un balaut și, negăsindu-l, se 
trage mai spre margine şi se culcă. Îl trezește o 
„muiare giupăineasă”, care nu ştie că el a venit 
să omoate balaurul și-l sfătuieşte să nu stea 
acolo, că e loc primejdios. De la ea află Tiron 
unde se pitea fiara şi o omoară. E.xtraordinară 
este povestea alungării lui Simeon din mănăstire 
şi readucerea lui, în urma unui vis al arhiman- 
dritului. Detaliile psihologice şi de tot felul sunt 
aici cu deosebite izbitoare. Ca și dialogurile, 
probabil primele din proza noasttă. Înainte de 
Neculce, nimeni n-a scris în româneşte o nuvelă 
comparabilă cu aceasta a lui Varlaam: 


„„Deci intră călugărul acela de-l pără cătră 
arhimandrit şi dzise: «Acest nemernic va strica 
tocmala și obicina mănăstire). Arhimandritul 
dzise: «Cum?» Călugărul răspunsă: «Noi am luat 
a ne posti preste dzi numai, iată acesta de 
dumenecă să posteaște pănă într-altă dumenecă, 
și bucatele ce ia de la masă pre furiș le dă 
mișcilor. Şi nu numai aceasta, ce şi putoate fără 
măsură iase din trupul lui, căt nime nu poate să 
să apropie dins. Deci, oare să hie el în mănăs- 
tire şi noi să eşim, oare să-l lași să să ducă el de 
unde au venit.» Aceasta deacă audzi arhiman- 
dritul să miră şi să dusă unde petrecea Simeon, 
şi află aşternutul lui plin de viermi şi de putoare 
şi nu putu sta acolo. Ce chemă svăntul și-i dzise 
lui: «Ce iaste aceasta, oame> De unde-i atâta 
putoare? Pentru ce smentești frații și sttăci 
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tocmala mănăstirei? Spune: cine eşti şi de unde 
ai venit? » Iară svăntul Simeon căota în gios în 
pământ şi tăcea. Nemica nu grăiea. Scârbi-să 
arhimandritul şi dzise călugărilor: «Dezbrăcaţi-l, 
să vedem de unde iase atăta puțiciune.» Şi vrută 
să-l dezbrace și nu pututră, că să lipisă hainele 
de trupul lui. Şi în trei dzile udăndu-le cu 
uncrop şi cu unt, de-abia-l dezbrăcară. Atunci 
aflară tărsăna aceea înfăşurată pregiur trupul lui 
și să mitară. Şi cu mate nevoie în 50 de dzile de 
abia-l tămăduiră cu multă pază. Şi dzise arhi- 
mandritul: «lată acmu ești sănătos. Du-te unde 
ți-i voiea.» 

Atunce eși din mănăstire şi află un puț 
pustiu, fără de apă. Şi într-acela puț era șerpi şi 
aspide şi scorpii de lăcuia într-ăns şi multe 
duhure necurate. Acolo sări svântul în lontrul 
puţului și să ascunsă întru unghiu. lară cănd fu 
a şeaptea dzi, vădzu arhimandritul în vis mulțime 
de voinivi cu veșmente albe, de cerca toată 
mănăstirea cu lumini și dzicea: «Acmu te vom 
aprinde pe tine aicea de nu veri afla pre Simeon, 
şerbul lui Dumnedzăub» Deşteptă-să arhiman- 


dritul spămăntat şi chemă călugării şi le dzise 
lor: «Cum am vădzut eu, iară acel frate ce l-am 
gonit au fost un șerb iubit lui Dumnedzău. Ce 
vă rog, fraţi, să vă duceţi să-l aflați priâns, iată 
de nu-l veți afla nice unul din voi să nu mai vie 
aiceal» Și eşiră de-l căotară pretutindenea şi 
deacă nu-l aflată să întoarsără de dziseră arhi- 
mandritului: «N-am lăsat nice un loc să nu-l 
him căotat. Numai în puț pustiu nu l-am căotat, 
că nime nu cuteadză>» Și dzisă arhimandritul: 
«Faceţi rugă și intraţi cu lumini.» Şi deacă făcută 
rugă, slobodziră 5 călugări cu funi și lumini. Iar 
deacă-i vădzu svântul, strigă şi zisă: «Lăsaţi-mă 
puţintel să-m dau sufletul, că am slăbit și ce am 
început nu putuiu săvârşi.» Iară ei trăgea-l şi-l 
împengea să iasă, cum are hi făcut vreun rău. 
Şi deacă-l scoasără, dusără-l la arhimandritul. Și 
cumu-l vădzu arhimandtitul, cădzu la picioarele 
lui şi dzise: «lartă-mă, şerbul lui Dumnedzău 
celui de sus, şi te rog să hii tu mie îndireptătoriu 
şi mă învață să aib răbdare». 

După aceea petrecu svăntu în mănăstire 
3 ani.” 


ANTIM IVIREANUL 
(c. 1650 — septembrie 1716) 





Cam în același timp cu Bossuet la Paris, cu 
Ilie Miniat la Veneţia şi Constantinopol şi 
cu Htisant Notara la Ierusalim, își rostește din 
amvonul mitropoliei bucureştene predicile sale 
Antim Ivireanul. Este o personalitate pe măsura 
epocii în care trăieşte, sfâșiată între ambiţioase 
proiecte şi presimțirea apocalipsei, între glorie 
şi instabilitate, între opulenţă şi violență. Cineva 
l-a văzut pe Antim proiectat simbolic pe fun- 
dalul tragic shakespearian al epocii brâncovenești. 
Înainte de a fi păstor sufletesc, şi-a atătat talen- 
tele multiple într-o operă de pură manualitate: 
tipograf (şi-a construit singur la Snagov utilajele 
necesare), caligraf, maestru de broderie, desena- 
tor şi sculptor. Dacă, după cum iarăşi s-a suge- 
rat, este riscant să-l comparăm pe cititorul F/oriz 
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darurilor şi al lui Varlaam şi loasaf cu marele lui 
contemporan de la Paris, iubitor al lui Corneille, 
nu e mai puțin adevărat că între Curtea lui 
Brâncoveanu şi aceca a lui Ludovic al XIV-lea 
se pot stabili unele asemănări şi că, totodată, 
atta brâncovenească reprezintă un moment 
important al barocului (mai ales de sorginte 
italiană) din această parte a Europei. E destul să 
aruncăm o privire pe arhitectura Mănăstirii 
Hurezu sau a palatului de la Mogoşoaia. Minia- 
turile ori ferecăturile care împodobesc cărțile 
tipărite de Antim însuși la Snagov, Bucureşti și 
Râmnic ne arată că artistul cuvântului nu e străin, 
când potriveşte vorbele în frază, de rigoarea 
delicată cu care tipograful rânduia literele şi 
imaginile în teasc. Întrebarea dacă oratorul religios 
trăia plenar în contemporaneitatea arhitecturii 
civile btâncoveneşti trebuie să ne-o punem 
aşadar. Înefţia artelor, genurilor şi speciilor este 
deosebită de la unele la altele. Între zidurile 
baroce ale arhitecturii brâncoveneşti se puteau 
vedea icoane, se putea auzi o muzică şi se puteau 
asculta predici care aparţineau altor epoci, mai 
vechi, înaintând mai lent în timp, conform pto- 
priilor istorii. Oratoria de amvon a lui Antim 
este o Cenuşăreasă, oprită a merge la balul 
european la care arhitectura brâncovenească se 
simţea în largul ei. Sufletul vorbitorului a rămas 
medieval şi religios. Deşi s-a amestecat în poli- 
tică, a complotat, a ttădat (şi a fost trădat), pie- 
rind ucis, ca mulţi dintre oamenii secolului său, 
acest gruzin poliglot care ne-a învăţat la perfecție 
limba s-a ilustrat mai cu seamă în sfera ecle- 
ziastică, organizând așezământul ce-i poartă 
numele, dotându-l cu un regulament de funcțio- 
nare, scriind recomandări pentru preoți, tipărind 
cărți bisericești și un hronograf ilustrat. Didahik, 
opera lui cea mai de seamă, îl arată învăţat, 
dialectician în cele sfinte, dar nu atât un cap 
speculativ abstract, cât un pragmatic păstor al 
turmei sale. Ne izbeşte în ele „cuvântul acest 
dulce şi mângăietoriu”, pe care Antim însuși îl 
socoate cu modestie creştină a-i veni de la 
Dumnezeu, folosit mai cu seamă în scopuri de 
persuasiune. Predicatorul își cunoaşte bine publi- 


cul. Nu mai este acela al lui Varlaam, dar nici cu 
totul altul. La mitropolie ori la episcopia din 
Râmnic veneau poporeni (nu chiar din cei de 
tând), dat şi boieri, cărturari, unii de viţă nobilă, 
dovadă această constatare pe care Antim o face 
aproape de la început. Şi cât de frumos o 
spune: „De n-aţi ştiut până acum şi de n-au fost 
nimeni să vă înveţe, iată că acum veţi şti că 
am treabă cu toți oamenii câț sunt în Ţara 
Rumânească, de la mic până la mare şi până la 
un copil de ţâță din păgâni și din cei ce nu sunt 
de o lege cu noi, căci în seama mea v-au dat 
stăpânul Hristos să vă pasc sufletește, ca pre 
nişte oi cuvântătoare, și de gâtul meu spânzură 
sufletele voastre.” E], străinul de neam, veneti- 
cul, pe care mulţi dintre ai zilei îl vor fi privit de 
sus, s-a simţit obligat a se justifica printr-o meta- 
foră în spiritul lui Augustin sau al lui Godefroi de 
Breteuil şi a invocat gestul lui Dumnezeu, care 
nu şi-a făcut purtători de cuvânt din regi sau 
din filosofi, ci din oameni simpli: „Şi pentru 
aceasta n-au ales împărați şi crai, să facă pro- 
roci; n-au luat filosofi şi fitori, să trimită 
propoveduitori venirii lui; n-au pogorât din 
cetiu întuncrece şi mulțime de îngeri, ce are pre 
lângă dânsul, mii de mu nesocotiţ şi nenumătaţ, 
ci au trimis oameni proşti şi mai vârtos păstori 
de oi, ca pre Moisi, ca pre David, ca pre 
Samuil...”. Nu cunoaştem direct efectul acestor 
cuvinte, dat nu încape îndoială că meritul cel 
mai mare al lui Antim a fost acela de predi- 
cator. E] începe de fiecare dată fără ocolişuri, 
stabilind tapid contactul cu auditoriul său: întreabă 
şi se întreabă, reaminteşte, poruncește, cicăleşte, 
ceartă sau blesteamă; e când blajin, când vehe- 
ment, când mânios, când batjocotitot, când insi- 
nuant, amenință dar și seduce; captează atenția 
prin profeţii temerare, dar şi printr-o smerită 
recunoaştere a propriei nevrednicii; lirismul învă- 
păiat merge mână în mână cu „tâlcuirea închi- 
puirilor” (cu interpretarea simbolurilor, adică). 
Stilistica Di4ahiz/or îşi află cu uşurinţă moti- 
vele şi metaforele în literatura medievală. Diab 
ar fi putut furniza cercetării lui Curtius despre 
Literatura europeană şi Evul Mediu latin exemple 
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potrivite pentru aproape fiecare din clasele pro- 
puse de acesta pentru epocile mai vechi. Topica 
exordială a lui Antim cunoaşte toate motivele 
dedicănii către Dumnezeu a operei proprii, 
afectarea modestiei şi celelalte. Vorbitorul se 
plânge mereu de „gângăvia limbii” (ce expresie 
admirabilă!) sau se întreabă cum va reuşi, „ştiin- 
du-şi slăbiciunea învăţăturii şi sărăcia bunătăţilor”, 
să se facă înțeles de „atâtea cinstite obraze, 
împodobite cu florile bunătăţilor și cu înţelep- 
ciune”. Un 7opos a/ inefabilului (mereu după 
Curtius) descoperim la Antim când el se arată 
conştient de caracterul pur convențional al 
limbii, notând cât de slabe sunt în fond com- 
paraţiile noastre: „lată asămânarea aceasta a 
obrazului cu soarele și a veșmintelor cu zăpadă, 
nu doară pentru aceia să asămânează cum nu ar 
fi mai strălucit obrazul lui (Hristos) decât soarele, 
sau veşmintele lui nu ar fi fost mai albe decât 
zăpada, ci pentru că aici, în lume, nu avem alt 
nimic mai strălucitor şi mai luminos decât 
soarele și mai alb decât zăpada”. Limba lui Antim 
e temeinic inspirată nu doar de aceea vorbită 
românește, dar şi de limba întregii literaturi 
medievale, care, pe deasupra graniţelor şi chiar 
a patticularităților de cult, devenise un jargon 
care-și avea canoanele perfect recognoscibile. 
Când, într-un exordiu, Antim spune ascultă- 
torilor: „Vă poftesc să vă deschideţi urechile 
inimilor voastre”, observăm numaidecât una 
din obișnuitele la el metafore anatomice, cum 
le-a botezat Curtius, identificându-le încă din 
Vechiul Testament. Învăşatul german scrie: „Psi- 
hologia modernă a stilului ar califica probabil 
această clasă de metafore ca barocă. În acest 
caz, barocul literar ar fi la fel de vechi ca B7//a 
şi s-ar prelungi până la Heinrich von Kleist”. 
Metaforele culinare, prin cate se sugerează sur- 
sele de hrană a spititului, abundă şi ele în 
Didabii („ospăţul vorbelor”), ca și cele ale navi- 
părti. O categorie interesantă o alcătuiesc meta- 
forele pe care le-am putea numi retorice, în 
măsuta în cate urmăresc captarea atenţiei: „mreaţă 


a învăţăturii” sau „undiţa cuvintelor”. Ele tre- 
buie privite în cuprinsul celui mai important 
dintre tipurile de oratorie medievală şi anume 
acela indicat de Cuttius drept al „oratoriei fas- 
tuoase”, care ate ca subiect „lauda”. Antim este 
un maesttu al cuvântării panegirice, comparând 
bunăoară, pe întinderea unei jumătăţi de pre- 
dică, pe apostoli Petru şi Pavel cu soarele şi 
luna. O topică a supralicitării avem în exemplul 
următor, în care enumetările de elemente natu- 
tale ilusttează acelaşi canon medieval (care invoca 
natura exclusiv în acest mod): 


să facă stele mai 
luminoase decât acestea ce strălucesc pre cetiu şi 
lună mai iscusită decât aceasta ce ne povăţuieşte 
noaptea și soate mai strălucitoriu şi mai luminat 
decât acesta, care stinge cu lumina lui toate 
celialalte lumini şi ceriuri mai mari şi mai largi 
în rotocolime, şi păsări mai cu dulce glasuri și 
flori cu mai multe mirosuri şi copaci mai nalți 
şi mai roditori și vânturi mal sănătoase şi văz- 
duhuri mai de folos şi hiară mai multe la număr 
şi mai de multe feliuri şi mai multe lumi decât 
aceasta ce lăcuim poate să zidească în mărime şi 
în meşteşug mai minunat.” 


„Dumnezeu... poate... 


Lexicul este adaptat pe deplin ocaziei, dovadă 
că scrisorile către domnitor, care s-au păstrat, 
sunt mai pline de expresii grecești decât pre- 
dicile. Aceasta nu înseamnă că predicile sunt 
populare. Nu e posibil să apreciem corect în 
această privinţă. Popular sau cult sunt formulări 
relative, mai ales pentru epoca medievală. Cu 
dificultatea ne întâlnim și la cronicari. Fapt e că 
Antim pare a fi conștient de diferenţa dintre 
limba scrisă din epistolele către Brâncoveanu şi 
cea menită rostirii din amvon a predicilor, chiar 
dacă le scria și pe acestea. Dar, mai ales, el se 
arată un abil mânuitor al sintaxei. E. Negrici a 
insistat asupra acestui aspect, arătând cum repe- 
tițiile de pe orizontala textului creează simetrii 
pe verticala lui. Este atât de mare gustul lui 
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Antim pentru jocul acesta, încât criticul vede în 
el expresia unei „cuforii a noviciatului artistic” 
şi Chiar „semnele ncîndoielnice ale gratuității”. 

În condiţiile în care serioasa cultură a mitropo- 
litului se rezema pe conştiinţa unei largi tradiții 
în materie de oratorie bisericească, novice, vorbi- 
torul din amvon nu se putea simți decât în 
privinţa limbii în care-și rostea cronicile. 
Gratuitate, plăcere, acestea sunt, apoi, noțiuni 
complet străine de spiritul medieval şi ele readuc 
în discuţie chestiunea Renaşterii şi a Barocului 
la noi. Ca şi în legătură cu Dosoftei şi Costin, 
s-a vorbit despre stilul brâncovenesc al lui Antim 
ca despre unul individualist și baroc. Să ne 
optim mai atent asupra problemei. Din cartea 
foarte solhdă pe această temă a lui Georges 
Duby putem desprinde principalele trăsături ale 
spiritului medieval în artă şi care decurg, toate, 
din „destinația unică” a artei acelor vremuri: 
aceea de a „consacra bogăţiile lumii materiale 
divinității şi de a-i permite omului ca, prin 
aceste ofrande, să domolească mânia Atotpu- 
ternicului şi să dobândească mila sa”. Întreaga 
attă medievală era, așadar, sacrificiu și ținea 
„mai puțin de estetică decât de magie”: era un 
raport cu sacrul. Cum toate gândurile şi ges- 
turile omului medieval sunt orientate către 
Dumnezeu, arta îi va exprima devotamentul și 
supunerea, fiind lipsite de elemente individuale, 
egoiste. Nu va asculta de un principiu al 
gratuităţii sau al plăcerii (plăcerea fiind în ochii 
Bisericii un păcat), ci de acea permanentă 
necesitate spirituală care transformă orice poezie 
în rugăciune, în laudă adusă Atotputernicului. E 
lesne de recunoscut aici sensul tuturor pre- 
dicilor lui Ivireanul. Mitropolitul însuşi, când îşi 
proclamă scopurile, indică şi modurile de 
expresie în marginile cărora se mișcă iar acestea 
sunt tipice pentru creștinul medieval: un mod 
instructiv („a povesti lucruri minunate”), unul 
retoric („a îndulci cu vorba auzurile ascultăto- 
filor”) şi unul revelatoriu („a descoperi taine 
mafi şi preste fire”). Nu există nicio libertate, 


căci până și retorica e prescrisă figuros de 
canonul medieval. Antim e pătruns de smerenie 
la fel cum e de rostul pocăinţei, aşa încât e greu 
de decelat la el cea mai mică pornire indivi- 
dualistă. Şi crede prea adânc în fericirea de apoi 
pentru a prețui persoana umană mai mult decât 
îi îngăduia morala Bisericii. Paginile lui de pamflet 
condamnă plăcerile, excesele, destrăbălările şi 
cheamă la ascultare şi rugăciune. (Într-un stil al 
probozaniei verde şi popular: „Fiind orbit de 
deşertăciunile cele lumești, nu ne bucurăm la 
altceva făr” numai la lucrurile întunericului vea- 
cului acestuia; și suntem porniţi cu toţii spre 
tăutăţ, ca o roată când dă la vale și nu să poate 
opri, şi suntem tot, cu totul, ca nişte dobitoace 
necurate, tăvălindu-ne în răsfăciunile cele spur- 
cate...). Avea exact cultura medievalului, în 
care intrau cunoaşterea Bibliei şi atâta istorie şi 
literatură veche câtă erau de trebuință pentru 
exemple şi sentinţe. Umanismul lui (ca și al lui 
Ureche și Costin) nu depăşea canonul medieval 
alcătuit de Curtius și reluat de Duby. Canonul 
fiind clasicist, el se funda pe cultul (şi pe arta) 
cărții, „accesoriu al liturghiei şi instrument de 
cunoaştere”, cum afirmă istoricul francez, cartea 
trebuind „să fie împodobită aşa cum etau și 
altarul, vasele sfinte sau pereții sanctuatului”. 
Meseria de tipograf, de gravor și de pictor în 
care s-a remarcat Antim ne relevă același 
orizont medieval. Medievalii sunt oameni al 
Bisericii: așa este şi Antim. Chiar dacă lucrurile 
n-au stat pe loc în Europa dintre anul 1000 şi 
aceea din pragul Renaşterii (perioada analizată 
de Duby), chiar dacă avem un prim umanism 
încă din secolul XI şi o vârstă a raţiunii încă din 
secolul XIII, unitatea spiritului medieval nu e 
niciodată periclitată, în Apus, ca și în Răsărit, și 
tocmai ea se observă bine la Antim, Dosoftei 
sau Costin. Am putea-o formula așa: nu există 
artă medievală laică. Până şi în împreţurările 
„declericalizării” din secolul al XIV-lea apusean, 
spiritualitatea medievală rămâne creştină, doar 
că religia încetează a mai fi o problemă strictă 
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de fitual și cuprinde masele. Această religie 
populată, cum o numește Duby, este totodată 
mai naivă şi mai plină de bună-credinţă, mai 
bântuită de spaime şi de superstiții decât aceea 
a elitei ecleziastice din primele veacuri, iar 
opera de artă îndeplineşte, acum mai mult decât 
înainte, o funcție religioasă. Ceea ce e valabil 
pentru secolul XVI francez e valabil la noi 
pentru secolele XVII-XVIII. Această „religie 
populară”, organică, simplă şi fantasmatică este 
aceea în direcția căreia își rostesc predicile 
Varlaam și Ivireanul, ea dictează fatalismul lui 
Ureche și escatologia lui Costin. Dincolo de 
câteva fireşti, dar slabe ecouri dintr-o Europă 
peste care trecuseră valurile succesive ale 
Renaşterii şi Barocului, nimic esențial nu modi- 
fică spiritul medieval al scriitorilor noştri de 
după 1600, nicio fisură importantă nu se vede 
în peretele de convingeti, gusturi, moralităţi ori 
sentimente ale autonlor de predici, de istorii şi 
de versuri. 

Artistic vorbind, însuşirea de căpetenie a 
Dihabiilor constă în bogăţia și fineţea mijloa- 
celor de persuasiune. E. Negrici a descoperit o 
anumită schemă în toate predicile. Schema, 
corectă în linii mari, pune însă pe același plan 
realizări artistice foarte deosebite. Narațiunea, 
portretul şi descrierea sunt puțin semnificative 
la Antim. Nu însă şi imnica didahiilor, rugă- 
ciunea, panegiricul şi lauda. Cât priveşte pamfletul 
(caracterologic), el nu e singurul element prin 
cate oratorul stabileşte contactul cu auditoriul. 
Persuasiunea este multiplă și complexă în didahii. 
Antim are conștiința procedeelor, a tradiției 
otatotice pe care se bizuia. Să nu uităm că el 
trebuia să afle calea dreaptă către sufletele unor 
ascultători care nu erau totdeauna de obște, ci 
oameni subțiri. Prestigiul său nu s-ar explica, în 
aceste condiții, dacă ar fi rămas un teolog; 
mediocru şi un compilator, cum par a crede 


mai toţi istoricii. Fără să fie probabil original ca 
exeget, el este totuşi unul erudit şi competent, 
care nu numai tfimite la izvoare, dar le și prelu- 
crează adesea în funcție de cerințele momen- 
tului şi ale publicului. Nimeni nu a avut darul 
lui de a, cum spune singur, „cerne cu ciurul 
chibzuielii toată sfânta Serprpri”. Bun cunoscător 
al înţelesului fiecărui rând (reluând de mai multe 
ori, la aceeaşi sărbătoare, pagina sactă, a ştiut de 
fiecare dată să-i lumineze alt aspect), Antim îl 
prezintă în aşa chip, încât să joace viu înaintea 
ochilor. 

Neuitând o clipă că subulitățile teologice 
trebuie să constituie pilde, Antim se lasă deo- 
dată cu picioarele pe pământ şi se adresează 
nemijlocit ascultătorilor săi: 


„Dar putea-voi crede eu, iubiții mei, cum 
că aici, între turma mea cea cuvântătoare, să fie 
Oi ca acâştia, rătăcite, Lazari ca aceştea, păcătoș, 
împietriţi la inimă şi necăitori>” 


Numaidecât tăspunde tot el, cu tactul cel 
mai delicat: 


„Credinţa voastră cea multă nu mă lasă să 
o ctez (aceasta). lar de să va întâmpla, prin 
depărtarea dumnezeiască, să se afle cineva întru 
această nevoie ticăloasă şi vrednică de plâns, cu 
multă scârbă de inimă îmi întorc cuvântul cătră 
dânsul şi-i zic, precum zicea Hristos către 
jidovi, pentru Lazăr: „«Unde l-aţi pus pre dân- 
sul?» Unde ţi-ai pus, păcătosule, sufletul tău cel 
iscusit, cel frumos, cel minunat, cel vrednic?” 


Ozatotrul ecleziastic stăpâneşte bine clapele 
instrumentului său: solemnitatea, familiaritatea, 
pilda, exaltarea, probozania, psalmodierea, poe- 
ticul, trivialul, metodicul şi mesianicul. 
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Cronicarii moldoveni 


GRIGORE URECHE 
(c. 1590 — 1647) 


Deşi s-a stăruit adesea asupra faptului că 
„cel mai vechi cronicar cunoscut al Moldovei” a 
cărui operă „a slujit de utzeală tuturor croni- 
carilor următori” (M. Kogălniceanu), n-a avut, 
în ce-l priveşte, o ttadiţie pe cate să se spijine 
cu nădejde, au fost, în schimb, mult mai tat 
observate motivele acestei situaţii şi natura 
specială a efortului pe care a trebuit să-l facă 
Grigore Ureche pentru a crea istoriografia în 
limba română. Contemporanul său Varlaam şi 
mai târziu Antim Ivireanul au beneficiat, cel 
puţin sub două raporturi, de un avantaj net. 
Oratoria lor de amvon găsea în Biblie, dacă nu 
un model specific (acesta furnizându-l omiletica 
bizantino-slavă de dată mai recentă), în orice 
caz, sursa principală a lexicului şi a majorități 
metaforelor întrebuințate, iar părți însemnate 
din Biblie fuseseră deja traduse în româneşte. 
În al doilea rând, menite fiind tostirii, predicile 
lor se adaptau destul de firesc ambianţei limbii 
vorbite de românii din toate provinciile și 
straturile sociale, chiar dacă între aspectul cult 
şi acela popular al oralităţii vor fi existat, şi pe 
atunci, anumite deosebiri. Cu niciuna dintre 
aceste condiții nu se întâlneşte, în schimb, 
Grigore Ureche. Exemplele care i se oferă se 
află oarecum în contradicție cu scopul urmărit 
de el: o tradiţie istoriografică scrisă, dar care nu 
este în limba română, şi o expresivitate româ- 
nească de tip oral, dar care n-a servit încă la 
comunicarea ordonată scriptic a unor fapte isto- 
fice. Ca să nu mai spun că intervine în cultura 
cronicarului şi un spirit laic mai pronunțat decât 
la oratorii de amvon: el i-a citit pe matii istorici 
latini, care se predau în şcolile poloneze, iar 
„letopiseţul nostru cel moldovenesc”, pomenit 
de el de câteva ori, nu era numai acela mustind 
încă de duh religios, imitat după sinopsisurile 
bizantine, al cronicarilor slavoni din secolul 
XVI, dar şi succinta şi documentata cronică a 


lui Ştefan cel Mare. Nacazaniile lui Ureche nu 
mai sunt atât de uluite de ticăloşia umană cum 
erau văităturile lui Macarie. Diferenţa de ton 
apare limpede bunăoară în portretul lui Iliaș. 
Dat şi în ironia unor aprecieri, cum at fi una 
chiar despre idolul cronicarului: „Ştefan vodă 
fiindu gata de războiu ca un leu ce nu-l poate 
îmblânzi nimenca şi el odihna altora îi păriia că-i 
iaste cu pagubă...”. Sau în pasajul despre sol- 
daţii lui Matei Corvin luaţi prin surprindere de 
Ştefan: „Că nefiind tocmiţi de războiu, nimica 
de arme nu s-au apucatu, ci de fugă...”. Cel ce 
strecoară astfel ironia prin strunga cuvintelor 
e un om nu numai instruit, dar care a băut și 
din alte izvoare decât acelea religioase. Tot 
episodul, unul din cele mai memorabile, al fugii 
lui Rareş prin munți, de unul singur, e scris în 
acest stil foarte subțire, educat de lectura 
clasicismului latin, și care n-a îmbătrânit decât 
la suprafaţă. lorga a mers până la a afitma că 
Ureche este „un om de stil latin”, care „nu se 
încurcă în amănunte”, preferând o expunere 
„sigură şi dreaptă”, iar alţii au arătat că por- 
tretistica denotă asemănări structurale cu aceea 
psihologică şi moralist-atee a lui Titus Livius şi 
Tacitus (Pompiliu Constantinescu, D. Velciu). 


(| pre pad ZI ,£ 
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Iscălitura lui Gligorie Ureache dvornic. 
După Istoria literaturii române - G. Călinescu 


Problema esenţială pentru Grigore Ureche 
este neîndoielnic aceea de a-și scrie cronica în 
româneşte. În secolul XVII, româna se află față 
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de slavonă în acelaşi raport în care se aflau 
față de latină romana rustira, adică italiana comună, 
în duecento, /eodiscus sau germana populară cu 
începere din secolul VIII sau /+ roman, franceza 
populară, în secolul IX. A scrie în limba vulgară 
și nu în aceea cultă nu reprezintă pentru cro- 
nicat doar o inovaţie, cu imense consecinţe de 
ordin practic (subliniate de M. Scarlat, 1978: 
eliminarea publicului extern virtual şi totodată 
adâncirea influenţei asupra celui intern şi real), 
ci şi o mare dificultate în sine. A sone cel dintâi 
în limba în care vorbesc de când lumea ai tăi şi tu 
însuți înseamnă a trece un prag important. 
Trebuiau create o sintaxă și o topică specific 
scripturale, precum şi reglat un vocabular care 
nu se poate rezuma la acela religios (singurul 
având, după Coresi, tradiţie scrisă), pretinzând 
termeni administrativi, țuridici, militari care nu 
sunt prezenţi neapărat în vorbirea de toată ziua, 
dar există incipient în actele de cancelarie și în 
scrisorile oficiale. În sfârşit, procedeele înseşi 
cerute de stilul istoriografic nu au precedente 
româneşti la jumătatea secolului al XVII-lea. 
Aşezând alături portretul lui Hanibal din Titus 
Livius şi acela a lui Ştefan cel Mare din Ureche, 
Pompiliu Constantinescu a atras atenţia asupra 
împrumutării de către cronicar atât a „Ccanoa- 
nelor retorice” clasice, cât şi a unor elemente 
concrete de psihologie (vărsător de sânge nevi- 
novat, neleneş, la războaie meşter). Împrumu- 
turile similare au fost cu siguranţă operate şi 
după modele slave sau poloneze. În ce priveşte 
nataţia, ca procedeu, dacă ea poate avea o tradiţie 
orală românească, încă și aceasta e limitată la 
basmul folcloric, cu stereotipia lui. De exemplu, 
într-un pasaj ca următorul: „Și dându războiu 
vitejaşte de îmbe părțile, s-au bătut acolo până 
în sată, aşijderea și vineri, şi sâmbătă toată zioa 
până în sară”. Alteori, funcţionează modelul 
cărții populare, cu mmitosul ei creștin naiv (cunoscut 
cronicarului din foarte vechile traduceri), cum 
at fi bunăoată apariţiile miraculoase de sfinți în 
plină campanie militară a domnitorului Moldovei: 
„Zic unii să fie arătat lui Ştefan vodă la acest 
războiu sfântul mucenicu Dimitrie, călare şi 


într-armatu ca un viteazu, fiindu-i întru ajutoriu 
şi dând vlhvă oştii lui...”. Dar posibilitățile de a 
găsi în naraţiuni românești astfel de procedee 
sunt extrem de restrânse. Prea puţin din reto- 
rica bisericească a unui Varlaam este de folos 
istoriografului (deşi, dacă ne gândim la invo- 
caţiile lui Macarie, silindu-se „a împodobi 
cununa povestirii cu vorbe de aur împletite”, 
modelul slavon intern tocmai un astfel de stil 
înzorzonat i-ar fi dictat lui Ureche). Şi peste tot 
este evidentă ciocnirea dintre modul de expri- 
mare ofal şi cel scris, pe care Ureche se 
sttăduieşte să le combine. Dereglarea topicii ori 
contorsiunea sintactică sunt rezultatul acestei 
suprapuneri. E. Negrici susține că Ureche aderă 
nu atât la o tradiţie retorică asumată conștient, 
cât la acele inconștiente tipare comode care 
survin în procesul redactării scrise, ascultând de 
primul impuls. Dar oare acest impuls să caracte- 
fizeze „oralitatea povestitorilor şi, în general, pe 
a tuturot celor care, formulând repede şi 
direct... nu elaborează?”. Cred, din contra, că 
regula priveşte scrisul, nu vorbirea, şi că greu- 
tatea întâmpinată de cronicar este de a aşterne 
pe hârtie, nu de a povesti. De aici provin 
hibridele din topica, sintaxa şi stilistica I ezopese?a//uz 
Țăni Moldovei. Anacoluturile, patantezele greşit 
plasate şi celelalte stângăcii sunt rodul întâlnirii 
celor două serii de exigenţe opuse, ale oralității, 
spre care Ureche este împins de dorinţa lui de a 
se face înţeles de români /ze ef pam, şi ale 
testimoniului sctis, care este, în definitiv, țelul 
lui cel mai important. La urma urmelor, sub 
această polaritate se ascunde alta, nu mai puţin 
specifică: popular versus cult. Chiar dacă „om 
învăţat se vede că au fost”, după spusa Stolnicului 
Constantin Cantacuzino, Ureche pare să se fi 
păstrat destul de grijuliu în vecinătatea limbii 
populare, căci de unde din altă parte putea el să 
ia unui din termenii necesari înlocuirii celor 
slavoni? Și după ce model putea el să dea un 
aspect românesc termenilor calchiați după slavonă 
ori turcă? Suntem ținuți la simple ipoteze. Are 
dreptate Ştefan Ciobanu: „Limba primelor 
noastte texte, oricât ar fi de apropiată de aceea 
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pe cate o votbeau strămoşii noştri, este o limbă 
cărtutărească, în cate traducătorii, neavând uneori 
cuvintele necesare, introduc diferiți termeni 
de-a dreptul din limba din care traduc”. 'Toate 
monumentele limbii noastre vechi fiind scrise de 
ratii oameni cultivați, n-avem nicio certitudine 
în privința deosebirii dintre aspectul scris şi 
acela oral, nici în privința graniţelor dintre 
aspectul cult și acela popular al limbii române 
din veacul XVII. Un lucru e limpede și anume 
că limba cultă fiind considerată slavona, româna 
trece drept vulgară, iar întrebuințarea ei în scris 
înfrângea mai întâi o prejudecată. Doi cerce- 
tători al originilor scrisului la noi observă că, în 
textele literare, adică în acelea „prin intermediul 
cărora se realizează un act de cultură”, situaţia 
este fundamental alta decât în textele neliterare 
(scrisori, acte, documente), căci nu se pune 
doar problema de a face din română o limbă 
scrisă, cl şi aceea de „a o ttansforma într-un 
instrument capabil să exprime idei și senti- 
mente înalte, conferindu-i cu alte cuvinte 
atributul de /zzbă /erară” (Gheţie şi Mareş, 
1985). Toată evoluţia în literatura noastră medie- 
vală trebuie aşadar legată nu atât de întrebuin- 
ţarea românei în locul slavonei, cât de treptata 
îndepărtare a aspectului scris (care devine acela 
literat sau cult) de aspectul ei vorbit (şi popular). 
Căci orice limbă scrisă preia automat funcțiile 
culturale, devine cultă. Paul Zumthor a distins 
monumenlalul de documental, adică faza scrisă, 
literară a unei limbi, de aceea vorbită şi practică. 
În cronica lui Ureche se află punctul istoric din 
care se urnește acest proces. În ca, prima oată, 
at trebui să fie sesizabilă o anumită distanță 
între oral sau popular şi scris sau cult. Nu 
putem afitma cu precizie nimic mai mult: nici 
că limba Lezopisețu/ui at fi populară (poporul nu 
scria), nici că e cultă, decisiv influențată de 
limba bisericească (slavonismele sunt totuși rare); 
nici că este elementară sau, din contra, evoluată 
în taport cu standardele vremii (fiind prima 
cronică scrisă, îi revine, într-un fel, obligația de 
a le crea). Orice încercare de a fixa statutul 
acestei limbi în termeni mai neți decât aceştia 


este sortită eșecului. În plus, toate aprecierile 
noastre pornesc de la raportarea ei spontană la 
limba de azi, ceea ce o umple de o boare arhaică 
şi-i confetă o apatentă simplitate. În urechile 
contemporanilor ea nu suna cu siguranţă la fel ca 
în ale noastte. Dat cum anume suna, nu știm. 

Nu este însă doar chestiune de limbă. Un 
fel de dublă intenţionalitate se remarcă și în alte 
cuvinte ale cronicii. Atitudinea însăși a isto- 
ticului pare ambiguă: folclorică şi ştiinţifică. „Ci 
cu, pe cum am aflat, așa am atătat”, afirmă el în 
predoslovie. N-are orgoliul „scriitorului” „de 
cuvinte deșarte, ci de dreptate”, şi, spre deo- 
sebire de atâţia „ce au scris mai mult den basne 
şi den poveşti”, el „nu numai letopiseţul nostru, 
ce și alte cărţi streine au cercat, ca să putem afla 
adevărul”. Însă chiar de la începutul cronicii ne 
izbeşte un fel țărănesc de a-şi închipui atmos- 
feta naivă și arhaică a descălecatului, așa cum se 
va perpetua ea (e/ pour cause!) în toate legendele 
noastre populare: 


„Că umblându păstorii de la Ardeal, ce se 
chitamă Matamotoş, în munţi cu dobitoacile, au 
dat de o hiată ce să chiiamă buor şi după multă 
goană ce au gonit-o prin munţi cu dulăi, o au 
scos la șesul apei Moldovei. Acolea fiindu și 
hiara obosită, au ucis-o la locul unde să chiiamă 
acum Buorenii, dacă s-au discălicat sat. Şi hierul 
țărâi sau pecâtea cap de bour să însămnează. 
ŞI căţeaoa cu care au gonit hiara accia au crăpat, 
pe care o au chiemat-o Molda, încă apei de pre 
numele Moldii i-au zis Molda, sau cumu-i zic 
unii, Moldova.” 


Această simplitate s-ar putea să nu fie 
altceva decât expresia adaptării la un public. 
Umblat cum era prin şcoli poloneze, unde 
venise în contact cu umanismul târziu şi cu 
Antichitatea latină, ştiutor de limbi, cititor al 
istoricilor polonezi, scotocind cu multă curio- 
zitate prin analele interne, marele vornic se 
arată un om avizat şi care adoptă o poziţie 
critică faţă de izvoare. Dar el are în legătută cu 
Letopisetul an ţel patriotic şi educativ precis: „Să 
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rămâie feciorilor și nepoților, să le fie de învă- 
țătură”, De ar fi fost scris în latină, polonă sau 
slavonă, deci pentru alt public, altfel ar fi atătat 
probabil Lezopisezu]. Straiul lui românesc a tre- 
buit să ţină cont de realitatea locului, adică 
a cititorilor potenţiali. Şi aceştia nu erau doar 
mari savanţi, cum se vor dovedi după câteva 
decenii Costin ori Stolnicul, ci şi boieri din cei 
mai obișnuiți, abia ştiutoti de carte, pe mâinile 
cărora ctonica a încăput de îndată (cu urmările 
cunoscute). Este aproape cert că dubla înfăţişare 
a cronicarului se cuvine interpretată nu ca o 
neputinţă a lui de a merge până la capăt pe 
drumul secolului său european (cum Milescu 
şi Cantemir o vor face), dar ca dorinţă de a-şi 
folosi învăţătura în scopuri mai degrabă prac- 
tice. Rapida lui consacrare este dovada că a 
reuşit şi că publicul pe care și l-a ales exista. Cu 
două sute de ani mai târziu, Maiorescu se va 
comporta la fel: şi la primul cronicar, și la 
primul critic român este vorba de o opțiune 
care, oprindu-i de la o carieră europeană, poate 
remarcabilă, le-a asigurat pionieratul autohton 
într-un gen literar. Ca și Caaaria, ca şi Psa/firea în 
versuri, Letopiseţul a fost citit şi copiat imediat 
după redactarea lui, interpolările, ca şi conti- 
nuarea lui de către Costin arătând că stârnise 
emulaţie. Ca să aibă acest succes, trebuia să 
tăspundă unor așteptări. De aici tot acel amestec 
de noutate şi de vechime, de spirit ştiinţific şi 
de providenţialism religios, de pipăire prudentă a 
izvoarelor şi de invocare a semnelor divine, de 
pătrundere psihologică şi de moralitate preo- 
țească. Nu cred că se poate afirma tranșant că 
Ureche a fost un umanist sau, din contta, un 
fatalist medieval. Lefopisezu] conţine însă indicii 
că, având cultura pe cate i-o știm (şi care, în 
pofida opiniei răspândite, este temeinică), auto- 
rul a dorit s-o folosească într-un anumit fel. 
Ceea ce se vede este că rolul jucat de Ureche a 
urmat unei hotărâri personale şi nu întâmplării. 
În legătură cu aceasta se ridică și întrebarea 
dacă a existat la el o intenționalitate literară. 
Răspunsul aproape unanim este că nu. Mi se 
pate însă greşit să reducem lucrurile la absenţa 


noţiunii de literatură în secolul XVII românesc. 
A povesti fapte minunate sau înspăimântătoare 
este un impuls omenesc prea adânc spre a ne 
mira că autorul Lezopisefu/mi putea să trăiască 
voluptăți de artist atunci când o lua de la Dragoș 
şi ajungea, pe urmele altora, până la Petru 
Şchiopul, de unde era nevoit să se descurce 
singur, fiindcă „de aciia înainte n-au mai sctis 
nimenea până la Aron vodă”. Prezenţa unei 
anume plăceri literare o simţim în toate operele 
oratorilor şi istoriografilor care nu sunt beletrişti. 
Şi ce istorie a literaturii i-a ignorat vreodată pe 
Cicero ori pe Tacit, pe Bossuet ori pe Machiavelli? 
În fine, structura însăşi a cronicii, cuprinzând 
„începătuta şi adaosul, mai apoi scăderea care se 
vede că au venit în zilele noastre” după cum 
„se tâmplă de sârgu să ada6ge povoiul apei şi 
iarăş de sârgu scade și să împuţinează”, poate fi 
înțeleasă nu doar prin prisma concepției de 
creştere şi descreştere a împărățiilor, veche 
de când Biblia, dar şi ca urmare a unei compu- 
neri atente, gradate, cu schimbări de ritm, cu 
opriri şi suspansuri. Ureche era oricând gata să 
explice dozarea faptelor („ci de acestea destulu-i”) 
sau rostul de a săpa, din loc în loc, în piatra 
istoriei, cuvinte de „certare şi învăţătură” („jani 
socoteşte cum plăteşte Dumnezeu celora ce fac 
rău”). 

Extraordinar, după toate acestea, este că 
Ureche a putut să pară de la început un clasic. 
Selectarea lui uimitoare arată că nu s-au simţit 
nici efortul, nici ambiguitatea expresiei. S-a 
impus ca un maestru al artei primitive, deși 
deloc rudimentare, eroice şi monumentale, dar 
fătă emfază, cu care a ştiut să învie trecutul. 
Clasicitatea lui constă, în fond, în măreția natu- 
tală şi aproape impresionantă cu care spune 
totul, în stilul solemn și concis de pisanie. Unele 
din frazele lui circulă fără a se mai pomeni 
numele autorului, cea mai celebră fiind aceea 
din primele pagini ale cronicii: „Măcar că de la 
Râm ne tragem”. Este şi motivul pentru care 
Ureche a reprezentat izvorul de inspirație al 
multor generaţii. Meritele literare ale cronicii au 
fost de nenumărate ori relevate. Probabil că 
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excelența Ureche o atinge în descrierea câmpu- 
rilor de luptă şi în portretistică. Nu e adevărat 
însă că portretele sunt valabile mai ales scoase 
din contextul lor epic, considerate adică niște 
inscripții lapidare, deşi există câteva exemple în 
acest sens, cea mai des amintită fiind caracte- 
rizarea într-o frază a lui Iliaș, fiul turcit al lui 
Rareş: „Ci nădejdea pre toți i-au amăgitu, că 
dinafară să vedea pom înflorit, iară dinlăuntru lac 
împuţit”. În fond, particularitatea artistică a 
cronicii este de a ilustra, prin evenimente, por- 
tretele morale, în special ale unor domnitori. 
Lupta de la Baia este în esenţa ei aceea dintre 
îngâmfarea prostească a lui Matei Corvin şi 
viclenia de soldat bătrân a lui Ştefan, tot aşa 
cum fuga de unul singur prin munţi a lui Rareş 
e menită a sugera mâhnirea celui de toți părăsit. 
În filigtanul fiecărei scene poate fi descifrat un 
astfel de portret. De aceea şi par atât de unitare 
secvențele epice. Înfăţişând o bătălie, un exod 
sau O mișcare oarecare a masei anonime, este 
evidentă capacitatea cronicarului de a prinde în 
sinteză atât desfăşurarea acțiunii, cât și culisele 
ei, atât faptele, trecute în revistă pe zile şi pe 
ore, cât şi bănuitele lor motivații, de ordin 
militar, personal ori supranatural. „În istoriogra- 
fia română el este cel ce descoperă perspectiva”, 
scrie G. Ivaşcu despre talentul lui Ureche de a 
lua distanță față de evenimente şi oameni, de 
a selecta cu simţul proporțiilor şi de a face din 
portret un mijloc de „,catacterologie istorică”. O 
istorie dramatizată, putem preciza, ca o a doua 
trăsătură importantă. Ureche are intuiţia pla- 
nului de adâncime şi nu e atât iscusit ca 
povestitor, cum va fi Neculce, cât ca scenograf. 
Chiar dacă nu desfăşoară caietul, lăsând deseori 
firul netots, din pricina conciziunii lui structu- 
tale, Ureche își reprezintă lucrurile foarte exact 
în spaţiu, ca un veritabil martor ocular: Nici o 
singură întâmplare nu i-a fost cunoscută direct 
și totuși primul nostru cronicar are stofă de 
prozator realist, care „vede”. Omorârea lui Ştefan 
Lăcustă de către complotiști este exemplul cel 
mai uimitor. Descriind scena, lui Ureche nu-i 


scapă detaliul că domnitorul a fost surprins în 
cămașă de noapte: 


„ȘI, într-un foișor, sus în cetate, unde 
Ştefan vodă odihniia în aşternutul lui, au răsipit 
ușa și neștiind Ştefan vodă nimic de aceasta, 
s-au sculat, fiind numai cu cămeşa, iară ei cu 
toţi, ca nişte lei sălbateci au năvălit asupra-i și 
multe rane făcându-i, l-au omotâtu şi l-au scos 
afată”. 


Scena trebuie dezghiocată din învelișul ei 
de metafore curente (complotiştii ca niște lupi 
care pleacă la vânat ori ca nişte lei sălbatici, 
acestea sunt /poi prezenţi în toată literatura 
medievală, religioasă ori istorică) şi apoi dezli- 
pită de foaia cu filigranul etic-creştin („Această 
plată au luat Ştefan vodă. de la acei ce-i miluise. 
Mai apoi de la Dumnezeu curându, peste 
puţină vreme, le-au venit şi lor osânda asuptră, 
de au luat şi ei plată pentru moartea lui Ştefan 
vodă”) spre a-şi căpăta proaspătul dramatism. 
Când, foarte rar, e drept, această operaţie nu e 
necesar a fi făcută, avem în Ureche un veritabil 
prozator istoric, obiectiv şi pătrunzător. Capo- 
dopera artistică a Lefopise/4/ui este, cu toate 
protestele lui Hasdeu, partea despre lon 
Armeanul. În aceasta, toate elementele epice, 
etice, psihologice, dramatice, accidentul ca şi 
necesitatea, logica implacabilă a istoriei și provi- 
denţialismul sunt topite în pasta unei narațiuni 
energice şi palpitante. Ion Vodă e prezent mai 
întâi ca un Richard al III-lea. Aşezarea lui în 
scaun a fost „pre voia țărâi”, căci poporul îi 
iubeşte pe norocoşi, dar curând după aceea 
domnul s-a atătat groaznic şi ucigaş. Vărsarea 
de sânge devenise cotidiană şi „zi de zi izvodiia 
feluri de munci noao”. Tabloul cruzimii e remar- 
cabil prin simplitate: 


„Băgat-au în foc de viu pre vlădica 
Gheorghie, de au arsu, dându-i vină de sodomie, 
auzind că are strânsură de avuţie. Mitropolitul 
Theofan n-ar fi ieşit întreg de dânsul de nu ar fi 
fugit prin munţi de groaza lui. Temniţile pline 
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de călugări. Şi îngroapă de vii pre Veveriţă şi 
pre popa Cozma și pre Molodeţu călugărul, iar 
din boieri şi din cei de cinste sabiia lui nu mai 
ştiia şi cu toate felurile de morţi îi omotiia.” 


Aflând că sultanul l-a mazilit, Ion Vodă 
strânge ţara în jurul lui, jucând marea comedie a 
blândeţii: denunţă grozăviile turceşti şi se pre- 
zintă pe sine nu ca vtăjmaș, ci ca bun părinte. 
Cuvântarea are efect: „Aşa Ion Vodă umplându 
pre toţi nădejde, cu glas mare strigară că lângă 
dânsul vor peri, cum s-au şi tâmplat”. Antici- 
parea finalului tragic încarcă cu electricitate 
atmosfera narațiunii. Războiul începe cu hărțuieli 
mărunte. Oamenii lui lon Vodă bat straja 
pretendentului la tron Petru Șchiopul, surprin- 
zându-l, ca şi pe Alexandru Vodă, dormind. Cu 
maliție descrie Ureche fuga celor doi, care 
„lăsând totul în tabără au hălăduit numai cu 
trupurile la Brăila”. Apoi Ion Vodă „jăcuieşte” în 
treacăt 'Ţata Românească, punând acolo un 
domn al lui, arde Brăila, Tighina şi Cetatea Albă, 
omorând numeroşi turci şi tătari. Aici povestitea 
capătă o turnură naivă: „Auzind împăratu tur- 
cescu, sultan Selim, de semeţiia lui Ion Vodă şi 
câtă pagubă i-au făcut, au gândit ca să strop- 
şască toată țara Moldovei și pre hanul său, pre 
Ion vodă să-l prinză”. Oastea cu care sultanul 
trece Dunărea e așa de mare, că nu poate fi 
oprită. lon Vodă caută să prindă „limbă” spre a 
afla mai multe, dar n-are parte decât de „un 
turc tău rănit, de n-au putut nimica dintr-însul 
să înțeleagă”. La Cahul, domnitorul se urcă 
într-un pisc de deal ca să vadă cu ochii lui 
oştirea duşmană. Bătălia ce se încinge este 
înspăimântătoate, descrisă cu ochii cuiva care 
vede deopotrivă planul mare şi pe cel mic. 
Norocoasă este din nou expresia tacitiană de 
esenţă morală: 


„Ci moldovenii așa sta, cum s-ar fi gătit să 
moară au să izbândească. Şi multă moarte s-au 
făcut între amândoao părțile, că nu era loc a 
călca pre pământu, ci pre trupuri de om. Aşa 


mai apoi să bătiia de aproape, cât şi mâinile le 
obosisă şi armile scăpa. Că acela prah să făcusă, 
cât nu să cunoştiia care de care-i iaste, de 
săneaţe şi di trăsnetul pușcilor nu să auziia 
dinspre amândoao părțile, nici pușcașii nu mai 
ştiia în cine dau.” 


E destul să se compare această scenă atât 
de vie în detaliile ei cu cele şapte-opt rânduri 
consacrate luptei de la Cahul de Azarie spre a 
se sesiza întreaga evoluţie, de la consemnarea 
neliterară a faptului istoric la proza adevărată. 
Narațiunea lui Ureche merge de altfel în cres- 
cendo. Inconjurat de turci, lon Vodă acceptă să 
se predea, promiţându-i-se lui și alor săi viața. 
Crudul personaj de la început, care se prezintă 
apoi într-o lumină eroică, sfârşeşte ca un martir. 
Nimeni până la Ureche n-a mai perceput o 
astfel de complexitate în invidizii umani. Croni- 
carul îi va povesti eroului moartea, la fel cum îi 
povesteşte cruzimile şi viteţiile, aproape fără 
comentarii, cu o gravitate și reținere a tonului 
care o fac zguduitoare: 


„Văzându Ion Vodă tocmala și făgăduinţa 
mate şi jurământul tare de la turci că-i vor face 
pre voie de toate câte scrie mai sus, cum au 
pohtit el, s-au gătitu să meargă la pașa, în tabăra 
turcească și au împărţit tot al său între cazaci și 
di cătră toţi ş-au luat iertăciune şi însuși al 
treilea tabăra turcească au mersu. Acolo, dacă 
l-au dobânditu, cu multă mânie l-au mustrat și 
l-au dat de viu, de l-au legat de coadile a doao 
cămile și l-au slobozit prin tabără de l-au 
fărâmat (atuncea zic să fie zis Ion vodă: «Caută 
că eu multe fâliuri de morţi groaznice am făcut, 
iată această moarte n-am ştiut să o fi făcut.»)”. 


Prima noastră cronică este, în amestecul ei 
inextricabil de observare rece a atrocități şi 
de creştinească perplexitate, de ironie cultă şi de 
inocență populară a stilului, o operă clasică a 
prozei istorice. 
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MIRON COSTIN 
(1633 — decembrie 1691) 





Deosebirea între cronica lui Ureche şi aceea, 
cate o continuă deliberat, a lui Miron Costin 
este, în unele privinţe, destul de mate, dar nu se 
percepe de la început la lectută. O vreme avem 
impresia că sunt aceleași războaie sumar înfă- 
țişate, care se sfârşesc cu musttări şi tăieri de 
capete, în anul şi luna cutare, şi folosesc dtept 
pildă urmaşilor („Cât l-au adus pe Răzvan la 
leremie vodă, după câtăva mustrare i-au tăiat 
îndată capul şi l-au pus într-un paru împotriva 
cetăţii. lară pre unguri i-au gonit oștile până la 
munţi, cu mare vărsare de sânge. Fost-au acesta 
războiu la anul 7104 dechemvrie 5 zile. Aşa 
s-au plătit lui Răzvan răul ce făcusă și el lui 
Aron Vodă”), aceleaşi portrete care înşiruie tră- 
sături morale („Peste scurte vremi după aşedzarea 


doamnei lui Ştefan vodă, s-au fârșit dzilele sale 
şi Matei vodă domnul muntenescu, omu fericit 
preste toate domniile aceii ţări, nemândru, 
blându, direptu om de ţară, harnic la războaie, 
aşea neînfrântu și nespăimântat, cât poţi să-l 
asameni cu mati oştâni a lumii”) şi aceleași 
constatări providenţialiste („ară di pe acele 
vremi să cunoaşte păharul lui Dumnedzău 
aptoape de schimbare şi curundu spre alte mai 
cumplite vrâmi”). Însă, treptat, ies la iveală 
însuşirile proprii lui Costin, legate atât de stilul 
omului, cât şi de faptul că aparţine unei gene- 
rații mai noi. 

Mentalitatea, în primul rând, este alta, 
reflectând o altă epocă: Familia lui Ureche, 
atestată din timpul lui Alexandru cel Bun, are 
trăsăturile oricărei nobilimi de spadă, cu lungă 
tradiție în urmă. Cronicarul însuşi îşi trăieşte 
norocos maturitatea şi bătrâncţea sub domnia 
lui Vasile Lupu, pe care Costin o va evoca, plin 
de nostalgie, ca pe un timp de pace şi belșug. 
Costin, în schimb, provine dintr-o familie mai 
recentă de îmbogăţiţi peste noapte, tatăl său 
fund un om cu mult simţ practic, dat neștiutor 
de carte, ca și tatăl lui Dimitrie Cantemir, acela 
din ordinul căruia va fi decapitat Miron. Când 
Miron se întoarce în ţară, pe la 20 de ani, 
domnia glorioasă a lui Lupu tocmai se sfârșea, 
făcând loc unei instabilități şi unei decădeti pe 
care viitorul poet și prozator le va tesimţi 
dureros. De aici, repetata lui plângere de „cum- 
plitele vremi” cate nu-i permit să sctie cartea 
cum at voi, de aici patosul cu cate el se roagă 
să-i fie iertate greșelile („crede neputinții ome- 
neşti..."). Tonul lui Costin este mult mai puţin 
senin decât al lui Ureche și filosofia lui este în 
modul cel mai plastic rezumată de numeroasele 
maxime presărate în cronică: „Binele pururea 
este gingaş şi pentru păcatele oamenilor, nu în 
multă vreme stătătotiu”. Sau: „Orb nărocul la 
suiș și lunecos a stare la un loc, grabnicu şi de 
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sârg pornitoriu la coborâş.” Autorul viziunilor 
apocaliptice din Vaza //mii este în gernene aici, 
şi nimic nu i se potriveşte mai bine decât vorba 
lui Seneca dintr-o epistolă: „calamitosus est 
animus futuri anxius”. Pare a-şi bănui tragica 
moarte. Costin este totodată şi un om mai 
modern decât Ureche. Lefopisețu/ Țăni Moldovei 
scris de el ia mai des în considerare cauzalitatea, 
ca şi aspectul uman-istoric al evenimentelor, în 
pofida unui moralism de esenţă creştină asemă- 
nătot, bazat pe cumpăna care atrage după faptă 
o răsplată. Factorii divini au dispărut practic din 
scenă, coincidenţele și neprevăzutul au fost 
secularizate. Explicaţiile fenomenelor sunt mul- 
tiple — economice, politice, psihologice — şi, de 
fiecare dată, aşezate în context european. O 
linie groasă taie în două istoria din cronică, și 
anume când autorul simte nevoia să spună 
„povestea lui Hmil hatmanul căzăcesc, de la 
care vremi (ahu!) s-au început şi răul nostru”, 
căci acolo a fost „izvorul a tuturor tăutăților 
şi pustiităţii acestor părți, începutul căderii şi 
împuţinării crăiei leşeşti, răsipa și pustiitatea 
cazacilor, strângerea şi ţărâi noastre”: lanţul de 
cauze şi ansamblul perspectivei sunt absolut 
uimitoare şi ele arată cât de mult a evoluat de la 
Ureche interpretarea istoriei. Singurul element 
suprauman care apare la Costin merită să fie 
totuşi reţinut.: „Neștiutoare firea omenească la 
lucruri ce vor să hie pre urmă”, notează el de 
fiecare dată când protagoniștii din teatrul 
istoriei nu sunt în stare să prevadă consecinţele 
actelor lor şi nici importanța lot înşişi pe scenă. 
Supuși patimilor (studiate cu grijă de Costin), ei 
ştiu ce sunt şi ce vot, dar nu la ce-i pot conduce 
simțitile şi dorințele lor. Cu alte cuvinte, își 
ignoră destinul, iar destinul costinian este rodul 
implacabil al acumulării de porniri omenești 
foarte subiective. Aici e o mare deosebire de 
Ureche, la care destinul stătea tot în mâna lui 
Dumnezeu. La Costin, deşi nu şi-l cunosc, 
oamenii şi-l fac cu mâna lor. Cazul tipic îl 
reprezintă relatarea despre revenirea din exil a 
lui Barnovschi Vodă, la cererea boierilor, ceea 
ce se dovedeşte a fi pierzania lui. „„Neştiutor 


gândul omenescu, singur de la sine la ce merge 
şi la ce tâmplări apoi soseşte”, observă cu 
amărăciune ctonicatul, după ce povesteşte cum 
s-a ţesut covorul de întâmplări nefericite. Vasile 
Lupu, deşi determinase căderea lui Alexandru 
Iliaş, nu acceptă domnia, pe care totuși o dorea, 
lăsând deocamdată pe boieri să-l cheme din 
Polonia pe Barnovschi. Un leah, vecin de moșie 
cu acesta, îl sfătuieşte înțelept „să nu-şi dea 
viața fără grije pe viaţa cu grije şi cumpănă, 
arătându-i lunecoasă lucrurile domniei de la 
Moldova supt împărăție păgână”. Barnovschi îi 
răspunde imprudent: „Dulce este domnia de 
Moldova”. Costin comentează: „Şi apoi aşea au 
ieşitu cuvintele leahului, cum au dzis”. Destinul 
se află aici înscris în chiar imanenţa umană şi 
istorică. Se înțelege că din această mentalitate 
va rezulta şi o altă formă de a zugrăvi istoria. 
Cea mai frapantă deosebire de clasicul leto- 
piseţ al înaintașului este minuția lui Costin, 
abundența detaliilor, densitatea figurilor din tablou, 
lungimea unor episoade, repetițiile și digresiu- 
nile. Narațiunea costiniană n-are deseori nicio 
fluenţă, e greoaie şi întortocheată, ca o apă de 
şes față de râul sprinten de la Ureche. Ca să nu-l 
rătăcească pe cititor, povestitorul trebuie să 
vină mereu cu precizări ca „precum s-a pome- 
nit mai sus” ori „precum vedea povestea mai 
gios”. Oştean el însuşi până pe la 40 de ani, 
când a lăsat spada şi a luat pana, Costin este 
primul nostru reporter de război. La Ureche, 
multe bătălii sunt de obicei comprimate ca 
ştirile din telegramele agenţiilor moderne. La 
Costin, ele sunt descrise amănunţit, din toate 
unghiurile de vedere, militar, politic, diplomatic, 
cu prezentarea tipurilor de arme şi de arma- 
ment, a erorilor tactice şi strategice. "Tot aşa 
sunt înfăţişate şi celelalte evenimente, însoţite 
de informaţiile cele mai pitoreşti care au putut 
fi culese, încât nu mai vezi doar relieful mare al 
lucrurilor, ci şi accidentele, neregularitățile şi 
excepţiile. Pânza amplă ieșită din filmarea 
îndelungată şi meticuloasă alternează cu prim- 
planuri în care apar chipuri şi gesturi și se aud 
cuvintele unora dintre eroi. Dialogul, întâm- 
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plător la Ureche, devine la Costin un procedeu 
frecvent. Cronica e plină de conversații ferme- 
cătoate şi de extraordinate replici. Un sol leşesc 
trece prin Moldova, dar refuză invitația la masă 
a domnului "Tomșa, cu o mândrie catacteristică. 
Solia e desctisă, întâi, cu detalii menite a sugera 
exacerbatea vanităţii: „Ciubările la care adăpa 
caii, de atgintu, şi cofe, şi batilce, la hamuti 
ţintele şi la haiduce cepragi de argintu. Intrând 
în "Țarigrad, au pus potcoave de argintu, numai 


câte un cuiu bătute la cai, anume să cadă pe 


uliţe”. “Tomşa, care știe că vizirul s-a schimbat 
între timp și cel nou nu mai este prieten 
leahului cel fălos, îşi zice în barbă: „Lase, cîine 
leşe, că te voi purta eu!” şi ordonă să i se taie 
solului toate tainurile de la popasurile moldo- 
vene. Hatmanul Calinovschi recomandă cui vrea 
să-l asculte metoda lui de luptă: „Şarpele, pănă 
nu ridică capul din iarbă să-l loveşti”. Lupu, 
informat de trădarea unui boier, exclamă: „În 
zadaru această slujbă acumu; să-mi hie spus 
acestea pănă eta în laşi logofătul”. Origina- 
litatea lui Costin provine din aplecarea (pe care 
lui Ureche nu i-o permite nici firea, dat nici 
precaritatea documentelor) spre culisele istoriei. 
El ne comunică, de câte ori ştie, ce se află în 
spatele evenimentelor, ce s-a discutat în cabine- 
tele principilor sau ale miniştrilor, zvonurile, 
bârfele sau negocierile diplomatice. Dacă la 
Ureche aveam sub ochi numai fața covorului, 
la Costin avem, de multe ori, dosul lui, cu fite şi 
noduri cu tot. O istorie nu totdeauna eroică, 
dar vicleană, machiavelică şi, mai presus de 
orice, politică. Sttatagemele lui Vasile Lupu de a 
apuca domnia Moldovei sunt denunţate de câte 
ori vine vorba. Este, probabil, capitolul cel mai 
gtăitot în această privință. Matei Basarab îl 
sprijină pe Barnovschi, dat Lupu află de con- 
ciliabulele lor secrete şi nu-l mai însoţeşte pe 
candidatul la domnie la Țarigrad, făcând cale 
întoarsă la Iași. Dar are grijă să trimită turcilor 
ştiri despre o pretinsă înţelegere a lui Barnovschi 
cu polonezii („O! Îndrăcite a voitorului de rău 
veninuri!”, exclamă cu patapon cronicarul). 
Când Barnovschi ajunge în Turcia, e sfătuit de 


vizitul devotat lui Lupu să nu strige pentru 
domnia lui prea tare, „ce să tacă, să să lase pre 
mila împărăției”, căci, altfel, şi-a face singur 
„perite”. La fel de captivante sunt dedesub- 
turile politice ale trădării logofătului Gheorghe 
Ştefan, care duce la prăbuşirea lui Vasile Lupu. 
Aşteptând sprijin unguresc, logofătul nu vrea să 
fie până una-alta la mâna domnitorului și-i cere, 
pentru orice eventualitate, îngăduința să se ducă 
la moşie, căci i-ar fi fiind jupâneasa bolnavă. 
Totul e concret, detaliat, ca într-un toman istoric 
modern. Lupu se află la liturghie când i se 
comunică dorința logofătului, care i se arată 
dinainte „cu fața scornită de mare mâhniciune”. 
Abia pleacă Gheorghe Ştefan şi domnitorul are 
intuiţia trădării. Primeşte şi o scrisoare anonimă 
în care e denunţat complotul. Costin îi repro- 
duce întocmai textul. De la călugărul care 
o adusese, Vodă scoate, cu amenințări și după 
dezlegarea acestuia de cuvântul dat de către 
mitropolit (care nu e altul decât Varlaam), 
numele autorilor scrisorii, nişte boieri amestecați 
şi ei în complot, dar apoi speriați de consecinţe. 
După ce află de la ei ce este de aflat, Vodă pune 
mâna pe un alt complotist, un serdat, dar nu se 
dă de gol că ştie ceva, jucându-se cu cel cum 
se joacă pisica cu şoarecele, speriindu-l la urmă 
foarte tare, când acesta înțelege capcana. 
Această veritabilă povestire polițistă se bazează 
în întregime pe informaţii secrete, pe detalii ale 
anchetei și judecății. 

În legătură tocmai cu astfel de pagini se 
ridică şi problema caracterului memorialistic al 
cronicii lut Costin, pe care cei mai mulți 
l-au considerat neîndoielnic și definitoriu, deşi au 
existat şi opinii conttate. S-a susținut anume că 
letopiseţul devine tot mai interesant pe măsură 
ce se apropie de evenimentele contempotane. 
Costin a putut participa direct la istoria moldo- 
veană dintre 1653, anul întoarcerii lui în 
Moldova, şi 1661, când letopiseţul se întrerupe, 
ca şi al lui Ureche, fără nicio explicaţie. De la 
N. Cartojan şi P.P. Panaitescu la G.G. Ursu s-a 
statornicit obiceiul de a-l considera pe Costin 
primul nostru memorialist, cel puţin pentru 
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această parte, dintre 1653 şi 1661, a cronicii 
sale. Părerea opusă vine de la autoarea unui mic 
şi inteligent studiu, Magdalena Popescu care 
avansează teza că letopiseţul ar fi un „abecedar 
al logicii istorice”, o scriere deci eminamente 
abstractă, care nu conţine oameni vii ori scene 
de viaţă, ci doar ilustrează tipuri şi situaţii 
universale. Dacă e așa, atunci nu poate fi vorba 
de memorialistică și ar trebui să avem răbdare 
până la Neculce și Radu Popescu. Mai mult, 
cronicarul s-ar fi oprit la 1661 tocmai fiindcă 
prefera o istorie la care nu participase (deloc 
sau doar ca personaj marginal) uneia în care 
începea să deţină rolul unui protagonist. Ambele 
puncte de vedere au justificarea lor. Dar Costin 
e un prozator mai complex decât Ureche și 
argumente. au adus partizanii ideii că el a fost 
un memorialist? Le descoperim sistematizate şi 
simplificate la G.G. Ursu (1972). Cercetătotrului 
i se pate că e de ajuns să inventarieze eveni- 
mentele la care cronicarul a participat ca să 
scoată de aici concluzia că el s-a comportat față 
de ele ca un memorialist. Deosebirea de Ureche 
ar rezulta chiar din împrejurarea că acesta a 
zugrăvit exclusiv evenimentele necontemporane. 
Aşadar, regula ar fi că autorul letopiseţului al 
doilea al Moldovei este istoriograf acolo unde, 
ca şi cel dintâi, se referă la lucruri pe care nu le-a 
trăit, devenind memorialist prin simplul fapt de a 
povesti altele, trăite nemijlocit. Dacă regula 
aceasta at fi reală, ar trebui ca linia care îl separă 
pe istoric de memorialist să treacă prin capitolul 
al șaptesprezecelea. În acesta, Costin însuși 
narează evenimentul pe care cl l-a considerat a 
sta la originea declinului Moldovei şi al întregii 
creştinătăţi răsăritene. Dar apele nu sunt la fel 
de net despărțite artistic cum sunt faptic. Iorga 
şi Călinescu au aprobat întrucâtva grăbit exis- 
tența unei tăieturi în cronică, pretinzând că 
aceasta devine un adevărat roman în partea a 
doua. Este, de fapt, ceea ce au susținut și parti- 
zanii caracterului ei memorialistic. Însă nu e 
deloc greu să observăm că nu în toate cazurile 
când cronica relatează întâmplări la care ştim că 


Miron Costin a fost de faţă (ori ar fi trebuit să 
fie) modalitatea este aceea evocatoare a memo- 
rialistului, şi nici că în toate cazurile când eve- 
nimentele i-au rămas străine modalitatea este 
aceea a reconstituirii istoriografice. Evocarea 
este cât se poate de vie pe multe pagini din 
prima jumătate a cronicii, bunăoară în acelea 
despre "Tomşa, despre războiul dintre turci şi 
polonezi, despre uciderea lui Barnovschi sau 
despre trădarea lui Gheorghe Ştefan. Niciunul 
din aceste evenimente n-a fost trăit de Costin și 
doar despre unul din ele a avut informații de 
familie. Celelalte au fost pentru el istorice, tot 
aşa cum sunt pentru noi astăzi. De altfel, exact 
după episodul cu logofătul trădător, Costin reia 
pe contul lui teoria afistoteliciană a supetrio- 
fității văzului asupra celorlalte simţuri, ca să 
declare că de aici încolo, fiind el martor ocular, 
îi va veni „cu mult mai pre lesne a ne scrie de 
aceste vrmi”. Însă ce urmează nu arată o 
schimbare perceptibilă de atitudine literară. Cei 
şapte sau opt ani de după domnia lui Vasile 
Lupu, când Costin e amestecat în multe, sunt 
înfăţişați doar cu foarte rare ţâşniri memoria- 
listice, cum ar fi evocarea tifosului de care a 
mufit Ştefăniță, probabil prima dată când un 
prozator român descrie simptomele unei boli. 
Memotialistul rămâne un istoriograf destul de 
plat. Ne-am fi aşteptat ca, de pildă, campania 
turcească din Ardeal, când era domn în 
Moldova Ghica, şi la care Costin a luat parte de 
la început la sfârşit, să fie relatată cu lux 
de amănunte, cu observaţii directe și pe un ton 
personal. Dar paragraful e succint, fără nerv, ca 
şi cum Costin n-ar fi fost de faţă. Şi, la urma 
urmelor, nu e naiv să legăm mecanic partici- 
parea nemijlocită de memorialistică? Dacă parti- 
cipatea reprezintă oarecum condiția minimă a 
memoriilor, reciproca nu e deloc obligatorie. 
Ca să fi scris memorialistică, îi era necesară lui 
Costin intuiţia unui procedeu literar care n-avea 
niciun precedent în proza noasttă şi cate eta 
destul de puţin frecvent la istoricii latini sau 
polonezi cunoscuți lui. Autorul letopiseţului se 
mişca într-o tradiție pur istoriogtafică. Problema 





62 


nu este, de fapt, dacă el a avut ori nu experienţe 
biografice care intrau în timpul evocat (dacă, 
vorba lui Kogălniceanu, „cu aceeaşi mână purta 
sabia spre apărarea patriei şi condeiul spre 
scrierea analelor naționale”), ci dacă putea să le 
valorifice complet, schimbând unealta istori- 
cului cu aceea a memorialistului. Spre cinstea 
lui Costin trebuie spus că, deşi schimbarea nu 
s-a efectuat, cronicarul a fost foarte aproape de 


a-i pătrunde importanța. E remarcabil chiar 


faptul că el, teoretizând avantaţele de a fi mar- 
tor, nu uită niciodată să menţioneze că a fost 
prezent în cutate sau cutate împrejurare. E 
drept şi că experienţele absolut personale sunt 
limitate, evocarea subiectivă înlocuind de obicei 
teconstituirea obiectivă atunci când cronicarul 
posedă unele relatări anterioare. Nu cărți sau 
documente, ci povestiri, prinse cu urechea. Va 
fi marea plăcere a lui Neculce. Dar Costin pate 
a opri la atât dorința de a îmblânzi sobra şi 
latineasca naraţie istorică a lui Ureche. Memo- 
rialist cu adevărat n-are cum deveni. Face doar 
O jumătate de pas peste Ureche. Considerabil, 
fireşte, şi acesta. Ce e mai palpitant, psihologic şi 
epic, la Costin, e tocmai partea de repovestire a 
întâmplărilor din culise, cu trădări, comploturi 
şi anchete. Nu e încă memorialistică, deşi e un 
soi de colportaj, care fisurează impersonalitatea 
istoricului, anunțând sensibilitatea de artist a lui 
Neculce, însă într-un mod inteligent şi superior 
selectiv, fără picanteria „joasă” de la urmaș. Cel 
mai înaintat pas pe calea pe care proza noastră 
abia pornea este faimosul episod al lăcustelor. 
Deşi este în multe privinţe o excepţie în cronică, 
merită să-l comparăm, spre a înţelege sensul 
modificării, cu seceta din vremea lui Petru 
Şchiopul descrisă de Ureche. Impresionantă, 
seceta este prin biblica ei impersonalitate ca un 
tablou complet sustras ochiului omenesc: 


„Domnindu Pătru vodă ţara Moldovei, 
mare sâcită s-au tâmplatu în țară, de au secatu 
izvoarăle, văile, bălțile şi unde mai nainte prin- 
dea peşte, acolo ara şi piatră prin multe locuri 
au căzut, copacii au secat de sâcită, dobitoacile 


n-au fostu avându ce paşte vara, ci le-au fostu 
dărâmându frunza. Şi atâta prafu au fostu, când 
să scorniia vântu, cât s-au fostu strângându 
troieni la garduri şi la gropi de pulbere ca de 
omet.” 


În schimb, la Costin tonul e mult mai per- 
sonal şi biografic, iar impresia provine din 
aprecierile nemijlocite şi banale ale privitorului 
înspăimântat. Din păcate, acesta este aproape 
unicul exemplu clar din tot letopiseţul și nu e 
corect să întemeiem pe el un prestigiu de 
memorialist: 


„Eram pe atuncea la şcoală la Baru, în 
Podolia, pre cale fiindu de la stat spre oraș. 
Numai ce vădzum despre amiadzădzi unu nuot, 
cum să rădică deoparte de ceriu un nuot, sau o 
negură deodată. Ne-am gândit că vine o furtună 
cu ploaie, pănă ne-au tâmpit cu nuorul cel de 
lăcuste, cum vine o oaste stol. În loc ni s-au 
luat soarele de desimea muștelor. Cele ce zbura 
mai sus, ca de trei sau patru sulițe nu era mai 
sus, iat carile era mai gios, de un stat de om și 
mai gios zbura de la pământu. Urlet, întunecare, 
asupra omului sosindu, să ridica oarece mai sus, 
iară multe zbuta alăturea cu omul, fără sială de 
sunet, de ceva. Să tădica în sus de la om o 
bucată mare de ceia poiadă şi aşea mergea pe 
deasupra pământului, ca de doi coți, până în trei 
sulițe în sus, tot într-o desime și într-un chip. 
Un stol ţinea un ceas bun și dacă trecea acela 
stol, la un ceas și giumătate sosiia altul, şi așea, 
stol după stol, cât ținea de la aptândzu, până 
îndesară. Unde cădea la mas, ca albinele de gros 
dzăcea; nice cădea stol preste stol, ce trecea stol 
de stol şi nu să porniia pănă nu să încăldziia 
bine soarele, spre aprândzu şi călătoriia până 
îndesară şi până la căderea la mas. Cădea şi la 
popasuri, însă unde mâneca, rămânea pământul 
negru, împuţit. Nice frundze, nici pai, ori de 


iarbă, ori de sămănătură nu tămânea.” 


Stilistica frazei lui Costin nu mai este aceea 
simplă de la Ureche. Fraza lui este grea, fastuoasă 
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şi alambicată, inspirată de topica latină, aşa cum 
s-a băgat imediat de seamă. Împotriva opiniei 
lui Călinescu, cel cate a văzut în sintaxa costi- 
niană esenţiala contribuție a cronicarului la proza 
noastră, cred că acesta e unul din punctele 
nevtalgice ale limbii lui. Nefirească şi neplăcută, 
fraza nu-i ajută povestitorului, deşi nu i se poate 
nega o anumită amploare şi chiar cadența, rod al 
unor simetrii și fepetări. Câteva sunt chiar în 
episodul cu lăcustele citat mai sus. Multe com- 
paraţii sunt însă stereotipe și școlărești, deşi ele 
au o ofigine îndepărtată în Biblie. S-a vrut 
acreditată de unii ideea că ar fi nepotrivit să 
vorbim de umanism întârziat la Costin, deoa- 
rece el avea formaţia nobilului european al 
veacului XVII, educat la şcoala iezuitismului 
Contrareformei poloneze (G. Ivaşcu). Dar oare 
nu chiar această școală este o „înflorite de 
toamnă” a umanismului renascentist, cum spune 
lorga, o decadenţă, una din dovezi stând chiar 
în -artificiala ei retorică de manual? 
P.P. Panaitescu afirma că, în afară de Plutarh, 
Costin și-a luat sursele direct de la istoricii 
polonezi învăţaţi la Bar. S-a convenit ulterior că 
e o exagerare, dar, oticum ar fi, Costin nu poate 
fi apărat prin spoieli de fațadă, care să-i dea 
masca unui adevărat renascentist, de nu chiar a 
unui baroc. Stilul letopiseţului său divulgă reala 
dificultate. 

Acest stil, stânjenitor în naraţiune și por- 
tret, deci în proza istorică, este mult mai nime- 
tit în proza de idei, pe care Costin o sctie, 
întâiul, în literatura noastră. El se remarcă deja 
în predoslovia letopiseţului și ațunge la apogeu în 
cealaltă scriere românească, De neamul moldovenilor. 
Aici caracterul savant este la el acasă, ca şi 
artificialitatea. Predoslovia la letopiseţ este de 
neuitat, în noblețea ideilor şi în rostirea ei 
solemnă, de aulă academică: 


„Fost-au gândul meu, iubite cetitoriule, să 
fac l&topiseţul țătâi noastre Moldovei din descă- 
lecatul ei cel dintăi, carele au fostu de Traian 


împăratul şi urdzisăm şi începătura letopise- 
ţului. Ce sosită asupra noastră cumplite aceste 
vremi de acmu, de nu stăm de scrisori, ce de 
griji şi suspinuti. Şi la acest fel de scrisoare 
gându slobod și fără valuri trebuieşte. Iată noi 
ptăvim cumplite vremi şi cumpănă mare pămân- 
tului nostru şi nouă. Deci primeşte în ceastă 
dată, atâta din truda noastră, cât să nu să uite 
lucrurile şi cursul țărâi, de unde au părăsit a scrie 
răposatul Ureche vornicul[...]. Cu această făgă- 
duință că şi I&topiseţ întreg să aştepţi de la noi 
de om avea dzile şi nu va hi pus prea vecinicul 
sfat puternicului Dumnedzău țărâi aceştiia 
ţenchiu și soroc de sfârşire.” 


Bunul Dumnezeu îndurându-se, Costin scrie, 
spre bătrâneţe, dacă nu letopiseţul întreg, cum a 
promis, măcar partea ce lipsea la Ureche, și 
anume aceea cate se referă la perioada cuprinsă 
între primul și al doilea descălecat. De peam4/ 
moldovenilor va fi una dintre cărțile de căpătâi ale 
Şcolii Ardelene, care va afla în ea multe din 
argumentele latinităţii şi ale vechimii noastre pe 
aceste meleaguri (acelea ale continuității, ori ale 
„persistenţei”, cum zicea Iorga, îi vor veni în 
minte abia lui Cantemir). Prefaţa este polemică 
(toată scrierea va fi la fel) şi nu mai puţin 
memorabilă decât letopiseţul. Stând autorul 
„multă vreme în cumpănă” de a se apuca de o 
trudă care „sparie gândul”, prin îndrăzneala ei, 
„biruit-au gândul” să scoată la iveală în cele din 
urmă „felul neamului”, de unde au venit stră- 
moșii lui, în ce parte de lume îi este țara, ce 
limbă vorbeşte și așa mai departe. Prefaţa urmă- 
reşte cu mari sarcasme „basnele” lui Simion 
Dascălul și ale lui Misail Călugărul, a căror sursă 
Costin declară a n-o fi putut afla în niciun 
istoric serios. lronia şi patosul se împletesc 
într-una din cele mai înalte expresii ale dem- 
nității limbii române din toate timpurile: 


„Eu, iubite cetitoriule, nicăirea n-am aflatu 
nici un istoric, nici latin, nici leah, nici ungur, şi 
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viiaţa mea, Dumnezeu ştie cu ce dragoste 
pururea la istorii, iată şi pănă la această vârstă, 
acum şi slăbită. De aceste basne să dea seama ei 
şi de această ocară. Nu ieste șagă a scrie ocară 
veEcinică unui neam, căci sctisoarea ieste un 
lucru vcinicu. Cându ocătăscu într-o zi pre 
cineva, ieste greu a răbda; dară în veci? Eu voi 
da seama de ale mele, câte scriu.” 


Înainte de Descriptio Moldaviae, cărțulia hui. 


Costin întocmeşte un sugestiv tablou — istoric, 
geografic, etnografic, lingvistic — al Daciei şi al 
ţărilor românești. Nu-i lipsesc acestui tablou nici 
puterea de persuasiune, nici însuşirile artistice. 
Niciunde nu și-a valorificat mai bine Costin 
fraza lui eminamente ideologică, mai modernă 
aici decât în letopiseţ, cu o mai apropiată de noi 
redare a numelor proprii şi a altor cuvinte, cu o 
topică mai puţin silnică. Aici se găsește, între 
alte bijuterii ale prozei noastre vechi, acea 
descriere a Italiei (niciodată vizitată: iată chiar 
dovada că lui Costin nu-i trebuie numaidecât să 
fie martor ocular, că el poate evoca memo- 
fialistic inspirându-se din spusele altora), care 
sună odobescian, cu două veacuri înainte de 
Istoria arheologiei: 


„leste țara Italiei plină, cum să zice, ca o 
rodie, plină de cetăţi şi dă orașă iscusite, mul- 
ţime şi desime de oameni, târguri vestite, pline 
de toate bivșuguri şi pentru mare iscusenii şi 
frumusețuri a pământului aceluia, i-au zis raiul 
pământului, a căruia pământu, orașile, grădinile, 
toată lumea, supt ceriu blându, voios și sănătos, 
nici cu căldură prea mate, nici ierni grele. De 





grâu, vinuri dulci şi ușoare, untdelemn, mare 
bivşug şi de poame de tot felul: chitre, năramze, 
lămâi şi zahăr, şi oameni iscusiți, la cuvântu 
stătător, peste toate neamurile, neamăgei, blânzi, 
cu oamenii streini dintr-alte țări nemăreți, îndată 
tovatoşi, cum at fi cu ai săi, cu mare omenie, 
supţiti, pentru acdia le zicu gentiloni, cum zicu 
grecii... Acdia ţară ieste acum scaunul și cuibul 
a toată dăscălii şi învățătura, cum eta într-o 
vreme la greci Athina, acum Padova în 
Italiia...”. 


Acest prozator de idei avea cunoștință că 
scrisul este o „iscusită oglindă minţii omenești”. 
Continuatorul lui Ureche ştie că, pentru a nu 
vorbi el însuși în deşert şi a fi continuat, la 
rândul lui, trebuie să fie citit. Elogiul scrisorii” 
îl cheamă pe acela al lecturii. Din adâncurile 
unei medievalități mai neaşezate ca nisipul 
mării, dar nu lipsite de crepusculară grandoare, 
mânșâie urechea noastră cuvintele nobile ale 
înaintaşului: 


„Puternicul Dumnezeu, cinstite, iubite ceti- 
toriule, să-ți dăruiască după acâste cumplite 
vremi anilor noştri, cândva şi mai slobode 
veacuri, întru care, pe lângă alte trebi, să aibi 
vreme și cu cetitul cărților a face iscusită 
zăbavă, că nu ieste alta și mai frumoasă şi mai de 
folos în toată viiața omului zăbavă decâtu cetitul 
cărților... Citeşte cu sănătate această a noastră 
cu dragoste osteneală.” 
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ION NECULCE 
(16722 — 1745) 





Neculce își scrie letopiseţul după moartea 
lui Cantemir şi a lui Radu Popescu, dar locul 
lui, prin tradiţie, se află în seria cronicarilor 
moldoveni, pe care-i continuă. E adevărat, pe 
de altă parte, că această continuitate nu mai 
apare astăzi la fel de indiscutabilă ca ieri, când 
N. Iorga, după care s-au luat toți istoricii de 
şcoală, l-a socotit pe Neculce, într-o pornire 
tipică de romantism ideologic, „un om de cinste, 
un moldovean cuminte şi cu fica lui Dumnezeu”, 
incapabil să defăimeze sau să linguşească, „un 
bătrân foarte bătrân, cari, privind în urmă, în 
dunga din ce în ce mai umbrită a trecutului său, 
vede înşirându-se acele ce au fost, atât de 
liniștite, de orânduite, de frumoase”. Pînă şi 
Şt. O. Iosif îl numea într-o poezie „bunul Ion 
Neculce”. S-a atătat, în anii din urmă, mai 
degrabă lipsa de legătură sufletească a croni- 
carului din veacul fanariot cu moldovenii din 


veacul anterior și înrudirea lui tempetamentală, 
dacă nu şi stilistică, cu munteni contemporani, 
între care Radu Popescu și Anonimul 
Brâncovenesc sunt cei mai însemnați ca scriitori 
(Şerban Cioculescu, 1966; Valeriu Cristea, 
1974). Spre deosebire de Ureche şi de Costin, 
Neculce nu e ceea ce se cheamă un cărturar: e 
lipsit de entuziasm pentru idealurile care-i 
animaseră pe aceștia. Ca atitudine etică, letopi- 
seţul său e mai curând o istorie secretă, inspirată 
de raţiuni vădit personale, decât o operă de 
educare a spiritului public. Autorul face figura 
unui mic boier de ţară, prudent şi chivernisit, 
intolerant, tălpiz, fricos de schimbări, cu piele 
de iepure pe spate, cu parapon pe cei care au 
reuşit mai bine decât el, precar ştiutor de limbi, 
xenofob, dând vina relelor pe greci (deşi are 
dublă ascendență grecească). Valoarea îi vine 
din personalitatea savuroasă și din geniul limbii 
şi al povestirii. EL redescoperă oralitatea populară, 
un veac după ce Ureche descoperise scrisul 
intelectual, și, prin ea, tot acel caracter naiv, 
local şi strâmtotrat în orizontul moşiei propiii, 
care se deosebeşte atât de mult de univer- 
salismul şi europenismul costinian sau cantemirian. 
Chiar felul în care a ținut să se întoarcă din 
exilul rusesc, unde Cantemir a rămas şi şi-a 
continuat opera, ncînţelegerea lui pentru refor- 
mele lui Petru cel Mare, indică o altă formulă 
spirituală decât aceea a enciclopediştilor de 
tipul lui Milescu sau Cantemir, deloc ameninţaţi 
de depeizare şi găsindu-şi locul oriunde este 
cultură. Până la un punct, deşi continuă cro- 
nologia faptelor de unde o părăsise Costin, 
letopiseţul lui Neculce înfățișează o reacţie 
la acesta şi anume reacţia autohtonismului la 
europenism, a naționalului la universal. Acum, 
spre mijlocul secolului XVIII, când își termină 
Neculce opera, această reacție se produce 
pentru prima, dar nu şi pentru ultima oară în 
cultura română. O vom mai întâlni de câteva 
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ori. Un teoretician al spititului etnic ar putea fi 
condus la ideca că noi nu am fost niciodată 
până la capăt europeni, fără să se fi produs 
opoziția localistă, că orice universalism este la 
moi corectat de naționalism şi chiar de xeno- 
fobic, că, în fine, perioadele dominate de cărtu- 
rărism clitist alternează cu cele în care se 
mfuzcază simțul popular cel mai „sănătos” cu 
putinţă. 

Incă din predoslovia — lungă şi nesărată — a 
keropiseţului lui Neculce, băgăm de seamă că 
marele ton costinian a făcut loc unei familiarități 
călduțe şi fără anvergură morală. Interesant € şi 
taptul că Neculce a ţinut să anticipeze cronica 
propriu-zisă de acele patruzeci și două de 
legende cunoscute sub titlul O sazză de cante. 
„Auzite din om în om, de oameni vechi și 
bătrâni”, acestea ne dau o idee clară de tipul de 
cultură al autorului, preponderent orală, cum 
este și expresivitatea limbii lui. Neculce nu 
pune temei pe sursele scrise, pe care nu le 
declară lămurit niciodată. Cercetătorii au stabilit 
în cele din urmă numărul și întinderea lot, dat 
asta nu schimbă cu nimic atitudinea ctoni- 
carului față de informație. Spre deosebire de 
Costin şi apoi de Cantemir și de stolnicul 
Constantin Cantacuzino, care au o mentalitate 
aptoape ştiinţifică, Neculce rămâne la aceea 
folclorică. E greu de apreciat în ce măsură 
stăpânea limbile ţărilor pe unde a stat (rusa, 
poloneza) sau limbi de circulaţie în acea vreme 
cum era greaca. Fapt e că printre izvoarele lui 
nu se găsesc decât cronici scrise în românește, 
din care, fără a le cita, Neculce împrumută 
adesea pasaje întregi. Compilația fiind metoda 
vremii, la Neculce ea dovedeşte încă și mai 
puţin spirit critic decât la alții. Cronicarul e 
convins că legendele din O sapă de cuvinte „în 
letopiseţu nu sunt scrise”, ceea ce iarăși nu este 
în toate cazurile adevărat, dar arată puţina 
preţuire acordată surselor culte ori ignorarea 
lor. Una peste alta, mentalitatea cronicarului se 
vede şi din partea finală a recomandării — în 
fond un lung titlu, după moda de atunci — a 
legendelor culese de el: „Decii cine va ceti şi le 


va crede, bine va fi, iat cine nu le va crede, iară 
va fi bine; cine precum îi va fi voia așia va face.” 
Este aici ceva din duhul obştesc al iubitorilor 
de basme sau de ficțiuni în general, cum sunt şi 
așa-zisele cărți populare, pentru care verosimi- 
litatea istorică e secundară. Diferenţa de Costin 
este izbitoare. Într-o pagină a letopiseţului său, 
referindu-se la viața lui Macedon scrisă de 
„vestitul istoric” Plutarh, bine cunoscut lui, 
Costin precizează că ea nu trebuie confundată cu 
Alexandria „den grecie ori dintr-altă limbă scoasă 
pre limba noastră”, care e „plină de basne 
şi scornituri”. "Tocmai acest roman popular și 
suratele lui îi sunt însă simpatice lui Neculce, 
care-şi concepe legendele după chipul şi ase- 
mănarea lot. La puţini alți autori din secolele 
XVII şi XVIII se observă mai bine această 
influență decât la Neculce şi la autorii de cronici 
versificate, cu care O samă de cuvinte ate frapante 
asemănări, înainte de orice prin felul naiv- 
senzațional de a privi întâmplările istorice şi 
psihologia ptrotagoniştilor, în afara oticărei exi- 
genţe ştiinţifice, aproape exclusiv pentru ceea 
ce este în ele captivant sau delectabil. Dorinţa 
care le stă la bază este aceea, foarte firească, de 
a produce uimire. Şi nu ca „un capitol de istoria 
românilor”, cum zicea Iorga, trebuie legendele 
citite, ci ca întâia noastră operă originală de 
imaginaţie. 

Căci dacă Neculce n-are multă cărturărie, 
ate un talent de prozator înnăscut, ca niciun 
altul în întreaga noastră literatură medievală. 
Două trăsături sunt izbitoare în O sapă de cuvinte 
(şi vor fi şi în letopiseţ). Întâi, faptul că aceste 
istorioare n-au mate lucru de legendă în ele, 
relatând întâmplări dintre cele mai obișnuite, 
uneori chiat detizorii, şi numai împrejutarea că 
sunt puse de obicei în sarcina unor personaje 
cu statut istoric le învăluie într-un abur eroic. 
Altfel, înfățișarea foarte pământească a lucrurilor 
n-at tidica nicio dificultate. În al doilea rând, 
istofioarele cu pricina reprezintă un veritabil 
triumf al spiritului anecdotic: nici descriere, nici 
pottret, nici comentarii: narativul pur, tedus la 
esență. Parcurgându-le, avem impresia că autorul 
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a evitat cu intenție drumurile mari ale istoriei, 
alegând potecile neînsemnate, care te scot în 
vecinătatea unor fapte mai puţin ştiute sau 
aflate în spatele tabloului tuturor cunoscut, dar 
cu atât mai atrăgătoare. Un copil de casă ar fi 
trimis săgeata mai departe decât însuși Ştefan 
vodă când cu construirea mănăstirii Putna, şi i 
s-a tăiat pe acel loc capul. La moartea lui Ştefan, 
arcul şi un pahar de iaspis care au aparținut 
domnitorului au rămas la Putna: arcul l-au luat 
pe urmă nişte cazaci jefuitori, iar paharul l-a 
stricat un călugăr, vrând să se fălească în ochii 
unor tovarăşi de beție. Când Ştefan s-a bătut cu 
ungurul Hroit şi a murit calul sub el, un aprod, 
pe nume Purice, i-a dat calul lui, punându-se jos 
ca să se urce domnitorul cel mic de stat pe 
spinarea lui, înainte de a încăleca. Asemenea 
scene, care ne-au delectat pe toți în cărțile 
copilăriei, sunt însă mai degrabă umoristice 
decât impresionante. Eroul iese, oricum, dimi- 
nuat din cele mai multe şi e destul să ne 
amintim de portretele lui Ureche spre a ne da 
seama că Neculce nu e sensibil la măreție, la 
sublim, ci la senzaționalul sau la caraghioslâcul 
întâmplării. Când leşii ară Dumbrava Roşie, 
moldovenii îi zoresc cu un băț ascuţit: „iar ei — 
zice Neculce itonic — să ruga să nu-i împungă, 
ce să-l bată cu biciușcile; iar când îi bătea cu 
biciuşcile, ei să ruga să-i împungă”. Logofătul 
Tăutu dă cafeaua fierbinte peste cap ca pe vin. 
Rareş, fugărit de un popă, îl strigă: „Întoarce-te, 
popo, înapoi, nu-ți lăsa liturghia nesfârșită!”. 
Bogatul negustor țărigrădean Scarlat are albeaţă la 
un ochi, de unde i se trag o groază de supărări. 
Domnitorul Gheorghe Ştefan își face nevastă 
dintr-o fată luată în „carâtă” de pe drum, dat se 
ţine cu o slujnică. Astfel de lucruri nu se mai 
povestiseră înainte. Darul de povestitor al auto- 
tului este învederat atât pe spații mici, cât şi în 
construcții mai ample. Câteva dintre aşa-zisele 
legende n-au decât câteva rânduri, dat conţin, 
ca într-un degetar, materia unor adevărate nuvele. 
Astăzi, ele pot fi savurate în toată conciziunea 
lor, ca acele „ficciones” povestite de Borges: un 
tătar prinde în luptă şi omoară pe hatmanul 


leşilor, dat, aflând cine este, se înjunghie zicând 
că „nu trebuiaște să trăiască omul în lume, dacă 
nu va avea nătoc”; tăindu-se din porunca sulta- 
nului capul lui Barnovschi vodă, calul acestuia 
sare ca turbat, până ce pică jos mort, spre 
uluiala turcilor, care cred abia acum în nevino- 
văţia stăpânului lui; Gheorghe Ştefan, fiind 
mare logofăt al lui Vasile Lupu, a fost văzut o 
dată sprijinindu-se ciobăneşte în toiag și, întrebat 
ce zice din fluier, a răspuns că-și cheamă oile de 
la munte, mod de a sugera că-i aștepta pe 
unguri să măvălească în ţară. Sunt și câteva 
legende construite ca niște ample naraţiuni. De 
exemplu, biografia spătarului Milescu, prima de 
acest fel la noi, sau visul lui Rareș, când mergea 
cu carele de peşte la lași, sau, mai ales, extraor- 
dinara povestire, scoasă parcă din Ha/za, despre 
un albanez și un turc deopotrivă de tineri și de 
săraci, cate-şi caută norocul la Țarigrad, jurân- 
du-și să nu uite unul de altul de vor izbândi în 
viaţă, turcul ajungând vizir şi punând pe albanez 
domn al Moldovei. Metitul acestor atât de cele- 
bre povestiri, încât au devenit pentru români 
athetipale, constă şi în simplitatea lor fără cusut, 
în stilul „jos”, familiar, lipsit de orice solem- 
nitate, pe care Neculce îl introduce în proza 
noastră. 

Acest stil se remarcă de la început și în cro- 
nică. Înscăunarea lui Dabija pate atât de obiş- 
nuită, fără fastul ceremoniilor otomane, încât te 
crezi la Curtea împăratului Roş din Creangă 
Lucrurile decurg la fel de ţărăneşte: „Având 
cupariul trecere şi cinste la Poattă, au isprăvit 
lucrul de domnie pentru Dabija vornicul. Şi eşind 
boierii înaintea vizirului, să ţinea de cela să-i 
aliagă de domniie. lar Dabija vornicul nemică 
nu ştiia, nici în gând nu-i era. Ce cum intrară 
în casă vizirul, fiind lucrul tocmit şi așezat de 
cupatiul, şi întrebă vizirul care iaste Dabije. Şi 
atătându-l boiarii, l-au îmbrăcat cu caftan de 
domniie”. Și imediat ce isprăveşte cu înscău- 
natea, cronicarul trece la obiceiurile domnului, 
pe cate le istorisește cu voluptăți de anecdotist: 
„Acest domnu avea obiceai, când șidea la masă 
şi videa niscaiva oameni săraci dvorind prin 
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ogradă, învăţa de lua câte doao, trii blide de 
bucate din masa lui şi pâne şi vin şi le trimitea 
acelor oameni în ogradă, de mânca acei oameni”. 
Dimensiunile la care se petrece totul nu sunt 
regeşti, ci ţărăneşti. Boierii intră în „casa” 
vizirului, Dabija zăreşte pe fereastră oameni ce 
lucrează în „ogradă”. Granițele dintre cei mari și 
cei mici sunt şterse, ca în folclor. Cu excepția 
războiului ruso-turc din 1711, toate celelalte 
bătălii sunt povestite de Neculce pe scurt, fără 
savantele detalii militare de la Costin, dar cu 
precizări care țin mai degtabă de roman. Petru 
cel Mare se sperie auzind strigăte în tabăra 
turcească, dar Dimitrie Cantemir îi dezvăluie că 
aşa se roagă turcii, în gura mare. „lar împăratul 
s-au zâmbit a râde şi au dzis: «Măcar că sunt 
păgâni, dar să roagă şi ei tare lui Dumnedzeu.y” 

Argumentele pentru domnie de la Țarigrad 
sunt înfăţişate ca în comediile moderne de 
moravuri: vizirul joacă o astfel de comedie în 
faţa boierilor, în timp ce viitorul domn, Grigore 
Ghica, şade pitit după o perdea și se amuză. La 
fel de „neserioase” par şi intrigile sau vicleniile. 
Aşa cum reduce istoria la o poveste cu țărani, 
Neculce vede în maşinaţiile politico-diplomatice 
latura şugubeaţă sau neghioabă. El n-are capaci- 
tatea lui Costin de a sesiza esenţialul şi nici 
ierarhia corectă a evenimentelor. Dar le poves- 
teşte cu mai multă sare și piper. Informaţiile de 
ordin anecdotic primează asupra celor econo- 
mice, politice sau sociale, cu excepția părții 
finale a letopiseţului, când autorul, mare vornic, 
e la curent cu politica financiară a ţării, şi cu 
excepţia capitolului despre Dimitrie Cantemir, al 
cărui apropiat Neculce a fost. Se răstoarnă însă 
raportul de la Costin: întâmplările mărunte nu 
mai sunt marginale, ci ocupă partea centrală a 
tabloului, acolo unde eram deptinşi să aflăm 
războaiele, înscăunările sau detronările. Neculce 
ate plăcerea fzpr4/i divers, din cate cronica lui ne 
oferă nenumărate mostre. Iliaș-vodă tocmai își 
îngropa tatăl, în taină, „cu multă grijă şi frică de 
datornicii tătâne-su, să nu-l prindză, să-l închi- 
dză”, când un ceauș al sultanului îl ia și-l duce la 
serai ca să fie căftănit domn; Duca e mazilit şi 





pe cale de a-și pierde capul, dar se nimereşte să 
aibă o blană rusească de vulpe neagră pe care 
i-o dăruiește vizirului în schimbul unei vorbe 
bune pe lângă sultan; hatmanul Buhuş își rătă- 
ceşte calul, în învălmășeala luptei, dat are noroc 
cu căpitanul Decusară care-l scoate din încercuite 
remotcându-l la coada calului său. Până și unele 
minuni, cum at fi lăcrimarea unei icoane a 
Fecioarei, sunt tratate ca niște fapte diverse. 
Portretul nu mai e, decât în rare cazuti (marele 
potttet al lui Grigore Ghica), izolat în text, ca în 
basoreliefurile de la Ureche și Costin, ci legat 
firesc de mersul acțiunii. Din acest motiv poves- 
tirea este fluentă, scutită de parantezele ori de 
comentariile costiniene, totul subordonându-se 
epicului. În destule locuri, letopiseţul are aspect 
nuvelistic, viu, iute: 


„ȘI cându-l duce pe drum, îl puseră într-o 
sanie cu doi cai, unul albu şi unul murgu, și cu 
hamuri de teiu, ca vai de dânsul. Ocări şi 
sudălmii de audzie cu urechile. Ş-ajungându la 
Suceavă, la un sat, anume au poftit puţintel lapte 
să mănânce. Iară femeia, gazda, i-au răspunsu că 
«n-avem lapte să-ții dăm, c-au mâncat Duca- 
vodă vaceli din țară, de-l va mânca vermii iadului 
cei neadormiții». Ce nu ştic femeia acela aste 
singur el Duca-vodă. lar Duca-vodă, dac-au 
audzit că iaste aşea, îndat-au început a suspina 
şi a plânge cu amar.” 


Portretul aceluiaşi domn este 7ăz, batjoco- 
ritor. Neculce are limba ascuţită şi nu cruţă pe 
nimeni. E uimitor cum a putut vedea Sextil 
Pușcariu (1936) la el „ton blând” de om „ier- 
tător de slăbiciunile altora” sau cum Ştefan 
Ciobanu a putut vorbi de „sentimentul de 
dreptate” care străbate cronica dându-i „o deo- 
sebită valoare etică”. Ironia e acerbă: „Bogat 
bine şi folos au rămas țărâi şi de la Petriceico- 
vodă pradă şi foamete mare!”. La liniile clasice 
ale portretului cronicăresc, Neculce adaugă 
bârfa groasă, de obicei cu substrat erotic: 
„Doamna lui (Dumitrașcu Cantacuzino) era la 
Ţatigrad, iat el aice îşi luasă o fată a unei 
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tăchieriță de pe Podul Vechiu, anume Arhipoaia, 
care o chema Aniţa, ţiitoar€, de o purta în 
vedeală între toată boierimea, de-o ţinea 
în braţi, de-o săruta.” Acesta este ceea ce am 
putea numi portretul //zpesc de la Neculce, în 
deosebire de cel eroic de la predecesori, şi el îi 
priveşte pe oameni mai ales prin prisma 
defectelor lor. Ştefan al lui Ureche este o mare 
personalitate, căruia nu i se omit unele scăderi, 
dar şi ele colosale, în vreme ce personajele 
neculciene sunt adesea numai nişte oameni 
ticăloşi. Văităturile cronicarului în faţa mizeriei 
umane n-au nicio grandoare, din pricina amă- 
nuntelor extrem de crude şi dezagreabile pe 
care ni le furnizează: „Căutaţi, frații, iubiții 
cetitori, de videți ce iast& omenie şi curvie 
grecească! Că el, bătrân, dinţii în gură n-are. 
Dimineaţa îi închie, de-i punea în gută, iar sata 
îi deschie cu înctop şi-i punea pe masă. Oh, oh, 
saracă țară a Moldovei, ce nărocir€ de stăpâni 
c-aceștea ai avut!” Neculce face figură de om 
simplu, uluit de grozăviile celor mari. N-are 
nicio înțelegere pentru greșeli ori slăbiciuni, nu 
e „filosof” deloc, mai curând un bătrân pus pe 
beşteleală. În această privință nu seamănă, deși 
a fost comparat, nici cu Creangă, care e jovial, 
nici cu Saint-Simon, atât de pătimaş în sarcas- 
mul lui, ci mai bine cu arhondologul Constantin 
Sion sau, dacă vrem să-l înnobilăm, cu bătrânul 
Tolstoi. Totuşi, grozăviile le povesteşte cu 
vădită satisfacție, ceea ce ni-l face suspect de 
oarecare ipocrizie. El delirează fatalist pe tema 
grecilor inevitabili: „Așa socotesc eu cu firea 
aceasta proastă: cându a vrea Dumnedzeu să 
facă să nu fie rugină pe fier şi turci în Țarigrad 
să nu fie, şi lupii să nu mănânce oile în lume, 
atuncea poate nu vot fi nici greci în Moldova şi 
în 'Ţara Muntenească...”. Grecii fiind motivul 
tuturor calamităților şi zâzaniilor, alte cauze 
cronicarul nici nu mai caută. Xenofobia ţine loc 
de orice explicaţie. Bănuitor din fire, vede peste 
tot interesul personal cel mai meschin. De aici 
se trage aspectul de istorie secretă pe care-l 
capătă uneori cronica lui Neculce. Autorul o 
scrie, după toate probabilitățile, în două perioade 
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distincte despărțite prin câteva decenii, şi anume 
în exilul de după 1711 şi apoi, spre sfârşitul 
vieţii (a murit în 1745), adică, prima dată, cu 
sentimentul eşecului personal iar a doua oară, 
foarte bătrân, când puţini dintre protagoniști 
mai ttăiau, ceea ce explică psihologia recrimi- 
natorie şi cam veninoasă a multor pagini. Neculce 
e un Procopius care plăteşte contemporanilor 
toate poliţele, încondeindu-i pentru posteritate. 
Cu excepția aceluia al lui Dosoftei, toate por- 
tretele sunt răutăcioase. Bătrânul cronicar dă și 
sfaturi posffactum protagoniştilor unei istorii în 
care el a jucat doar un rol secundar. Filosofia 
lui întreagă o găsim rezumată fără voie într-un 
comentariu ce opune două concepții de viaţă: 
„Nu feci ca tată-său Cantemit, să să puie 
împotriva unei ctăii cu o mână d€ oameni slabii. 
Paza bună trece primejdia r6; mielul blând suge 
la doo maic6; capul plecat nu-l prinde sabie. 
Aşa bună chiverniseală fecea şi Antiohie-vodă 
atuncea.” Paremiologia aceasta, care e caracte- 
tistică ţăranului din Neculce și pentru care, pe 
drept, Călinescu l-a apropiat de Creangă, 
ascunde însă o gândire meschină. Deşi el însuşi 
boier, care se bate cu vigoare pentru moşiile lui 
şi ține socoteală minuțioasă a cheltuielilor chiar 
şi la înmormântarea nevestei prea iubite, Neculce 
are mereu o căutătură urâtă spre cei cu fală şi 
avuţie, plângându-se ipocrit de sărăcia proprie: 
„Decii acel sol să ţinea pre mare, după cum li să 
şi cade să să ţie, că n-au călcare de nime şi sunt 
nelipsiţi de câle trebuitoare şi nu ştiu pedeapsa 
sărăciii aceştii lumi, ca noi”. Ca memorialist, se 
satisface adesea cu știri de a doua mână, cu 
zvonuri și bârfe. Îl împiedică să le trieze chiar 
curiozitatea lui pentru latura senzațională și 
dezinteresul pentru ceea ce e măreț. Psihologia 
indivizilor e pusă în aceiaşi termeni simpli, deși 
expresivi: „lar Duca-vodă, dac-audzii că șed 
Cantemireştii la casăli lor cu paci, îndată se-m- 
brăcă în cămeş€ de ghiiaţă.” Sau: „Duca-vodă, 
dacă vădzu aşea, să tulbură tar€ şi-ş aprinsă 
poaleli de toate părţile.” Pe această bază naivă 
sunt așezate toate, chiar și schimbările de 
domnie. Un turc cu trecere la sultan îl preţu- 





ieşte pe Dimitrie Cantemir, care cântă la 
tambură ca nimeni altcineva, și-l cinstește cu 
vin moldovenesc ori de câte oti ate ocazia, așa 
că pune pentru el o vorbă la stăpân și-i scoate 
cât ai clipi caftan de domnie. În pofida tezer- 
velor lui, mai cu seamă față de ceea ce socotește 
fiscant ori chiar extravagant în politica lui 
Dimitrie Cantemir, Neculce îi face acestuia un 
portret excepțional, din care abilitatea şi forța 
de seducţie ies bine în evidenţă. Intuiţia croni- 
carului rămâne, oricum, superioară ideilor sale. 
El nu e de acord cu imprudenţele lui Dimitrie 
Cantemir, cu jocul lui dublu, cu mersul pe 
sârmă, şi-l sfătuiește să aștepte rezultatul luptei 
dintre ruși și turci înainte de a se decide pentru 
unii ori pentru alții; toate sfaturile lui Neculce 
sunt cuminţi şi lipsite de risc; noua politică a 
domnitorului nu e nici pe placul, nici pe înţe- 


lesul cronicarului. Cu toate acestea, nimeni n-a 
scris un portret mai exact şi mai inspirat al lui 
Dimitrie Cantemir decât Neculce. Nici pe Petru 
cel Mare nu-l iubeşte şi totuşi rândutile pe care 
i le consactă, când cu vizita la Iaşi, sunt la fel de 
memorabile. 

Cu Neculce revin în forţă, în proza noastră 
istorică, spiritul popular şi oralitatea ajutate de 
un talent de narator incomparabil, care com- 
pensează îngustimea concepției şi netemeinicia 
culturii. Cel mai mare povestitor tomân de 
până la Creangă şi Sadoveanu este acest bătrân 
din secolul al XVIII-lea plin de parapon şi bâr- 
fitor ca o babă. 

Celelalte cronici moldoveneşti (ale lui Nicolae 
Costin, loan Canta, Axinte Uricariul sau ale 
diverșilor anonimi) n-au valoare literară. 


Spiritul cronicilor muntene 


Neglijarea multă vreme a istoriografiei 
muntene, socotită nu numai prea partizană ca 
atitudine, dar şi lipsită, din această cauză, de 
prestigiu artistic, a fost cu siguranță o eroare, 
căreia din fericire i-au pus capăt G. Călinescu şi 
N. Cartojan. În ultimul deceniu se constată însă 
eroarea contrată şi anume supraevaluarea ei, 
printr-o critică fără măsură, care, găsind aici un 
teren mai puţin călcat decât acela al cronicilor 
moldovene, construiește cele mai hazardate 
ipoteze. O astfel de cercetare, din unghi retoric, 
consacră zeci de pagini modestei alcătuiri a lui 
Radu Greceanu, care at ilustra exigenţele clasice 
ale encomiasticii, dar condamnă foarte aspru 
ideologia, vai, de clasă, a mult mai înzestratului 
Anonim Brâncovenesc, ca şi cum ar exista vreo 
cronică medievală netributară spiritului de clasă. 
Exagerarea se observă şi în urcarea lui Radu 
Popescu la înălțimea artei lui Neculce. Orice 
s-ar spune, cronicile muntene nu le egalează pe 
cele moldovene nici sub raportul exemplarității, 
nici sub acela al talentului literar al autorilor. 


Avea dreptate Alecu Russo (aflat în exil la 
Soveja şi căzându-i în mână Magazinul istoric 
pentru Daca) să spună, într-o primă şi întâm- 
plătoare paralelă: „Il y a beaucoup de naivete 
dans les chroniques de Constantin le Capitaine, 
beaucoup de sarcasme contre les Moldaves, 
mais il est tres diffus, tres fatiguant et ne vaut 
pas Miron et autres.” Nu aflăm, dincolo de 
Milcov, niciun geniu nativ comparabil cu acela 
neculcian și, chiar dacă aceasta nu le ştirbește 
din expresivitate, nicio cronică munteană n-a 
modelat conştiinţa sciiitorilor din secolul XIX 
în măsura în care au făcut-o cronicile moldo- 
vene. E. drept că au fost mai puţin cunoscute, 
dar chiar și lipsa de circulaţie prin copii le 
dovedeşte inferioritatea. La origine târgoveţi, 
negustori şi funcționari, iar nu boieri de ţară, 
muntenii sunt experți în arta spectaculosului 
istoric, îndeosebi al aceluia comic şi ludic, suflete 
tanchiunoase şi guri ottăvite, certăreţi, pamfle- 
tari din născare, cărora le lipseşte însă simţul 
grandorii umane şi naţionale, atât de emoţio- 
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nant la Ureche sau Costin, precum și tradiția 
acestora. Nicio singură cronică nu s-a păstrat, 
de vor fi existat, în care să fie discutată bunăoată 
problema originii limbii şi a poporului. Abia 
Istoria Țăni Rumâneşii a Stolnicului Cantacuzio, 
care este şi prima noasttă „cronică” ştiinţifică, 
se va referi la aceste lucruri. De la început, 
cronicile muntene au fost curtene şi oficiale. Şi 
în vteme ce moldovenii s-au simţit obligați 
moral să se continue unul pe celălalt, într-o 
ştafetă a responsabilității față de istoria ţării, 
muntenii au preferat să se răfuiască între ei, 
luând-o uneori pe cont propriu de la capăt, ca 
să dovedească orgolios dreptatea partidei boierești 
care-i stipendia. De aceea, independența de 
spirit a moldovenilor nu suportă comparație cu 
partizanatul muntenilor, care au îmbrățișat 
cu toţii o cauză, fie a unei familii, fie a unui 
domnitor, dar niciodată pe a ţării lor, şi au 
excelat mai cu seamă în injurie sau în lingușcală, 
trecând lesne de la una la alta, cu un con- 
formism fără scrupule. Cine s-ar fi aşteptat, de 
pildă, ca batjocoritorul comentator al domniei lui 
Şerban Cantacuzino să fie una şi aceeași pet- 
soană cu lăudătorul lui Nicolae Mavrocordat, 
punând în batjocură, ca și în laudă, aceeaşi înde- 
mânare stilistică şi, în plus, uitându-şi cu non- 
şalanță (e drept, după 25 de ani) cele mai tari 
idiosinctasii şi înălțând osanale acolo unde mai 
înainte spurcase? Editorii operei lui Radu Popescu 
nu tepublică de obicei Jefica/7a așezată de către 
acesta în capul compilației scrise cu începere 
din 1722 la indicaţia personală a lui Nicolae 
Mavrocordat, într-atât contrastează ea cu spi- 
ritul ludic-ironic considerat caracteristic pentru 
cronicar: „Care aciastă mică și puţină osteneală 
cu multă plecăciune o închin măriei tale, bunu- 
lui stăpânului mieu, la care mă rog mărici tale să 
primeşti cu inimă bună...”. Să mai teamintesc 
că Şerban Cantacuzino este unul din ultimii 
domni pământeni, iar Nicolae Mavrocordat 
primul fanariot? 


Întâia cronică munteană este, la sfârşitul 
secolului XVII, așa-numitul | ezopesef Cautacvaznesc, 


atribuit de N. lorga lui „STOICA /ogofătul 
LUDESCU, care au fost slugă bătrână la casa 
răposatului Constandin postelnicu”, cum se 
recomandă singur cu prilejul nefericit al tri- 
miterii lui la ocnă din pricini de politică de 
partid. Dacă pentru partea ptivitoare la înce- 
puturi, letopiseţul împrumută copios de unde 
poate, așa încât e inutil să încercăm a-i găsi o 
valoare (valoarea e totdeauna proprie), ceea ce 
se referă la epoca apropiată (de pe la Matei 
Basarab încoace) este uneori interesant. (Problema 
ca atate a otiginalității şi a aluviunilor a fost 
discutată de Dan Zamfirescu în 1967.) Pecetea 
stilistică a identificat-o perfect $. Cioculescu: 
„cucetnicia laicului crescut în climat ptavo- 
slavnic.” Îşi vine a crede că autorul n-a fost 
logofăt boieresc, ci călugăr, atât este de frapantă 
cultura lui biblică şi atât este de impregnat de 
duh bisericesc felul de a interpreta faptele și 
oamenii. 'Tot ce e bun vine de la Dumnezeu, 
tot ce e tău de la dracul, care unelteşte să strice 
rânduielile celui de sus și-și vâră coada pte- 
tutindeni. „Covârşiţi de nebunie şi plini de 
diavolul”, nişte oşteni se pun contra lui Matei 
Basarab, dar Dumnezeu, văzând asemenea 
„călcare de lege”, trimite asupra lor „caznă, 
adică judecată, ca şi odinioară eghiptânilor”. 
Explicaţiile evenimentelor se reduc la astfel de 
intervenţii dintr-o parte sau din alta. lisus dă o 
ploaie cu piatră, dar norul îl ocoleşte pe bunul 
Matei vodă şi-şi leapădă ghiulele asupra răului 
Vasile Lupu. La rândul lui, „diavolul, pizmașul 
neamului omenesc, văzând pre Constandin 
postelnicul că se pornâşte spre fapte bunc..., îl 
tot cerca, despre cum îi iaste obiceiul lui, să-l 
prinză în clucsa lui”. Până și în antiturcismul 
său, cronicarul denotă mai mult o pornire reli- 
gioasă decât una patriotică. Ura lui întrebuin- 
ţează acelaşi vocabular: cine nu ţine partea 
Cantacuzinilor nu poate fi decât un „spurcat”. 
E drept, din când în când, ea se dezlănţuie în 
memorabile imagini de blestem arghezian, cum 
spune Călinescu, anticipând totodată paginile 
antigrecești ale lui Neculce. În naiva lui înctân- 
cenare, deşi incapabil să-şi rețină mânia și dis- 
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preţul, cronicarul scrie totuşi câteva rânduri 
viguroase despre răscoala seimenilor lui Matei 
Basarab, pline de toată acea grosolănie soldă- 
țească, de beţiile, de înjurătuzile şi de violențele 
fără seamăn pe care le știm (dar nu e deloc 
sigur că le ştia și Ludescul) din istoricii latini 
care au zugrăvit revoltele legionanilor: 


„ŞI aşa fiind ei turbaţi, ca nişte porci făr de 
nici o ruşine să suiră sus, în casele domnești şi 
dederă năvală unde zăcea domnul lot căutând 
pre aceşti boiari supt căpătâiul lui, supt paturi, 
prin poduri, prin cămări, prin lade, până-i 
găsiră. Şi aşa, dinaintea lui, i-au luat, cât să 
cutremura locul de groaza lor, dezbrăcându-i de 
haine, bătându-i nemilostiv, pân-i-au scos afată 
la câmp, și acolo i-au omorât, înaintea tuturor 
oştilor [...]. După ce au dat Dumnezeu de s-au 
vindecat Matei-vodă la picior, ieşit-au în pre- 
umblare căttă Argeşi, şi învârtejindu-să de acolo, 
iat dorobanţii şi semenii i-au închis porțile și 
i-au ieşit înainte, la şanţul cel mare, cu toate 
tunurile, oprind pre domnul lor ca să nu mai 
intre în cetate, zicând că de acum înainte nu le 
mai trebuie să le mai fie lor domn, ci, sau să 
iasă din țară, sau să să călugărească. Deci așa au 
şăzut cu toţi boiarii lui, obidit din josul oraşului, 
3 zile. Şi nici pâine nu lăsa să-i aducă, să 
mănânce din averea lui și din toată cinstea 
domniei lui. Deci într-alt chip n-au avut cum 
mai face, ci le-au făgăduit să le dea bani din 
dăstul. Atuncea de-abiia l-au lăsat de-au intrat 
în târg, la scaunul lui. lar ci nu să mai așeza, ci 
ca niște lupi flămânzi şi ziua, şi noaptea zbiera 
şi umbla pe la casele boiarilor, ca niște calici, 
de-i pedepsea şi le cerea de băutură. Nimenitea 
nu le putea sta înpotrivă. Că umbla toți beţi, 
zăcând prin pimniţe, cu muieri, cu copii cu 
tot.” 


Răspunsul partidei Bălenilor a venit prin 
pana ascuţită a lui RADU POPESCU (c. 1663- 
1729), dacă e să credem părerea destul de tăspân- 
dită astăzi, care-i attibuie, fără totuşi argumente 
convingătoare, nu doar cronica referitoare la 


evenimentele de după 1700, ci şi pe aceea, 
anonimă, care apucă lucrurile de la descălecat, 
la fel ca letopiseţul cantacuzinesc. Spre deo- 
sebire de Ludescu, cu spaimele şi superstițiile 
lui de om bătrân, crescut în spirit creştinesc și 
vorbitor numai al limbii scripturilor, Radu 
Popescu are tonul unui om de lume, școlit în 
străinătăţuri, s-ar zice, unde a învăţat istorie și 
trei sau patru limbi, curtean și diplomat încercat 
în solda domnilor succesivi. Alegerea lui de către 
Băleni, dacă aşa s-a pus problema, ca să scrie 
versiunea cea bună a istoriei, s-a dovedit noro- 
coasă. Letopiseţul Bălenilor înfățișează într-un 
mod mult mai verosimil ticăloşiile Cantacuzinilor 
decât o face letopiseţul acestora cu ale Bălenilor. 
Ura lui Radu Popescu e mai puţin delirantă 
decât a lui Ludescu şi, exceptând pasajul refe- 
fitot la înscăunarea lui Șerban Cantacuzino (care, 
să nu uităm, i-a ucis tatăl), celelalte sunt mai 
degrabă viclene, cu bune aduceri din condei, 
ţesând batjocura cu firul subțire al indiferenței 
simulate şi jucând comedia perfectei ingenuităţi. 
Dincolo de asta, ceea ce atrage atenţia lui Radu 
Popescu, într-o măsură mai mare decât la toți 
cronicarii, este ceea ce s-ar putea chema arta 
spectacolului. Cam totul stă sub acest semn la 
cronicarul Bălenilor, care are ochi mai ales 
pentru spectacolele din viaţă şi din istorie, şi 
ureche sensibilă la vorbirea străzii şi la comedia 
limbii. El este un spectator prin excelenţă, în 
fața lui aflându-se parcă necontenit o scenă de 
teatru, pe care atrocitățile sau farsele, „meşte- 
şugurile” sau crimele, ospeţele şi petrecerile de 
tot soiul sunt jucate de actori reali. De altfel, 
Radu Popescu descrie, cel dintâi la noi, un 
spectacol de acrobație şi scamatorie, în „drumul 
Cottăcenilor”: 


„Adus-au pehlivani de cei de joacă pe funii 
şi de alte lucruri; adusese şi un pehlivan hindiu 
harap, carele făcea jocuri minunate și nezăzute 
pă locurile noastre. Iute om era şi vârtos. Lângă 
altele, dă nu le putem lungi, făcea acestea mai 
ciudat: punea de rând 8 bivoli, şi să răpeziia iute 
şi, sărind peste ei, să da în văzduh peste cap şi 








73 


cădea în picioare, de ceia parte; alta: un cal 
domnesc, gras, mate, îşi lega chica dă coadă-i, 
şi-l bătea comișălul cât putea, şi nu putea să-l 
mişce de loc; alta, un copaci mare den pădure 
adusese, neted, şi, înfipt, s-au suit pă dânsul ca 
o maimuţă; deci, după multe jocuri, ce-au făcut 
sus în vârfu-i, s-au slobozit de acolo cu capul în 
jos, şi au dat în picioare; alta: un tulpan lungu 
de mulți coți, îl ţinea oameni în mâini, cât era, şi 
să răpeziia iute, şi mergea călcând pă tulpan, 
şi nu să afunda; alta: să prindea mulți oameni 
câte doi în mâini, şi făcea chip ca o bute cu 
mâinile, şi mai lungu, şi să trăpeziia iute, şi intra 
cu capul pen gaura acâia, şi nu-l simţea oamenii, 
şi de câia parte cădea în picioare. Ca acestea 
multe făcea, care nu le ținem minte.” 


Dat nu doar pehlivanii, adică saltimbancii 
de profesie, au plăcerea să se dea în spectacol, 
ci şi unii domnitori, ca de pildă Radu Leon, 
după ce primeşte caftanul: 


„..-Şi dându-i ploconul dă domnie, s-au 
rugat să meargă la "Țarigrad să-şi vază casa, şi 
l-au lăsat; dar nu-i era pentru vederea casii, ci 
pentru mândreţea, ca să să primble pen Țarigrad 
cu pompă domnească, să-l vază prietenii. Şi, 
slobozându-l; au mersu pe la Țarigrad, şi de 
acolo au venit în ţară.” 


Când Împărăția trimite o agă la Bucureşti 
ca să constate voința boierilor, aceștia pun la 
cale o adevătată reprezentaţie populară menită 
să-l impresioneze pe ambasador: 


„Deci boierii trimise dă olac la boierii ce 
rămăsâse în ţară, dându-le ştire pentru turcul 
ce vine, zicându-le să scoaţă ţară multă înaintea 
turcului, să să jăluiască de Radu-vodă și de 
greci, şi au făcut. Au scos tot feliul, muieri, fete, 
care-i zicea că le-au rușânat copiii, şi că ş-au 
bătut joc 'dă dânsele, oamenii catii zicea că 
i-au ptădat, i-au căznit şi altele.” 


Radu Popescu este un povestitor cursiv, 
antrenant şi mușcător. EI lasă deseori impresia 


că „l-am văzut cu ochii”, cum: spune într-un 
rând despre un grămătic bătut crunt. Nu sunt la 
el multe explicaţii, ca şi cum lucrurile fiind prea 
bine ştiute, n-ar mai trebui decât atătați cu 
degetul adevărații vinovaţi, care sunt, fireşte, 
Cantacuzinii. 'Tonul e nervos. Procesul lui Stroe 
Leurdeanul este iarăşi un spectacol, ca cel cu 
pehlivanul, dar atroce: 


„EL tăgăduia că nu ştie de acelea nimic; iar 
feciorii lui Constandin postelnic scoasetă neşte 
tăvășale, zicând că sunt ale lui, care-i scria lui 
Grigorie-vodă |[...] Ci unii zicea că le-au dat 
Grigonie-vodă, alții zicea că izvod au dat după 
acelea, alţii într-alt chip zicea; iar noi am văzut 
neşte răvăşale, care după ce l-au închis pă Stroe 
votnic iat în puşcărie, şi i-au făcut judecată dă 
moarte, și l-au pus într-un car cu doi boi, numai 
cu antiriul şi cu nădragii, și au pus neşte priviţ la 
car, şi i-au spânzurat răvășalele acelea (ale cui 
vor fi fost, Dumnezeu ştie) şi aşa cu acea pompă 
l-au trecut prin târgu, şi l-au dus la mănăstirea 
Snagovului, dar nu l-au omorât, ci fără voie l-au 
călugărit; că au şi strigat: «Doamne, doamne, 
fără voie îmi iaste». Şi când să-i puie numele: 
Silvestru, iar el zicea: «Nu Silvestru, ci Mahmeby. 
Într-acest chip fu călugăriia lui Stroe vornic.” 


A fost mereu citată comedia pe care o 
joacă vizirul împreună cu Grigore Ghica boie- 
filor munteni veniți să obţină firman penttu 
Antonie Ruset și înşelaţi cu subţire rafinament 
oriental (scena este şi la Neculce). Multe alte 
personaje par să aibă aceleași talente ca şi vizi- 
rul. Când banul Băleanu, numit caimacam, îi 
eliberează pe boierii închiși de precedenta 
domnie, aceștia își iau obezile abia scoase și le 
aruncă la picioarele unuia dintre împilatori: „şi-i 
zicea să le puie în gât.” Schimbările de domnie 
atrag, altele, iar cum ele se petrec adesea pe 
neaşteptate, iau naştere situații comice, în care 
rolurile se răstoarnă: 


„Pă urmă prind plăiașii şi pă Ilie armaș, şi, 
aducându-l pân la o cârciumă lângă Bucureşti, 
legat, iată şi vâste veni în toată ţara că iaste 
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Gligone-vodă domn; care auzind Ilie armaş, au 
început a înjura pe plăiași, de l-au dezlegat, şi 
au alergat după dânşii, şi le-au dat bătaie pân” la 
moarte, și l-au dus legaţi la Bucureşti.” 


Partea din cronică referitoare la Brâncoveanu 
ridică şi o problemă de originalitate a infor- 
maţiei. Despre domnia lui Brâncoveanu avem 
trei cronici: în afara celei a lui Radu Popescu, 
avem panegiricul, neinteresant literat, al lui Radu 
Greceanu, cărturar cunoscut al vremii, dat lipsit 
de darul expresiei şi așa-numitul Anonim 
Brâncovenesc, în care şi cu văd, împreună cu 
alți câțiva (N. Cartojan, cel dintâi), cea mai 
valoroasă artistic dintre cronicile muntene. 
Opinia cea mai răspândită a fost multă vreme 
că Anonimul i-a folosit pe Radu Popescu şi pe 
Radu Greceanu. Se impune acum tot mai mult 
opinia contrară că el a stat de fapt la baza cel 
puţin a cronicii lui Radu Popescu. Datele de 
redactare a celor trei texte fiind ele însele 
controversate, nu putem socoti decisiv criteriul 
cronologiei. Lectura textelor arată, pentru inter- 
valul comun, o bogăţie de informaţii mai mare la 
Anonim, Radu Greceanu fiind cel mai sărac, 
prin lipsa lui de intuiţie nemijlocită a oamenilor 
şi a întâmplărilor, iar Radu Popescu nimerindu-se 
să fie, tocmai aici, extrem de succint. FE. deci 
puţin plauzibil ca Anonimul să fi fost acela care 
a împrumutat, cu atât mai mult cu cât ceea ce 
este mai atractiv la el nu se găseşte la ceilalți, şi 
anume mulţimea de amănunte concrete. E posibil 
totuşi ca, lucrurile fiind de notorietate publică 
(unele sunt relatate şi de Neculce), să nu fie 
vorba în toate cazurile de un împrumut. De 
altfel, împrumuturile ca atare se pot stabili. 
Intervenţia boierilor pe lângă Brâncoveanu ca 
să-l determine a accepta domnia este seacă la 
Greceanu şi la Popescu, dar bine constituită 
epic la Anonim (au citat-o mulți, după 
G. Călinescu, care însă o atribuie greşit lui Radu 
Popescu): abilul personaj se lasă rugat, tras, 
împins, tosteşte cu acest prilej şi un discurs, 
reprodus 7p extenso de cronicar, totul cu scopul 
de a-şi asigura jurământul de credință al 
boierilor. Cuvintele cu care şi-a început el falsul 





refuz sunt memorabile: „Dar ce aş vrea eu cu 
domniia, de vreme ce ca un domn sunt la casa 
mea...” Acestea lipsind în celelalte cronici, 
ceremonia înscăunării este mult mai amplă și 
mai pitorească la Anonim, conţinând și amă- 
nuntul că unul din tunurile care trag salve ono- 
rifice nu-şi slobozește încărcătura, ceea ce se 
interpretează ca semn rău. Radu Greceanu (totuși 
cel mai consistent biograf al lui Brâncoveanu) nu 
dă conţinutul negocierilor de la Viena, pe care 
în schimb Anonimul le înfăţişează punct cu 
punct. Discuţia de la Brașov dintre genetalul 
austriac Heissler și ambasadorul lui Brâncoveanu 
este relatată de Anonim sub forma unui dialog 
foarte viu, care nu există în celelalte două cro- 
nici, deşi ambasadorul nu era altcineva decât 
Radu Popescu însuşi, căruia Radu Greceanu îi 
era rudă prea apropiată ca să nu fi ştiut şi el de 
ambasada cu pricina. Cu mai multe detalii decât 
Radu Popescu povesteşte Anonimul păţania 
Doamnei lui Ştefan Cantacuzino la Schitul 
Dintr-un Lemn, din ziua chiar când la Țarigrad 
erau decapitați Brâncoveanu și fiii lui. lar dacă 
judecarea lui Staicu, paharnicul complotist, e 
redusă de Greceanu la nici o pagină şi foarte 
searbăd relatată, ea devine la Anonim o nuvelă 
de sine stătătoare, atent condusă și interesantă. 
Sunt şi câteva posibile relaţii directe, când întte- 
barea cine de la cine a împrumutat nu poate fi 
evitată. Bunăoară caracterizarea Cantacuzinilor 
„carii pururea au fost ficleni domnilor şi n-au 
fost odihniţi de nici un domn” de la Radu 
Popescu este aproape identică la Anonim: „cate 
de felul lor era neodihniţi și nemulțumitor 
tuturor domnilor”. Ca să nu mai spun că ea este 
prilejuită de același eveniment. Asemănător e și 
textul în care se relatează finalul domniei lui 
Brâncoveanu: modul cum stolnicul Constantin 
Cantacuzino oferă imbrihorului turc toate notele 
domnului despre diversele lui tratative cu duş- 
manii imperiului, apoi solia Cantacuzinilor la 
Țarigrad spre a grăbi uciderea lui Brâncoveanu, 
în fine căutarea de către oamenii sultanului a 
averii acestuia. Atrage atenţia şi plăcerea celor 
doi autori de a explica unele cuvinte, dând în 
paranteze sinonime mai de circulație, ca şi folo- 





75 


sirea exact a aceleiași expresii, când vor să 
indice că n-au pierdut din ochi subiectul poves- 
tirii: „Ci dar să venim la prochimen” (adică la 
subiect). Dacă portretul lui Ştefan Cantacuzino, 
succesorul lui Brâncoveanu (mai plastic la 
Anonim, care ate această formulă de neuitat: 
„spte zisele lui nu putea să tazime cineva că cu 
ceasuti își schimba vorbele şi faptele”, acolo unde 
Popescu se mulțumește să zică despre el că era 
„cu totul nestătători la toate vorbele şi faptele 
lui”), cronica lui Radu Popescu ia amploare, în 
vreme ce a Anonimului se împuţinează ca un 
om de bătrâneţe. De altfel, cu primii doi domni 
fanarioți, expediaţi într-o pagină și ceva, ea se şi 
încheie, lăsând celuilalt plăcerea de a deveni 
panegiristul lor. 


La urma urmelor, nici nu este important să 
răspundem la întrebarea dacă ANONIMUL 
BRÂNCOVENESC a apelat la luminile lui Radu 
Popescu şi Radu Greceanu sau invers. Oricum, 
nu știm cine este acest Anonim. Pare un 
apropiat al Curţii lui Brâncoveanu („că de multe 
ofi şi noi am audzit pe Constandin-vodă 
zicând”), ca şi ceilalți doi cronicari, nu însă lipsit 
de obiectivitate faţă de domnitor (luând chiar 
deschis partea lui Antioh Cantemir, când a fost 
împiedicat de Brâncoveanu să se însoare cu una 
din fetele lui Şerban Catacuzino), anticantacuzin 
(nu aparține așadar facțiunii urmașilor aceluiaşi 
Şerban şi nici Stolnicului, judecat acesta foarte 
aspru pentru trădarea care a dus la moartea lui 
Brâncoveanu) şi, după cum putem aprecia acum, 
om citit, fin, nu așa de pătimaş ca Radu 
Popescu, deci fără să fi suferit probabil el însuşi 
de pe urma unora sau altora, excelent observator 
şi povestitor. E legat de cancelaria domnească 
poate în partea ei diplomatică, deoarece cunoaște 
bine conţinutul unor tratate externe şi are ştiinţă 
de ce s-a discutat, fie la Viena, fie la Braşov, fie 
Chiar în cabinetul vizirului, când acesta ar fi 
refuzat să accepte o candidatură la domnie cu 
aceste autoironice vorbe: „deaca românii scot 
domnii și pun domnii, dar noi ce suntem şi ce 
păzim aici”. Obiecţiile pe care i le-a făcut recent 
un cercetător cum că se rezumă la îmbrăţișarea 


„micii lumi” din jurul tronului sunt fără sens, 
căci toți autorii medievali au același orizont, dar 
indică locul unde at trebui căutat autorul. I s-a 
propus și un nume, al uneia din rubedeniile lui 
Brâncoveanu, instruitul Preda Pârșcoveanu. 
Viitorul ne va lămuri dacă e cel bun. Revenind la 
prochimen, vorba lui, să spunem că Anonimul 
ate acelaşi ton subţire, intelectual de la Radu 
Popescu și așa de diferit de al lui Ludescul, 
neluându-se ca un bigot de toate ale lumii 
ticăloşii, mai dând-o pe glumă, deşi la nevoie 
tăind în carne vie („să înşală ca un Bălăcean, că 
Bălăcenii totdeauna îşi întindea mintea după 
nişte păreri nebunești”). E familiar, ca şi Neculce, 
dar nu în felul țărănesc al moldoveanului, ci ca 
un târgoveţ destupat la cap și fără complexe. 
Anonimul are astfel de eficiente formule rezu- 
mative: „au vorbit cele ce au vrut, însă temeiul 
vorbelor acesta au fost: că să ruga Constandin- 
vodă să facă bine să să ducă (nemţii) din 
Bucureşti în Ardeal”. Sau, auzind că turcii l-au 
poreclit pe ducele de Saxonia pă/rărzz şi „cet- 
când acest cuvânt”, află că el „pe rumâneşte va 
să zică fărâmă potcoavă” şi se lămureşte cu însu- 
şirile poreclitului. Deseori, neştiind exact ce s-a 
petrecut, oferă mai multe versiuni. S-a pretins 
că iubeşte exagerat zvonurile, dar el nu se laudă 
cu informaţii neverificabile, arătând clar sursa şi 
neluându-și răspunderea: fiind ţinut într-un rând 
Brâncoveanu la Adrianopol o lună, când sultanul 
nici măcar nu i-a acordat audienţă, domnitorul ar 
fi cheltuit mult ca să scape basma cutată, „cum 
spunea cei care au fost acolo”. Acest stil fluent 
şi neologistic al comentariilor nu exclude talen- 
tul narativ şi un simț al spectaculosului compa- 
tabil cu al lui Radu Popescu. Extrădarea unor 
complotiști dă prilej lui Brâncoveanu să însce- 
neze o reprezentaţie mai puţin amuzantă decât 
crudă, iar cronicarului s-o relateze totuși cu haz: 


„„Luară pe Staico şi cu ai lui băgaţi în feară 
şi în cătuși şi-i puseră într-un car mocănesc şi 
într-acel ceas îi porniră de-i aduseră în ţară, pe 
cate i-au descărcat din cat la casa iazagiului în 
București şi au poruncit tuturor slujitorilor și 
toți oamenii târgului să să strângă să-i vază cum 
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îi aduc. Și mult norod de oameni se strânsese 
cât toate ulițele erau împănate dincotro veniia. 
ŞI ţinuse pe gâdea cu un ciomag mare în mână 
de veniia înaintea lor în chip de postelnic mare, 
că așa să auziia, precum Staico vrea să fie domn 
în Ţata Rumânească”. 


O nuvelă polițistă este pasajul care se referă 
la un tovarăș al complotistului Staicu și anume 
Dumitrașcu. O alta, foarte asemănătoare ca 
subiect, este pasajul despre complotul unor 
adversari ai împăratului de la Mosc, descoperiți 
și daţi în vileag tot cu ajutorul unei înscenări, 
puse la cale de împărat. Deşi cronicarul n-avea 
aici elemente de observație nemijlocită, el se 
arată un povestitor la fel de bun în specialitatea 
complotutri şi înscenări. E păcat că splendidul 


„Anonim Brâncovenesc e aşa de scurt şi, având și 
unele goluri (între 1669 şi 1703, 1711 şi 1714 
nu e nimic, iar între 1703 şi 1711, abia două 
pagini), devine prea succint tocmai când ne 
trezise cel mai mare interes. S-a vorbit de rupe- 
rea promiţătoarei cadenţe din pricină că eveni- 
mentele se acumulaseră şi autorul n-ar mai fi 
fost capabil să le cerceteze cu atenţie şi să le 
ordoneze. Ipoteza însă nu se sprijină pe nunic. 
Tot ce putem constata, dacă citim textul, este 
că autorul pare să-și fi pierdut treptat, nu 
distanța necesară (căci nu e cine ştie ce reflecţie 
în naraţiunea lui, ci mai degrabă un Je puternic 
de amintiri şi de impresii), dar pur şi simplu 
pofta de a scrie. Din ce în ce mai lacunar şi mai 
uscat, textul se destramă pe la margini ca un 
tricotaj neîncheiat bine. 


Proza de idei. Romanţul cult 


DIMITRIE CANTEMIR 
(26 octombrie 1673 — 21 august 1723) 





Proza de idei începe cu De nea] 7770/dovenz/or 
a lui Costin şi continuă cu Istoria Țării Rumâneşti 
a lui Constantin Cantacuzino, cu Hronicu/ şi 
Divanul lui Dimitrie Cantemir. 'Toţi trei autotii 
au fost preocupaţi de „începătură”, lucru cu 
atât mai demn de relevat în cazul Stolnicului, 
cu cât el este primul muntean atras de problema 
vechimii noastre pe aceste meleaguri şi un savant 
la fel de mare ca ardeleanul Olahus sau ca mol- 
dovenii Milescu, Costin şi Cantemir. Biblio- 
grafia consultată de el este impresionantă, iar 
sursele, totdeauna indicate. (De aceea nu pate 
probabil ca, atunci când a descoperit în Moldova 
cronica lui Ureche, să fi cunoscut și De peaza/ 
lui Costin, cum s-a presupus, căci pe aceasta 
din urmă n-o citează). Stolnicul nu mai este 
cronicar, ci istoric adevărat. Critică şi el acea 
„mare grămadă de minciuni” care at fi A/xandria, 
învinuindu-o că mai mult „bălmăjaşte”. Discută 
izvoarele, cu o argumentare strânsă şi tenace, 
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cu premise clare şi concluzii aşijderea. Îi res- 
pinge nu numai pe interpolatarii lui Uteche („că 
nu ştiu cu ce îndrăzneală şi cu ce neruşinare, 
acela ce o va fi scris întâi o va fi făcut!”), dar şi 
viziunile mitice despre descălecat ale acestuia. 
Încheierea lui va fi pe placul Şcolii Ardelene și 
în special pe al lui Maior (care reia pe larg 
discuţia în Isforia pentru începuturile românilor în 
Dachia): „...Valahii, cum le zic ei, iată noi, 
rumânii, sunt adevărați romani şi aleşi romani 
în credinţă şi în bărbăţie, den carii Ulpie Traian 
i-au aşezat aici în urma lui Decheval”. Nu e mai 
prejos imaginea pe care Stolnicul şi-a făcut-o 
despre daci: „Stăpâniia dară şi lăcuia acest pământ 
acele neamuri ce le zice dachi şi gheţi, oameni 
însă varvati şi groşi, idololatri, iară ostași mari şi 
tari la bătaia războaielor, nepoftitori a să supune 
altora, nici a să birui de alții îngăduia”. Din 
păcate, stilul acestei opere pline de remarcabile 
idei este adesea de un comic involuntar, rosto- 
gănesc, ca al pedagogului de şcoală nouă: „Că 
nici unul în lume nu iaste carele den sine numai 
să ştie şi nici unul nu au aflat nimic, până când 
n-au fost de altul învăţat”. Sau: „Mai iaste încă 
şi câia ce zice că, supt Graţianu, goții o au 
cuprins şi o au luat (Dacia); iaste dată aici să 
întrebăm iară pe acest Mattin: dară de la cine o 
au luat?”. „Mersul volubil al frazei e cam cara- 
gialesc”, opina G. Călinescu. Dacă opera 
Stolnicului nu merită un capitol într-o istorie 
critică a literaturii, autorul merită din plin un 
portret. Nu e nicio mirare. Îsfona i-a fost 
atribuită atât de târziu, și în pofida opoziţiei lui 
Aron Densusianu și a lui Onciul, abia de către 
N. Iorga, pentru ca paternitatea să-i fie din nou 
contestată de cutând (N.A. Ursu), cu oarecare 
temei. Stolnicul a fost eminenţa cenușie a Ţării 
Românești de la cumpăna veacurilor XVII şi 
XVIII, prieten devotat şi deopotrivă duşman 
înverşunat al mai multor domnitori, sfetnic al 
tututor, diplomat şi intrigant („hoţul bătrân”, îi 
spune Radu Popescu, plin de ură, deși expresia 
e totodată simpatică), personalitate fără lirism, 
aspră şi riguroasă, cu o cultură enciclopedică 
apreciată de însuși Cantemit, care, pictându-l ca 


pe un politician circumspect în Istoria îerog/ifică, 
sub chipul păsării numită Brehnacea, socoate că 
„în multe ştiinţe şi meşteşuguri era deprinsă”. 
Din fresca de la Hurezu ne privește un bărbat 
sever, cu gura strânsă de dispreţ, cu ochi sfrede- 
litori care parcă întreabă, și care are (ce ciudat!) 
fizionomia lui Balzac. 


Cel mai de seamă intelectual român din 
epocă este neîndoielnic Dimitrie Cantemir. 
Hronicul vechizei a romano-moldo-vlahilor este opera 
unui Hasdeu al veacului XVIII, cu un plan 
utopic şi nerealizat, în care autorul îşi pune mai 
multe întrebări decât şi-au pus înaintașii lui într-ale 
istoriei naţionale ]a un loc: „Care lucru precum 
ni să pare au stătut pricină pentru care noi ceşti 
mai de pre urmă mai nici o ştiinţă fără prepus 
putem avea: cine adecă iaste adevărat scith> 
Cine ghet? Cine dac? Cine unn? Cine gherman? 
Cine sarmat? Cine slovan?”. Cartea reia, prin 
1723, o istorie a moldovlahilor scrisă în latină la 
cererea Academiei berlineze. Din dorinţa de a 
nu lăsa pe dinafară nimic, autorul n-a putut 
merge mai departe de primul volum (de la ori- 
gini la descălecat). Circulaţia prin câpii a Hronicu/zi 
este însă uimitoare. Ardelenii de la sfârșitul 
secolului le vor descoperi la Blaj şi la Viena. 
Bibliografia folosită o întrece pe a Stolnicului: 
154 de titluri. Cantemir e conştient şi mândru 
de asta: „cum să dzice cuvântul, nici o piattă 
neclătită şi nici un unghiu nescociorât n-au 
lăsat”. Problematica este pe măsura izvoarelor: 
origini, teritoriu, continuitate, limbă, obiceiuri. 
Ne surprinde accentul de purism latinist, care 
explică interesul Şcolii Ardelene pentru carte 
(noi am fi „cea mai din lăuntru şi mai de treabă 
mădulare a împărăției romanilor”) şi arată 
nu numai că basnele unui Simion Dascălul n-au 
prins, dar că reacţia la ele a condus la exagerarea 
contrară. Stilul cărții este încă mai rebarbativ 
decât al Stolnicului, de un pedantism insupor- 
tabil, chiar dacă, vorba lui Iorga, la vremea 
respectivă „pedantismul făcea parte integrantă 
din ştiinţă, era, ca să zicem așa, peruca ei”. 
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Curios este că Diyanul, scris cu douăzeci și 
cinci de ani mai înainte, este cu mult mai lizibil. 
Limba lui are chiar o anume dulceaţă. În materie 
de sul filosofic, Cantemir se dovedeşte, s-ar 
crede, mai norocos decât în materie de stil istoric. 
Cuvântul către cititor debutează cu câteva fraze 
cadențate şi muzicale, ce nu pot să nu vrăjească 
utechea noastră învățată, ce e drept, în proză, 
cu alte sonuti, şi care a uitat latina: 


„Cinstite şi de trudă iubitoriule cetitoriu, 
iată trei, spre a sufletului dulce gustare, și să 
întind meşcioare. În cea dintâi dară, ale lumii, 
adecă a trupului, nebunii şi rele, sufletului stri- 
cătoare și de tot omotrâtoare pofte — şi, împo- 
trivă, a înţeleptului, adecă a sufletului înțelepciune, 
cunoştinţă și spre lumeştile, să nu dzic trupeş- 
tile, desfrânate pofte înftânare, oprire şi pără- 
sire — să cuprinde. În cea de a doua, pentru ale 
lumii găsite minciuni şi bârfituri şi pentru a 
înțeleptului vorovite adevărat cuvinte marturi şi 
mărturii aducându-să, lumea de mincinoase, 
iară înțeleptul de credincios să dovedâşte. În 
cea mai pe urmă, care a treia iaste...”. 


Verbul la urmă, după model latinesc, dislo- 
cănile (așa-zisul hiperbat), repetițiile, antitezele, 
fimele interioare și celelalte figuri de limbă ori 
de stil caracterizează ce/ mai e/aborat mod de 
exprimate nu numai de la finele veacului XVII 
românesc, dar din toată perioada medievală și 
chiar din epoci mai noi. Rezultatul poate fi 
discutabil, dar intenţia este vădită, ceea ce, într-o 
vteme în care predomina expresivitatea involun- 
tată, reprezintă o memorabilă excepţie. Autorul 
Divanului n-a cteat până la urmă limba filosofiei 
românești, cum visa, şi nici un stil emulativ: a 
rămas fătă urmaşi, dar, în splendida lui unicitate, 
poate fi citit astăzi cu o încântare neegalată. Ca să 
ne pătrundem de tăria limbii acesteia, nu ajunge 
să citim textul, trebuie să-l recitim. $. Cioculescu a 
denunțat la Cantemir o „superstiție a stilului 
ciceronian”, atrăgând atenţia că tânărul de 25 
de ani, ca şi, apoi, adultul principe moldav era 
înainte de orice orator şi iubea cuvântările publice. 





Acest fapt este evident în prima lui opetă. 
Dialogul între Înţelept şi Lume este un adevărat 
poem otatoric, ritmat şi rimat, glumeţ şi patetic, 
concis şi luxuriant, furtunos și calm, impregnat 
de un enorm suflu liric în toată împletitura lui 
de întrebări şi de răspunsuri. Atât refuzutile 
cazuistice ale Înţeleptului, cât şi cochetăriile 
insinuante ale Lumii au, pe lângă inventivitatea 
filosofică, şi un anumit haz al ideii: 


„Lumea: Dată ce vrei să dzici? Au doată nu 
sunt frumoasă?” 

Înțeleptul: Ba frumoasă, de te voi socoti că 
eşti grozavă, că de a tale frumusâţe să nu mă 
nebunesc. 

Lamea: Dară au nu sunt bună? 

Înțeleptul: Ba bună, de te voi precum rea să 
fui cunoaște, ca prin răutate bun să mă fac şi la 
mai mare bine să agiung. 

Lumea: Dară nu sunt înţeliaptă şi de toată 
cunoștiința plină? 

îizul Ba înțelaptă, de te voi nebună 
ținea şi prin a ta nebunie înțelept să mă fac...”. 


Printr-un soi de raționament al reducerii la 
absurd, Înțeleptul cere de la Lume avuţii, dre- 
pgătorii, stăpâniri regeşti (cam ca acelea oferite 
de Demiurg lui Hyperion în Lzeegfăru/ eminescian), 
spre a-i atăta apoi că numai împărăția cerului 
are cu adevărat valoare. La aceasta, Lumea răs- 
punde cu o inocenţă tot așa de ispititoare cum a 
fost cu mărul întins de Eva lui Adam: 


„O, dulcele mieu priiatin! Dară nu-ţi 
agiunge, nici te-ai îndestulat că pre lume orici-ai 
poftit nu ţ-au lipsit? Au fiind tu într-atâta cinste 
şi slavă, gândeşti că vei mai muri? Au asemeni-te 
cu ceilalți oameni? Căci ca tine cine aste? Sau 
cine ție să potriveşte? Au doară lipseşte-ți ceva? 
Dară, bunule mieu priiatin, căci în multe gân- 
duri şi socotele dându-te, îți izblăzneşti firea şi 
socoteşti acâlea ce întristare îţi aduc? Iată, toate 
câte-ți plac înaintea ochilor le ai. Însă acmu dară 
alte prepuneri, ce numai şedzi, bea, mănâncă și te 
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veseleşte, că cât ai, nici odănăoatră nu le vei 
svârşi”. 


Dar fiindcă nimic nu rămâne în Divarz/ 
fără replică, acestui carpe fie al Lumii îi răspund 
lamentaţiile Înţeleptului pe tema vanitas vanitatur, 
aceeaşi din poemul costinian, în variante de o 
fantezie superbă, după obiceiul lui Cantemir de 
a multiplica orice motiv în infinite oglinzi para- 
lele. Conştiința zădărniciei atrăgând renunțarea, 
Înțeleptul o exprimă cu aproape aceeași delica- 
teţe senzorială cu care Lumea lăudase bucuria 
de cele pământeşti. El susţine, în esență, că 
aceia care de toate s-au lepădat, alegând supli- 
ciul şi moartea, sunt cel fericiţi şi, ca să ne 
convingă de această răsturnare a ideilor curente, 
apelează la ceea ce am putea numi persuasiunea 
Oximortonică: 


„Ce unii intrând în foc, ca cum ari intra în 
toaă, alții intrând în get şi în ghețuș, ca şi cum 
ati intra în căldură şi în feredeu; alţii cu vine de 
bou bătuţi, ca cum ari fi cu daruri dăruiţi; alții 
de coadele a cai sirâpe și nemoliţi, cu iute aler- 
gătură târâți şi pre a uliților pietre spârcuiţi, ca 
cum ari fi în plimbări şi privelişti îmbla şi a 
altora, a mulţi, alte multe fără măsură cumplite şi 
nesuferite pedâpse pătimiia.” 


La sfârşit, Înțeleptul şi Lumea încheie un 
pact ideologic: trupul fiind lumesc, sufletul vine 
de la Dumnezeu; macrocosmosul și microcos- 
mosul reflectă această dublă faţă a lucrurilor. 
Acestea, în prima carte a Divapu/i. A doua 
întreprinde critica moralei religioase pure, iar a 
treia (copiată după Andrea Wissowatius, cum 
a arătat P. Vaida, 1972), pe a celei practice, însă 
fără interes literar. 

Probabil că prima operă literară româ- 
nească în deplinul înțeles al cuvântului este Istoria 
derog//fică. S-a spus despre ea că este o istorie 
secretă. Alții au văzut în Cantemir un pasionat 
de obscutitate, un ermetizant în limbaj. Dar, 
dacă exceptăm câteva poezii presărate în text, 
de tipul „baroc” (în care trebuie să bănuim însă 


nu atât o influență a barocului european, cât 
una a spititului vechii literaturi arabo-persane), 
nu există o obscutitate propriu-zisă în Iszorze. 
Contemporanii, dacă at fi cunoscut-o, n-ar fi 
avut nevoie nici măcar de „scara” personajelor. 
Aşa că mi se pate mai normal să acceptăm că 
nu din raţiuni esoterice şi-a scris Cantemir 
povestea, ci din raţiuni ludice. "Toate cifiurile, 
numetice sau de alt fel, nu sunt la el decât niște 
jocuri de om cultivat şi inteligent. Nu lipsește, 
desigur, intenția pamfletară. Ea însă nu trebuie 
exagerată şi nu trebuie pretinsă o „operă de 
răzbunare” (Ş. Cioculescu, 1976) a „frustratului” 
Cantemir. Iszoria ierogăfică seamănă mai degrabă cu 
o alegorie foarte ingenioasă, animată de un uriaș 
duh comic şi totodată benignă satiric, o scriere 
în acelaşi timp naivă şi sofisticată, elementară şi 
rafinată. Cea dintâi operă /7erară românească (în 
sensul modern) este în fond una alexandrină, 
care prelucrează în chipul cel mai savant- 
artificial modelul romanţurilor populare medie- 
vale. Este primul nostru romanţ cult. În Inzroducere 
(are şi o postfaţă!), autorul declară că scopul lui 
a fost mai puţin epic decât retoric, ascuţirea 
instrumentului lingvistic dându-i destulă bătaie de 
cap. E. adevărat că a scrie atâtea pagini de nara- 
ţiune fictivă (oricâte prototipuri de oameni şi de 
situaţii îi furniza experiența directă) nu se putea 
fără crearea unui limbaj adecvat, aşa cum şi 
studiul istoric și filosofic pretinseseră unul, dar, 
până la urmă, ceea ce ne captează interesul 
tămâne tot plăcerea povestirii unor extraordi- 
nare peripeții, ca de Haka. Ar merita ca cineva 
să încerce a reda sfori zerog/fică pe înţelesul 
copiilor mari sau mici din zilele noastre, elimi- 
nând balastul şi uşurând fraza; s-ar observa 
atunci că partea rezistentă artistic .e tocmai aceea 
de narare a unor uimitoare întâmplări dintr-o 
lume a animalelor şi păsărilor construită după 
modelul celei omenești. 

Subiectul este destul de simplu. Împărăția 
animalelor, aflată cu aceea a păsărilor într-un 
conflict mai vechi decât zidirea Babilonului, a 
rămas fără epitrop şi, ca să-și aleagă unul, tre- 
buie să aibă loc o obştească adunare. La aceasta 
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iau parte atât dobitoacele ce se ţin de pământ, 
cât şi zburătoarele vecine şi prea puternice, al 
căror epitrop este Corbul. Așezate pe ranguri, 
jigăniile şi păsările se dispută pe tema epitropiei, 
glasul lor fiind purtat de olăcari în toate 
colţurile lumii: „Nu era dară, nici să putea afla 
ureche în văzduh şi pre pământ carea de 
straşnic sunetul veștii şi de groznic cuvântul 
potuncăi să nu să sfredelească”. Dacă divanul 
seamănă cu acela al fructelor din Porzeo/ogos, 
tonul discuţiilor este de Ţzgzriadă, din episodul 
polemicii despre forma de guvernământ. Cam 
aşa decurge obşteasca adunare, în primele trei 
capitole ale Istorie zerog/fice. Cantemir este un 
observator atent al psihologiei umane ascunse 
sub măştile animaliere şi păsăreşti, dar şi unul al 
particularităților păsărilor şi animalelor înseşi. 
Despre modul de a se exprima al Vulpii are 
această sugestivă caracterizare: 


„Cu acest feliu de învăluitri și cu acâste sule 
de bumbac, după ce Vulpea pre Lup împunsă, 
pătrunsă şi pre cât putu în ura și zavistiia 
multor împinsă[...] şi în tot chipul cu podoabe 
îl învăscu și-l desvăscu, îl îmbrăcă și-l dezbrăcă, 
pănă mai pre urmă nu într-alt chip, ce vădzând 
că mulți urechea ascultării despre mulțimea 
vorovitii ei a întoarce începusă, cuvântul îşi 
curmă...”, 


Nu mai puţin interesante sunt portretele. 
De exemplu, acela al diformei Cămile, care o ia 
de soție pe frumoasa Helge, alcătuind un cuplu 
monsttuos: 


„O, dreptate sfântă, pune-ţi îndreptariul şi 
vedzi sttfâmbe şi cârobe lucrurile norocului, 
ghibul şi gâtul flocos, pieptul, botioase genun- 
chele, cătălige picioarele, dințoasă fălcile, ciute 
urechile, lăboase copitele Cămilei cu suleaştec 
trupul, cu albă pelița, cu negri şi mângâioşi 
ochii, cu supțiri degâțelele, cu iscusit mijlocelul şi 
cu rătungior grumăjelul Helgii, ce potrivire, ce 
asemănare şi ce alăturate are»” 





Frumuseţea Helgei e imorală, ca şi relaţia ei 
cu biata Cămilă, ceea ce Cantemir ne-o spune 
în versuri echivoce, pline de aluzii erotice şi, în 
fond, cifrate: 


„O, Helge, ficioată, frumoasă nevastă, 
Cămila să ragă, tâlcul nu-nţăleagă. 
Masrgă la Athina ce ieste s-aleagă. 
Ficioată nevastă, nevastă ficioară, 
Peste şease vremi roada să-i coboată, 
Fulgerul, fierul, focul mistuiască. 
Patul nevăpsit nu să mai slăvască.” 


Înainte de Ion Barbu, acestea sunt primele 
noastre versuri în cod (Şi, desigur, cu cheie), în 
manieră Gongora-Marino (deşi Cantemir nu-i 
citise), în care se insinuează că Helge nu fusese 
fată la măritişul ei, dovadă patul nupţial ima- 
culat, şi că născuse, numai după şase luni de la 
nuntă, un copil conceput cu alt bărbat decât 
Cămila. În versuri, ca și în proză, Cantemir, 
denotă același spirit ludic şi ingenios. Cu mai 
multă inventivitate alegorică, el va desctie tem- 
plul secret (capiştea) al zeiţei Lăcomiei (boadza 
Pleonaxii), într-una din cele mai complexe și 
somptuoase imagini spontan-baroce din câte 
avem. Ea figurează, desigur, Poarta Otomană: 


„Lebăda îndată cu mine împreună sculân- 
du-să, înlăuntrul capiştii intrăm. Unde în mijlocul 
capiștii, boadza Pleonaxii într-un scaun de foc 
şedea, supt a căruia picioare un coptoraş de 
aramă plin de jăratec aprins a fi să videa. lar din 
giur împregiur făclii de tot feliul de materie 
arzătoare cu mare pată, vârtos ardea. La chip 
veştedă şi gălbăgioasă, ca cei în boala împără- 
tească cad a fi să părea, cu sânul deschis şi cu 
poale în brâu dinainte sumâse, ca cum ceva 
într-însele a pune s-ar găti, sta. Cu ochii închiși și 
cu urâche plecată, ca când ce în poale i s-ar pune 
să nu vadă, iară ce materie ar fi carea s-ar 
pune audzind să înțăleagă. În mâna dreaptă 
cumpănă ţinea, în care de o parte, în locul dra- 
mului, piatra ce-i dzic ahortatos și anevsplahnos 
(căci pentru aceia doai numere are) pusese, iar 
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de altă parte, chipul a toată lumea pus a fi să 
părea. Însă cumpăna din dreapta la pământ 
atârna iară cumpăna din stânga ca pana în aer 
giuca (că unde nesaţiul stăpânâște, acolo toată 
lumea decât bobiţa strugului mai mică ieste). 
lată în mâna stângă ţinea o leică, a căriia ţievie 
pănă gios, la picioarele scaunului, agiungea și 
deasupra cuptorașului celui de atamă într-o gaură 
ce avea să sprijeniia. Deci, precât socoteala mea 
agiungea, prin leică printr-acâia toate câlea ce să 
punea trece şi în cuptorașul cel de aramă se 
topiia, deciia în pară aprindzându-să scaunul în 
carle boadza şedea să făcea.” 


Sfârşindu-se fără rezultat obșteasca adu- 
nare, se pune la cale prinderea Inorogului, care 
se dovedeşte abia acum personajul principal. A 
patra şi a cincea parte din Istoria zerog/ifică sunt 
consacrate următirii fabulosului animal. Cursa 
aceasta tulbură de la început ordinea cosmică. O 
furtună colosală izbucnește din senin şi închide 
toate căile de acces ale dușmanilor spre locașul 
Inorogului. “Tabloul este bogzian şi totodată 
nespus de bogat în sonorități cum ar fi acelea 
din baladele romantice ale lui Bolintineanu: 


„Ce ei încă acestea orânduind și fel de fel 
de laţuri, curse, mreji şi alte măiestrii în toate 
poticile şi căile întindzând strâmbătate ca aceasta 
în multă vreme ceriul a privi, pământul a suferi 
neputând, de năprasnă din toate părțile şi mar- 
ginile pământului, holburi, vivore, tremuri, cutre- 
muri, tunete, sunete, ttăsnete, plesnete scornită, 
atâta cât tot muntele înalt cu temeliele în sus și 
cu vârvul gios răsturnară şi tot copacul gros, 
înalt și frundzos din rădăcină îl dezrădăcinată, și 
aş, toată calea și cărarea pre pământ și prin aer 
cu grele neguri și cu întunecoşi nuâri, ca cu un 
vesmânt negru, căptuşind astupară și tot drumul 
de pe fața pământului cu stânci pohârnite, cu 
dealuri şi holmuri răzsipite și cu păduri săciuite 
pretutinderelea închisără şi închiară.” 


Au loc şi alte curioase fenomene naturale. 
Cantemir posedă o paletă intensă, mergând de 


la descripţia poetică la caricatura grotescă. Răz- 
boiul purtat de muşte, albine și țânțari contra 
animalelor şi păsărilor este pe cât de comic, pe 
atât de înspăimântător. Animalele sunt înţepate, 
băşicate, mursecate, pe corp, pe labe, pe bot, de 
către micile vietăţi care pătrund odată cu aerul 
în plămânii şi în ficaţii lor, umplând totodată 
văzduhul cu „micile lor trupuri ca un fum şi un 
prav”. Nu mai este aici doar fantezia biblică de 
la Dosoftei: se vesteşte aceea comic-tetrifiantă 
din Budai-Deleanu. În alt registru este „nuvela” 
de spionaj care relatează următitea propriu-zisă 
a Inorogului de către solii Corbului. Acesta stă 
tettas întt-o paradiziacă poiană alpină, cu acces 
dificil, în mijlocul „unor ape dulci şi răci curgă- 
toare, ierbi şi păşuni în fel de fel crescătoare 
şi pomi cu livedzi de toată poama roditoare și 
grădini cu flori în tot chipul frumoase și de tot 
mirosul mângâios purtătoare”. Înainte de roman- 
tici, nimeni n-a avut ochi pentru astfel de peisaje, 
a căror descriere pare, din pricina rimelor inte- 
rioare, muzicalizată. Ieşind Inorogul la pășune 
doar noaptea, nu poate fi de nimeni văzut. 
Timisul Corbului, Șoimul, apelează la Hameleon 
să-l găsească. Hameleonului i se face un portret 
minuţios, scos parcă din F'/a70/08. Inorogul acceptă 
întrevederea cu Șoimul, formulând câteva con- 
diţii. Loial, Şoimul ar voi să le respecte, dar 
Hameleonul combină intrigi din cele mai abile 
ca să-l prindă pe dușmanul Corbului. EI îl tră- 
dează chiar și pe Şoim, înțelegându-se cu Dulăii, 
pe furiș, şi anunţându-l totodată pe Crocodil de 
posibila ieşire din ascunzătoare a Inorogului. 
Grijuliu, se preface în fața Bâtlanului că se teme 
de o încălcare a înţelegerii din partea Şoimului. 
Denunţul nu e crezut, dar îl pune pe Hameleon 
la adăpost de bănuieli. Hameleonul este per- 
fectul intrigant şi unul din personajele memo- 
rabile ale Iszoriei ierog/zfice: iată cum, alături de 
pictura animalieră, descoperim în cazul lui și 
observaţia tipologiei umane. Fără a urmări, ca 
majoritatea comentatorilor, echivalenţa dintre 
măștile animaliere sau păsăreşti şi prototipurile 
reale, trebuie să spun că autorul nu alternează 
mecanic planurile, ci încearcă să-și facă perso- 
najele plauzibile în amândouă deopotrivă. Citită 
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ca un romanţ cult (poetic, fantastic), Isforzz 
ierogifică nu e mai puţin uluitoare decât inter- 
pretată ca alegorie satirică. Elementul satiric 
însuşi merită să fie curățat de coaja alegoriei 
spre a fi valorificat în toată splendida lui gra- 
tuitate. Nu e câtuşi de puţin necesar să folosim 
„scara” spre a fi fermecaţi de imaginaţia scriito- 
rului, vizibilă până şi la nivelul lexical unde 
specialitatea lui sunt rafalele de sinonime: 
„Aşdară, şi într-acesta chip, Hameleonul după 
ce cât putu cătră toți minciunile fiarsă, coapsă, 
sără, pipără, înghiţi şi bofi, într-un duh la locul 
de Inorogul să afla alergă”. Inorogul promite 
deci să vină la întâlnirea cu Şoimul. Dialogul 
dintre cei doi întrerupe captivanta poveste de 
intrigă şi fără iubire. În partea a şaptea, 
Hameleonul are în aceeaşi noapte a trădării un 
vis straniu: orbecăind printr-o pădure extrem de 
întunecată, ajunge la un foc și vede o șopârlă 
foarte mare, hrănindu-se cu spuză; foamea 
salamandrei („căci aşe să numiia jigania acâia”) 
îi răscoleşte lui însuşi maţele şi începe a se văita 
prin somn; încearcă să se sature înghițind jăratic, 
dar arsurile foamei au sunt nimic pe lângă cele 
ale focului, ceea ce-i atrage o mustrare cu tâlc 
din partea salamandrei („Nu tot stomahul toată 
bucata mistui€şte, nici tot gâtlejul toată băutura 
primeşte”), care-l învață să mănânce ouă de 
șarpe spre a se lecui; ceea ce Hameleonul 
făcând, se pomeneşte cu dureri încă şi mai 
grozave, ca de naştere, căci pulii șarpelui dau să 
iasă din ouă şi asta se întâmplă tocmai în pânte- 
cele nefericitului animal, otrăvindu-l; amintindu-și 
că leac contra ottăvii nu e altul decât cornul 
Inorogului, Hameleonul aleargă la munte, unde 
între timp avusese loc lupta dintre Inorog şi 
Corb, primul biruind; cerându-i bietul Hameleon 
învingătorului o împunsătură de corn, află că 
„puterea cornului mieu spre otrava care vine 
din afară slujeşte, iară nu spre veninul carile 
dinlăuntru să naște” şi primeşte în schimb o 
rețetă umoristică pentru suferința lui (corn de 
cămilă, coamă de şarpe şi „unchii de pieşte” 


fierte în aspidă până ce din zece ocale vor 
rămâne zece dramuri etc.), care-l determină să 
exclame: „vai de mine, vai de mine, dar unde şi 
cine poate lucruri nevădzute, neaudzite ca 
acestea să afle?” și să se trezească. Acest vis va 
fi tâlcuit de trei ori mai departe și în trei feluri 
diferite. Dar în timp ce trădătorul visează, 
Inorogul cade în plasa întinsă şi, de supărare, 
izbucnește într-un blestem care-i traduce dorința 
de a vedea modificate structurile geologice, 
cosmice şi mitologice ale întregului univers. Şi, 
ca şi cum proba bogăției poetice n-ar fi fost 
făcută cu asupra de măsură, Cantemit dublează 
magnificul blestem al Inorogului („sunete jelal- 
nice, căialnice şi traghiceşti”) de plângerea 
meschin-ipocrită, burlescă a Hamaleonului. Trezit 
din somn de „lăcrămoasele huiete” din cosmos, 
Hameleonul aleargă speriat la Şoim, „voroava 
amestecând, limba bolborosindu-i, balele măr- 
gându-i şi guta aspumându-i”, așa încât „între 
cele multe brehăite, câste puţine căptușite 
cuvinte de-abiia să-nțelegea”. 

Inorogul scapă din ptinsoatre şi totul se va 
isprăvi cu bine. Capitolul al zecelea este un 
monolog-rechizitoriu făcut de Șoim Corbului, 
care reproduce pasaje din capitolul al şaselea. 
Cantemir are multiple mijloace „ritoriceşti”. 
'Tot aici, el îşi citează singur cartea în carte, ca 
Cervantes prima parte din Don Qm4ore în a doua 
parte a romanului, dar într-un context vădit 
parodic: Șoimul îl amenință pe Corb că riscă 
să-şi transforme în renume real porecla pe care 
a primit-o în ... Isforig îerog/fică! Este un pro- 
cedeu uimitor: „Și nu numai — zice Șoimul — 
după Isforia îerogkzficească cu numele Corb, ce 
aşeşi de trup, cu suflet şi cu totului tot, acelaşi și 
adevărat aşt să fii te arăţi.” Literatura noasttă 
medievală nu cunoaşte o operă comparabilă cu 
acest romanţ cult, ale cărui ecouri, din nefe- 
ricire, vor fi la fel de târzii şi de restrânse (va fi 
publicat abia în 1883) ca şi ale operei lui Budai- 
Deleanu. 
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Sursele imaginației medievale 


Înainte de mijlocul secolului XVIII, ca ptin 
lovitura de baghetă a unui vrăjitor, toate marile 
personalități dispar din scena literară: Cantemir 
în exilul rusesc, Neculce rettas la moşia lui, 
Radu Popescu în călugărie iar Stolnicul, spân- 
zutat la "Țarigrad, capul său (vetitabilă enciclo- 
pedie) fiind umplut cu câlți, după obicei, ca să 
poată fi atătat vizirului. Pe la 1740 se naște 
lenăchiţă Văcărescu, ale cărui prime versuri văd 
lumina tiparului în 1787. "Trebuie să treacă, 
aşadar, cincizeci de ani până când firul rupt să 
se înnoade din nou, interval în care literatura 
română redevine populară, în sensul că autorii 
recad în anonimat iar operele lor în colportaj. 
Chiar dacă cercetătorii (începând cu N. Iorga, 
dar informaţii convingătoare s-au strâns abia în 
timpul din urmă de către Al. Duţu, 1968 şi 
1969) au atras atenţia asupra faptului că secolul 
XVIII nu e cu desăvârşire lipsit de miez, că 
tipăriturile şi traducerile cresc numeric după 
mijlocul lui, este greu să nu observi dispariția 
literaturii originale culte. Din ce se hrănește 
totuși imaginația puținilor cititori? Mai întâi, din 
acele cronici versificate anonime, de care am 
vorbit deja, şi care ţin loc de gazetă, de roman 
şi de istorie. Apoi, din așa-numitele cărți popu- 
lare, din ce în ce mai citite și, spre 1800, masiv 
tipărite. Acestea sunt aproape singurele forme 
de literatură care leagă generația lui Cantemir 
de aceea a lui lenăchiţă, documente ale conti- 
nuităţii noastre culturale în epoca fanariotă. 
Cronicile în versuri şi romanele populare consti- 
tuie hrana unei societăți care se laicizează treptat 
şi ireversibil și din care doar o fărâmă are acces 
direct la literaturi străine, restul trebuind să se 
mulţumească cu traduceri şi prelucrări. 

Cărțile populare au început să joace acest 
rol cu mult mai devreme. După datele culese de 
specialişti, primele traduceri ar fi din secolul 
XV. Floarea darurilor, de pildă, at fi fost prima 
oară tradusă din italiană de către un dregător al 
lui Ştefan cel Mare (Dan Simonescu, 1963). Nu 
s-a găsit niciun exemplar datorat acestui dregător, 


pe numele său Gherman Vlahul, ceea ce i-a 
determinat pe unii să se îndoiască de valabi- 
litatea informaţiei. Dar din secolul XVI, din 
epoca lui Mihai Viteazul, datează cu siguranță 
prima tălmăcire a A/xardrie. Foarte devreme 
trebuie să fi circulat legendele şi vieţile de sfinți 
(aşezate şi ele sub titulatura generală şi nu 
tocmai exactă a căilor popular): unele, incluse în 
Hronooraful lui Constantin Manasses, au putut fi 
cunoscute îndată după 1500 cronicarilor slavoni 
Macarie și Azarie, care au utilizat versiunea 
slavonă a celebrei opere bizantine. În românește, 
Hronograful a fost transpus fragmentar abia pe la 
1620 de către Mihail Moxa. Din secolul XVII, 
posedăm copii după aceeaşi Ahxandne, după 
Troada, după Varlaam şi loasaj, iat din primii ani 
ai secolului XVIII sunt adoptările din Spdpa şi 
din Archire şi Anadan. Statutul literar al tuturor 
acestora și al altora mai târzii a fost de multe ori 
discutat, începând cu Hasdeu și Gaster, conti- 
nuând cu N. Cartojan şi ajungând la Mihai 
Moraru (1976, 1978). Scrierile au fost numite 
populare, deşi unele au autori cunoscuţi, mai 
ales din pricina felului în care s-au difuzat. „Ele 
nicăieri nu se traduc, ci se transformă”, observă 
deja Hasdeu în Czvenie den bătrâni. Sunt aşadar 
localizate şi „corupte” pretutindeni unde sunt 
copiate şi de acolo merg mai departe în versiuni 
din ce în ce mai infidele față de original. 
Răspândirea lor enormă, pe toată durata epocii 
vechi, atât în Asia, cât şi în Europa, în regiunile 
de la gurile Dunării și Balcani, ca și în Occident, 
face din ele un fel de cără fără frontieră, cate au 
vatiante în nenumărate limbi: în indiană, arabă 
şi persană, apoi, în egipteană, elină, bizantină, 
latină și slavonă, în sfârşit, în română, italiană, 
franceză, germană etc. Interesant este raportul 
lor cu folclorul. Unii au afirmat că aceste cărți 
at fi, la origine, rodul absorbției unor motive şi 
personaje folclorice. Alţii au ctezut că ele sunt 
opere culte, din care au căzut în folclor motive 
şi personaje, ca fitimiturile de la o masă. Au fost 
clasificate de câteva ori şi într-un sistem tot mai 
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complicat. Dacă nu vrem să ne tătăcim în 
labirintul celor mai noi dintre aceste clasificări, 
ne convingem lesne că Gaster avea dreptate să 
le distingă pe cele de aventură de cele religioase 
sau etice, chiar dacă situarea uneia ori alteia în 
respectivele categorii poate ridica obiecții. Mai 
importantă este ordinea pătrunderii lor la noi şi 
selecția pe cate gustul cititorilor a operat-o în 
epoci succesive. Cele mai vechi sunt scrierile cu 
caracter religios, apocrife ori nu, //fi/2 (adică 
vieţile de sfinţi), „viziunile” şi „miracolele” din 
Hronografe; vin la tând, în secolul XVII, flori- 
legiile de maxime precum F/ozrea damrbr sau 
Fiziolovul, şi „romanţurile”, cu precizarea că 
acelea eroice, de aventură războinică, le preced 
pe cele cavalerești şi erotice (FErozoar7f4//, Imberie şi 
Mamgarona, Etiopica ş.a.) cu cel puţin o sută de 
ani, tot aşa cum primele cărți de înțelepciune 
sunt cele inițiatice, pe temă filosofică (S/24pa, 
Vaniaam și loasaj)) urmate, abia după 1700, de cele 
satirice și comice (Fsopia, Bertoldo, Pori&ologos). Inte- 
resul trezit de această literatură la noi ține până 
în romantism (Heliade-Rădulescu a învăţat să 
citească pe A/xanrdria), însă cu mutarea treptată 
a accentului de pe religios pe laic şi de pe eroic 
pe erotic. Acesta fiind sensul general, există 
destule excepții. 

Dat fiind locul pe care l-au ocupat în 
cultura a trei secole și jumătate şi amploarea 
răspândirii, cărțile populare merită indiscutabil 
un capitol într-o istorie literară. O părere oare- 
cum ciudată are G. Călinescu. Scriind capitolul 
din Istoria hui, el încheie astfel: „Însă un lucru 
tămâne clar: traducerile acestea sunt un simplu 
fond cultural care n-a avut nicio urmare lite- 
rară.” Adică, niciun mare scriitor n-ar fi ieşit 
din lectuta lor: niciun Dante din viziunile 
escatologice ale legendelor religioase, niciun 
Rousseau din florilegiile morale, niciun Swift 
din romanele satirice. Pusă aşa, problema este 
înşelătoare. La data respectivă era greu, dacă nu 
imposibil, să avem scriitori ca aceştia. Dar 
influența cărților populare asupra literaturi 
culte, aşa cum putea ea să arate între 1640 şi 
1830, de la Varlaam la Cipariu, este conside- 


rabilă şi se produce la mai multe nivele. S-a 
spus de obicei că ele n-au fost receptate decât 
târziu ca ficțiuni literare, contând mult timp ca 
vieţi de sfinţi şi de eroi, exemplare, nu fru- 
moase, sau ca îndrumare utile de morală creş- 
tină, cerute de nevoile cultului. Abia către finele 
secolului XVIII ar fi intervenit elementul de 
desfătare estetică, permiţând lectura lor ca opere 
de imaginaţie. Cele două planuri sunt greu de 
disociat, în primul rând pentru că însăşi irnagi- 
naţia medievalilor diferă de a noastră. Ca să nu 
mai spun că oamenii simpli continuă uneori a le 
citi astăzi cu aceeaşi emoție naivă ca și cei de 
odinioară în casa bunicii mele materne de la 
Sibiel, am găsit, copil fiind, câteva foarte vechi 
jitii. lat în aceea a unei bătrâne din satul Peştera 
de sub Piatra Craiului, am dat peste un exem- 
plat de asemenea vechi al Coblorâni Mazai 
Domnului în ad. Fapt este că nicio altă operă din 
secolele XVI-XVIII nu pare să fi satisfăcut 
această imaginație mai copios decât legendele 
cu descinderea Maicii Domnului în iad, însoțită 
de patru sute de îngeri, care îl aveau în frunte 
pe Arhanghelul Mihail, sau decât viețile minu- 
nate şi îngrozitoare ale atâtor sfinți şi martiri. 
Dovadă că pictura murală din biserici a împru- 
mutat din viziunile apocaliptice zeci de scene şi 
că nu numai Varlaam sau Dosoftei, dat Ureche 
şi Neculce au fost atrași de poveştile cu sfinți 
sau cu sihaştri care sat în ajutorul domnitorilor 
(ca Sf. Procopie şi Daniil Sihastru în ajutorul lui 
Ştefan cel Marc). Întreg acest fantastic infantil 
(Sfânta Vineri e salvată de niște nori, cate o 
acoperă la momentul oportun, sau de viforele 
care rostogolesc peste duşmanii ei stâncile ca şi 
cum ar fi frunze; ea poate ţine în mâini, fără să 
se ardă, apa clocotită cu care îl orbeşte pe 
Împăratul cel Rău) sau înduioșător (Sfântul 
Alexie se metamorfozează într-un cerşetor pe 
care abia-l recunosc propriii părinți) a lăsat 
urme neşterse în primele noastre opere culte, la 
sciiitori impregnați de duh religios ca Varlaam 
(care le-a repovestit), ca şi la savanţi ca Dimitrie 
Cantemir (nu e apărat Inorogul, când e urmărit, 
exact în felul în care e apărată Sfânta Vineri din 
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poveste»). E limpede, de asemenea, că, deşi 
criticată de spiritele „ştiinţifice” ale vremii ca o 
scorneală, A/exandria a fost o lectură de căpătâi 
pentru mulți şi pentru multă vreme. Avem 
ecouri până în secolul XIX, la paşoptişti. În 
1839 Barițiu, de exemplu, scrie cu umor despre 
lecturile dezordonate ale generaţiei lui: „Cea 
dintâi carte ce ne căzu în mână îţi vei aduce 
aminte că fu Alexandria; ştii cu câtă sete şi 
dulceaţă o citeam; ştii că adevărurile ei atâta ne 
pătrunsese de mult, încât pe când ne puseră 
profesorii pe Curtius latinesc ca să-l explicăm în 
şcoală, noi le ţineam de minciuni acele care le 
pomeneşte acest scriitoriu clasic despre marele 
Alexandru; pentru că aici nu era pomenire de 
bătălia cu piticii şi istoria lui Poriu Împăratul nu 
era scrisă ca în Akxandnd”. N. lorga a crezut, şi 
poate nu fără un oarecare temei, că onomastica 
reală a fost puternic marcată de aceste lecturi şi 
că domnitori ca Lăpuşneanul au citit A/exandria 
şi Troada. Femeile, îndeosebi, spune el, „au adus 
revoluţia literară de atunci, ele au adus poezia 
romantică şi de aventură”. Mai mult: „Gândiţi-vă 
la Mihai în ziua de la Călugăreni: cu paloșul în 
mână intrând în rândurile oștirii turceşti, expu- 
nându-şi viața pentru glorie. Ceea ce-l intere- 
sează pe dânsul este zzozentu/, este frumuseţea 
gestului care zdrobeşte totul în cale, chiar dacă 
la capătul acelei căi el va rămânea mort în 
mijlocul celor omorâți de dânsul. Pentru a avea 
pe Mihai Viteazul, trebuia A/xandria, şi pentru a 
avea A/xandria, trebuia statea de spirit cavale- 
tească care începe să se formeze la noi în întâia 
jumătate a secolului al XVI-lea”. Romantică va 
fi fost şi mama lui Antioh şi Dimitrie Cantemir, 
de vreme ce a ales pentru fiul ei cel mare un 
nume legat de aceeași poveste a macedonea- 
nului. O întâmplare similară este pusă pe seama 
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cneazului polonez Samuil Korecki, închis la 
Țarigrad, de unde coresponda cu soția lui, fiică 
a lui Ieremia Movilă, aflată şi ea captivă, la 
tătari. Scrisorile dintre soți ar fi în mod clar 
fasonate de lectura Ffopiai lui Heliodor şi a 
Troadei (Dan Simonescu). Exemple de acest fel 
sunt numeroase. Viaţa trece în literatură şi lite- 
ratura în viață. Cantemir citează Eopica şi a 
citit, probabil în grecește, Por/o/ogos (sau Istoria 
poamelor), dovadă obşteasca adunare de la înce- 
putul [szorzei bierogkifice. E, indiscutabil şi că el ştia 
de portretele din F/a7o/og, amestecând în acelaşi 
mod trăsăturile reale de animale şi păsări cu 
altele imaginare sau apelând la animale mitice, 
chiar dacă nu urmăreşte scopul educativ al cărții 
populare şi Isforza bierogkfică e mai mult decât o 
fabulă. Antim Ivireanul a consultat F'7a7o/ogz/, 
din care şi-a luat zbotul şi acea pasăre iubită 
cândva de poeţi, de la Neagoe Basarab la 
Ienăchiţă şi Asachi, şi anume turturica (Cartojan). 

Pe măsura trecerii deceniilor, interesul se 
deplasează de la ceea ce am putea numi „les 
chansons de geste”, adică romanţurile eroice, 
pline de ecourile războaielor, la romanţurile mai 
paşnice, de „ciclu breton”, conform disocierii 
lui 'Thibaudet, în care predomină dragostea, cu 
jocurile şi artificiile ei galante. Acest prag e însă 
trecut cu adevărat ceva mai târziu, într-o epocă 
de care va fi vorba în capitolele următoare, și 
când alte cătți, unele tot „populare”, ca Erooerizz/ 
vor prelua ştafeta şi vor nutti imaginația oame- 
nilor simpli sau a celor învățați, a poporului 
căruia îi place să asculte lecturi făcute cu voce 
tare (chiar şi după 1800) sau a primilor poeţi şi 
prozatori din noul veac. Folosul și moda 
cărților populare vor dura practic atât cât va 
dura „Lancien regime”, feudal şi fanariot. 





Secolul XIX 





Neoclasicism şi luminism 
1737-1840 





Pe când dincolo de Carpaţi mişcarea literară, 
culturală era îndreptată mai mult spre erudiție şi 
manifestări având ca scop trezirea conştiinţei 
naționale, dincoace, în Principate, făsăreau vestiri 
de o literatură ce avea să dea expresiune sufletului 
românesc sub altă înfăţişare, aceea care era mărturia 
însuşirilor poetice, pe care până atunci numai crea- 
turile populare le pusese în lumină. 


Ovid Densusianu 


Prima poezie lirică 


La răspântie de lumi. Între Apus şi Răsărit 


Începuturile literaturii noastre artistice, în 
sensul modern al termenului, au fost uneori 
legate de apariția romantismului (G. Ibrăileanu, 
Ş. Cioculescu). Ceea ce probabil a împiedicat 
luarea în considerare, pentru acest extraordinar 
eveniment, a epocii dintre 1787, data primelor 
poezii ale lui lenăchiţă Văcărescu, din Grapatiză, 
şi 1830, data debutului lui Cârlova în Cynerm/ 
Românesc, a fost bizarul ei amestec de nou și 
vechi, de spirit de renaștere şi de spirit deca- 
dent. „Aceşti poeţi de început sunt, priviți de 
aproape, nişte adevărați decadenți”, afirmă 
categoric Pompiliu Eliade în 1898. Iar N. Iorga 
subliniază că, în raport cu mijlocul secolului 
anterior (când, între 1730 şi 1744, „o generaţie 
trece fără ca noi să ştim bine ce s-a petrecut în 
adâncul inimii acelor care au compus-0”), avem 
în jurul anului 1800 o puternică efervescenţă 
intelectuală (lesne de remarcat în numărul tot 
mai mare al operelor, originale şi traduse, 
literare şi de alte feluri, în apariţia gazetelor şi a 
unor instituţii culturale create pe măsura unui 
public ce nu se putea imagina înainte). Tot el 
constată că poezia care predomină acum este 
lipsită de vlagă, dulceagă şi minoră, nepermi- 
ţându-ne să ne facem o „înaltă idee” despre 
simţirea autorilor şi denotând un prost gust 
aptoape general. Cu toate acestea, literatura 


propriu-zisă acum se iveşte, urmând aceleia 
medievale. E. destul să ne anuncăm ochii asupra 
principalelor opere poetice spre a vedea că 
puţine mai seamănă cu cele de odinioară: genu- 
rile şi speciile sunt, în bună măsură, acelea pe 
care le întâlnim până astăzi, în vreme ce unele 
din formele în vigoare în secolele XVI-XVIII, 
mai ales în proză, abia îşi trag sufletul la 
periferia literară, supraviețuind vădit epocii care 
le-a dat naştere. Cămui fapt să se fi datorat 
temarcabilul fenomen? Istoriografia mai veche 
a accentuat pe ideea influenţei franceze sau, cu 
titlul lui Călinescu, a descoperirii Occidentului. 
Obiecţiile aduse, cu deosebire în deceniile din 
urmă, acestui punct de vedere nu sunt tot- 
deauna convingătoare, căci, dacă noi am avut 
destule contacte cu Europa apuseană şi înainte 
de secolul XVIII, cum se susține pe drept 
cuvânt, aceasta nu scade cu nimic din impor- 
tanța redescoperirii ei la sfârşitul aceluiași secol 
şi la începutul celui de după el. Era, să nu 
uităm, o z/ă Europă, trecută ea însăşi printr-o 
mare ctiză de conștiință, a cărei acţiune se 
dovedea în stare să primenească întreaga viață 
din Principate, nu doar câteva din ideile de 
suprafaţă. Unii dintre cei care cred că descope- 
rirea Occidentului nu explică toate fenomenele 
de la noi au propus totuşi să numim epoca de la 
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răscrucea secolelor epoca Luminilor. Dar nici 
Luminile, pe orice cale ne-ar fi atins, nu explică 
decât o mică parte din fenomene și e, apoi, 
ușor de observat că aceiaşi oameni îl traduc pe 
Voltaire şi îi imită pe neoanacreonticii greci, au 
simpatie pentru înnoirile Revoluţiei franceze şi 
sc ţin cu dinţii de modul de viaţă feudal pe care 
l-au moştenit. Ca să nu mai spun că Luminile 
ne vin din acelaşi Occident. Contradicţiile comen- 
tariilor le reflectă pe ale epocii înseși. Cele mai 
multe descrieri pe care le avem se arată uimite 
tocmai de contraste și, în primul rând, de acela 
dintre „barbarie” şi „civilizație”. Aici, la ușa 
Orientului, lumea de la 1800 trece în ochii 
multora drept cel mai bun exemplu pentru 
această polaritate socială şi sufletească. Este 
evident că aceste contraste sunt reale, dar ele 
reprezintă un efect, nu o cauză și, luându-ne 
ochii, ameninţă să ne înșele. În mod ctitic, se va 
referi la toate acestea abia Neagu Djuvara 
(1995). Şi mai este un lucru, cate a trecut ca şi 
neobservat. Să ne amintim de faimosul portret 
al lui Conachi, poetul pe care Ibrătdeanu îl 
considera cel mai caracteristic al vremii, făcut 
de Călinescu în Istorie: „un Pettarca ras în cap, 
cu chip de faun oriental, cu ișlic, antereu şi 
iminei”. Portretul călinescian conţine în filigran 
un altul, pe care-l citim numai cu câteva pagini 
înainte şi anume atunci când autorul Isforzei 
citează impresiile academicianului francez Saint- 
Marc Gitardin, care l-a întâlnit pe Conachi, 
bătrân, la Iaşi: „Cette figure moqueuse et toute 
europcenne faisait avec son atitude, son costume 
et son chapelet oriental un singulier contraste”, 
scrie Girardin. Să notăm că singularul contrast 
apare din perspectiva occidentalului, cate e oarecum 
surprins că omul îmbrăcat atât de bizar, întins 
pe o canapea și învârtind în mâini şiragul de 
chihlimbar, poate fi deopotrivă de cultivat, inte- 
ligent şi diplomat ca el, vizitatorul străin. Un 
occidental caustic şi sec, îmbrăcându-se şi pur- 
tându-se după moda orientală. O impresie simi- 
lară a produs lenăchiță Văcărescu la Viena în 
1782 anturajului cancelarului Kaunitz: „Obișnu- 
jesc europenii să arate la aceste o semplicitâ și 


la oamenii ce-i văd întâi; şi pe mine la această 
assemble mă descinsese damele şi de brâu 
pentru ca să-mi vază şalul”, scrie lenăchiţă 
însuşi în Isforia preaputernicilor înpărați otomani, 
prefațând discuţia plină de diplomatice subtili- 
tăți dintre el şi cancelar. Se pare că din astfel de 
relatări, care de obicei aparţin unor occidentali 
în trecere pe la noi, au luat istoricii deprinderea 
de a judeca epoca prin cop/raste/e ei violente. Dar 
ceea ce este cu adevărat caracteristic este, tocmai 
dimpotrivă, azpesterul inextricabil de particularităţi, 
de Apus şi de Răsărit, și nu simpla lor opoziţie, 
adică însuşirea la fel de profundă a două serii 
diferite de influențe. Dincolo de spectacolul 
contrastelor, descoperim fața dublă a societăţii 
româneşti de la 1800, care nu priveşte put și 
simplu spre Occident, după cum nu-și întoarce 
cu totul ochii de la Orient. Era și greu să se 
comporte așa, câtă vreme se găsea în mijlocul 
unor acțiuni adânc şi insidios întrepătrunse. De 
la Pompiliu Eliade în 1898 la D. Popovici în 
1945, toată lumea a vorbit despre dubla influ- 
enţă, greacă şi franceză, pe care cultura română 
o suferea, începând chiar de la limbă (cea 
greacă era ca şi oficială, cea franceză o concura 
deja de la mijlocul secolului XVIII mai ales ca 
limbă a culturii). Însă mesajele cate ne parve- 
neau pe aceste căi, şi din ambele direcţii, erau 
foarte asemănătoare, E greşit să vedem o opoziţie 
între Luminism şi Fanariotism, între modelul 
francez şi cel grecesc: la 1800, tocmai similitu- 
dinca lor este frapantă. Mai mult: nu e totdeauna 
sigur de unde vine noul. Fireşte, în linii mari, el 
vine din Apus. Cultura grecească se înnoise ea 
însăşi în contact cu Apusul. Fanarioţii erau „o 
clasă de formaţie recentă”, scrie C.Th. Dimatras, 
care se orientase treptat şi definitiv spre Europa 
Occidentală. Câţiva dintre domnitorii fanarioți 
ai Principatelor Române se numără printre pro- 
motorii renașterii literaturii greceşti, bunăoară 
Alexandru Mavrocordat, iar alții sunt oameni 
instruiți, care aduc pentru copiii lor preceptori 
francezi, cum e cazul lui Alexandru Ipsilanti. 
Fanarioţii constituie o filieră pentru ideile lumi- 
niste, pentru încurajarea naționalismului, a uni- 
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ficării limbii şi a preţuirii folclorului, elemente 
scumpe, câteva decenii mai târziu, romantismului. 
Demoticismul unui Catargi ajunge la noi prin 
intermediul lui Hristopoulos, care nu e doar 
„noul Anacreon”, dar are și câteva foarte juste 
principii în matetie de literatură. Pentru a sesiza 
caracterul destul de confuz al relaţiilor, e destul 
să atăt privitor la latura negativă a influenţei lui 
Hristopoulos că „versurile sale făcute spre a 
fascina pe femeile din Fanar”, cum spune istori- 
cul literaturii greceşti, sunt la rândul lor imitate 
după „mica poezie” franceză din secolul XVIII, 
cu parfumul ci lasciv de budoar. Aceasta 
pătrunsese la noi şi direct. Din exemplul de mai 
sus se vede că Apusul a fost și corupător, nu 
doar stimulator, după cum Răsăritul a repre- 
zentat nu pur şi simplu un model de imobilism, 
ci şi un focar însemnat al unora din noile idei. 
Fapt este că elita intelectuală de la Bucureşti sau 
Iași, în pragul secolului XIX şi în primele lui 
decenii, poate fi înţeleasă mai profund prin ceea 
ce are ea hibrid și indisociabil decât prin înfăți- 
şarea teatrului ei de contraste. 

Ea însăși nu pare conştientă de vreo pola- 
titate. N-are sentimentul că e sfâşiată. În ochii 
occidentalilor apărea cu totul altfel decât se 
simţea ea pe sine. Este în fond o lume organică, 
deşi aflată la o răscruce istorică. Dacă e să 
găsim o contrazicere de cate ea însăși să aibă 
habat, aceasta e una singută şi ceva mai veche 
în partea noastră de continent, căci o tesimţeau 
deja Costin, Cantemir și Stolnicul, şi anume 
neputința de a ttăi tihnit, cu toată averea şi cu 
toate rangurile, din pricina instabilității politice. 
„Iihna de care se bucură boierii este doar 
trupească, sufletul lor este, în realitate, mereu 
neliniștit”, notează Pompiliu Eliade. Cu această 
excepție, celelalte contradicții sunt foarte înşelă- 
toare şi, în orice caz, exterioare, şi nu pot fi 
luate drept bază a examenului unei culturi. De 
altfel, când, destul de târziu, boierii români își 
vot lepăda anteriele, ișlicurile și imineii, se va 
vedea că sub aceste straie orientale se formase 
deja un om nou, capabil să primească spiritul 
veacului XIX. Deocamdată, în primele lui 


decenii, acest om nou coexistă pașnic cu acela 
vechi, se simt amândoi convenabil în aceeași 
piele, şi este mai curând mirat, după cum se 
exprimă lenăchiță, de simplicitatea occidenta- 
lilor, care se uită la el ca la un barbar. În 
definitiv, el ştie despre Apus cu mult mai mult 
decât ştie Apusul despre el; vorbeşte nume- 
roase limbi, are școala rafinată a 'Ţarigradului, 
cu vicleniile ei fără egal; sufletește, este rafinat 
de o lungă convieţuire cu orientali care au dat 
buzna peste el, cu toți acei greci, fanarioți oti 
insulari, care preferă să trăiască şi să moară la 
Bucureşti, cărora li se adaugă turcii, armenii, 
evreii și alte seminții; şi nu se mai crede într-o 
martpine de lume, într-o „ţară nenorocită”, cum 
se plângeau înaintaşii lui de la 1700, căci tot ce 
se creează important în Răsărit sau în Apus îi 
parvine relativ repede, ideile ca şi formele; în 
fine, sfanding-ul lui de viaţă este ridicat, bucătă- 
ria rafinată, distracțiile variate, luxul exorbitant 
şi „pitrecirile urieşe”, cum va spune Russo în 
Srudie moldovană. Numai privind modul în care 
trăieşte din unghiul lui propriu, îi putem explica 
poezia, care nu este mai puţin organică, indi- 
ferent de valoare, decât îi este viaţa, nicidecum 
apteciind-o, la un loc cu moda și cu obiceiurile, 
prin prisma exterioară a occidentalilor care îi 
calcă țara. 

C.Th. Dimaras citează următoarea obser- 
vaţie a lui Al. Şuţu: „Pe malurile Bosforului, în 
sânul moliciunii, s-a născut poezia Greciei noastre 
moderne”. În sânul moliciunii, pe malurile 
Dâmboviţei şi ale Bahluiului, s-a născut și 
poezia românească a epocii moderne. E cu 
totul surprinzător că ea nu a fost definită nicio- 
dată până acum prin analogie cu acea formă de 
poezie cu care se aseamănă cel mai bine: lirica 
trubadurilor. Nu încape îndoială că, pe de o 
patte, neoanacreontismul grec, în frunte cu 
Athanasios  Hristopoulos, cu macedoneanul 
Sakelarios, cu Ioannis Vilaras sau cu Psalidas, 
iar pe de alta, tradiția occidentală, cu Ovidiu şi 
apoi cu toată poezia neoclasică din secolul 
XVIII, au contat foarte mult în bagajul emo- 
ţional și stilistic al autorilor noștri. G. Călinescu a 
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insistat pe horaţianism, deşi horaţian cu adevă- 
tat va fi abia Alexandrescu în FEpâsfoh, şi pe 
petrarchism, care nu e totuşi de conceput 
înainte de Asachi. Ideea lui s-a impus însă 
tuturor istoricilor, cu excepţia lui D. Popovici. 
N-ar fi de adăugat decât trubadurismul şi, prin 
el, aportul arab, ignorat până de curând de 
medieviştii înșiși. Poezia arabă a fost un izvor, 
astăzi admis de toţi specialiştii, al primei lirici 
europene din secolul XII, şi este interesant să 
redescoperim câteva din atitudinile şi motivele 
ei la ptimii noştri litici din secolul XIX: iubirea 
care ucide, a poeţilor udriți din Damascul seco- 
lelor VII-VIII, care îşi luau numele femeilor 
adorate, iubirea ca sclavie, lamentaţia și tortura 
sentimentului, motivul ochilor şi atâtea altele. 
Să fi avut Conachi, lenăchiță şi ceilalți, în 
contact cum erau nu numai cu Apusul, dar și cu 
Răsăritul, acces la acest filon oriental pe o cale 
proprie (literatura grecească sau aceea tur- 
cească)? Sau tot calea regală a liricii erotice 
occidentale, deschisă de trubaduri, a constituit 
principala lor sursă de alimentare? Nu este 
exclusă nici combinarea lot. Modul însuși de 
existență a madrigaliștilor noştri de la 1800 se 
înrudea cu acela al trubadurilor. Ca și aceia, 
poeţii români ai vremii erau mari seniori, 
ducând o viață de Curte, în care femeile jucau 
un rol însemnat şi cărora li se dedica un fel de 
cult (sincer sau pretext pentru o vitilă confrun- 
tare, asta nu schimbă cu nimic lucrurile). Ei 
împleteau aventurile cele mai triviale cu fineţu- 
rile cele mai neaşteptate. Şi veneau, ca și 
trubadurii, după o epocă de dogmatism religios, 
cunoscând o eliberare similară. Lipsa de pudoare 
se asociază cu un protocol foarte strict. Sunt, şi 
unii şi alţii, deopotrivă fideli şi disponibili; 
ideahști şi senzuali. Obiecţia prin care D. Popovici 
a respins paralela stabilită de G. Călinescu întte 
Conachi şi Petrarca — cel dintâi ar fi un poligam, 
în vreme ce al doilea este simbolul monogamiei 
— ar putea fi reînnoită de unii şi cu privire la 
analogia dintre poeţii români de la 1800 şi 
trubaduti. Dar ar fi să perpetuăm o viziune 
asupra trubadurilor care, circulând cândva, nu 


mai e astăzi împărtăşită de nimeni. „S-au spus 
multe absurdităţi în legătură cu acest subiect”, 
observă H.l. Marrou despre pretinsa castitate 
sau puritate a trubadurilor. Istoricul francez 
citează două versuri care ar putea constitui un 
fel de adagiu pentru noii, ca şi pentru vechii 
trubaduti, în privința atitudinii lor față de 
femeie: „E pessa quecs com puesc'aver/ Sa 
donna et am Iyey jazer”. Se observă şi că un 
Don Juan cum e Conachi are în Zulnia o iubită 
de tipul prinţeselor la care visau întreaga viață 
trubadutii, deci că el se consideră în fond un 
Tristan, cum spune E. Simion (Dzzneaţa poetilor). 
Şi să nu uităm nici obiceiul de a lega versurile 
de muzică. Poeţii români mergeau sub feres- 
trele iubitelor însoțiți de lăutari și îşi compu- 
neau versurile în vederea cântări lor. Nu erau 
doar niște îndrăgostiţi, ci nişte profesioniști ai 
liricii de dragoste, care își împrumutau adesea 
compunetile unor prieteni fără har poetic sau le 
sctiau de-a dreptul pentru uzul acestora. Aşa 
proceda Alecu Văcărescu, dacă e să dăm cre- 
zare fratelui său Nicolae, beneficiar al obi- 
ceiului. O societate în care noțiunea de iubire se 
asociază atât de intim cu aceea de poezie și de 
muzică nu mai existase în Europa din secolul 
XII. Iat-o reînviată în mediul românesc de la 
1800, sub chipul unui cavalerism oriental, în 
care doar veșmintele diferă. E drept că Alecu 
Văcărescu ori Conachi se poartă mai des în 
anteriu decât în armură și mai rar pe cal decât 
în trăsură, dar asta nu schimbă esenţialul. Ei 
sunt nişte cavaleri ceva mai leneşi şi mai luxoşi. 
Dar văd iubirea tot ca pe o vasalitate (ei zic 
robie) din ghearele căreia nu există scăpare. 
„„Quar sens pieys non puec viure,/ Tant ai pres 
de s'amor gran fam”, scrie Guillaume al IX-lea, 
duce de Acvitania, în cuvinte pe care le vom 
întâlni, şi nu o dată, la poeţii noştri. lubita stă în 
iatac, în turn sau în livadă şi aşteaptă răvaşele 
în versuri, pline de galantezie şi de preţiozitate, 
în care să-i fie cântate frumuseţea, ochii, mâinile, 
trupul întreg, de către nişte tineri mai mult ori 
mai puţin plini de dorinţă reală, dar care o 


slujesc prin vorbele lor ca pe o zeiţă. „Nu aveau, 
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probabil, nici sufletul prea artistic. Era în veacul 
de aur al eroticii fără complicații”, afirmă Paul 
Zarifopol despre obiceiul zeițelor cu pricina de 
a primi intermediul lăutarilor. n realitate, scripca 
lui Conachi sau lăuta lui Guillaume d'Aquitaine 
se deosebesc doar prin aceea că primul n-o 
folosea el însuşi pe a lui. Lipsa de complicaţie 
sufletească ce at decurge de aici este complet 
falsă. G. Călinescu a definit în Poezia „realehor” 
literatura lui Alecu şi Conachi în felul următor: 
„Erotica de tipul acesta stă pe o continuă rapor- 
tare a empiricului la metafizic [...]. 'Lehnica 
poeziei este alunecarea continuă şi savantă între 
mistic şi profan”. "Tot acolo, clasificând tipurile 
de autori erotici în dez/ști şi reakști, afirmă că 
primii sunt didactici, pesimiști, meliorişti, iar 
ultimii gnostici şi metafizici. Conachi ar oscila 
între aceste atitudini. E foarte adevărat că nu 
putem fi tranşanţi cu privire la acești poeţi: ei 
sunt senzuali, este evident; dar sunt și capabili 
de înțelegere metafizică a erosului; în sens 
medieval, ei sunt și realiști, şi nominaliști, privind 
femeia când categorial, când empiric; sunt, apoi, 
gata a experimenta toată esența iubirii, dat și 
nişte didactici ai aparențelor, pe care ar dori să 
le corijeze; lamentaţiile lor, fatalismul, nu exclud 
o anumită raționalitate a sentimentului; în fine, 
luminismul lor e înfiorat de briza romantică. 
Saint-Marc Girardin nu-i citise lui Conachi ver- 
surile lascive şi tot era uimit de sarcasmul lui 
moral „dirige€ contre le vice”. Pe de o parte, 
aşadar, frivolitate, joc, mondenitate, dorinţă; pe 
de alta, motralism, visare şi satiră. Se văd bine 
ambele. Dar nu în proporție egală. 

Analizând minuţios literatura epocii, Paul 
Cornea (1972) s-a îndoit că eticheta de clasicistă 
i se poate aplica nestingherit. Ar fi de fapt un 
clasicism difuz şi incomplet, în care o sensibili- 
tate din ce în ce mai neclasică se foloseşte încă 
de modele clasice. La aceasta se adaugă elemen- 
tele preromantice. E, desigur, adevărat. Întreapă 
această sensibilitate pare a se mișca, odată cu 
epoca, dacă e să numim polii, între melancolia 
senină și clasică a Coarfetu/ui în si bemol major 
şi pasionalitatea romantică a celui în do minor 


ale lui Beethoven. Se poate aduce în sprijin şi 
argumentul că primii noştri poeți sunt prin 
excelenţă lirici — lamentațiile lor indică o dizol- 
vate a sufletului în dionisianism — şi că lirica nu 
e genul cel mai iubit de către clasici. Paul 
Cornea contestă opinia, răspândită cândva, că 
acest clasicism, cât este, ar fi unul decadent. El 
preferă să vorbească de manierism şi de preţio- 
zitate. Mi se pare însă că e unul şi același lucru. 
Trubadurii noştri sunt nişte preţioşi şi nişte 
manieriști: mai ales Alecu Văcărescu și tânărul 
Conachi. Dar exact în sensul decăderii spiritului 
clasic, la nivelul „rmarivaudage”-ului, al idilicului 
rococo şi al didacticismului mitologic. Cum 
anume se amestecă acestea cu sentimentalismul 
şi cu naturismul de la Rousseau și Young, cu 
ideile luministe, constituie secretul poeților înșiși, 
reţeta lor de a fi, cum spune sugestiv acelaşi 
Paul Cornea despre Văcăreşti, deopotrivă 
euphuiști și folclorici. 

Sub raport temperamental-moral, liricii 
dintre 1787 şi 1830 pot fi grupaţi în două 
categorii. În prima ar intra Văcăreştii, Conachi 
şi alții mai mărunți, precum loan Cantacuzino, 
Dimachi, Beldiman: aceştia sunt boieri, instruiți, 
subtili, ironici, senzuali, cinici, dar idealizând 
femeia, văicăreţi peste poate în madrigalele lor 
pe cât de cochete, pe atât de nerușinate, inspi- 
rați direct de poezia cultă grecească, franceză şi 
engleză, al cărei limbaj artificial îl adoră, chiar 
dacă nu se dau în lături să-l presare cu expresii 
luate din repertoriul lăutăresc al cântecului de 
lume. A doua categorie îi cuprinde pe Mumuleanu, 
Anton Pann şi, înaintea lot, pe Matei Milu; 
aceştia sunt târgoveți şi mahalagii (nu și Mihu), 
autodidacți, cam grosolani, cu principii morale 
mic-burgheze, dar cu limbă vioaie şi cu umor 
savuros, ştiind pe de rost idiomul omului de pe 
stradă, căruia, direct ori nu, i se și adresează, 
întocmai ca şi contemporanul lor Beranger. Lui 
Ibrăileanu, care a pornit de la o idee regiona- 
listă, aceste deosebiri i se par a caracteriza 
opoziţia dintre moldoveni şi munteni — primii 
fiind egoişti şi elitişti, în concepţia lor de castă, 
iar ultimii, altruiști şi patrioţi —, ceea ce nu se 
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verifică, fireşte, decât în mică măsură, excepţiile 
fiind numeroase și de o parte și de alta. Boierul 
Iancu, moştenitorul Văcăreștilor, face legătura 
cu spiritul înnoitor pașoptist, în vreme ce maha- 
lagiul Pann devine custodele vechiului spirit, deşi 


amândoi sunt munteni, iar Matei Milu, moldo- 
vean şi boiernaş din secolul XVIII, pare frate 
geamăn cu mic-burghezul de dincoace de munţi 
Mumuleanu, om al secolului XIX. 


Noii trubaduri 


Versurile tipărite de  IENĂCHIȚĂ 
VĂCĂRESCU (1740-1797) în Gramatica lui de 
la 1787 trebuie considerate cele dintâi poezii 
lirice româneşti. Nu întâmplător se roagă de 
muză autorul să-l înveţe începutul: „Muză, putere 
dă, la graiurile mele./ Zi-mi, cum să-ncep? În 
ce fel s-arăt gândirea mea prin ele.” Definiția 
dată de el poeziei va rămâne în picioare vreme 
de optzeci de ani, până la Maiorescu: „cugete 
frumoase, cu poetice faceri”. De altfel, Gramatica, 
având şi un capitol de prozodie, ar fi menită să 
ne deprindă cu scrierea de versuri „înmește- 
şugate”. Ceea ce, din păcate, nu se poate spune 
despre stângacele compoziţii ilustrative. lenăchiță 
este însă un om cu spirit foarte fin, care, în 
pofida accentului moralizator din aceste poezii 
gramaticeşti, ştie să o dea la nevoie şi pe umor. 
După ce indică la ce e bună gramatica, încheie 
glumeţ: „Siliţi-vă. a o-nvăţa sau faceţi cum vă 
place.” Şăgalnice sunt şi poeziile ulterioare, cu 
toată văicăreala care cra de rigoare în epocă. 
Două dintre ele constituie, cum s-a arătat, 
imitații servile după Athanasios Psalidas. Împreună 
cu motivul, poetul român a împrumutat şi un 
procedeu stilistic care va fi la modă în toată 
poezia noastră romantică și pe care îl va ironiza 
același Maiorescu și în același articol din 1867: 
diminutivarea. Limba lui lenăchiță se alintă: 
inimioară, soțioară, câneptoară, lățisor, Rarifior etc. În 
afară de miraculosul Tesawezţ, se mai poate 
cita, pentru concizia cu care se exprimă dilema 
sufletească, limpida, pura Înzr-o grădină 


„Într-o grădină, 
Lâng-o tulpină, 


Zăru o floare ca o lumină. 
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S-o tai, să strică! 
S-o las, mi-e frică 
Că vine altul şi mi-o rădică.” 


la ALECU VĂCĂRESCU (17602-1799), 


"cel mai talentat dintre poeţii familiei, apare în 


plinătatea ei poezia languroasă, de alcov şi de 
oftaturi artistice a primilor noștri lirici. lenăchiță 
era mai şugubăţ-raţional în alegoriile lui gingașe 
(„ar aici laţ fiind întins/ Cum am dat, pe loc 
m-am ptins!/ De inimă, nu de cap!/ N-am 
nădejde să mai scap”). Alecu nu mai are acest 
ton. Ceea ce nu înseamnă că e mai sincer, ci 
doar că ia mai în serios convenția care-i 
pretinde să se declare robul nurilor. Şi „rob” şi 
„nur” sunt, de altfel, în lirica noastră, invenţia 
lui. E] singur se jută că nu găseşte niciun cusur 
obrazului iubitei şi se leagă să-i fie credincios 
până la moarte, suportând dulcele lanţ de gât. 
O spune cu o oarecare patimă masochistă: 
„Altfel că nu poci trăi,/ fără d-a mă chinui.” 
Iată adevăratul spirit al trubadurilor: cultul 
iubitii, elogiul femeii, chinurile fericite, jurămin- 
tele, tot tacâmul. Din păcate, galanteria e adesea 
anostă și monocordă, cântată la un instrument 
care scoate mereu același sunet fals-jelalnic. 
Vessificator abundent, spre deosebire de eco- 
nomicul lenăchiță, Alecu se dedă din când în 
când unui soi de cazuistică amoroasă, deopo- 
trivă naivă şi sofisticată, răsucindu-și „pătimitile” 
pe toate feţele. Femeia-Cătălină e mustrată pe 
un ton care, s-a observat de mult, aduce cu al 
lui Eminescu, nu însă fără o cochetă alintare 


din partea poetului-Cătălin: 





„Cum nu socotești vrodată 
Cum că e și judecată, 
Care-ntreabă pe oricine 
D-au făcut sau rău, sau bine. 


Şi gândind la răsplătire 
Să-ţi vii singură-n simțite 
ŞI să laşi atâtea tele, 

Care faci inimii mele! 


De gândeşti că n-or să-ţi vie 
Câte mi le faci tu mie, 

Vei vedea vrodinioară 

Cât de mult o să te doară! 


Ale mele toate zise 

Dă le numeri tot drept vise 
Și drept basne, așa numa, 
Ai greşeală, lasă gluma.” 


Nuanţa misogină, sesizabilă, nu face încă 
din Cătălina o Dalilă, deşi ea îşi calcă vorba şi 
înşală (trubadutrul nelăsându-se cu totul şi cu 
totul orbit de nutii ei). Se vede bine stăpânirea 
stilului de conversaţie erotică, deși n-avem aici 
decât monologul unuia din parteneri, abil, ţesut 
din imputări directe şi din declaraţii voalate, din 
tachinărie şi din ameninţare; dar răspunsurile 
celuilalt pot fi ghicite. Galantul poet e un profe- 
sionist al etosului, scriind de exemplu acrostihuri 
(imitate de toţi trubadurii noștri) sau cusându-și 
pe gevrele versuri foarte delicate și de o per- 
fectă fluență. O generaţie mai târziu, albumul 
va lua locul gevrelei: 


„Cum să-ntoarce după soare 
Pururea această floare, 
Aşa inima din mine 
In veci umblă după tine.” 
El are ingeniozități nu numai de îndră- 


gostit, dar de stihuitor. Este un improvizator 
remarcabil, ca Erotocrit care făcea serenade 


pentru Aretuza. Nicolae, fratele mai mic, care-l 
însoţeşte în escapade şi care i-a strâns versurile, 
ne povesteşte cum a fost o dată provocat Alecu 
de Doamna inimii lui să scrie versuri despre un 
trandafir scos cu oportunitate din sân și cum 
s-a descurcat de minunat poetul: „Deci cl, 
nepierzînd vreme nici un minut, ţiind tranda- 
firul în mână, cu ochii plini de lacrămi, au 
început a le zice din gură. Şi de nu să-ntâmpla 
asupra aceştii fericiri o pârdalnică de venire... 
vă făgăduiesc că ar fi zis un milion de stihuri 
fără conder”. Ce păcat că îndemânaticul trubadur 
şi-a pierdut cea mai mare parte din versuri, 
păstrându-se doat acelea trecute într-o „condi- 
cuță”. EI însuși nu se considera „stihurgos pentru 
gustul lumii”, ci exclusiv „pentru trebuinţele 
mele”. Nicolae, care n-avea „duh născocitor”, 
cum tecunoaște la rândul lui, alerga, de câte ori 
se afla în dificultate, „la duhul cel cu noian al 
fratelui” său. Aşa se explică probabil de ce a 
purtat de grijă versurilor din condicuța cu 
pricina. Comentând moartea lui Alecu, pe baza 
unot documente noi, E. Simion a văzut în ea 
„0 dramă de renaştere într-un mediu oriental”. 
Închis la "Tulcea, sub acuzaţia gravă de a-și fi 
ucis o mătușă, care avea expresivul nume 
Veneţiana Văcărescu, Alecu trimite de acolo 
scrisori disperate până în clipa în care i se 
smulge călimara din mână: „Ah, stăpânul meu, 
iată mi se ia călimara, fie-ți milă de mine şi 
salvaţi-mă în numele lui Dumnezeu, ah...”. E. 
Simion se întreabă (şi noi odată cu el): „Nu este 
o ironie plină de mati semnificaţii în faptul că 
risipitorul fiu al lui lenăchiţă, care nu se lua în 
serios ca poet, moare smulgându-i-se condeiul 
din mână?” Este, desigur, o ironie la fel de 
mare, păstrând proporţiile, ca viaţa și moartea 
la 'Tomis a frivolului şi metropolitanului Ovidiu. 


Cam în același timp cu Alecu Văcărescu 
sctiu şi alți poeţi şi, independent ori nu unii de 
alții, scriu aproape în același fel. IOAN 
CANTACUZINO (1757-1828) e şi el amator 
de diminutive și are comun cu Alecu motivul 
ochilor şi al puterii lor („care omoată și care 
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învie”). E un hedonist, făcând apologia băuturii 
și a meselor copioase, dar și un satiric al 
necumpătării. Dacă at fi fost cunoscută, unica 
poezie metitorie a poetului (care a scris în total 
13 şi a tradus 8), Răs4/lare, at fi avut în gene- 
rațiile următoare ecoul Testamentul lui lenăchiţă. 
N-are talent nici ALECU BELDIMAN (1760- 
1826), şi el descoperit târziu, autor încă şi mai 
plângăreţ decât Cantacuzino sau Alecu Văcărescu. 
Asupra lumei conţine o imagine satirică, dat plată, 
a lumii boierești de la 1821. Îl concurează, în 
privinţa lamentărilot, NICOLAE DIMACHI 
(1777-1836), care se aseamănă singur cu flutu- 
rele care merge de bunăvoie în focul lămpii 
(motivul este şi la Alecu). 


O excepţie, şi de la atitudinea generală 
trubadurescă și de la lipsa de talent, înfățișează 
VASILE FABIAN (BOB) (1795-1836), despre 
cate se ştie îndeobşte că a sugerat celebrul vers 
din Epigonii. „S-a întors maşina lumii...” Aşa 
începe una din cele patru (G/as4/ viitorului, care 
i s-a atribuit, s-a dovedit a aparține lui 
G. Creţeanu, cum arată Dicţionarul ieşean, 1979) 
poezii cunoscute ale lui Fabian, toate însă 
notabile. Ea se intitulează Mo/gova /4 anu 1827 
şi e o satiră în vers de 16 silabe care îl cheamă 
în minte pe marele poet nu numai prin începu- 
tul ei, dar şi prin alte versuri sau chiar ptintr-o 
tonalitate pamfletară eminesciană absolut fra- 
pantă. Tema este întoarcerea tututor lucrurilor 
cu capul în jos din cauza evenimentelor de la 
1821. Suita de absurdităţi inspirate din Ovidiu 
(cum s-a observat imediat, spre stupefacția lui 
Maiorescu), dar în fond dintr-o lungă tradiție 
antică şi medievală, pe noi ne duce cu gândul la 
folclorul ludic suprarealist: 


„„Loate pân-acuma se părea cu neputinţă 
leşind astăzi la ivală, vor putea ave credinţă; 
Vreme multă n-a să treacă, ş-a ara plugul 
pe mare 
La uscat cotăbierii nu s-or teme de-necare; 
Ce-a să zic-atunci pescariul, când în ape 
curgătoare 


Îi va prinde mreajă vulturi și dihanii 
zburătoare; 
Ce-a să zică vânătorul, când în loc 
de tuzrturele 
Nevăzând nici câmp, nici codru, va pușca 
zodii şi stele? 
Nătărăule ce umbli pe a ceriului fațadă 
Zisu-mi-au ieri noapte luna, tâlnind-o 
la promenadă, 
Suma veacurilor scrise pentru tine-n 
acest loc 
S-au deșitat de pe crugul soarelui cel 
plin de foc.” 


Nu mai prejos este S4p/epent /a geografie 
(Geografia țintirimului), ironizată pe nedrept de 
Ovid Densusianu, care afirma că poetul, scriind-o, 
„se gândea prea mult la ce predase ca profesor 
de geografie”. Numai că geografia este a lumii 
de dincolo, nu a celei de aici. Pe urmele unei 
fraze călinesciene, Al. Piru a citit poezia ca pe o 
„elegie sepulcrală”, influenţat şi de mania altor 
comentatori de a căuta pretutindeni la aceşti 
primi poeţi motivele în circulaţie. În fond, poezia 
lui Fabian este glumeaţă, cu subtilitate, fără 
vreo lamentaţie pe respectiva temă a sepul- 
crului, cel puţin în partea care ne-a parvenit. 
Începutul aminteşte mai degrabă de Kepnst dr 
das Land a lui Goethe: 


„Este-n zona subsolară o pacinică, 
mică ţară 
Aproape de ţărmul lumii plecătoare 
către soare, 
Unde-apoi se hotărăște cu o 
mare-mpărăție, 
Pân-acum necunoscută la cărți de 
geogtafie...” 


Poetul pare a fi voit să tăspundă cu anti- 
cipaţie neghiobiei biografiste a lui Densusianu. În 
sfârşit, dacă Mo/dova la 1829 este neglijabilă, 
poate cu excepția câtorva versuri pe tema furtunii 
simbolice, (unde norii pat „În a lor înlănţuire ca 
balauri încleştaţi”), merită atenţie aceea semna- 
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lată de către Mircea Anghelescu, într-un caiet 
din 1836 care cuprindea compunerea, probabil 
de oarecare circulație în epocă, intitulată Gâpdu/ 
ispitii. Ispita e a morţii, a sinuciderii, alungată de 
flautele poetice. E aici o invocație notabilă: 


„„Flaute dulce, răsună durerile inimii mele...” 


şi în general un minuscul accent poetic, bine 
sugerat prin repetiţii: 


„Lasă-mă, lasă-mă, dorule, dorule, inima me 
nu te-a mai plânge 

Plânge-te ceasul în care suflarea ta din liman 
de fericire 

Prin vânturi nenorocite m-a scos, m-a dus la 
pieire. 

La pieire moartea duce, du-te, du-te de la 

A 

Ispită rău, rău gânditoare nu mă gândesc la 
tine.” 


COSTACHE CONACHI 
(14 septembrie 1778 — 4 februarie 1849) 





Dintre toți trubadurii, cel mai demn de 
atenție este Costache Conachi. În fond, sub 
raport estetic, el reprezintă descoperirea lui 
G. Călinescu. Nimeni nu l-a prețuit mai înainte, 
nici chiar Ibrăileanu, care, în cursul lui de lte- 








tatută veche, editat postum, îl socotea poetul 
catactetristic al epocii de-după 1800 şi-i studia 
difuzarea. Ca şi orga, îşi cam bătea însă joc de 
poeziile lui, citindu-le în fața studenţilor ca pe 
exemple de dulcegărie penibilă. E destul de 
ciudată această impresie nefavorabilă pe care a 
făcut-o comentatorilor neînfrânarea lui Conachi. 
Un subconștient model clasicist de comporta- 
ment funcționa, cu siguranţă, în aprecierile lor, 
1at „teţinerea” a fost totdeauna considerată, din 
acest unghi, o virtute. De la ea nu s-au abătut 
decât poeţii lirici şi, dacă e să-l credem pe 
Nietzsche, toate literaturile încep prin a fi lirice, 
adică dionisiace: şi cea grecească, și cea occidentală 
(trubadurii), şi, iată, și a noastră. Văicăreala pri- 
milor noştri poeţi nu e decât un exces de lirism, 
de subiectivitate, de spovedanie erotică. Se 
observă o dată mai mult cât de relativ e clasi- 
cismul lor, căci lirica e cel mai puţin clasică 
dintre toate genurile de artă. O explicaţie a 
dispreţului constă şi în schimbarea gustului în 
generaţia pașoptistă, care nu l-a mai „selectat” 
pe bătrânul poct, deşi tocmai în 1856 îi apărea, 
puţin timp după moarte, prima culegere. Până 
atunci lirica lui se difuzase fără nume de autot, 
în toate provinciile românești, mai ales în stra- 
turile mijlocii ale populației. Anton Pann tipărea 
în Spzzalul/ Amorului câteva din poeziile lui 
Conachi pe care le descoperise într-o culegere 
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de la Sibiu din 1837. Cu un deceniu înaintea 
morții poetului și cu două înainte ca primul 
volum ce-i purta pe copertă numele să fie 
publicat, unele din versurile lui circulau, deci, ca 
populare. Eminescu însuși le-a socotit așa pe 
unele, copiate de el şi pe care a umblat cu 
creionul. Chiar şi printre poeziile lui Iancu 
Văcărescu s-au nimetit unele de ale lui Conachi. 
Nici atotştiutorul Heliade nu are idee cine este 
autorul poeziei Zori de 374ă se revarsă, ptezentă în 
manuscrisul eminescian, pe care o crede popu- 
lară, şi nu se corectează nici chiar după ce ea 
apare în volumul din 1856. Acest volum n-are 
tiraj. Cititorii unei astfel de cărți nu sunt aceiași 
cu cititorii culegerilor mai sus pomenite în cate 
se cuprindeau şi versuri de Conachi. Standar- 
dele de lectură sunt cu desăvârșire altele în elita 
care, acum, consacră valorile. Părerea că opera 
lui Conachi reprezintă, cel mult, un document 
pentru sensibilitatea epocii de la 1800, tot acum 
s-a format şi ea n-a întârziat să fie îmbrățișată 
de primii noştrii istorici literari, amuzaţi 
într-atâta de frivolitatea emoţiilor, încât n-au 
văzut arta poetică. Absolut evidentă, totuși! 
Conachi nu este numai mesetiașul conştiincios, 
care a compus micul tratat intitulat Meșteșagz/ 
sfiburilor româneşti (în fond, prima noastră 
poetică), dar chiar un poet adevărat, superior 
tuturor celorlalți. din prima parte a secolului 
XIX. Dacă şi-ar fi tipărit versurile la vreme, 
receptarea lui așa-zicând cultă ar fi fost alta și 
nu l-ar fi aşteptat pe Călinescu spre a-i marca 
valoarea. Iszoria ierogizfică, Ţigamiada, versurile lui 
Conachi, iată tot atâtea opere tipărite cu 
întârziere şi al căror efect eventual în epoca în 
care au fost scrise rămâne un bun prilej de 
meditaţie. 

E. destul să deschidem o culegere din ver- 
surile poetului ca să ne dăm seama că ele au 
O calitate inefabilă a limbii pe care n-am întâlnit-o 
până acum: 


„Au nu știi, dulce lumină, 
Ochii mei că ţi se-nchină...2” 
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şi că nu lipseşte din ele o solemnitate aproape 
filosofică la care puţini până la Eminescu vor 
avea acces; 


„La miezul nopţii mă trezăsc, 
Nenorocirile să-mi tânguiesc 

Şi ceriului, ce revarsă senin, 

Să mă plâng cu lacrămi şi cu suspin 
Că-n lumea aceasta dintru-nceput 
Privelişte durerii m-am născut...” 


Sufletul anxios al omului de la 1800, care se 
exprima la Conachi prin reformularea temei 
biblice a instabilității, conţine și unele accente 
noi, datorate unui bun cunoscător al literatu- 
rilor apusene (din care a tradus) și care începe să 
aibă „biografie”. Lirismul medieval fiind imper- 
sonal, din amplele compuneri în versuri ale lui 
Conachi i-au putut fi reconstituite autorului 
pasiunile şi eșecurile. Fondul primar rămâne şi la 
el, ca şi la Alecu Văcărescu, acela trubaduresc, 
dat alterat de o simţite mai puţin convențională 
şi de un „realism” al detaliilor cu totul neobiș- 
nuit în epocă. Plângerea majorităţii contempo- 
ranilor fiind așa-zicând generică, a lui Conachi 
se individualizează. E. drept că popularitatea i-a 
fost asigurată şi lui tot de poeziile galante, de 
madtigaluri sau de acele itmoase şi tăvașe lirice 
menite a fi acompaniate de lăutari (cum ne 
arată uneori refrenul: „Scripca jalnică, duioasă, 
tăspunde la ahtul meu”). Pe acestea le-au cules 
Pann și alții. Ele sunt ingenioase și fără adân- 
cime, deşi nu le putem nega rafinamentul. Cu 
gândiri şi cu imagini din repertoriul comun al 
vremii, dar având un model îndepărtat în 
„biletele” sau „fleacurile” (gaze) ale unui Catul, 
Conachi izbuteşte să fie un poet delicat, evo- 
când de exemplu ochii iubitei, care, „năvălind 
cuprinși de gene/ -săgetează din sprâncene”. 
Metafora nu e lipsită de graţie. Iubita este 
„doamna sâmţârilor mele”, singularitatea fiindu-i 
evocată din nou eminescian („Iu numai supt 
cer eşti una”) și aşezată în legătură cu „stăpâna 
nopţilor lună”. Unele compuneri seamănă cu 
nişte haiku-uri: 


„Primeşte cu suflet lin 
Stihul care îţi închin 
Căci îi făcut din suspin.” 


Ingeniozitatea alexandrină are ca teren pre- 
dilect ochii, deveniți nişte ființe care se gâlce- 
vesc sau se alintă, şi în jurul cărora se ţese o 
comedie muzical-şugubeaţă, cu „furi” şi răpiri”, 
săgeți, ottăvuri, lovituri, aprinderi şi deghiza- 
mente înșelătoare. Unele poezii au aspect de 
fabulă, protagonişti fiind aceiaşi ochi ai iubitei. 
Alt personaj tipic este nurul, a cărui simplă ivire 
aprinde sufletele. Dragostea e un joc, o coche- 
tărie, o tachinare continuă. Îndrăgostitul nu 
cere decât să i se îngăduie a se închina iubitei lui 
ca unui soare, dar în ce chip o aduce din condei: 


„Poţi, de-i vre, să mă faci vrednic 
Să te văz şi pe-ntuneric” 


Sau se joacă delicios pe motivul umbreluţei 
care apără obrazul femeii și de soare, şi de alți 
ochi: 


„Umbreluţă norocită, 

a sama că ești menită 
Să umbreşti un obrăjel 
Plin de nuri şi frumuşel. 
Cată să mi-l păzeşti tare 
Şi de vânturi şi de soare, 
Şi când alţi ochi i-ar căta, 
Să te pui drept faţa sa, 
Că tu, umbreluţă, ştii 

Că îl tem și de stihii.” 


Partea cea mai veștejită din lirica lui Conachi 
este aceea propriu-zisă văicăreaţă, deși tocmai la 
aceasta va fi mai sensibil Eminescu, transcriind 
mai multe texte în respectivul spitit, pe care le 
credea anonime. „Plâng, oftez, suspin, mă vaiet”, 
spune un vers al lui Conachi şi care adună parcă 
toate verbele utilizate de neoanacreontici. Dacă 
l-ar fă citit pe Petrarca, de care Călinescu îl apro- 
pie abuziv, Conachi ar fi aflat părerea italianului 





despre pălăvrăgeala aceasta masochistă: „Chi 
puo dir comm'egli arde € in picciol fuoco” 
(Sonezu/ CXXXVII). Să nu ne pierdem însă 
vremea cu aceste versuri. Există la Conachi mai 
multe personaje cusute în aceeași piele: unul cate 
se lamentează, altul care se joacă; unul hedonist 
şi senzual, altul loial iubitei depărtate ori inac- 
cesibile; unul care adoră convențiile, altul care 
împinge mărturisirea până la indecenţă. Aretuza 
acestui trubadur care se-nchină răsăritean şi 
moale se numeşte Zulnia. Idila, matrimoniul 
şi tragedia lor le ştim din câteva poezii în care, 
dincolo de stângăcia unor versuri semănând cu 
nişte cavaleri medievali în armurile lor greoaie, 
descoperim cele mai frapante imagini ale ero- 
sului din literatura epocii, dacă nu şi de mai 
târziu, în cate senzualitatea nu exclude idealismul, 
iar dorinţa neruşinată implică o veritabilă mis- 
tică a iubirii. Închipuirea bărbatului la trezirea 
din somn se populează de imagini lascive, plasate 
într-o atmosferă de beatitudine matinală, de 
care nu este străină o proaspătă notă naturistă. 
Conachi ştie să evoce foarte precis astfel de 
clipe şi de locuri ale iubirii, cu jurăminte tainice 
şi fierbinţi: 


„„Cărările cele strâmpte de pândă şi de 
tâlnire, 

Unde-ţi furam câte-o gută supt a 
ctăngilor dosire, 

În sfârșit, locul cel tainic, de fericirea cea 
mare, 

Unde, în genunchi, la poale-ţi, spre 
asfinţitul de soare, 

Câştigând prin rugăminte sfânta ta 
făgăduinţă, 

Ţi-am dat cerul chezăşie de o vecinică 
credință.” 


Au fost deseori citate versurile, extrem de 
îndrăzneţe, din Mergând cătră prea iubită, în cate 
sufletul e însărcinat să ducă vestea sosirii iubi- 


tului cel de pofte plin: 
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„Du ochilor drept vestire 
A plânsului contenire, 
Du gutiţei bucurie 

Sânul, peptul dezvăleşte, 
De sărutări cu trufie. 
Sânul, peptul dezvăleşte, 
"Țâţişoare rumeneşte, 
Rădică di pi picioare 
Orice feli de-nvălitoare 
Şi spune cu-ndrăzneală 
C-oi să fac mare năvală.” 


Dar nu s-a tematcat că tradiția acestei 
impudori urcă până la trubaduri. Aveau şi aceia 
predilecție pentru livezi şi izvoare (peisaţul pas- 
total) unde „sub un măceș, la umbră, doamna 
ţine/ într-o livadă, dragu-i lângă sine”, pe când 
straja anunţă zorii, sau şi le imaginau pe iubitele 
lot cerând să fie sărutate „în lunca unde păsările 
lin doinesc” sau dorind să „facem un joc nou” 
(fassam un joc nouvel) „ins el jardin ou chanton 
li auzel”. Amănuntele dezvelirii picioarelor şi a 
sânilor sunt de asemenea în panoplia erotică 
a trubadurilor. Nicolette, dintr-o celebră operă 
în versuri și proză din secolul XIII, îl vindecă 
pe un pelerin nebun, nu cu alt leac decât acela 
de a-şi dezveli treptat piciorușul, printr-un gest 
de o savantă lascivitate: „Când ai trecut pe 
lângă pat/ Rochia ta s-a fidicat/ Ca şi blănița de 
hermină/ Şi cămăşuţa de in, fină,/ Când picio- 
rușul ţi s-a zărit”. Suntem aici în proximitatea 
parodiei idealului curtenesc, cum spune Marrou, 
din cate am scos şi citatele, dar motivele destră- 
bălării se iviseră deja în secolul precedent. 
Arnaud Daniel ştie de pe atunci să înfăţişeze 
progresia cuceririi erotice. În ziua în care poetul 


îşi sărută întâia oară iubita, aceasta face scut cu 


haina ei albastră, dar mai apoi îşi lasă trupul 
descoperit şi contemplat la lumina lămpii. Unii 
au văzut aici doar o „punere la încercare” (cu 
asag), fără împlinirea actului, doamna nepetmi- 
țându-i iubitului decât Zeper, baizar (cate în seco- 
lul XII nu însemna decât g săm/2), abrassar şi 
manejar. Oriunde s-ar fi oprit lucrurile în secolul 
XII francez, la Conachi protocolul se repetă cu 


finalizare incontestabilă. De exemplu, în Iulia 
şi urâtul, Aglaia, o fată inocentă, îl întâlneşte pe 
câmp pe însuși Amor care culege flori (gest 
simbolic). ÎL ţine, fireşte, la distanţă, căci e bine 
crescută, dar e păcălită de abilitatea cu care el, 
„cu sfială şi măsutat la-nceput”, ia din chpă în 
clipă „îndrăzneală mai mult” şi se dedă unei 
seducţii pe cât de perfide, pe atât de irezistibile 
în gingășia ci: 


„Uneori găsind pricină că i-i părul încurcat 

De zefitii ce pe-acolo năvălea la 
dezmierdat, 

Găsea chip şi punea mâna încetişor, dar 

deplin, 

Pe grumazii ce albeaţa nu-i deosebea de-un 
ctin. 

Alteori pentru un flutur, ce zicea că muşcă 
tău, 

Di pi pept rădica fluda și privea mormântul 


» 


său, 


În prima zi, deci, Amor, ca şi Cătălin cel 
bine cunoscut nouă, se mulţumeşte a se uita în 
ochii fetei, în a doua o strânge de mână, în a 
treia îi fură un sărut, în a patra o adoarme în 
braţele sale şi, apoi, o uită. Se-nţelege de ce. Și 
Dumnezeu, după şase zile de lucru, a tras în a 
șaptea zi un pui de somn. Totuși acest „,cinism” 
nu e caracteristic pentru Conachi. E suficient să 
recitim Sorzsoare către Zulnia şi Amoriul din prieteşug 
ca să descoperim aceeași atmosferă echivocă a 
întâlnirilor de dragoste, evocate însă cu un 
accent dramatic care face din lungile poeme în 
versuri de 16 silabe un roman complet al 
pasiunii, un fel de ovidian Azore, cu totul diferit 
de cochetul baroc al poeziilor mai scurte, acelea 
de aspect madrigalesc. Sunt amintite mai întâi /z 
coup de foudre al iubirii şi primele jutăminte, în 
imagini uşor convenţionale, dar destul de puter- 
nice. Locul unde îl orbise Fulgerul dragostei este 
„supt copaciul acel mare”, „ce pare că-l văz cu 
ochii şi acum în depărtare”. Amintirea este 
bogată în detalii autobiografice şi de tot soiul: 
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„Unde-i acea vreme, dragă, ah, dragă 
şi mult iubită, 
În care cu tine-n braţă şi tu de mine lipită 
Petreceam zâlele noastre în pustiul acel 
mare! [...] 
Acei copaci nalți şi mândri, marturi 
cu a lor umbrire 
De dezmierdări, de voroave, de libov 
şi de iubire, 
Potica acea vestită ce-o treceam 
cu groază mare, 
Dar ne înlesnea prilejul de-o furișă 
sărutatre, 
Râpile întunecoase ce ferea cu tăinuiri 
A desfătărilor noastre înfocate întâlniri, 
Apele acelea-n care, pe furiș, în scăldătoare 
Te prindeam, ochilor, spuneţi, ce priveam 
atunci în zate» 
Comorile firii tale la ochii mei dezvălite 
De mii de ori sărutate, de mii de ori 
pipăite, 
Le răpeam cu lăcomie şi într-acea fericire 


Aş fi dat orice pe lume pentr-un ceas de 
prelungire.” 


Romanul se completează (în Azzorz/ din 
Prieteșug) cu episodul „căderii” Zulniei. Compor- 
tamentul femeii este notat aproape naturalist: 


„În sudori, lacrămi scăldată, desculţă şi 
despletită, 
Fuge, vine, se-nvârteşte ca o 
deznădăjduită 
Zăludă, ca vai de dânsa, pe pământ 
şi la cer cată, 
Vru să strige, dar şi glasul i se tăie 
deodată. 
Se povârneşte și cade peste dânsul, 
leşinată.” 


Aceasta nu mai este doar poezie minoră de 
tip anacteontic, dar, cu toate clişeele, de care 
Conachi n-avea cum scăpa, cea dintâi lrică 
autobiografie erotică de la noi, în spirit truba- 
duresc și balcanic. 


Cântecul de lume. Satira. Fabula 


Între  madrigalele Văcăreștilor sau ale 
lui Conachi şi cântecul de lume al lui 
B.P. MUMULEANU (1794-1836) sau Anton 
Pann este o deosebire destul de mare, deși, 
uncoii, aceștia din utmă antologau texte ale 
celor dintâi, ignorându-le autorii. Dar nu anto- 
logau orice şi chiar acest filtru se dovedeşte 
caracteristic. Mumuleanu și Pann nu mai sunt 
boieri, ci târgoveţi. Neştiutori de limbi, citind 
doar în traducere, cultura lor este din capul 
locului alta, nu doar mai restrânsă, dar altfel 
orientată. „Din părinți orăşani”, cum zice 
Heliade când îl editează, Mumuleanu e un 
autodidact, cu lecturi din lenăchiță şi Petru 
Maior, din Amphir şi din A/exandria. Îl laudă pe 
Homer, considerându-se însă urmașul lui 
Anactreon, citit probabil prin Hristopoulos. A 


auzit şi de Metastasio. Cel mai interesant volum 
al său rămâne, orice s-ar spune, primul, Ros? ge 
poezii, de pe la 1820. Autorul declară de la 


început: 


„Nu voi domn, nici împărat, 
Voi să fiu amurezat” 


şi, precizând că nu-i trebuie nici ştiinţe, nici 
dregătorii, adaugă: 


„Atât voi, numai să-nvăţ 
Puicile să le răsfăț.” 


Vedem numaidecât că acesta nu mai e stilul 
boierilor dedaţi la libov, ci al mahalagiului, cu 


o senzualitate mai grosolană și denotând o 
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atitudine mai realistă față de femeie. Judecata 
femeilor și a bărbaților aşază faţă-n faţă părerile 
celor două sexe unul despre altul, ajungând la 
concluzia că ele se contrazic şi recomandând 
drept soluţie practică împăcarea lot prin sătutări. 
Vulgatizare evidentă, ca și tendința de a se 
adopta un punct de vedere moral-satiric. În 
Rost de poezii, el tratează temele erotice (iubirea, 
trădarea, despărțirea) cu distanță, mai mult 
inventatiindu-le moral decât trăindu-le liric, ca 
pe nişte „pricini de amor” ce sunt, cu o vul- 
garitate flecară. Meritul, cât e, este lingvistic. 
Mumuleanu posedă o limbă mai firească decât 
Conachi şi decât lancu Văcărescu, în sensul că 
e mai apropiată de cea vorbită. Siguranţa îi vine 
tocmai din absența modelului cult la care, 
taportată, s-ar dovedi inferioară. Câtă vreme nu 
s-a uscat sufletește, autorul Ros? e spiritual, 
cu toată grosolănia (sau poate datorită ci). 
Declară într-un rând că ar vrea să se facă 
pscănie, adică magazin de articole femeiești, ca 
să atragă damele. Stilul e iarăşi altul decât la 
galanţii boieri, e acela picant şi golănesc al cta- 
iului bucureştean sau parizian (de la Beranger). 
În Caracteruri, lucturile notabile sunt motto-ul 
(„Ochi avem să vedem/ Urechi avem s-auzim””) 
şi prefața, dar nu atât în partea care denunță 
„moliciunea și desfrânarea”, cât în aceea în care 
Mumuleanu lansează un apel similar cu al lui 
Heliade mai târziu: „Tinerii s-aştept, Apolon ne 
cheamă, muzele ne strigă, lira este întinsă, 
Olimbul e slobod. "Toţi dar să ne facem prieteni 
muzelor, unii Caliopii, alţii Uranii şi alţii iubiții 
Erato, şi întinzând cu ele lira, să cântăm noă 
epocă, să răsune iho, depărtând cele trecute!” 
Poezia nu mai are spontaneitatea şi umorul celei 
dinainte. Devenit satiric abundent, cu sămânță 
de vorbă, Mumuleanu e acum şi un pictor prea 
abstract al moravurilor. Portretele sunt exclusiv 
morale. Câte o excepţie, în care apare latura 
fizică, produce tocmai de aceea impresie 
(„Haina iar pe nătăfleți/ Stă parcă ies din 
coteţ,/ Plină de fulgi, de gunoi/ De pene şi de 
noroi”). Caricaturizați sunt zgârciţii, ipocriţii, 
nerozii (anticipându-se, la aceştia din urmă, 


batjocurile în care se va specializa Pann), dar şi 
„nobilul făcut şi ne-nvăţat” sau „acela vechi 
şi sărac”, priviți cu o groasă maliţie plebeiană. 
În 1837, după moarte, poetului îi apare un 
volum în care şi G. Călinescu şi D. Popovici au 
văzut, pe lângă ecouri din poezia secolului 
XVIII (Pope, Thomson), influenţe lamarti- 
niene. Este totuşi exagerat să-l considerăm pe 
Mumuleanu un poet de tranziţie. Imaginile din 
natură nu conţin nici ele rousseauism, fiind în 
notă clasică, la fel cu ale lui Iancu Văcărescu, 
deşi acestea sunt probabil printre întâile peisaje 
lirice la noi și metită a fi consemnate ca atare: 


„Păduri, frunze-ngălbenite, 
Crânguri, lunci, munţi dezvăliți, 
Țarini, vii fără verdeață, 

Când iar să v-acoperiți?” 


Deşi îl admiră pe lenăchiţă, Mumuleanu 
ate un înaintaș mai cu seamă în moldoveanul 
MATEI MILU (1756-1801), care sctisese pe la 
1800 niște Caractere satirice de stil muntean, cel 
dintâi la noi, cap al unei sefii ce va traversa 
secolul XIX şi va ajunge la Arghezi și la M.R. 
Paraschivescu. Este la Milu acel stil umoristic şi 
satiric pe care-l vom găsi la majoritatea poeţilor 
munteni. Și el are succesul pe care trebuie să-l fi 
avut odinioară la Roma îmbrăcatea personajelor 
din comedii în straie romane sau alegerea perso- 
najelot dintre provincialii de extracţie joasă, când 
aşa-numitele fab4/ze fogalae (sau rabernariae) au 
împrospătat artificialele pa/ara elenistice. Milu 
n-a fost doar bunicul cunoscutului actor, ci un 
comediant el însuși, iat în versuri, un ctitic 
picant al apucăturilor rele. 


ŞI fiindcă tot am vorbit despre aceste prime 
scrieri, trebuie să-l amintim și pe GHEORGHE 
PEŞACOV (1785-1854), un poet destul de 
interesant, care, pe lângă o interminabilă com- 
punere închinată lui Vladimirescu şi altele mai 
scurte dedicate lui Dinicu Golescu, E. Poteca, 
Iancu Văcărescu etc., toate fără valoare, a lăsat 
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şi un poem intitulat Dezzzierdare poeticească, nu de 
mult scos la lumină. Înfăţișarea „teatrului? 
natutii este întretălată de întrebări referitoare la 
tristețea sufletului care nu se poate bucura de 
nimic. Din cele 264 de versuri, unele conţin 
peisaje clasice foarte convenţionale, dar altele 
au prospeţimea lucrului văzut cu ochii. Întoar- 
cerea turmelor de oi e un tablou demn de o 
naivă Ba/adă a muntilor de "Topârceanu, iar satul 
în seară ne face să ne gândim la Heliade și la 
Coşbuc. Pastorala clasică are pe ici pe colo tușe 
realiste, bunăoară în sugerarea mişcării anima- 
lelor și a oamenilor din foarte animata scenă a 
tragerii vinului în butoaie: 


„Acum vezi cum se prescurge 
Mustul cel dălce din lin 


În cetârne, în hârdaie 


Cu tot darul pe deplin. 


Uhnii-l poartă, alții-l toarnă 
Pân acoave şi pân buţi 

Şi gustând din cel mai sarbăd 
Veseli vezi pre cei mai mulţi.” 


Numai hazardul, desigur, face să dăm peste 
un vets din Că/n de Eminescu, într-o atmosferă 
aproape tot aşa de feerică precum aceea de la 
marele poet: 


„Cum culeg cu dezmierdare 
Dulce al viilor rod, 

Fiind dealurile pline 

De mulțime de norod.” 


ANTON PANN 
(17962 — 2 noiembrie 1854) 








Şi autorul Povesti vorbi, finul Pepelei și 
afinul lui Mumuleanu, a fost considerat o oglindă 
a epocii de tranziție în care a trăit (Paul Cornea, 
1963). În realitate, Anton Pann este poetul cel 
mai caracteristic pentru prelungirea vechiului 
spitit într-o vreme care-l abandona puţin câte 
puţin. El este conservatorul acestui spirit şi 
antologatorul producţiilor care-l ilustrau. Ime- 
diat după 1830, când Pann se consacră editării 
cântecelor de lume, snoavelor, povestirilor 
moralizatoare, apologutilor şi fabulelor, Cârlova 
şi-a publicat deja puţina, dar nepreţuita lui 
operă care inaugurează romantismul românesc, 
Alexandrescu debutase şi el, iar Heliade scria în 
Curierul românesc. „Cu adevărat că noi nu mai 
suntem în vremea când numai niște cântece de 
amot să fie destule a face a se mira lumea de 
noi. Duhurile au trebuință de o hrană morală 
mai statornică şi mai cuviincioasă la vtrednicia 
omului”. Redactorul pfimei noastre reviste de 
literatură (ce apărea şi ea puţin mai târziu) avea 
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şi n-avea dreptate. Scriitorii tineri şi care se vor 
dovedi importanți în deceniile următoare nu 
mai sctiu ca înaintașii lor: Heliade a intuit 
schimbarea. Ceea ce el n-a prevăzut este împre- 
jurarea că, deşi elita intelectuală adoptă acum 
tomantismul şi respinge cântecele de amor în 
maniera învechită a lui Alecu Văcărescu și a lui 
Conachi, acestea continuă să fie pe placul unei 
mase destul de largi de cititori, de la oraş 
îndeosebi, recrutaţi din mica burghezie aflată în 
plină expansiune şi care găsesc încă în ele un 
aliment delicios şi consistent. Dovada ne-o fur- 
nizează tocmai Pann, autodidact ca şi Mumuleanu, 
om de spirit, dar cu o cultură modestă, şi care 
se apucă să culeagă şi să pună la dispoziţia 
meseriașilor, funcționarilor, cântăreților de strană, 
tuturor orășenilor de strânsură, vechile producții 
literare. Aceştia sunt „prenumeranții” Frotocrizicului 
din 1837, cititorii Poeszi/or deosebite din 1831, ai 
Spitalului amorului din 1850. Succesul acestor 
publicaţii îl va constata chiar unul dintre poeţii 
noi ai vremii, Bolintineanu, cate va scrie, în 
anul morţii lui Pann, că acesta a fost un „poet 
popular prin excelență”, adresându-se adică 
popotului pe care „Îl face să râdă și să plângă, şi 
căruia îi vorbește limba”. Cum se vede, Pann 
n-are idee că literatura se schimba radical în 
acele decenii şi nici nu pare să fi fost sensibil la 
ce se scria pe atunci, mulțumindu-se s-o popu- 
larizeze pe aceea la modă înainte. EI rămâne la 
Beranger, fără să-l înţeleagă pe Lamartine. Nu 
oglindeşte trecerea spre nou, ci supraviețuirea 
vechiului. Acest fenomen este curent și în alte 
epoci. Dacă admitem ideea formaliştilor nuși, 
„evoluţia” se realizează de obicei prin aducerea 
în prim-plan a unor formule literare marginale 
şi prin marginalizarea celor care deținuseră 
prim-planul o vreme; iar prim-planul aparține 
elitelor, marginalizarea însemnând între altele 
cădere la nivelul consumului popular. Rolul 
jucat de Pann este de a furniza materia necesară 
acestui consum, ceea ce i-a atras din partea 
pudicului Bogdan-Duică epitetul de „cârpaci”. 
E] procedează ca, mai târziu, librarul-editor 
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H.C. Wartha, care scoate ediţiile succesive ale 
mult cititei antologii intitulate Dom/4 copiază 
texte sau le prelucrează, lăsându-le fără nume 
de autor, chiat dacă unele sunt celebre, într-un 
spirit folclorizant care face să dispară practic 
noţiunea de literatură cultă. În culegenle lui 
Pann, Văcăreştii, Conachi și Mumuleanu stau 
cot la cot cu azi uitaţii Georgescu, Popescu şi 
Ucenescu, tot așa cum, în Dom/, Alexandrescu, 
Baronzi, C.A. Rosetti şi Alecsandri vor face 
casă bună cu Paterlageanu, Poppiţeanu şi Favian. 
Că Spitalul amorului este modelul Doru/mi o atată 
şi faptul că Pann introduce în culegerea lui 
chiar şi poeți noi, absenţi din Poezzz deosebite, dar 
care au debutat între 1830 şi 1850, cum ar fi 
Cârlova, Bolliac, Alexandrescu, Aricescu şi alții. 
Anton Pann însuși e prezent cu texte proprii şi 
tot fără nume. Ceea ce arată că editorul are 
ideea lui precisă despre literatură şi că nimic nu 
e întâmplător. Conachi nu și-a tipărit niciodată 
versurile, considerându-se probabil, ca şi Alecu 
Văcărescu, „stihurgos” pentru trebuinţe proprii. 
Anonimatul lui Pann are, vom vedea, alt sens, 
care merge, curios, împreună cu o anumită inde- 
cenţă a scfiitorului, ce nu se dă în lături să-și 
publice testamentul. lubeţ, ca şi Alecu sau 
Conachi, aventutile lui sunt caracteristice altor 
timpuri şi altei pături sociale. Nu mai găsim 
iatacul secret, în care iubita exhibă din sân un 
trandafir norocos, nici imensele grădini private, 
cu copaci stufoși, ape şi gtote, unde boierii îşi 
trăiau nevăzuți idilele. Pann răpește o călugăriță 
de 16 ani, cu care trece munții ca să scape de 
consecinţe, e înșelat de ea şi are griță s-o bat- 
jocorească în versuri foarte crude, se însoară de 
trei oti (Conachi era un adversar moral al divor- 
ţului), iar testamentul de care am pomenit ne 
atată că dorea ca ultima soţie să i se călugă- 
rească de îndată ce va rămâne văduvă. Aceste 
detalii sunt semnificative în măsura în care indică 
o transformare a mentalității şi totodată faptul 
că Pann, om nou în raport cu Conachi, are, în 
ce priveşte literatura, o concepţie nu neapărat 
mai veche, dar populară în esenţă. 


Poetul însuşi trebuie înţeles prin relație cu 
tipograful, antologatorul şi popularizatorul care 
este Pann. Însăşi originalitatea operei sale este 
în discuţie. Dacă uneori, înainte, nu cunoşteam 
exact ce a scris un poet, aceasta se datora nepă- 
sării cu care priveau în general autorii publi- 
carea sau difuzarea operei lor. Şi lui Conachi, şi 
lui Alecu Văcărescu li se potriveşte această 
explicaţie. Pann împărtăşeşte însă dezinteresul 
popular pentru numele creatorului. Ceea ce e 
altceva. Contează textul, nu autorul. Publicul pe 
care și l-a ales dictează nu numai comporta- 
mentul editorului, dat şi pe al poetului. Pann 
crede că ştie ce doreşte orășeanul (îndeosebi 
bucureşteanul) din deceniile 4 şi 5 ale secolului 
XIX: tot ce scrie el, în măsura în care putem fi 
siguri de paternitatea textelor, denotă cel mai 
neîndoielnic gust mic-burghez pentru divertis- 
mentul unit cu moralizarea şi cu satira, tipologia 
însăşi fiind stereotipă (femeia rea, beţivul, năro- 
dul, calicul etc.), atât în snoave, cât şi în poezil. 
Ceea ce-i lipseşte lui Pann este lirismul. Om cu 
simț practic, cu umor, bun stăpânitor al resur- 
selor limbii (după Ivireanul, este al doilea străin 
care ne învaţă la perfecţie limba), în special al 
idiomului întrebuințat în Muntenia, la Bucureşti 
şi la mahala (care n-avea pe atunci sensul 
peiorativ de astăzi), nu era şi un poet lizic. 
Cântecele de lume pe care i le putem atribui 
sunt absolut mediocre, de pildă acelea din Poeazz 
deosebite. Înainte de acest volum, Pann culesese 
snoave şi versuri într-un Ca/endar al Imi Bonifatie 
Setosul prin 1821 sau 1822 şi „îndreptase” niște 
cântece de stea, puse pe muzică, în Versuri 
musiceşti din 1830. Argumentul tipăririi acestora 
din urmă este semnificativ, Pann susţine că le-a 
scris „din auzite” şi a constatat că „se sminţise 
din calea lor, încât nici un înțeles nu avea 
intr-însele”. EI este deci sensibil la modificarea 
limbii şi la accesibilitate, dar nu e interesat de 
corectitudinea ttanscrierii, nefiind încă ceea ce 
se cheamă un folclorist. 'Tot aşa, în prefața de la 
Hristoiiia din 1834 (care e prelucrarea unei 
opere a lui Erasmus!), arată că reia traducerile 


în circulaţie cu scopul de a le scrie pe înţelesul 
cititorilor contemporani. Versificate fluent (ca 
şi Mumuleanu şi spre deosebire de moldoveni, 
Pann are o limbă abundent curgătoare, fără 
iazuri), recomandările de bună-cuviință împru- 
mutate din Erasmus ar fi metitat să ilustreze un 
capitol din Expresivițatea involuntară a lui Eugen 
Negrici. Sunt, mai toate, comice fătă voie: 


„Puteci ş-alte ca aceste 
Asemene orce este, 

Să nu sfarămi niciodată 
Când vei fi cu alți vreodată. 
Însă dacă din aceste 

Vezi la cineva că este 

Cum: muci cu bale scuipite 
Asupra altui lipite 

(Că aceasta se-ntâmplează 
De multe ori să se vază), 
Să le scoţi frumos în taină, 
Unde-or fi după-acea haină, 
Încât de va fi cu putinţă 
Însuşi el să nu te simţă...” 


Nu merită atenţie alte opere, cum ar fi 
Memorialul focului mare, un fel de ctonică vetsi- 
ficată ca acelea de odinioară, absolut fără niciun 
haz artistic, nici fabulele dintr-un volum publicat 
în 1847, nici Noz/ Erofocriţ, foarte greoi versi- 
ficat. Două cărți au făcut reputaţia de poet 
veritabil a lui Pann şi anume Cz/zgere de proverburi 
sau povestea vorbii şi O şezătoare la țară sau călătoria 
lui Moș Albu. Tot ce se ştie îndeobşte din Pann, 
tot ce a fost memorat şi este repetat de către 
iubitorii umorului verbal muntenesc sau balcanic 
provine din acestea, inclusiv zzo/fo-ul la Povestea 
vorbii. 


„De prin lume adunate 
Şi iarăşi la lume date.” 


Pann nu este neapărat aici altul decât în 
celelalte cărți. N-a devenit un adevărat cule- 
gător de folclor, deşi moda începuse şi, în O 
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șezătoare, se apropie el însuşi de folclorul țărănesc 
pe care nu-l băgase în seamă înainte, ba chiar 
ceea ce sttânge acolo este mai „cutat” ca nicio- 
dată. N-a devenit nici un scfiitor pe de-a-ntregul 
cult, cum se va întâmpla cu lon Creangă peste 
trei decenii. Pann este mai curând un Ispirescu 
al poeziei, situat la mijlocul drumului între 
prelucrarea simplă şi creaţia originală. Talentul 
lui tămâne unul popular şi, oricât de savuros, 
nu trebuie scos din cadrele fireşti. Alăturat adesea 
de Creangă şi Caragiale, nu e însă cu adevărat 
comparabil cu niciunul dintre ei: povestitor 
îndemânatic, n-are geniul primului; „lingvist? 
miraculos, dar nu conştient, e departe de a avea 
arta celui de-al doilea. Simpatia de care se 
bucură este însă uşor de înţeles şi, de altfel, 
perfect îndreptăţită. Pann rămâne unul dintre 
cei mai inventivi scriitori români sub raportul 
vocabularului, comediograf instinctiv al cuvân- 
tului. Povestea vorbii e o înlănțuire de expresii 
paremiologice, urmate de anecdote versificate, 
pe tema prostiei, beţiei, cusururilor, moravurilor 
şi așa mai departe. Introducerea la primul capi- 
tol sugerează deja însuşirea de căpetenie a auto- 
tului care este uşurinţa de a vorbi în proverbe, 
trecând de la unul la altul, dar și conștiința 
gtatuităţii care este deja semnul artei: 


„Aideţi să vorbim degeabă, 
Că tot n-avem nici o treabă; 
Fiindcă 
Guta nu cere chitie, 
Poate vorbi orce fie. 
De multe ori însă 
Vorba, din vorbă în vorbă, 
“A ajuns şi la cociorbă. 
ŞI atunci vine proverbul: 
Vorba pe unde a ieşit 
Mai bine să fi tușit. 
De aceea 
Când vrei să vorbeşti, la gură 
Să aibi lacăt şi măsură. 
Adică: 


Vezi bârna din ochiul tău 
Şi nu vorbi de alt rău...” 


Ştiam toate aceste proverbe, dar câte unul e 
surprinzător: de exemplu acela din care se vede 
că poporul aseamănă în secolul lui Pann, și, 
poate, şi mai înainte, vorba goală cu o cociorbă, 
cu un vătrai de lemn, adică, nefolositor. Se pot 
da multe exemple pentru această pricepere de a 
vorbi în vorbe fixe, cate uneori frizează absurdul 
modern, suprarealismul involuntar, prin treptata 
„degradare” a sensului şi prin jocul de cuvinte, ca 
la Nichita Stănescu: 


„Satul mic îl ajunge podvoada des. 
Dar cum zice un învățat 
La buciumul vieţii trei vlăstari cresc, 
unul al sănătății 
altul al veseliei şi altul al turbutării. 


De multe ori 
Îţi vine acru de el. 
Povestea ţiganului: 
Acru-u-u-u, de la naşu 
Și: 
De roşu, roșu! 
de acru, actul 
de Ploieşti, Ploieşti! 
chef nenai.” 


Povestirile care completează această pură 
proverbialitate sunt, câteodată, pline de haz. 
Una despre prostie, de pildă, conţine o probă 
de umor absurd: proştii au uitat dacă tovarășul 
lor, care s-a băgat în vizuina ursului, avea sau 
nu cap, căci a ieşit din vizuină fără, şi se duc la 
nevastă s-o întrebe, iar nevasta, căzând pe gân- 
duri, le răspunde: 


„— Nu ştiu bine, 
Dar la Paşti îmi par! şi mie 
Că ş-a cumpărat tichie.” 
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Este aici un Creangă al mahalalei bucureș- 
tene, care şi-l imaginează altă dată pe nărod (tip 
recurent) legând copacul de măgar, pentru ca, 
tăind copacul aflat pe o costişă abruptă, acesta 
să n-o ia la vale, şi fiind apoi mirat să vadă 
măgarul zburând prin aer. Alt personaj frecvent 
şi tipic este leneşul. Un împărat pune de-i 
strânge pe toţi lencşii din ţară, ca să afle care e 
cel mai leneş dintre ei şi, după ce-i hrăneşte 
o vreme pe degeaba, dă foc casei unde şedeau şi 
pândeşte să descopere care va ieşi ultimul: 


„Dar văzând că privesc focul şi nu se 
mișcă din loc, 

Puse un slujbaş să strige: — leşiţi, că 
ardeţi în foc! 

Iat unul din ei răspunse: — Nu-ţ-e-le-ne- 
să-vor-beşti? 

Şi aşa să prăpădită, arzând în foc, toți 
aceşti.” 


Limba poeziei epice cunoaște la Anton 
Pann primele veselii argheziene. Un tată cum- 
pără, spre mirarea fiului său, o cămilă, tocmai 
când preţul ei pe piaţă era mai mare: 


„Zice el: — Nu te mira, 
Că ieftină când era, 
N-aveam banul să o iau, 
Dar acum mia de lei 

O scosei şi o dedei, 
C-avui de unde s-o iau.” 


Sau primele învârtoşiri, în portretele fizice, 
după acelea mai puţintele la trup de la Milu şi 
Mumuleanu: 


„O văduvă-n vârstă, bătrână, zbârcită, 
Cu doi dinţi în gură, barba ascuţită, 


Nas cât pătlăgeaua, la vorbă-nţepată, 


Cu ochii ceacâră, gura lăbărțată, 
Fruntea-i cucuiată, faţa mohorâtă, 
Peste tot negoasă şi posomorâtă, 
Umbla-ntunecată și înnourată 

Nu o vedea nimeni să râză vreodată.” 


Elemente pitoreşti de portret (în ciuda ele- 
mentatităţii rimelor şi a monotoniei ritmice, cu 
mult sub nivelul atins odinioară de Dosoftei) 
descoperim şi în pasajul care reia străvechea 
Poveste a poamelor. „Migdalul tainic”, „bubosul 
Strugur”, „Varza, cea-ngâmfată-n foi”, „cuvioasa 
Liate”, „Postnica Fasole, cea prea umflătoare”, 
„8hebosul Roşcov” şi, desigur, „mânioasa Ceapă”, 
al cărei portret, deseori citat, e cel mai plastic 
dintre toate: 


„Se-mbrăcă deodată, iute, cu mânie, 
Douăspre'ce haine puse, de dimie, 

Şi cămăși atâtea, albe, supțirele, 
Îmbrăcând binişul roşu peste ele, 
Pieptănă şi barba-şi albă şi bătrână, 
Scuturând-o bine de pământ, țărână...” 


O şezătoare la Iară înşită, pe canavaua unei 
călătorii, nu numai peripeţiile cele mai neaştep- 
tate, ca în orice roman picaresc, dar şi poezii 
populare, ghicitori, cimilituri, basme şi multe 
vorbe de clacă, unele părând specialiştilor culese 
cu mai multă grijă pentru acuratețe decât ori- 
care altele la Pann. Dar partea de naraţiurie, 
care este originală, nu mai prezintă nici vatie- 
tatea de limbaj, nici umorul din Povestea vorbă. 
Citită şi răscitită, place mai ales scriitorilor, căci 
jocul cu limba e treaba lor, până azi, dovadă ce 
scrie Marin Sorescu: „Geniul lui constă în a se 
cuibări adânc în cochilia spusei româneşti...”. 
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Un prepaşoptist 


IANCU VĂCĂRESCU 
(1792 — 3 martie 1863) 





Adevăratul poet de tranziţie între neoclasi- 
cismul de secol XVIII şi romantismul paşoptist 
este Iancu, din cea de a treia generaţie a 
Văcăreștilor. Nu are talentul lui Alecu, tatăl, e 
aproape searbăd în lirica erotică, dar coarda 
instrumentului său e mai întinsă decât a oricărui 
contemporan. Deşi a trăit odată cu Pann (decât 
cate este mai vârstnic cu vreo cinci ani şi căruia 
i-a supravieţuit nouă), a fost mult mai legat de 
noua școală poetică, publicând în Czrer/ lui 
Heliade, amestecându-se în crearea societăților” 
romantice, fiind prieten cu Alexandrescu, Ghica 
şi Cârlova. La moarte, în 1863, era așa de prețuit 
de către confraţi (în ciuda faptului că nu mai 
tipărise nimic din 1848), încât pe mormânt i se 
sapă inscripția măgulitoare: „Părinte al poeziei 
române”. lancu începuse, ca toți congenerii săi, 
cu „mitologicale”. Primăvara amorului pate un 


rezumat al recuzitei clasiciste, cu Arcadia lui 
Metastasio („Acolo am eu o căscioară...”) şi cu 
zeul Amor care-l introduce pe poet într-o 
natută nocturnă zugrăvită la fel de convenţional, 
dar în care unele detalii sunt deja preromantice 
(„Surpături sunt de o parte,/ De-un oraş ce a 
domnit”), iar galanteria pastorală anunţă tonul 
veselului Alecsandri („Saltă-n sus, pe lângă fo- 
curi/ Călător şi ciobănaș,/ Pretăsună-n multe 
locuri / Dulce glas de fluieraş”). Dacă Adevăr] e 
un sterp poem liric şi La primobefoare reface tema 
tutturelei de la lenăchiţă, plângerea erotică 
e adesea conachiană, însă cu săltăreţe versuri 
populare („„Ajunge-o, fâule curgând!/ Fă-o să 
vie mai cutând!”). Noi sunt temele patriotice, 
într-un stil ce va fi imitat de pașoptiști: 


„Se întinde o câmpie 

De subt poale de Carpaţi, 
Câmp deschis de vitejie 
La românii lăudaţi.” 


Pe când Alecsandri abia se năştea, Iancu 
Văcărescu scrie G/as4/ poporului sub despotism, 
cu celebrele versuri: 


„Să tremute! Să tremure cumplita tiranie! 
Zdrobit va fi cine-o-ndrăzni gând de tiran 
să-i vie.” 


sau Marșul românesc, la reînființarea miliției națio- 
nale în 1829, inaugurând de fapt poezia ocazională 
pe astfel de teme istorice, căci până atunci doat 
ocaziile personale contaseră pentru poeții români 
(vădite la Conachi) sau, ca la Ienăchiţă (în stihu- 
rile despre cişmelele bucureștene), acelea legate 
într-un fel sau altul de obiectele din jur. Sone- 
tele din 1829 sunt, de asemenea, printre primele 
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în românește, iar Ceasornicu/ îndreptat e unul din 
acele poeme reflexive pe care le va desăvârşi 
Alexandrescu în anii următori: 


„Iu, cate vremea spui că trece, 
Ne-aduci aminte des, moartea rece, 
Vino acuma, ia-nvăţătută, 

Schimbă nedreaptă a ta măsură! 
Ştii ticălosul om ce puţine 

Poate să aibă ceasuri de bine.” 


O parte din lirica lui Iancu Văcărescu este, 
desigur, în maniera Alecu-Conachi. EI l-a citit 
pe Gentil Bernard (îi prelucrează un „bacchic”), 
pe Lebrun Pindare, pe Delille, pe Millevoye, 
dar şi pe Cârlova (şi lui îi închină o poezie), 
legându-i pe Sappho, pe Ovidiu şi pe Catul de 
romantici, după ce a trecut prin lirica secolului 
XVIII, cam în felul în care o făcuse Lamartine 
(de asemenea citit) în primele Mezzki din 1820. 
Iancu este o mică enciclopedie lirică a vremii şi 
poate fi consultat documentar. E destul de 
bizar să vezi versuri lamentuoase ce puteau fi 
scrise de Alecu (Elenco a devenit Nina), alătu- 
rate de versuri onomatopeice, straniu-romantice 





în atmosferă, ca acelea de mai apoi ale lui 
Bolintineanu, care le va cita într-un articol, dovadă 
Că i-au attas atenţia: 


„Umbre se plimbă, 
Vântul se schimbă, 
Neguri s-adună, 
Maluri răsună, 
Chiote! 
Ţipete! 
Chiote! 
Urletel! 
Hurrur brumb! Brumb! (bis)? 


Măcar pentru această mare disponibilitate 
şi putere de adaptare, avea perfectă dreptate 
Alexandrescu să-l laude în celebra epistolă (pe 
care Ghica trebuia s-o strecoare în așternutul 
Văcărescului, de un Sfânt Ion) pe, de fapt, 
nedăruitul lingvistic şi uscatul, ca imaginație, 
poet: 


„Iu cate-ai fost din pruncie al muzelor 
favorit...” 
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Epica în versuri 


Moartea unor specii nobile 


Un capitol puţin sau deloc studiat este 
acela al poeziei epice, moştenire clasică în care 
se cuprind câteva din speciile cele mai nobile, 
epopeea, de exemplu. La noi, aceste specii 


declină lent şi mor pe toată durata secolului . 


XIX, după ce unele cunosc o ultimă şi tardivă 
înflorire în vremea romantică. La modelul antic 
(hometic şi vergilian), împrospătat în Renaştere, 
prin Tasso ori Milton (epopeea), se adaugă acela 
al poemelor epice clasice (alegorii filosofice, 
epistole, basme, satire) şi romantice (balade, 
romane în versuri). "Toată lumea scrie epică în 
versuri în secolul XIX, de la clasicişti înveteraţi 
ca Alecu Beldiman la romantici ca Eminescu, 
de la Budai-Deleanu la Coşbuc, despărțiți prin 
mai bine de o sută de ani de literatură. Apoi, 
deodată, peste acest fel de poezie se aşterne 
tăcerea. Soarta ei va fi pecetluită de schimbarea 
criteriului poeticului. Cea mai radicală transfor- 
mate din toate timpurile a înţelegerii poeziei se 
petrece, aproape pe nesimţite, în epoca postro- 
mantică, şi anume atunci când, tot mai mult, 
poezia este identificată cu lirismul. Lirica devine 
regina poeziei. Opoziția pertinentă fusese, deja în 
Antichitate, aceea dintre proză şi vers, pentru ca 
la finele secolului XIX, odată cu prăbuşirea 
celor două sisteme literare tradiţionale — metric 


şi retoric — să se impună opoziția dintre liric și 
tot testul. Înainte, se considera poezie tot ce eta 
în versuri și se oferea cititorului (sau ascultăto- 
tului) într-o limbă împodobită, plină de figuri: 
epicul, liricul, didacticul, dramaticul alcătuiau 
împreună protipendada poeziei, ușor de recu- 
noscut, ca şi aceea socială, după felul de a se 
îmbrăca. Un document remarcabil de clar în 
această privință îl constituie prefața lui 
Wordsworth la ediţia a doua a baladelor sale 
din 1800, socotită manifestul romantismului 
englez, în care se vorbeşte despre poet ca 
despre cineva care incită și descrie pasiunile 
altora (în poezii epice şi dramatice) și deo- 
potrivă care vorbeşte în numele său propriu (în 
poezii lirice). Nu există nici cel mai vag indiciu 
în acest text capital care să ne conducă la ideea 
discriminării între genurile poetice, chiar dacă 
Wordsworth afirma, împotriva convingerii cla- 
sice, că specificul poeziei este cel mult metrul și 
nicidecum limbajul retoric, pe care tânărul 
romantic îl dispreţuia. Abia renunțarea la această 
din urmă marcă va decide soarta poeziei: când, 
ca și boierii, ea își va tăia barba şi va renunţa la 
işlic şi la anteriu, identificarea va trebui făcută 
după alte criterii. Noua poezie va fi lirică sau nu 
va fi deloc. Epica în versuri, fabula, epistola şi 
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celelalte genuri și specii enumerate de Puşkin în 
1825 ca fiind clasice vor supravieţui numai dacă 
se vot conforma criteriului modern. 

Dintre speciile care supraviețuiesc, cea mai 
celebră, este balada, devenită, chiar la romantici 
(Coleridge scrie Lynca/ Ba/la45), mai mult lirică 
decât narativă; dintre cele didactice, epistola 
(sau satira), cultivată de atâţia, de la Horaţiu la 
Boileau, se liricizează vizibil la Eminescu ori 
la Macedonski, fiind abandonată apoi, ca şi fabula, 
după Alexandrescu şi Bolintineanu, ultimii ei 
mobhicani; epopeea mai cunoaşte tresăriri de 
orgoliu la pașoptişti, părând potrivită cu expri- 
marea bravurii patriotice și a măreţelor fapte de 
arme din istorie, dar, după tentative aproape 
disperate de repunere în funcțiune a vechii şi 
complicatei ei mașinării, este şi ea instalată în 
muzeul literaturii. O lovitură la fel de puternică 
primeşte poezia epică din direcția contrată, 
adică dinspre proză. Prin 1817, Byron scria în 
Beppo: „Aşadar/ Să mă cobor la proză ar fi 
firesc,/ Însă la modă-i vessul: stihuiesc”. Evoluţia 
prozei face ca o bună parte din necesitățile satis- 
făcute odinioară de poezie să treacă în mâinile 
ei: tomanul, îndeosebi, cucereşte, unul câte 
unul, domeniile poeziei epice. A fost pe bună 
dreptate compatat cu un ciocoi care-l ruinează 
pe boier, ca Dinu Păturică sustrăgându-i lui 
Tuzluc pământurile, robii şi femeile. Atunci 
când romanul reuşeşte să facă faţă singur nevoii 
cititorilor de naraţiune, psihologie, fabulos, sen- 
zaţional, social, moral şi aşa mai departe, îi 
rămâne poeziei să se adâncească în cul indivi- 
dual, în pura subiectivitate, şi să-și construiască 
limbajul nimerit pentru această explorare inten- 
sivă a ființei umane. Identificarea esenței poe- 
ticului cu lirismul nu se petrece întâmplător 
odată cu Poe şi Baudelaire, ci în legătură cu o 
mutație a întregii spiritualități europene, muta- 
ţie a cărei direcţie este de la epic şi obiectiv 
către liric și subiectiv sau, în termenii lui 
Nietzsche, de la apolinic la dionisiac. Este sfâr- 
șitul clasicismului. Ceea ce romanticii încep, vor 
desăvârși modernii (începând cu simboliștii). 
Trecerea de la o vârstă la alta este foarte clară la 


Nietzsche. Mai există totuşi la el, în pofida 
polemicii cu Schopenhauer, care definise arta 
lirică drept o artă imperfectă, un anume com- 
promis între vechea şi noua înțelegere a 
sensibilităţii estetice. În fond, Nietzsche nu 
concepea nici el o artă put subiectivă, ci una 
care să aibă aparența obiectivităţii. Acest com- 
promis apare, de exemplu, în răspunsul pe care 
îl dă în Nașterea 7ragediei din 1871 întrebării 
„cum este posibil poetul liric ca artist?”, invo- 
când pe Arhiloc: „Atunci când Arhiloc, primul 
liric al anticilor, îşi declară fiicelor lui Lycambes 
dragostea nebunească şi, totodată, disprețul, nu 
patima sa o vedem dănţuind, purtată de un delir 
orgiac, ci îl vedem pe Dionysos, le vedem pe 
Menade, pe Arhiloc însuși, exaltat și ameţit, 
cufundat în somn, așa cum ni-l descrie Euripide 
în Bacanfe, somn căruia îi--cade pradă pe culmi 
de munte în soarele de amiază; iată-l în fine pe 
Apolo, apropiindu-se de poet, şi atingându-l cu 
cununa sa de lauri”. Liricul nu e, încă, desprins 
de suportul lui epic și teprezentabil. Şi chiar 
dacă Nietzsche nu va face, el, acest pas, con- 
tinuând a căuta pentru poezia pornită „dintr-o 
stare sufletească muzicală”, cum definise Schiller 
lirica, un corelat obiectiv, impresia produsă de 
teza lui va fi considerabilă şi întreaga poezie va 
încerca să devină „o străfulgerare imitativă a 
muzicii”, adică pur lirică. 

În acest punct, apele se despart. Pe măsută 
ce creşte popularitatea romanului, poezia se 
cufundă în obscutitate şi înalță stindardul eli- 
tismului. Modernitatea stă sub acest semn, al 
lirismului obscur şi elitist. Secolul XX nu mai 
recunoaşte poezia epică. Trebuie consemnată 
totuşi O aparentă excepţie și indicată, în fine, o 
probabilitate. Excepţia o constituie, în litetatuta 
noastră, poemele epice din anii *50 ai secolului 
XX. Explicaţia reapariţiei acestor fosile este 
sociologică, nu artistică, şi este aceeași ca în 
cazul preferinței pe care o atată tot atunci, 
romanul, proza, realismului cel mai plat: teama 
de subiectivitatea umană incontrolabilă este 
aceea cate a condus la artificiala reconsiderare a 
unor specii mai apte s-o canalizeze ori s-o 
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mascheze. Poemul narativ şi romanul nepsi- 
hologic corespundeau cel mai bine acestei nece- 
sități de socializare ad-hoc a sentimentelor şi a 
gândirii, standardizate ca şi toate celelalte produse 
ale epocii dogmatice. Când, la începutul anilor 
"60, poezia va reintra în matcă, se va produce o 
explozie lirică și ea nu va mai lăsa nicio speranță 
narațiunilor în versuri. Dar, iată — şi aceasta e 
probabilitatea menţionată mai sus — tot mai des 
în timpul din urmă poeţii se fac ecoul, din nou, 
al interesului pentru epic, încearcă să scrie 
poeme ample şi visează epopei. S-ar părea că 
această atitudine exprimă sentimentul încheierii 
epocii moderne: şi, o dată cu ea, a totalitaris- 
mului liric instalat cu un veac în urmă. Este pus 
iatăşi în discuţie criteriul poeticului. Anume 
specii, care au murit din pricina restrângerii lui, 
sunt reanimate. E prea devreme pentru a aprecia 
amploarea acestei recupetări. Se observă destul 
de clat totuşi că reacţia la absolutismul moder- 
hist nu este atât una la lirism, ca viziune 
subiectivă, cât la fulgurant, obscur şi dezordo- 
nat. Acest mod iluminat şi haotic de a concepe 
poemul, introdus de Nietzsche şi de Poe, este 
combătut azi în favoarea unui integralism, care 
poate însemna că însăşi noțiunea de individua- 
litate umană, scumpă epocii moderne, începe să 
fie resimțită ca insuficientă şi ineficace. Tot- 
odată, cel puţin până în clipa de faţă, nu atât 
narativul (simplu mijloc!) a reprezentat obiectivul 
principal al noilor poeţi, cât prozaicul, realis- 
ticul. E drept că poemele scrise în generația '80 
a secolului XX apelează mult mai des decât o 
făceau cele scrise în generaţia '60 la personaje, 
povestiri în versuri, descrieri şi dialoguri, dar e 
vorba mai mult de un simili-epic, care permite, 
pe de o parte, o organizare mai metodică a poe- 
mului, şi, pe de alta, deschide accesul spre 
universul cotidian al oamenilor, acela pe care, 
cu excepția avangardiștilor din anii '20-30, 
poeții ultimei sute de ani îl cam lăsaseră în 
paragină sau pe seama romanului. 

O clasificare a poemelor epice din secolul 
XIX este necesară, ca şi o descriere a lor, chiar 
depăşind graniţele epocii dintre 1787-1830. Acest 





114 


lucru n-a fost făcut niciodată. Din perspectiva 
conceptului modern de poezie, poemele epice 
sau proiectele de epopee au fost în mod 
sistematic subestimate. Până și o Îsforze a poeziei 
româneşti, cum este aceea a lui Mircea Scarlat, nu 
le acordă niciun loc. Puţinii critici literari care 
s-au ocupat de ele au urmărit de obicei să 
pescuiască rarele şi întâmplătoarele valori lirice 
existente. Paradoxul de a judeca un gen literar 
prin prisma exigenţelor altuia n-a părut să detan- 
jeze pe nimeni. Statutul epicii în versuri trebuie 
însă reconstituit fără această prejudecată moder- 
pistă. La începutul secolului XIX nu exista 
ierarhia actuală, care, în poezie, situează liricul mai 
presus de epic ori de didactic; toate speciile se 
bucurau de un interes egal, dacă nu cumva, dată 
fiind tradiția care urcă până la Homer, cele epice 
aveau o nobleţe în plus. 

Care sunt speciile epicii în versuri, legate de 
perioada preromantică, din care unele supravie- 
ţuiesc şi în romantism? Ele sunt în număr de 
pattu. În secolul XVIII s-au scris acele cronici 
sau natațiuni versificate de care a fost vorba 
într-un capitol anterior. Deşi ele continuă să apară 
şi imediat după 1800, ca, de altfel, şi ultimele 
cronici în proză, locul lor este în literatura 
medievală. Merită însă un paragraf epopeea. specia, 
dintre toate, cea mai bine structurată, cea mai 
veche, cea mai nobilă. Budai-Deleanu o reia în 
variantă burlescă și livrească, pașoptiştii o 
cultivă în variantă serioasă. Ea se află la întâl- 
nirea clasicismului cu noul interes pentru istorie 
(universală şi naţională) dezvoltat deja în timpul 
Luminilor şi atât de bine marcat la noi în toată 
ptima jumătate a secolului XIX. Scopurile epopeii 
naţionale sunt didactice şi patriotice. Cât timp 
vor fi simţite actuale aceste scopuri, vor exista 
şi încercări de epopee. Spre 1900 genul trebuie 
însă considerat complet epuizat. Extrem de 
rarele încercări din secolul XX (o Șzefzmadă a lui 
loan Pop-Florentin în 1925) apar mai cutând ca 
nişte bizarerii. O altă specie este z/egorza filosofică 
ș7 salirică în versuri. foarte la modă în secolul 
XVIII occidental, își are la noi voga abia la 
începutul celui următor. Statutul nu-i este 





îndeajuns de bine precizat. O scriu clasici întâr- 
ziați ca Pope, dar şi romantici ca Shelley sau 
Keats. Din Luminism moşteneşte caracterul 
enciclopedic şi raționalist, ca şi o structură foarte 
ordonată, care nu-i permite libertățile altor 
specii epice, de pildă ale baladei, capabilă a se 
liriciza sau a comunica viziuni haotice, tulburi. 
Chiar și alegoriile care descriu vise sunt extrem 
de clare. În al treilea rând, basul în versuri 
cunoaște o anumită răspândire în L.uminism şi 
apoi în Romantism. Originea lui fiind adesea 
populară, trebuie totuși considerat uneori operă 
cultă şi originală, cum se întâmplă cu cele 
eminesciene. Spre deosebire de alții, noi nu 
avem 7074an În versuri, Cu O singură excepţie, 
Conrad, de Bolintineanu. 


Dacă o încercate de epopee a lui Asachi s-a 
pierdut, aceea a lui COSTACHE NEGRUZZI 
s-a păstrat în fragmentul intitulat Aprodu/ Price. 
Restul Sfefaniadei s-a „ptăpădit”. Ecoul printre 
contemporani al fragmentului a fost enorm şi 
nu doar unul de stimă, cum am putea crede 
luându-ne după declaraţiile conțuncturale, ci 
unul profund, Negruzzi oferind, în definitiv, 
modelul pentru una din cele două paradigme ale 
genului la noi, pe linia căruia vor merge, în 
epopeile lor sau în poeme mai scurte, Alecsandri, 
V. Bumbac, Aron Densuşianu, I.I. Bumbac și 
G. Coşbuc. E vorba, în această primă para- 
digmă, de un mic clasicism, homeric şi vergilian, 
inspitat poate şi de Katamzin cu ale sale Pr/ra4z 
sau Rada, cu subiecte luate din cronicari, 
didactic şi naţional, care se păstrează destul de 
fidel în vecinătatea surselor, a „adevărului” istoric; 
linia subiectului este simplă și dreaptă; epopeea 
e plină de mişcare, preferând episoadele răz- 
boinice, vitejeşti, în care se remarcă personaje 
cu statură eroică; ideologia se exprimă foarte clar 
în discursurile naiv-emoțţionante pe care perso- 
najele nu pierd nicio ocazie să le rostească. 
Trupele ungurești ale lui Hroiot năvălesc în 
Moldova, voind să-l ia pe Ştefan pe nepregătite. 
Un bătrân, prins de năvălitori, îi ţine lui Hroiot 








un discurs pe cât de demn, pe atât de critic, ca şi 
Mircea în fața lui Baiazid la Eminescu. Enume- 
tatea căpeteniilor, descrierea oştirilor, cu detalii 
de culoare ale harnaşamentelor și armelor con- 
stituie deja niște 7opoi pe care îi vom regăsi, alături 
de dramatismul concenttat, în poemele istorice 
romantice, de tipul Mazepa sau Prizonierul din 
Chillon, până la Dan, căpitan de plai şi Dumbrava 
Roșie. Unele versuri (ale lui Negruzzi) au rămas, 
cu siguranţă, prin sonoritatea lor, în urechile hui 
Alecsandri, Bolintineanu sau Eminescu: 


„„A cailot rânchezare, pocnetul cel 

de săneți, 
Vreamătul şi şuieratul a mii de mii de 

săgeți, 
Zăngănatul cel de săbii, pulberea ce 

„. până-n nori 

Se înalță în vârteje de l-atâţia luptăton, 
A trâmbiţelor şi surle răsunet scârţâitor, 
Țipetele, văitatea, geamătul celor ce 

mor...” 


Coşbuc din Pașa Hassan nu este nici el 
străin de versuri simple şi măreţe ca acestea: 


„Viteazul braţ al lui Ştefan prin vrăjmaşi 
cărări făcea 
* 
Dar de multă ungurime năduşiţi, 
încungiurați, 
Cădeau precum snopii vara, de sabie 
săcerați.” 


Lipsit de talent, V. BUMBAC (1837-1918) 
începe prin 1869 o epopee despre Descă/ecat/ 
ui Dragoș în Moldova, tămasă la primele două 
cânturi în cel mai pur stil negruzzian, la care se 
adaugă influența lui Alecsandri în comparații și 
epitete, ca şi în prelucrarea (devenită la modă) 
a folclorului (mese cu lăutari, jocuri, elemente 
de basm). Un deceniu mai târziu, ARON 
DENSUSIANU (1837-1900) scrie o Negradă în 
12.000 de versuri, operă de belfer, fără minim 
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relief stilistic, imitând servil pe aceiaşi Negruzzi 
și Alecsandri. Critica lui Maiorescu din 1884, 
când a respins-o de la premiile Academiei, eta 
perfect îndreptăţită. Nu altcum decât cara- 
ghioasă este F/orinza lui I.I. BUMBAC (1843- 
1902) (care are cunoştinţă de toate epopeile 
anterioare), unde se pune năvălirea barbarilor pe 
seama Florintei, „frumoasă Helenă română”. 
Epopeea patrodiază fără să vrea ritmul săltăreţ 
popular („Frunzuliţă, iarbă mare!/ La Craiova-i 
adunate,/ tot românu-i în picioare...”). Nu 
prezintă interes literar nici Daaada lui ION N. 
ȘŞOIMESCU (1826-1890) din 1885, consacrată 
în cea mai mare parte lui Mihai Viteazul (lupta 
de la Călugăreni şi încoronarea de la Alba- 
Iulia), în pofida titlului, restul evenimentelor 
fiind trecut în zbor în versuri ca acestea: „Trecu- 
setă cinci secoli de când nefericirea / Plomba cu 
nepăsare pe scumpii fii ai Romei...”. 

A doua paradigmă, pe care o putem numi 
romantică are ca model Mzhaz4a lui HELIADE, 
din care au apărut două cânturi, cel dintâi 
în Canierul de ambe sexe din 1844-1846, același în 
cate Heliade tipărise 4pr4/ Prize al lui Negruzzi, 
iar al doilea în Hehz/bru între aptiteze în 1859- 
1869. Comparată de G. Călinescu cu Henrada şi 
de D. Popovici cu Gerwsz/ezme kberata, încerca- 
rea lui Heliade este în alt chip romantică decât 
aceea a lui Negruzzi (la acesta, elementul 
romantic constă în evocarea istoriei naționale şi 
în melodrama oficierii de către Ştefan, în final, a 
nunţii lui Purice cu fata pârcălabului de Roman, 
fiind deci un tipic romantism cuminte, moderat, 
de epocă Biedermeier), cu personaje „geniale” şi 
neliniștite, care au viziuni cosmico-istorice, ames- 
tec de raţionalism, luminism şi creştinism; ochiul 
poetului se plimbă pe câmpii planetare ca la el 
acasă și e deschis mai cu seamă noaptea; 
subiectul e parazitat de tot soiul de episoade 
secundare, vise, profeţii şi discursuri; epicul e 
subordonat atmosferei, amănuntelor de culoare; 
fidelitatea față de realitate este minimă, epopeile 
romantice găsind în combinarea bizară a izvoa- 
telor sau în imaginaţie o plăcere deosebită. La 
Heliade avem un romantism apropiat de acela al 





primilor romantici, vizionar şi integrator. Un 
fapt curios este limba, împestrițată de neo- 
logisme de origine italiană (50/44, ndertă, aure, 
pacific, acvileu ş.a), ca şi la Bolintineanu și chiar 
Baronzi, principalii emuli ai acestui tip de 
epopee, care îşi răscumpără tonul emfatic şi 
verbiajul ideologic prin evidente virtuți poetice. 
Ioana Em. Petrescu a încercat să explice atât 
simbolurile cât şi limbajul epopeii prin ideea 
conjugării Spiritului şi Materiei într-un Univers. 
Acesta ar fi Delta heliadescă. Stilistic, al doilea 
cânt contrastează cu primul, înlocuind limba 
neologistică şi abstractă cu cea familiată, şi întru- 
pând Logosul în Istorie. De aceea şi debutează 
cu 0 imagine a densităţii materiei elementare. 
Dacă izbuteşti să te pui la acelaşi diapazon cu 
autorul, adică să faci abstracţie de scandalul 
iubirii impure şi pretenţioase, nu se poate să nu 
vezi solemnitatea multor versuri care îl anunță 
pe Eminescu al S7reobr şi al proiectelor de 
tinereţe: 


„Îşi împlinise noaptea pe jumătate cursul 
Şi pare că făcuse o pauză solemnă. 

Iar somnul învârtise aureea sa vatgă 

Şi adormise-ntreaga natută restătută. 
Tăcerea pretutindeni domnea în maiestate 
Şi luna era plină în toată strălucirea-i. 

Cu dânsa dimpreună, din Orient încoaci, 
Trecând peste tărâmuri, popoare asiatici 
Pasase în Europa al somnului blând angel.” 


Ca în Memento mori, imaginația e cosmică şi 
coboată în spirale leneşe din acest plan înalt 
spre centrul tabloului, unde, în „vetrele lui 
Bucur” se află palatul domnesc, iar în palat o 
încăpere luminată doar de o candelă, unde 
veghează Mihai însuşi. Apariţia domnitorului 
este la fel de gigantică precum îi este statura, 
care aruncă pe pereți o umbră colosală. Por- 
tretul este atins de aripa geniului (un vers ca 
„Sublim este bărbatul când intră în el geniul” 
sună călinescian, aşa cum călinescian e uneori 
stilul neologistic și excesiv). Mihai e gtăbit 
(„orele-i par secoli”) să se facă ziuă şi să pună 
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în practică ceea ce deocamdată e numai gândit. 
Când se adună boierii la sfat (ca în toate epo- 
peile, acest moment nu poate lipsi, prilej de 
enumerate a căpeteniilor şi de rostire a discursu- 
filor de rigoare), el îşi face o apariţie hugoliană, 
cu un simţ al spectacolului pe care Ștefan al lui 
Negruzzi nu-l învățase încă: 


„Se scoală banul Manta şi trece-n sala mare; 
La uşa cea din dreapta respectuos s-arestă 
Şi-ncet de trei ori bate. Dinîntru îl întreabă: 
„Sunt toți?” Toţi” îi răspunde... şi uşa se 
deschide. 
Îndată, drept şi sigur, un mare om propasă 
Şi răpede-şi aruncă ochire acvilee 
Şi pasă drept la jeţul ce sta naintea crucii. 
Un stat înalt şi nobil, un port de maiestate, 
O frunte mate, scoasă, ce cugetă departe, 
Schinteietori ochi ageri, sprâncene ebenine, 
Un nas roman, o buză pacefică, ridentă, 
O barbă marțială, un piept ce sparge soarta 
C-o tare pațienţă şi braţe musculoase” etc. 


E, instinctiv şi puţintel comic să compatrăm 
acest protocol imperial cu convingerile demo- 
ctatice care l-au determinat pe autor să nu mai 
continue Mzhaida, când a aflat că eroul lui a fost 
promulgatorul decretului care lega pe ţărani de 
glie. 


Limba lui D. BOLINTINEANU este încă 
şi mai rea decât a lui Heliade, iar vestitul lui simţ 
muzical se foloseşte, deocamdată, în Traiarida 
de un instrument complet dezacordat. Dar 
instinctul poetic este evident. Spre deosebire de 
Heliade, care are o emfază bărbătească, 
Bolintineanu este „feminin”, grațios şi senzual. 
De altfel, personajele epopeii lui sunt în majo- 
ritate femei, ca de exemplu Cosânzeana, care, 
după ce ţine un mic discurs, „,...Ochii ei 
închină sub pleoape ce se plec/ Cu genele 
aurite ce lacrime le-nec”. În portrete, zefirii, 
roua, ambrozia şi parfumurile în general sunt 
aproape singurele elemente de comparaţie. 


Decebal, ameninţat de 'Tratan, ţine sfat, are loc 
apoi lupta, pierdută de regele dac, care e condus 
de Eudochia, soţia lui Zamolxis, în iad și în rai 
(ca schimnicul Varlaam, ca Reporta, ca eroii lui 
Dante şi Milton), retrimis pe pământ, învins a 
doua oată, în parte, şi din pricina uneltirilor 
Eudochiei, geloasă, căci îl iubeşte pe Oneu, 
care, la rândul lui o iubeşte pe fata regelui. 
Discuţia dintre Eudochia și Oneu este în fond 
aceea din Fa în grădina de aur a lui Eminescu 
dintre prinţesa captivă şi zmeu, doar că rolurile 
sunt inversate: 


EI zice: „O, zee, eşti dulce, ești frumoasă, 
Dar pe-o muritoare în lume ador!” 


Eudochia își încearcă totuşi pe bietul băiat 
farmecele supranaturale şi dialogul se continuă 
în acelaşi stil eminescian, — amintind şi de 
dialogul unei celebre balade a lui Doinaș: 


„«Oh! lasă-mă, zise Oneu, o, zeiţă, 

Să plec — aura roşeşte pe cerb 

«Nu este aurora, ci a mea guriţă 

De purpur ce luce prin bucle de păp. 
«Simţ aerul zilei ce varsă dulceaţă 

De flori ce se scaldă-n rouă, -n senin» 
«Nu este amorul de flori dimineaţa, 

E sânu-mi ce-exaltă parfumul divin”. 


Dacă scenele războinice, atât de simple la 
Negruzzi, sunt aici mai mult zgomotoase şi, în 
orice caz fără energie, plimbarea lui Decebal 
prin infern şi prin paradis merită atenţie. Ima- 
ginile nu sunt macabre ca la Aaron sau Pogor, ci 
decorative. Decebal „zboară prin aere printre o 
pulbere de-aur cu suflete”, femeile păcătoase 
pier „prin fum, prin flăcăre” spre locul unde, 
„cu coamele late”, amanții „ca șerpii câmpiilor 
se-ncolăceau”, peste tot „vuvuie aerul, ruguic, 
țiuie” şi „fluieră idoli”, auzindu-se muzicile 
obişnuite ale lui Bolintineanu. De altfel, din epo- 
pee putem spicui zeci de imagini inspirate, care 
arată că, dacă simţul grandiosului îi lipsea teme- 
tarului poct, el îl avea cu prisosință pe acela al 





117 


miniaturi. Aproape totul este la el vaporos, 
scăldat în lumină, plutitor, unduitor şi molatec: 


„ŞI unde suavă al ei corp de miere 
Ul leagănă dulce...” 


x 


„Noaptea îşi scutură roba cu stele. 
Roba se undoaie lin pe lume. 

În încreţirile palide, umede, 
Fâlfâie orele fără nume...” 


x 


„De peste poalele muntelui Tabeei, 
Ttremurătoare umbre mijesc 

ȘI, printre undele ce se pos6moră, 
Nozii de suflete d-oameni plutesc.” 


X* 


„Lacuri prin cele opt ceruri feerice 
Râur molatece cu lin mutmur.” 


x 


„xCu ochi ca umbra nopţii în flacără ardeau 
Sub genele umbroase, avea melancolia.” 


X* 


„Astfel, din aburii albi ai eterului 
Iese molateca, splendida lună.” 


* 
„Plaiuri sălbatece, ochi de păduri.” 


Aceste distihuri, catrene ori simple poeme 
într-un vers pot fi crezute ca fiind scrise după 
Eminescu. Bolintineanu compune, după cum 
zice D. Popovici, o epopee „lipsită de claritate” 
în „definirea acţiunii umane”, personajele fiind 
„constituite din bucăți disparate”, dar din cate 
rămân câteva frumoase insule de poezie. Încer- 


carea n-a avut ecoul aceleia a lui Negruzzi. 
După mijlocul secolului specia începuse să fie 
simțită ca perimată. Singur autorul nu era con- 
vins de asta. O dovedesc şi alte încercări de 
poezie epică ale lui, între care cea mai preţuită a 
fost romanul în versuri Cozrad. Romanul în 
versuri este o invenţie a romanticilor (pe lângă 
Byron, au mai scris astfel de opere Lamartine și 
Puşkin, şi mai devreme Goethe), care pare a fi 
rodul încercării de a fi înnobilat prea burghezul 
roman în proză. Gloria lui va fi de scurtă 
durată. Conrad este singurul exemplu ce se 
poate da la noi și, attisticeşte, una din operele 
cele mai interesante ale vremii, meritând mai 
multă atenție decât i s-a acordat. Va fi redes- 
coperit de Cărtărescu în Levar///. Ezitarea între 
versul prea strict și proza pitorească (poate tot în 
versuri) o trăia nu numai Bolintineanu, ci şi 
eroul romanului său: 


„lubea să facă versuri, deşi prea tat le scrie: 
A strânge arta-n reguli, credea că-i o sclavie. 
Era poet el însă în suflet şi scria 

În proză pitorească tot ceea ce simţea.” 


Conrad este mai puţin, cum s-a spus, toma- 
nul unci călătorii arheologice, decât unul de 
pelerinaj printr-o Europă deja plină de locuri şi 
eroi romantici, care își are noua istorie, roman- 
tică. Eroul, un exilat pesimist, are, s-a spus 
iatăşi, ca prototip pe Bălcescu. Prototipul literar 
este însă ncîndoielnic Childe Harold. Acţiunea 
e condusă nesigur, caracterele sunt inconsis- 
tente, dialogurile stângace. Poctul însă se face 
numaidecât remarcat, prin strălucirea şi profun- 
zimea unora din mărgelele înşitate pe aţa foarte 
subțire a subiectului. Eminescu se presimte din 
nou, în câte un epitet gerunzial: 


„Ca o sprânceană neagră pământu-n 
depărtare 

În umbră şi în raze se mai vedea mijind: 

Şi valuri dupe valuri veneau ca tutme- 


albind” 
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sau Lon Barbu: 


„Cotind pe Cornul de Aur, ieşia în 
Propontide 

Un vas spărgând cu peptul tărâmele 
lichide” 


după cum este intens parnasiană evocarea Feniciei 
în alt distih: 


„Acolo Fenicia la călători apare 
Cu verdea sa tunică înaintând în mare” 


ca şi toată atmosfera de meridionalitate calmă, 
albasttă şi crepusculară: 


„Murmută dulce marea, şi soarele tăcut 
Bea unda azutrită în abur nevăzută.” 


Cu Dazada lui GEORGE BARONZI 
(1828-1896) ne aflăm în faţa parodiei involun- 
tare a epopeii romantice şi naționale, așa cum 
Tiganiada fusese aceea, intenţionată, a epopeii 
clasice. Ritmul trohaic şi versul de 11 silabe sunt 
acelea ale Legerdehor lui Bolintineanu, pe care 
Batonzi le imită pe spaţii mari, cu efecte ce se 
pot bănui, fără să mai fie nevoie de citate. 


Delille, Voltaire, Pope sau Pignotti sunt 
autorii de poeme alegorice filosofico-satirice cel 
mai des traduşi la noi înainte şi după 1800. 
Exemplul lor se arată destul de rodnic. Un 
astfel de poem este Reporza din ws, sctis de 
VASILE AARON (1770-1822) probabil pe la 
1820-1821. Nu e singura operă de acest tip 
a autorului, cunoscut până de curând mai ales 
pentru Aral cel mănos, un soi de tratat vergilian, 
sau pentru prelucrarea prolixă a prolixei epopei 
Mesiada de Klopstock. Rzpormz conţine un 
Cvânt-înainle, care reprezintă o adevărată „d6fense 
et illustration” a limbii române ca limbă pentru 
marea poezie. Înainte de Alecsandri, Vasile Aaron 
afirmă că românul e născut poet (ştiută fiind 


„genia şi plecarea cea mare a românilor spre a 
face verşuri”, încât până și „pruncii cel tineti... 
deosăbite verșuri cu înlesnire scornând”). E] 
atată că întâmplările din visul eroului său, care 
constituie substanța poemului, sunt dublate de 
„închipuiri poeticeşti”: „că, precum e briciul 
din fer moale şi fără oţăl făcut, precum zidul 
fără vat şi năsip, şi precum mâncarea, fertura 
sau friptura, nesărată, așa e scrierea unot întâm- 
plări ca acestea fără de închipuiri poeticești”. 
Istoricii literari s-au întrebat dacă poemul are un 
model ori mai multe sau dacă e o prelucrare, o 
imitație, ca toate celelalte ale lui Aaron. Modelul 
sau modelele nu s-au găsit, dar ar trebui căutate 
în literatura italiană, de vreme ce autorul își 
pune el însuși întrebarea următoare: „Agiunge 
limba românească la atâta, cât să poată într-însa 
face verşuri cu dulceața carea să află în verşurile 
cele italieneşti?”. Mai înainte Aaron evocase 
respectiva limbă ca pe o „sofioară” a limbii 
noastre. Cele peste patru mii de versuri ale 
poemului înfățișează peripeţiile unui tânăr 
vânătot, care are un vis: i se arată în acel vis un 
bătrân care-l conduce, asernenea lui Vergiliu pe 
Dante, în tot felul de locuri şi-l inițiază în 
experiențe morale deopotrivă de diverse. E ca 
un nou botez, însuși numele tânărului utmând a 
fi de aici încolo acela din titlu: „De aici înainte 
toți minte să ţie: Reporta din vis numele să-ţi 
fie!” Numele are rezonanţă italienească. Unele 
motive sunt religioase, clasice (deșertăciune, 4bi 
sunt €tc.), unite însă cu altele preromantice 
(ruinele). Convorbirea dintre Omenire şi Lume 
este asemenea alegoriei din Dipam/ lui Cantemir. 
Cel mai interesant lucru din poem îl constituie 
viziunea macabră din cimitirul pe care bătrâna 
călăuză îl face transparent de dragul instruirii lui 
Reporta: oasele de morți au devenit o cenuşă 
cleioasă, într-o țeastă şi-a făcut culcuș un șarpe 
(„Prin care intra şi ieșea afară/ Petrecând într-însa 
ca într-o cămară”), o muşiţă scârboasă ptăşeşte 
viermi pe un corp abia îmbrăcat, grăsimea 
altora se scurge topită de căldură. Acestor foarte 
concrete reprezentări ale morţii (de sorginte 
biblică), li se opun cele ale naturii reînviate după 
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ploaie, când ăcele brazilor sclipesc vesele în soare, 
oarecum în felul din Dezerdarea poezicească de 
Peşacov, dovadă că și unele şi altele circulau 
în epocă, probabil ca motive preromantice. În 
capitolul al doilea, rămas neterminat, Reporta 
ate un nou călăuzitor, pe Epicut, filosoful mate- 
rialist repudiat de Biserică, împreună cu care 
ajunge la palatul Crăiesei Dezmierdării, unde 
se așază pe mâncat și pe băut, tocmai când se 
iveşte alaiul grotesc al stăpânei locurilor, în 
dreapta căreia stă o femeie cu un prunc orb şi 
gol în braţe, care trage la nimereală săgeți înve- 
ninate, iar în stânga, o altă femeie, cu un prunc 
beat în braţe. 


Asemănător este poemul intitulat Vezezze al 
lui VASILE POGOR (1792-1857), tatăl juni- 
mistului cu același nume. Autorul e un spirit 
satiric. Manuscrisul poemului ne-a parvenit 
într-o copie datorată lui Eminescu. Evidentele 
lui însuşiri literare nu l-au lăsat, probabil, indi- 
ferent pe marele poet. Pogor a mai scris câteva 
poeme scurte şi a lăsat neisprăvită (de fapt, 
doat începută) „facirea epic-comică” intitulată 
Erenida. În Weadenie, „zmetitul călugăr” Varlaam 
are un vis, ca şi Reporta, în care călătoreşte în 
infern, unde îşi vede o parte dintre contem- 
potani supuşi la chinuri. Se observă uşor mode- 
lul dantesc, dar şi al altor scrieri cu temă simi- 
lară, cum ar fi cunoscuta apocrifă cu Maica 
Domnului, căreia Arhanghelul Mihail îi arată 
bolgiile cu păcătoşi de toate soiurile şi clasele 
sociale. Întâi, călugărul de la Secul se ridică la 
ceruri. Înălțarea aceasta, când vuietul lumii se 
aude tot mai îndepărtat, este, cu mult înaintea 
Noptii de noiembrie a lui Macedonski, o sugestivă 
viziune asupra propriei morți. Ajuns în fața 
scaunului de țudecată al zeiței Dreptăţii, călu- 
gărul e pus să scrie ce va vedea. Sunt aduși o 
mulțime de boieri care făcuseră rău Moldovei. 
Spiritul lui Pogor este antieterist, dat imaginația 
lui e incomparabil mai crudă decât a lui Alecu 
Beldiman în Irqgo4ie şi, în loc să se vaite mono- 
ton pe tema prăpădului, poetul închipuie pentru 
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greci cele mai groaznice chinuri. Inedit faţă de 
literatura medievală este că aceste chinuri sunt 
cutate torturi, şi nu menite să provoace expie- 
rea vinovaţilor, ci să smulgă de la ei secrete 
politice. Metoda de tottută obișnuită fiind aceea 
fanariotă a puneti în falangă şi a baterii la tălpi, 
Pogor e atent la varietatea reacţiilor individuale. 
Viziunea lui e naturalistă şi sadică. Un vistiernic, 
la care „fumul din tălpi ieșea”, din pricina 
lovitutilor, se comportă după cum urmează: 


„Mâinile-şi muşca cu dinţii, barba cea 
lungă-şi zmulgea, 

Se bătea în piept cu pumnii şi ca bivolul 
mugca, 

Ca un peşte ce se frige, viu, fiind încă 
pe foc 

Se-ncordează şi s-aruncă ne-ncetat din 
loc în loc.” 


E udat cu apă ca să se trezească. Nu sunt 
cruțaţi nici domnitorii, nici arhiereii. În falanga 
poetului ajunge însuși mitropolitul. Ironia e 
tăioasă: 


„L-a fost dezbrăcat de rasă, camilavcu-i 
sta gios pus, 
Iar tălpile cele sfinte ridicate goale-n sus.” 


Cu totul neașteptat este să vedem supusă 
aceloraşi torturi o femeie. Vasile Pogor nu se dă 
în lături să vizeze batjocoritor democraţia lumi- 
nistă. În ochii zeiţei Dreptăţii egalitatea e perfectă. 
'Traducătorul lui Voltaire nu se dezminte: 


„Dat în zadar au fost toate câte domnița 
spunea, 
Căci acolo însuși domnii la falangă se punea. 
ȘI osăbire nimică între evghenist şi prost, 
Între bărbat şi femeie, nici nu este, nici 
n-a fost.” 


Urmează o pagină plină de detaliile sufe- 
finţei fizice, cu închircitea membrelor şi zgârcirea 
trupului, care oferă un spectacol erotic sui-ge- 


neris. Poetul nu scapă niciun cuvânt de îndu- 
ioşare. Cruzimea imaginilor întrece tot ce s-a 
scris până atunci. Amănuntele sunt îndeosebi 
uimitoare. Domnița cu pricina mărturiseşte a fi 
torturat în mod similar pe un fost iubit, care o 
trădase (politic), stricându-i o combinaţie. Urcat 
în falangă la porunca domniţei, individul e bătut 
la tălpi de o fată în casă. Îmbrăcat fiind, blana 
grea de samut alunecă şi îl înăbușe, căci stă cu 
capul în jos. Iată-l, în relatarea domniţei, 
legănându-se în aer: 


„Cum venea însă spre mine cu capul său 
răsturnat, 

Eu mă giucam cu piciorul pe şlicul 
însamutat, 

Dar el, cu tot vălmășagul întru care se 
afla, 

Simţind, îmi suci piciorul şi cu râvnă-l 
săruta...” 


Cruzimea are cel mai net substrat erotic. 
Ne aflăm într-o scenă demnă de marchizul de 
Sade, cu tot decorul fanatiot: 


„Atunci începu a-l arde la talpă cu 
lovituri... 

Şi el apucând al meu scaun, se zvârcolea 
fript şi ars, 

Şi când scaunul, când blana, când 
picioru-mi apuca, 

Din cari, țipând cu lacrimi, de usturime, 
mușca. 

Eu însă, nenduplecată, supt picioare-mi 
îl priveam 

Şi să-i dea la tălpi bătaie, neîncetat 
potrunceam...” 


Eminescu avea idee (prin Lepiwranu/ lui 
Pumnul) de DANIIL SCAVINSCHI (1795-1837), 
a cărui Că/ăforie în versuri picatescă şi deloc 
psihologică, dar scrisă cu oarecare vervă glu- 
meaţă şi cu o bună stăpânire a limbii, anti- 
cipează jurnalele atâtora din călătorii români din 





veacul trecut îngroziţi de starea drumurilor şi de 
precaritatea vehiculelor, de la Ghica la Maiorescu 
şi de la Alecsandri la Odobescu. Norocul auto- 
rului a fost că l-a portretizat Negruzzi, aşa cum 
norocul altui contemporan, IOAN PRALE 
(1769-1847), a fost că l-a portretizat Alecsandri. 
Pe această filieră au ajuns ei la cunoștința lui 
Pumnul, Eminescu şi Maiorescu. La o operă atât 
de neînsemnată, un ecou atât de mare devine 
aproape un merit în sine. 


În fine, basmul în versuti este şi el de două 
tipuri: clasic și umoristic la Anton Pann şi Petre 
Dulfu (Pâzz/), dar romantic şi poetic la Eminescu. 
Undeva la mijloc trebuie pus Amphir şi Ehera al lui 
ION BARAC (1776-1848), a cărui nestinsă 
popularitate vreme de un veac și mai bine 
numai cu greu se mai poate înţelege astăzi. Nici 
versul popular de 8 silabe, nici motivul poveştii 
cu merele de aut, pe care se altoieşte totul, nu 
explică succesul naivei alcătuiri poetice a dască- 
lului din Avrig, pe care a reluat-o Eminescu, 
încercând s-o versifice mai ca lumea și de care 
şi-a bătut joc în schimb Budai-Deleanu, pato- 
diind-o într-un episod al Țigariadei. Ca intenţie, 
cel puţin, basmul lui Barac este feeric, anunțând 
tema şi atmosfera Fezez în grădina de aur (Elena se 
află într-o Neagră Cetate la care se ajunge 
trecând peste obstacole de tot soiul, ceea ce 
Arghir izbuteşte, dar numai după ce adoarme 
de două ori în grădina înmiresmată a palatului 
ş.a.m.d.), dar conţine şi unele elemente de tipul 
celălalt, țărănesc, plin de o vulgaritate obişnuită 
la oameni care ştiu să petreacă şi să glumească 
(la nuntă, Arghir îi trage trei palme Elenei, ca 
să-şi verse năduful de a fi umblat atâta după ea, 
dar fata nu se supără, ghicind că inima lui e 
bună). Puțin cunoscută, Legenda ocârkei a lui 
ALECSANDRI este unul dintre cele mai fru- 
moase basme în versuri din câte avem. O fată 
de împărat, pe nume Lia, se duce în mijlocul 
mădii, unde își are soarele palatul, şi se trans- 
formă în pasăre, lovită de blestemul unei mame 
pgeloase. Portretul fetei e în stilul de-acum bine 
ştiut: 
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„Ea are o faţă albă de flori de lăcrimioare 

Şi ochi cerești, albaştri ca floarea de cicoare, 

Ş-un păr ce străluceşte pe fruntea sa bălaie 

Căzând, fuior de aur, de-a lung până-n 
călcâie.” 


E înveşrmântată în haine scumpe „din fire 
de painjen”  Peţită de crai mulţi, Lia îi respinge 
pe toți. 'Taina ei n-o ştie decât propria umbră: îl 
iubeşte pe însuşi soarele, în căutarea căruia pleacă. 
Invocaţia îndrăgostitei seamănă cu aceea din 
Luceafărul (tema e aceeași, în linii mari, și e un 
topos romantic) şi în general este în Legenda lui 
Alecsandri foarte mult din atmosfera basmelor în 
versuri ale lui Eminescu: 


„Lu, ochi deschis în cetuti să vadă a mea 
iubire! 
Tu, singura-mi dorinţă, tu, dulcele meu 


p> 


mire! 
Singura confidentă a fetei este propria umbră: 


„lar umbra ei suspină în urmă- tupilată: 

«Ah! draga mea stăpână! Ferească 
Domnul Sfântul 

De-a-ţi asculta îndemnul, de-a-ţi împlini 
cuvântul, 

Căci vai de-acel ce-apucă pe-a soarelui 
cărare! 


Şi unde începutul se leagă cu sfârşitul 
Şi unde-şi pierde mintea și paşii 
rătăcituly”. 


Călare pe Graur, Lia trece printr-o pădure 
feerică - la antipodul aceleia fioroase din Gm4- 
Sânger, şi prin poieni paradiziace, pe unde sălăş- 
luiesc șopârle „smălţuite” şi păsări „având rubine 
pliscuri şi ochii de smarald”. Alecsandri are o 
intuiție mult mai exactă a paradiziacului decât a 
infernalului. În drumul fetei, vântul serii dez- 
miardă tufele aurite şi lovește cu atipa lui 
ușoară valul apei. Nelăsându-se ademenită de 


somn („Şi de trei ori trei zile şi nopţi de ori 
trei/ Ea lasă somnul dulce să peară-n urma ei” — 
spune poetul cu o magică aproape formulă), 
ajunge pe malul mării de unde poate fi văzut 
palatul soarelui: 


„«Pe unde-ţi merge gândul, stăpâna mea 
iubită?» 
O-ntreabă glasul umbrei de cale obosită” 


Şi fata: 


„Zăreşti în depărtare cea insulă ferice 
Plutind sub cer albastru pe-a mării 
albăstrime? 
Vezi tu colo, în zare, colo, pe-o înălțime, 
Acel palat de aus, cel cuib de străluciri, 
Cu poarta de rubinuri și stâlpii de safiri? 
Acolo-mpătăteşte frumos utsitul meu.” 


Suntem în plină Nogpre de decezvrire, doar că 
visul e unul erotic, feminizat. Încălecând acum pe 
fratele lui Graur (căci urmează a trece prin apă), 
care e cal de mare, „cu ierburi și mărgeanuri 
având coama-mpletită” şi „solzi de-argint pe 
spate”, Lia se desparte de umbra ei (ciudat 
motiv!) şi s-afundă „în zarea rourată”. Pe insulă 
o întâlnește pe mama soarelui, cate e oarbă, și 
care o ia drept băiat. Când îşi dă seama că e fată 
şi că fiul ei o iubeşte, bătrâna o blestemă, trans- 
formând-o în ciocârlie, şi apoi cade moartă ea 
însăşi. 

Dintre basmele redactate de EMINESCU, 
în perioada betlineză, trei la număr, unul este 
o capodoperă. Că/n Nebunul tămâne cel mai 
apropiat de prototipul folcloric. Dacă totuşi 
compatăm versiunea în proză cu cea în versuri, 
observăm că numărul de pagini s-a dublat. În 
locul unei naraţiuni liniare, elementare, avem 
în versuri lucrate cu îngrijire portrete (al craiului: 
„Nu-şi mai pieptăna nici capul de atâta supă- 
tare,/ Şi lăsase ca să-i crească peste piept o 
barbă mare,/ Care cade jos în noduri, ca şi câlții 
când nu-i petii,/ Stă să crească iarba-ntr-însa, 
s-imble gâze ca puzderii”) sau descrieri deja 
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foarte eminesciene („Luna iese dintre codri, 
noaptea toată stă s-o vadă,/ Zugrăveşte umbre 
negre peste giulgiuri de zăpadă...”). Miro şi 
fumoasa Jără cop este şi mai lucrat poetic. 
Deosebirea de poemele lirice precum Fâr-Frwzzos 
din tei e minimă şi constă în urmărirea pas cu 
pas a firului poveștii, care în celelalte n-are 
nicio importanţă. Este şi deosebirea dintre 
Traianida şi Legendele istorice ale lui Bolintineanu: 
intre epos şi „momentul” epic. Dar atmosfera e 
uneori aproape aceea din Lay/ ori Doria, 
impregnată de un dor sfâşietor și de o melan- 
colie metafizică. Bunăoară când se descrie 
apariția Frumoasei fără corp la scaldă („El din 
trestii o priveşte” sau: „Fa s-a dus. Dar el 
rămas-a/ În adânc tănit de dânsa” sau, în fine: 
„Ioamna vine şi prin lume/ Frunza cade 
rânduri, rânduri”). Mai bine putem întrevedea 
natura basmului versificat în Faza în grădina de 
dur. Şi aici motivul epic e smălțuit de covoare 
lirice de imagini, cum ar fi în descrierea văii 
aducerii aminte, unde Flotin e cuprins de o lene 
visătoare: 


„ȘI sub un tei el de pe cal se dete, 
Se-ntinse leneş jos, pe iarba moale — 
Din tei se scutur flori în a lui plete 
Şi mai că-i vine să nu se mai scoale” 


sau a văz disperării, plină de duhuri, de şoapte și 
de croncănituri: 


„EI de pe cal se dete. În pădure 
Şopteşte frunza, ramuri stau de sfaturi, 


Comedia literaturii 


ȘI somnul nu voieşte ca să-l fure, 
Căci umedă e frunza lui de paturi, 
Urechea-i trează a dumbravei gure 
Le asculta şoptind din mii de laturi, 
ȘI corbii croncănesc şi zboară în fală 
În aer clar ca pete de cerneală.” 


Acesta e cu siguranţă cel mai frumos basm 
în versuri românesc. Estetica speciei n-a fost 
niciodată examinată. Tendinţa de a citi simbolic 
Faza în grădina de aur s-a datorat faptului că din 
el s-a născut Lacegfăr/, dar floarea şi pasărea 
măiastră aruncate de Florin pe fereastra caste- 
lului, opririle lui din drum în cele două văi sau 
întâmplările succesive ale zmeului (cuprins de o 
dorinţă la fel de melancolic-deșirantă ca aceea a 
lui Miron sau Hyperion) pot fi la fel de bine 
considerate doar niște motive fantastice. Excesul 
de interpretare mai mult strică acestui basm, de 
o poeticitate fermecătoare şi inocentă, scris 
într-o limbă groasă ca mierea, în raport cu care 
Luceafărul este aproape descărnat. Tristeţea de la 
urmă a zmeului, căruia Adonai îi arată pe Florin 
şi pe fată călărind în zarea depărtată, n-are 
nimic din sarcasmul lui Hyperion aflat în faţa 
unei situaţii similare, dar este plină de miez poetic, 
înduioșătoare şi infinită în modul romantic: 


„„Odată-n evii ochiul lui cel mare, 

ŞI sfânt, şi-adânc de lacrimi este plin, 
Ce cad tăind nemărginirea-n mare, 
Mărgăritari frumoşi şi mari devin. 
Încet, bătând din aripi, maistos, 
Geniul mândru se porneşte-n jos.” 


ION BUDAI-DELEANU 
(6 ianuarie 1760 — 24 august 1820) 


Aproape toţi comentatorii au remarcat că 
epopeea nu începe la noi, cum at fi fost de 
aşteptat, cu formele serioase, pe care le-am 
analizat în capitolul precedent, ci cu „poematio- 





nul eroi-c6mico-satiric” al lui lon Budai-Deleanu, 
isprăvit într-o primă versiune în 1801 și într-o a 
doua în 1812. Această inversare a evoluţiei fireşti 
a fost explicată prin lipsa de legătură a lui 
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Budai, care a trăit la Lwow aproape toată viaţa, 
cu tradiţiile literare româneşti și cu mişcarea con- 
temporană din Moldova și Muntenia, la care s-ar 
adăuga cultura lui de tip occidental. În fond 
însă, toată lumea eta, în a doua parte a secolului 
XVIII şi la începutul secolului XIX, sfâşiată 
între prestigiul modelelor clasice și raționalismul 
înnoitot al Luminilor. Criza conștiinței europene, 
cum a numit-o Paul Hazard în celebrul său stu- 
diu, data chiar mai de mult. Şi nu scrie Voltaire 
atât FHenriade, cât şi La Pucelle d'Orltans, ilustrând, 
cu alte cuvinte, fidelitatea față de vechiul spirit 
al epopeii şi deopotrivă nevoia de a-l itoniza? 
Budai era, ca toți ardelenii, ca prietenul lui, Petru 
Maior, un om învăţat, cu şcoală bună, enci- 
clopedist cu preocupări de istorie, teologie, drept, 
filologie şi literatută, şi care citise sau tradusese 
multe din operele gustate de contemporani 
(între care cele ale lui Voltaire însuși), având 
totodată cunoştinţă şi de cele vechi, de la 
Antichitate la Renaștere. Că el nu era la curent 
cu mișcarea literară din Principate este destul 
de greu de crezut. Şi, pe urmă, genul este 
ilustrat la noi de Ţzpanzadei doar în sensul că 
aceasta este unica epopee dusă până la capăt şi 
de mare valoare; în plus, înflorirea genului sub 
condeiele romanticilor are rațiuni mai degrabă 
naţionale decât artistice. Nu trebuie exagerată 
ideea anteriorităţii Ţigariada ca epopee comică. 
În realitatea vremii, lucrurile vor fi fost ames- 
tecate. Însăşi factura scrierii lui Budai a fost 
definită în chip divers şi contradictoriu. Compa- 
tatiştii, pornind chiar de la subtitlul ei, au soco- 
tit-o o epopee eroicomică. Punctul acesta de 
vedere, susţinut cu cele mai solide argumente 
de către D. Popovici, a fost pus în discuţie abia 
în ultimele decenii. O lucrare foarte serioasă 
despre Budai, cum este aceea a Ioanei Em. 
Petrescu (1974), ajunge la o concluzie înttu- 
câtva asemănătoare cu a lui D. Popovici, dar 
după ce clasifică minuţios speţele de epopee 
comică — în care vede „cea mai rezistentă dintre 
formele parodiei” — de la Ba/rmboromahia la G/i 
animali parlant: „Liganiada este o epopee mixtă, 
în cate eroicomicul fuzionează cu eroicul pur”. 


Că opera ar fi o sinteză de etoicomic, pseudo- 
eroic şi travesti luminist, combinând adică pe 
Boileau cu Pulci şi cu Scarron, nu pare însă 
plauzibil. E drept că elemente disparate din 
toate acestea se găsesc la Budai, dar impresia de 
parodie a modelelor clasice e mai puternică 
decât aceea de sinteză a lor. Se pune și întte- 
barea de ce a eliminat Budai din versiunea 
iniţială episodul cu Beşcherec Iștoc, pe care l-a 
folosit apoi în Tre 4/4. Beşchetec, care a plecat 
în căutarea Anghelinei, este un cavaler scrântit 
de lectura asiduă a A/exandriei şi cate se vindecă 
ajungând în codrul cu năluci. Sursa cervantescă 
şi ariostescă a petipeţiilor lui se vede cu ochiul 
liber. Episodul este oarecum în spiritul epopeii 
cavalerești, pseudo-eroice, după cum au fost 
numite scrierile lui Pulci, Boiardo și Atiosto, și 
are şi unele componente din eposul comic lumi- 
nist, cate, la rândul lui, a radicalizat formele 
anterioare de epopee în direcție burlescă. Dar 
Ţigantada este în mod atât de vădit altceva, încât 
Budai a intuit probabil că nebunul rătăcitor 
Beşcherec Iştoc n-are ce căuta printre ţiganii 
din secolul XV, care-și au, de altfel, cavalerii 
lor, cum ar fi Parpanghel, plecat și el în căutarea 
Romicăi, dar care sunt dintr-o plămadă diferită. 
Ar fi şi explicația faptului că Budai n-a putut 
încheia Trei viză după versiunea finală a Tgamadei, 
poemul îi va fi apărut arierat artistic. Țiganzada 
depăşeşte eposul comic anterior, dar nu în 
direcția sintezei, ci în aceea a ironizătii lui. lon 
Istrate (1982) împinge cel mai departe pe 
această cale analiza, văzând în opera lui Budai 
un poem epic burlesc, obscur şi gratuit, care ne 
propune o lume pe dos; el neagă că s-ar păstra 
elemente eroice sau un plan autentic miraculos 
şi atrage atenţia asupra tolului notelor de subsol. 
În concluzie, „departe de a fi, cum s-a spus, un 
poem eroicomic, cate surprinde comicul în cadrul 
eroicului, epopeea (lui Budai) e de la un capăt la 
altul un clocotitor hohot de râs, expresie a 
maximei gratuităţi, pe care se întemeiază câteo- 
dată comicul ca atitudine față de existenţă...”. 
Mersul ţiganilor nu ar fi unul spre fericire, ei 
fund de la început fericiți („intră fericiți pe 
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poarta cântului întâi şi tot aşa părăsesc scena”), 
căci universul lor este unul paradisiac. Tran- 
şanța acestei opinii (către care înclin eu însumi) 
se loveşte de punctul de vedere, acreditat la un 
moment dat, conform căruia comicul ]igapiadei 
ar fi superficial, căci „privită de aproape, 
întreagă această carte, teren al tuturor fante- 
ziilor lacome, vorbeşte de tristeţea condiţiei 
omenești” (Negrici) şi este în definitiv „o medi- 
tație asupra condiției umane” în general, o 
„odisee umană” structurată în jurul metaforei 
drumului, „marşul ţiganilor evocând strădania 
omenirii de a ajunge la ideal” (Cornea). Luctru- 
rile se mai schimbă. Ion Istrate recomandă şi o 
altă lectură a textului decât aceea alegorică 
(D. Popovici) sau poetică (loana Em. Petrescu) 
și anume o lectură de tip za. Ne putem, 
fireşte, întreba ce fe/ de avizare pretinde epopeea 
lui Budai (lon Istrate n-o mai spune!), şi, cu 
aceasta, să pătrundem într-o altă explicaţie a 
Țiganiadei, ceva mai modernă. 





S-a făcut simțită mai de mult o interpretare 
compatatistă, care, stabilind sursele, distrugea coe- 
tenţa artistică a epopeii lui Budai şi îi obnubila, 
în fond, originalitatea. Aşa trebuie înţeleasă fraza 


lui G. Călinescu din Isfore: „De fapt, Țigzniada e 
o sinteză personală de înrâutiri, şi opera în totul 
tămâne o creaţie proprie”. "Trebuie spus că, în 
această privinţă, cercetarea a căzut victimă unei 
stratageme a autorului însuşi, care nu numai că 
nu şi-a ascuns modelele, dar le-a divulgat cu o 
promptitudine la fel de suspectă ca şi aceea cu 
cate a discutat cfitic în note procedeele folosite. 
Imediat după 1800 şi în general în secolul XIX 
mentalitatea quasigenerală era la noi, din contra, 
aceea de nedeclararea modelelor. Paşoptiştii tra- 
duceau şi prelucrau fără să indice sursa. Nici 
metatextul nu era curent în epocă. Comenta- 
torii Ţiganiadei nu par conştienţi că Budai a 
procedat cu totul diferit de contemporanii săi. 
Aceasta poate fi o explicație parţială a contra- 
dicțiilor interpretării. Când s-a renunţat bunăoară 
la balastul comparării fiecărui detaliu, nu s-a 
schimbat totuşi numaidecât și spiritul abordării 
operei lui Budai: s-a trecut doar de la ideea de 
colecţie din motivele epopeii clasice la ideea de 
parodie a lor. Însă colecţie sau parodie implică 
deopotrivă examen comparatist. Încă o dată: nu 
cumva prea lesnicioasa cale, indicată de însuşi 
autorul, ascunde o intenţie şi o structură mai 
profund relevante? Budai şi-a ales un subtitlu ca 
al lui Tassoni din La secchia rapita (eroisatirico- 
mică), fără ca asta să pledeze pentru identitatea 
celor două epopei. Şi, în general, întreaga ches- 
tiune a legăturii cu modelele ilustre n-ar trebui 
limitată la acest plan aristotelic al subiectului şi 
al catacterelor, pe de o parte, al sentimentelor 
şi expresiei, pe de alta. Dacă ne referim doar la 
conţinut, nu vom putea decât să alcătuim liste 
de asemănări și de deosebiri, căci Budai, ca şi 
precursorii lui, avea la îndemână un set finit de 
soluţii rezultate din combinarea principalelor pro- 
cedee: stil sublim pe subiect derizoriu sau invers, 
separare sau amestec de eroic şi de comic, imi- 
tate ironică a eroului sau travestirea lui batjo- 
coritoare, mit sau aventură romanescă etc. 

Alta este otipinalitatea Ţ?gapiadez, probabil, 
singura noastră operă batocă în adevăratul sens 
al termenului, nu întâmplător legată de epopeile 
Renaşterii italiene, cele mai baroce din toate, şi 
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ea ar fi putut fi întrevăzută din Pro/og şi din 
Epistoha închinătoare. Atenţia cercetătorilor s-a oprit 
de obicei la două aspecte din aceste texte 
introductive: la mărtutisirea autorului că a fost 
împiedicat de propria neputere şi de neajunge- 
rea limbii de a scrie „poezie epicească” serioasă 
şi la indicarea surselor de inspirație. Cred însă 
că acest fel de a le citi le denaturează, omiţând 
atitudinea ludică absolut evidentă a lui Budai. S-a 
observat, desigur, tonul glumeț ori faptul că 
autorul îşi numeşte opera „„jucăreaua”. Dar asta 
nu €e totul. Chiar mărturisirea motivelor care 
l-au determinat să ocolească un subiect și niște 
personaje cu statură eroică în favoarea peripe- 
ţiilor comice ale ţiganilor trebuie privită cu cir- 
cumspecţie. În definitiv, aşa cum atată mai 
departe Budai însuşi, literaturile lumii abundă, 
şi nu de ieri-de azi, în opere „neserioase”. 
„Însuș Omer cel vestit, moşul tuturor poeţilor 
(cântăreților în stihuri), au alcătuit Bă/ă/a șorecebor 
cu broaștele. Deci Omer este, de bună samă, 
începătoriul, precum aceii în altei neasămănate 
poesii ce s'află în 1/a4a şi Odiseea, aşa şi aceştii 
mai gioase, şuguitoare, a noastre”. Şi urmează 
două exemple, unul clasic, bine ştiut lui Budai, 
La secchia rapita, al doilea, contemporan, luat din 
auzite („precum înţălesăi, în ceste zile, un abate 
Câsti, acum pe vtremile noastre, încă au alcătuit 
O asemenea istorie”), deci probabil necitit, G/ 
animali parlanti. În aceste condiţii, e greu de 
interpretat altfel decât ca o glumă argumentul cu 
nepriceperea de a face epopee eroică. Homer a 
scris Ba/rabomiomabia după Ikada şi Odiseea. 
Umorul este cât se poate de clar: „Eu (spuind 
adevărul) vrui să mă răpez într-o zburată tocma 
la vârful muntelui acestui, unde e sfântariul 
muselor, ca să mă deprind întru armonia vier- 
sului ceresc al lor, dar ce folos! Căzui şi eu cu 
mulţi alții depreună, şi căzui tocma într-o baltă, 
unde n'auzii numa broaște cântând!... Pentru 
aceasta, pără la un alt prilej, când mi să va lovi 
să beu din fântâna cutatelor surori, primeşte 
iubite cetitoriu, cu bunăvoință, această izvodi- 
tură!... şi socoteşte cu priință, aducându-ți purure 
aminte că apa de baltă nice odinioară nu este 


limpede ca de fântână.” Împreună cu Homer a 
ajuns, aşadar, poetul nostru în balta cu broaște, la 
fel de tulbure pe timpul marelui orb ca şi astăzi. 
Ludică este mai ales epistola către Mitru Perea, 
în cate Budai îşi întocmeşte o biografie fante- 
zistă, Ar fi el însuşi un ţigan, supus austriac, şi 
cate, după ce a luptat voluntar în războiul cu 
turcii, a căzut prizonier la Mantua în războiul 
cu francezii şi a ajuns în Franţa, unde a putut 
învăţa limbi, devenind căpitan al lui Napoleon, 
cu care a făcut campania din Egipt. Își datează 
scrisoarea către prietenul său: 78 mart 1812. La 
Piramidă. În Eghipet. N-a tai pătăsit deci Egiptul, 
fiind invalid (şchiop) şi, ca să-şi treacă timpul, 
s-a ocupat de istoria ncamului său, scriind 
Ţiganiada pe baza relatărilor unui Mârza, ţigan şi 
el, trăitor în ţara faraonilor. Se observă că bio- 
grafia e calchiată după a lui Cervantes (ostaş, 
ostatec, ciung etc.), şi el meșter în referiri la 
manuscrise găsite şi la opera proprie. Autorul 
scrisorii și-a anagramat numele ca şi pe cel al 
destinatarului. S-a spus că Budai avea motive 
temeinice să se teamă de scandal şi că de aceea a 
procedat astfel. Dar zgzmizda nu este o operă 
cu cheie: pare mai curând menită să amuze cu 
oarecare folos intelectual. Leonachi Dianeu 
pretinde a nu voi să-l strice pe Mitru Perea cu 
voievodul cetei de ţigani, un nătărău care „împute 
lumea”. Procedeul, familiar luminiştilor, este tot 
un joc, ca şi sugerarea că poema cuprinde şi o 
critică „pentru a cării dreaptă înţălegere te pof- 
tesc să-adaugi oarecare luări aminte, căci ştiu 
bine că vei înţălege ce-am vrut eu să zic la 
multe locuri”. Din epopeile renascentiste provine 
ideea de a atribui faptelor narate pretinse 
izvoare reale și istorice („izvodul ce am aflat la 
mănăstirea Cioarei, în Ardeal, care întru toate 
se loveşte cu pergamena ce s'au aflat, nu de 
mult, în mănăstirea Zănoaghei”), ca şi aparatul 
de note, în care așa-zisul adevăr istoric este 
supus necontenit tirului de contestări umoristice. 
Finalul epistolei parodiază proiectele Şcolii 
Ardelene de a evoca veridic trecutul naţional: 
„„-.-Am socotit cuvios lucru de a scrie pentru 
țiganii noştri, ca să perceapă ce feliu de stră- 
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moşi au avut... Adevărat că aş fi putut să bag 
multe minciuni lăudând pe ţigani... Dar eu 
iubesc adevărul.” 

Aceste texte preliminare ne dau o idee 
relativ exactă de ce a urmărit în fond Budai şi 
de cititorul căruia el i se adresa. Budai era la fel 
de puţin ispitit să scrie o epopee burlescă, cum 
era să scrie una serioasă. Subiectul şi perso- 
najele îl preocupau mai degrabă ca pretexte 
pentru o „jucăreauă” literară, pentru o comedie a 
literaturii, constând într-un permanent amestec 
de ficțiune şi de critică a ficţiunii (căci subso- 
lurile trebuie considerate ca aparţinând textului 
operei), în care cele mai diverse procedee să fie 
deopotrivă puse în practică şi discutate. Dacă 
există un model, acesta nu poate fi decât roma- 
nul lui Cervantes. Adevăratul caracter ludic al 
epopeii lui Budai nu e de găsit la nivelul conţi- 
nutului, ci la acela al mijloacelor formale. papi 
este mai degrabă o epopee a literaturii decât una 
a ţiganilor şi o comedie a literaturității mai 
degrabă decât una a limbajului. Ea ne oferă, de 
altfel, repertoriul quasicomplet al intertextuali- 
tăţii: pastişă, şarță, parodie, citat, aluzie, comen- 
tariu, prefață, glosă şi aşa mai departe. Este 
probabil una din cele mai perfecte ilustrări ale 
„literaturii de gradul al doilea” (Genette) de la 
Don Quijote încoace, comparabilă cu perfor- 
manţele moderne ale unor Joyce, Borges și 
Nabokov, scriitori lângă care Budai stă la fel de 
bine ca şi lângă Ariosto, Tasso, Voltaire sau 
Pope. Are în comun cu ei, pe lângă simţul 
artificiului, al artei ca joc, o anume intuiţie a 
gratuităţii şi a absurdităţii înseşi îndeletnicirii poe- 
ticeşti. Dacă imită sau parodiază ceva, Budai 
n-are în vedere doar unele din formele epopeii 
vechi, ci literatura ca atare, opeta ca mașinărie 
textuală, invenţia ca fabricare a unor proceduri. 
Oarecum în felul de la Stere sau Diderot, 
niciodată, ce curios, citați în legătură cu scriito- 
rul nostru, care i-ar fi putut cunoaşte, dacă ne 
gândim bine. Şi, în acest caz, cărui cititor i se 
putea adresa? Faptul că Budai n-a publicat 
Țiganiada se explică prin conştiinţa pe care el 
trebuie s-o fi avut că cititorul ei încă nu se 








născuse, dacă îl exceptăm pe Petru Maior, 
căruia 1 se închină epistola introductivă. Și încă: 
Maior eta, dintre reprezentanţii curentului 
naţional ardelenesc, polemistul cel mai îndârţit. 
Nu e greu de presupus că inteligenţa lui, pe care 
Budai va fi contat, ar fi putut fi descumpănită 
de o operă atât de „neserioasă” şi, în plus, care 
prezenta sub formă glumeaţă ori chiar batjoco- 
fitoare idei scumpe tuturor luminiștilor ardeleni 
şi pentru impunerea cărora puttaseră lupte acerbe. 
Acesta este singurul sens acceptabil pe care tte- 
buie să-l dăm ideii că reținerea lui Budai de la 
publicarea operei lui se datora fricii că va pto- 
voca un scandal. Nici chiar când a descoperit-o 
G. Sion, la sfârşitul secolului XIX, nici când au 
analizat-o, primii, G. Bogdan-Duică şi N. Iorga, 
îndată după 1900, acest cititor nu exista şi nu se 
putea bănui tipul de lectură pretins de bizara 
scriere. Observaţia lui Jauss cum că există opere 
care, în momentul apariţiei, nu pot fi raportate 
la un public adecvat, trebuie completată cu 
nuanţa că totdeauna publicul receptează într-un 
anumit fel operele, având iluzia adecvării. E 
cazul şi al lui D. Popovici şi al întregii inter- 
pretări comparatistice a Ţzgarza4ei. Abia astăzi par 
vindecate sechelele pozitiviste ale comparatismului 
care a situat mereu epopeea lui Budai într-un 
aport de conţinut (motive, acțiuni, personaje) cu 
presupusele modele şi i-a limitat anvergura ludică 
la un comic de caractere sau, cel mult, de limbaj. 
Comedia literaturii, şarja istorico-filologică, bufo- 
nada procedeelor textuale, care au stat în felul 
acesta în umbră, pot fi în sfârşit scoase la 
lumină și Țzganiada citită cu un superior amu- 
zament spiritual scutit de orice prejudecată. 
Cum se ştie, țiganii se adună la porunca lui 
Vlad "Țepeș, îşi alcătuiesc oastea şi pornesc spre 
Spăteni. De ajuns, nu ajung niciodată la locul cu 
pricina, a cărui rezonanță toponimică e mai 
mult decât suspectă, sugerând că mersul ar tre- 
bui să fie cu spatele, ca la raci. Şatrele se strâng 
între Flămânda și Inimoasa, una indicând per- 
manenta dorință de umplere a burții și cealaltă, 
un cutaj de cate ţiganii lui Gogoman au tot atâta 
nevoie câtă au de mâncare. Abia evocate aceste 
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premise ale acţiunii, autorul se adresează „hârtiei 
mult răbdătoare”: 


„O! tu hârtie mult răbdătoare 
Care pe spate-ţi, cu voie bună, 
Toată înțălepţia de supt soare 
Şi nebunia porți împreună, 
Poartă ş'aceste stihuri a mele, 
Cum i le dau, şi bune şi rele. 


Apoi, zică cine câte ştie, 
Eu cu mândru Solomon oi zice: 
"Toate-s deşșerte şi nebunie!” [...] 


Avertisment cât se poate de limpede: 
„deşertăciunea” şi „nebunia” constituie regula 
întregii acțiuni. Nimic nu trebuie luat în serios. 
Un enorm spirit de farsă prezidează istotia. 
Vlad-vodă promite ţiganilor pământ şi-i înar- 
mează contra turcilor. Ideea însăşi e absurdă, 
nu pur și simplu comică, ştiute fiind înclinarea 
ţiganilor spre viaţa nomadă şi inapetenţa pentru 
tăzboi. Nota lui Mitru Perea este, în această 
privinţă, foarte hazlie în silogistica ei impeca- 
bilă; „Să află la unele cronice românești că 
Vlad-vodă au armat ţiganii asupra turcilor, şi 
aceasta este o întâmplare istoricească adevărată; 
dar că le-ar fi dat pământuri, nu aflai la nice un 
letopiseţ. Însă se vede a fi asemene cu adevărul, 
căci, de nu ar fi strâns ţiganii mai nainte la un 
loc, nu i-ar fi putut înarma; apoi trebuiea să le 
arete lor vreun folos, vrând să-i îndemne a lua 
armele contra turcilor!” Cu alte cuvinte, deşi nu 
e atestat decât faptul că ţiganii au primit arme, 
se poate considera adevăr istoric şi împămân- 
tenirea, căci altfel cum ar fi fost stimulați țiganii 
să lupte? Gluma e neîndoielnică, sub pojghiţa 
de savantlâc logic. Este, apoi, şi „comedia resti- 
tuirii adevărului istoric”, cum o numește loana 
Em. Petrescu, şi care provine din epopeile 
Renașterii ori din La Puce//e d'Orltans, dat să nu 
uităm că ea se referă aici nu la un eveniment 
oarecare, ci la însăși rațiunea care dictează alcă- 
tuitea oștirii ţigăneşti şi, prin urmate, motivează 
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subiectul epopeii. Şi este absolut evident că moti- 
vaţia e voit absurdă. 'Ţiganii se urnesc cu greu, 
pretinzând ba oșteni care să-i apere de turci, ori 
măcar să le anunţe apropierea, ca să poată fugi, 
ba scurtarea, pe cale administrativă, a drumului 
până la Spăteni. („Să trimeată vodă pe-un 
vechil/ Care să așeze ca să nu hie/ Până la 
Spăteni mai mult de-un mil”). Cum se vede, 
nonsensul nu se opreşte la premisele acțiunii. 
Oştirea e abia pornită când, la ideea bătrânului 
Drăghici, se aşază bucatele în avangardă şi 
ţiganii se țin după ele. Nu încape nicio îndoială 
că Budai eta conştient că o astfel de bizară 
motivație nu poate pretinde să fie privită cu 
seriozitate. G. Călinescu a invocat aspectul de 
„poem etnologic” pe care l-ar avea Ţzganza4a. 
Dar cum totul stă în acest regim absurd, în loc 
de a ni se sugera anumite însuşiri etnice ale 
protagoniștilor (ori, prin alegorie, ale românilor 
în general), suntem împinși spre gratuitatea 
delectabilă, spre farsa pură, fără consecinţe. 
Fapt e că şi al doilea cânt se consumă în tergi- 
versări de felul celor menţionate, unii ţigani 
cerând să fie îmbrăcaţi în fir din cap până-n 
picioare, ca să nu-l poată tăia turcii, alții să se 
sape gropi în care, dând dușmanul năvală, să 
cadă şi să piară. Şi alte multe comedii. Burlescul 
nu prezintă desigur o noutate, luat în sine, dar 
totala anulare a acțiunii epopeice pe care autorul 
o insinuează este cu adevărat nouă. El va pro- 
ceda la fel şi cu epzsoade/e (în sensul poeticii 
aristotelice.) În acest punct este introdus şi pri- 
mul dintre ele: Satana o răpeşte pe Romica şi 
Parpanghel pleacă în căutarea ei. Nimeteşte într-o 
curte ariostescă a dezmierdărilor, unde, ca ţigan 
lăutar ce se află, e pus să cânte. Cântecul este 
acela de la Alecu Văcărescu ori Conachi, dar, dat 
fiind contextul, trebuie interpretat ca o pastişă: 


„Mai lină decât umbra de vară, 
Mai dragă decât vremea sănină, 
Mai luce decât steaua dă sară! 
Deh! vină-m o, drag suflete! Vină, 
Dulce Romică şi bunişoară, 

Nu lăsa pe Parpanghel să moară 


p> 





Interesul se mută pe nesimţite în planul 
metapoetic. Muza îi şopteşte la ureche poetului 
să-l părăsească pe Parpanghel și să se întoarcă la 
subiectul principal, dar poetul nu e de acord, 
dând vina pe calul mitologic: 


„Nu vezi tu cum Pegazul îmi strechie!... 
Cum căpăstru şi zebele frânsă, 

Nice vta dă poposit să ştie, 

Nice s'abată-în d'alba ţigănie?” 


Suntem în plin joc de-a literatura. În cântul al 
tteilea, unde se continuă episodul cu pricina, 
poetul introduce pastişa unui imn către Amor, a 
unui cântec bahic, şi a unuia epic şi elegiac. 
Acesta din urmă este tocmai cel despre Arghir și 
Elena. Nota din subsol nu lasă nici o îndoială în 
privința intenţiei intertextuale a lui Budai: „Pentru 
această Ileană au povăstit și un dascăl din Avrig, 
în Ardeal, dar în alt chip începe, nu precum se 
spune aici, și cu vierşuri de obşte, nu cu tot 
bine legate.” Erudiţian, pe seama căruia e pusă 
nota, pledează pentru numele de Ileana, ca 
acela al frumoasei din folclor, şi pentru Arghin, 
în loc de Arghir. Intervine Idiotiseanu care e de 
părere că stihurile lui Barac „sunt frumoase şi 
pe înţelesul fieștecui”, de unde Erudiţian le 
considerase populare (verşuri de obşte). Opo- 
nenţii ilustrează două lecturi şi două feluri de 
public. În hipertextul său ludic Budai se mișcă 
în spaţiul, greu de apreciat, dintre pastișă şi 
şarță, adică dintre jocul pur şi cel satiric. Dar 
varietatea procedeelor sale textuale e foarte mare. 
Să le trecem în revistă, folosind clasificarea lui 
Genette. Exemple clare de arhitextualitate (relația 
mută dintre text şi categoria lui taxonomică) 
avem în nota din finalul primului cânt, în Pro/ag 
şi în Epistola închinătoare, în care Budai indică 
atât tipul de poem epic practicat, cât și mode- 
lele lui prozodice. „Fiindcă văd că mulți cu 
feliuri de critice s-au sculat pe poeticul nostru, 
am socotit să spuiu aici, în scurt, tot scoposul 
autotiului și să arăt ce feliu de izvoditură este 
acesta”, explică bunăoară cineva care nu sem- 
nează, dar se recomandă ca prieten al „poe- 





ticului”. Notele acestea sunt cazuri de paratex- 
tualitate, termen care la Genette defineşte raportul 
de tip pragmatic, interesând pe cititori şi nivelul 
lecturii. Ele, în principiu, călăuzesc lectura. Însă 
la Budai o şi rătăcesc, deoarece conţin refetinţe 
la text nu doar multiple, ci şi contradictorii. lon 
Istrate a spus despre acest acompaniament ctitic 
al versurilor că tinde să epuizeze „posibilitățile 
de interpretare emvpa/ă”. Sublinierea îmi aparține: 
cred că el tinde să epuizeze 4 genera/ interpte- 
tarea textului; mai mult, să exploateze contra- 
dicţiile şi incompatibilitățile până la relativizarea 
deplină a discursului critic, până la ceea ce am 
putea numi o farsă ctitico-filologică. Alt tip de 
relație este intertextualitatea simplă (citatul, aluzia 
şi plagiatul), de care epopeea lui Budai uzează 
încă şi mai abundent. În cântul al patrulea, 
căutând-o pe Romica lui, Parpanghel o desco- 
peră transformată într-un dafin. Notele de subsol 
stau aici pe trei trepte diferite. Onochefalos 
(lectura /fra/i) se miră că Romica s-a putut 
transforma într-o tufă și că tufa vorbeşte. 
Idiotiseanu (lectura 744) ştie că „nu toate ce se 
află scrise sunt ş-adevărate”. Euridiţian (lectura 
savanti) precizează că „aceasta a împrumutat-o 
poctul nostru din Virghil, unde se zice: «quid 
miserum, Enea, laceras... nam Polydotrus 
ego»”. lată, deci, citatul ca procedeu. Plagiatul 
poate fi exemplificat cu strofele imediat urmă- 
toare, ale plângerii lui Parpanghel, care şi-a 
pierdut mințile, ca şi Orlando, şi repetă scena 
nebuniei de la Ariosto, fără a se trimite însă la 
model. Aluzia se vede în pasajul în care Satana 
deghizat în femeie pătrunde în mănăstire şi-i 
aiureşte pe bieţii călugări: existent şi în La Prce/e 
d'Orhans, motivul este indirect denunţat, prin 
iscălirea Micromegas a unei note, cu numele 
deci al personajului voltairian. 

Întreaga epopee conţine un amestec de tra- 
tare în deriziune a subiectului ori episoadelor şi 
de exhibare a valorilor textuale. Cântul al cincilea 
conţine câteva mostre incomparabile de burlesc 
şi de absurd. Vlad-vodă ispiteşte vitejia ţiga- 
nilor, care se fac de râs: când vin de-adevă- 
ratelea turcii, cred că e tot Vlad care-i încearcă 
şi se luptă cu energie. Parpanghel sperie pe 





129 


turci cu harnașamentul viteazului Arginean, dar 
cade de pe cal în noroi şi at fi murit dacă mai- 
că-sa, Brândușa, n-ar fi cunoscut leacuri de 
buruieni. E:numerarea acestora este de o încân- 
tătoare gratuitate, poetul complăcându-se în a 
tosti nume după nume: 


„Unde fierbe ia-ntr-o căldare, 
Din altele stoarce mustăreaţă, 
Iar” din alte-i face scăldătoare: 
Iatba vântului şi iarbă creaţă, 
Iarbă mare, spânz, limbă-vecină, 
R6moniţă, nalbă, mătlăcină, 


Plătâgină, sovârv cu cicoare, 
Ttoscoţel, podbeal şi mătrăgună 
Şi de-alte mai multe erburi care 
Stoarse, mestecate depreună 
Ş'în mai multe chipuri prefăcute 
Trebue bolnavului s-ajute.” 


În cântul al șaptelea, motivul eroilor vestiți 
de altădată se reia sub forma unui zh; szut vag, 
umoristic, dat care divulgă în cele din urmă 
adevăratul sens al lumii zugrăvite în poem şi 
care este o lume pe dos: 


„Ah! căruntă vechie cinstită! 
Unde-s a tale sânte tocmele?... 

Ce urgie-acum lumea-ntărâtă 

$'o înneacă-întru cel noian de rele? 
Petit-au credinţa cea bătrână! 

Ah! vreme-întoartă! vreme păgână!” 


Eutidiţian intervine cu un comentariu asu- 
pra motivelor care l-au oprit pe autor să con- 
sacre poemul său, nu ţiganilor, ci tocmai unor 
eroi vestiți: „Pe poetul nostru încă l-au apucat 
neşte dorinţe deşerte poeticeşti, care nu pot să 
fie astăzi; căci ce-ar face astăzi cel mai viteaz 
voinic, de care pomenește el, când un copil l-ar 
putea dobori cu o puşcătură”. Savantul Euri- 
dițian pare pus pe glume. Şi pentru ca farsa să 
fie deplină, poetul însuși reia tema decăderii 
actuale şi a măreție trecute lăudând vitejia con- 
tempotanilor lui Vlad! Ca şi cum și-ar da seama 


de nonsens, curmă invocaţia la jumătate, arun- 
când vina pentru pierderea şirului pe muză: 


„Ci, hoha! Să lăsăm această sfadă!... 
Văd pe mulți că rădică sprâncene 

Şi mă tem că necăutând la rangă 

Să nu-mi pue musa supt falangă.” 


Fiindcă veni votba, dacă la Scarron muza e 
cârnă, la Budai ea are gută mare de femeie cârti- 
toate şi minte puțină: 


„Așa-i musa mea! de minte ușoară 
Iar” de gură tocma ca ş-o moară.” 


Câteva din episoadele cele mai amuzante se 
află în acest cânt, cu motive de farsă clasică 
(travesti, qui-pro-quo). Vlad, deghizat, inspec- 
tează tabăra vrăjmașă, dat, auzind pe unii 
sttigându-i numele, se crede descoperit și vrea 
să se sinucidă. Se dumireşte însă la timp că 
turcii l-au prins pe Argineanul şi l-au luat dtept 
Vlad. Cum se vede, nu doat ţiganii au noroc de 
asemenea peripeții compromiţătoare. Argineanul 
se văicăreşte ca un... țigan („Din cap ochii să-mi 
sată...7). Fusese prins în împrejurări foarte 
comice. Mai întâi, deşteptat din nebunia lui, 
fără arme şi fără cal (i le luase Parpanghel), cere 
de la un ţăran o armă şi acesta îi dă o secure, 
dar voinicul vrea ceva demn de el și se alege cu 
ditamai ptăjina, pe care țăranul n-o poate sălta de 
jos. Astfel echipat, îi bate măr pe turci, spre 
satisfacția căpitanului Alazonios (care comen- 
tează în subsol: „Acela fu jurământ de un 
voinic!”) şi spre mirarea lui Idiotiseanu („Ei 
dar cum putea el să vorbească cu turcii, fiind ci 
creştini şi el român?”). Apoi, victorios, se culcă 
şi e prins de turci, care tabără pe el ca piticii pe 
Gulliver, legându-l zdravăn. Dus înaintea 
Sultanului, reușeşte să scape şi să dea peste cap 
toată tabăra inamicului. Comentariile sunt 
mereu savuroase, indicând modsle, polemizând 
pe tema intervenţiei sfinților în trebuzile luptă- 
torilor şi altele. Pe urmele lui Milton, necitat, e 
descrisă bătălia dintre cetele îngerești şi cele 
drăceşti. Îngerii folosesc ca ghiulele de un cruci, 
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evanghelii şi alte odoare. Plăcerea gratuită a 
enumetării este iarăşi evidentă: 


„Era de viaţă dătătoare 

Cruci acolo şi-evanghelii sfinte, 
Moaşte, metanii cu sărindare, 
P6sturi cu rugăciuni fierbinte, 
Miruti, pataclise, liturghii, 
Canoane, aghiasme şi tămâi.” 


Până la urmă, Satanei i se aruncă în ochi cu 
apă sfinţită. Țiganiada este o epopee a fricii cro- 
nice şi a preocupătii constante pentru hrană. 
Țiganii sunt laşi, stupizi, dar au noroc. Se 
întâmplă să dea peste o tabără abandonată de 
turci. Înșirarea prăzii e la fel de inutil-desfă- 
tătoare ca a buruienilor de leac sau a obuzelor 
îngereşti: 


„Tot feliu de armă şi mundută, 
Cai, boi, berbeci, cămile, fărine, 
Urez, peşte, zahăr, orz cu pâne” 


Nu există în fond nicio miză a întâmplă- 
rilor, nici măcar aceea erotică, deviată spre 
licențiosul pur. În cântul al nouălea, se sărbăto- 
reşte nunta lui Parpanghel şi a Romicăi regăsite. 
Cântecele ascultate cu acest prilej sunt, toate, 
licenţioase. Cel dintâi, al lui Mitrofan, este un 
epitalam care îl pastişează pe Ovidiu. Se poves- 
tește în stil lăutăresc întâlnirea dintre un tânăr 
vânător, care urmărea un sobol, și o frumoasă 
fecioară. Aceasta îl ademeneşte în modul cel 
mai netușinat pornografic: 


„Tânăr vânătoriu, vânezi fără sporiu, 
Lasă, lasă-ţi gând de-a prinde oarecând 
Sobol fugătoriu, fără de-agiutoriu. 
Sobolii, să ştii, s'află-în vezunii 

Şi trebuie-întâi ca să-i prinzi de vii. 
Jură-te mie, făr'viclenie, 

Tare şi vârtos, să-mi fii credincios; 

Eu vizunie voiu atăta ţie, 

Ş-un sobol frumos, colea mai din gios” 


Al doilea cântec este al fetei plecate cu 
suratele după fragi şi care, rătăcindu-se, întâl- 
neşte un vânător. Acesta pune în corfița plină 


de fragi a fetei o mură neagră, „nu de cele ce 
culeg dragile/ fete prin codru”, deşi „cu murele 
foarte samănă/ poţi-i zice tu mută geamănă”. La 
aceste transparente simboluri erotice, care fac 
să roşească auditoriul de nuntaşi, Onochefalos 
observă candid: „Fu nu ştiu drept ce să fi rușinat 
fetele, căci nu văd nimic de rușine”. Futidiţian 
atrage atenţia că epitalamurile au trebuit să fie 
restabilite filologic de 'Talalău, căci prea cuvio- 
şilor călugări de la Cioara și Zănoaga li s-au 
părut, spre deosebire de Onochefalos, „cu pre- 
pus”, şi le-au şters pe alocuri. Mai pricepuți 
cuvioşii decât onochefalos, la cele lumești! 
Comedia filologică e delicioasă. 'Textul pierde 
enotin citit fără aceste comentarii. 'Tot la nuntă, 
Parpanghel îşi relatează călătoria în iad şi tai, 
unde a avut un însoțitor, ca Dante pe Vergiliu. 
Iadul ce zugrăvit în imagini de icoană populară şi 
în cuvinte ce par luate de-a dreptul din vestitele 
bestiarii medievale, ştiute autorului Is407zez zerog/zfice. 
Raiul, unde curg râuri de lapte și şipote de 
rachiu, ne întoarce la motivul îndestulării sto- 
macului. În general, viziunile acestea șarjează pe 
tema //4/4/Jor medievale. Om cultivat, Budai împru- 
mută deliberat un limbaj naiv. lată un colț al 
iadului: 


„Râuri dă foc încolo ş'încoace 
Merg bolbotind ca nişte pârjoale, 
Focul nestâns toate-arde şi coace, 
Jar” pe zios, în loc de iarbă moale, 
Jar şi spuză fierbinte răsare, 


Nespusă din sine dând putoare. 
Văzui pe toți dracii-în pielea goală, 
Cu coarne-n frunte, cu nas dă câne, 
Păstă tot mângiți cu neagră smoală, 
Brânci dă urs având și coade spâne, 
Ochi de buhă, dă capră picioare, 
Ş-atepi de liliac în spinare.” 


Şi un colţ al raiului: 


„Dealurile şi coastele toate 

Sunt dă caş, dă brânză, dă slănină, 
Iar” munţii şi stânce gurguiate, 
'Tot de zăhăr, stafide, smochinel... 
De pe ramurile dă copaci, 
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Spânzură covrigi, turte, colaci. 


Gardurile-acolo-s împletite 

Tot cu cârnăciori lungi, aioşi, 

Cu plăcinte calde, streşinite, 
Iar” în loc dă pari tot cârtaboşi...” 


Odată petrecerea de nuntă sfârşită şi burțile 
ţiganilor pline de bucate furate de la turci sau 
imaginate de Parpanghel, se trece la o discuţie 
lungă şi aparent serioasă despre forma de 
guvernământ pe care ţiganii ar trebui s-o 
adopte. Al zecelea şi al unsprezecelea cânt îi 
sunt consacrate în întregime. Discuţia poate fi 
comparată cu aceea despre alegerea epitropului 
de la începutul Isforze; zerog/fice. Dar, ca să nu 
existe dubiu în privința tonului real al epopeii 
lui Budai şi a valorii subiectului, totul se încheie 
cu o uriașă încăierare a protagoniștilor. Evident, 
a examina pornind de aici convingerile politice 
ale poetului (şi încă în modul în care acest lucru 
s-a făcut în comentariile la Ţzgariada din anii 
'50-60 ai secolului XX) este la fel de comic 
cum este a atribui însușiri cavalerești lui 
Parpanghel. Suntem în burlesc şi în absurd. 
Cântul al doisprezecelea face pandant celui 
dintâi: defilării ordonate de acolo a șetrelor îi 
răspunde aici lărmuiala informă a bătăliei. În loc 
ca, haosul să preceadă ordinii cosmice, iată, el îi 
succede. În strofa a opta din primul cânt se 
spune că haosul este un loc „unde neîncetată 
bătălie / face — asupra stihii stihic”, iar a noua 
precizează că în haos elinii au văzut „mestecate 
stihiile depreună”. Budai sugerează aşadar că în 
final ţiganii se întorc în stihia originară. Totul a 
fost zadarnic şi chiar nebunesc. După ce se 
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omoară unii pe alții, țiganii, câți mai sunt, se 
risipesc. Muza este încă o dată invocată burlesc: 


„Musă, care ai fost la bătălie 
Şi ştii toate decât toți mai bine, 
Spune faptele de vitejie...” 


Însuşi Atotputernicul trimite pe Sfântul 
Gavril să-i comunice lui Vlad-vodă că biruinţele 
lui au fost de prisos, căci: 


„hotărât este să mai paţă 
Norodul lui încă vreme lungă 
Jugul turcesc...” 


aşa încât voievodul își ia rămas-bun de la ai săi, 
cu părere de rău. În faţă iese Romândor: 


„Nu, dragi voinici! Ori la slobozie, 
Ori la moarte drumul să ne fie!...” 


şi oştirile preiau sloganul (care sună ca o paro- 
die zvaut Ja lertre a celor din epopeea națională a 
paşoptiştilor) şi-l cântă în timp ce mărşăluiesc: 


„Du-ne (strigând), măcar în ce parte, 
Ori la slobozie sau la moarte!” 


După ce întreaga epopee n-a fost decât 
natatea unui drum inutil şi absurd spre nicăieri, 
acest final nu poate decât să accentueze ideea 
de deșertăciune şi de nebunie a lumii „Întoarse”, 
adică pe dos, zugrăvită de Budai. Ţ7papiada este 
Don. Omote al nostru, glumă și satită, fantasmago- 
tie şi scriere înalt simbolică, ficțiune şi critică a ei. 





Proza şi teatrul 


Ultimii cronicari. Mentalităţi noi în haine vechi 


Spre deosebire de poezie, proza nu înre- 
gistrează între 1787 şi 1830 nicio specie nouă. 
Cu o singură excepţie, de care va fi vorba într-un 
alt capitol, operele de proză ţin de istoriografia 
de tip vechi și de oratorie, care, e drept, înce- 
tează a fi exclusiv religioasă. E greu, în aceste 
condiţii, a aprecia valoarea literară a respecti- 
velor texte. Majoritatea istoricilor literari o pun 
între paranteze, discutând aspectele culturale și 
ideologice. La reprezentanţii Şcolii Ardelene, 
acestea și sunt absolut evidente în polemismul 
cu scopuri naționale. Dar nici criticul nu poate 
face abstracţie de nişte opere care, în pofida 
scriiturii lor bătrânești, lasă să se vadă în spatele 
foii de hîrtie nişte oameni noi. Deşi sub raport 
strict artistic proza vremii rămâne inferioară 
poeziei şi mai puţin creatoare, sub raportul 
atitudinii ea confirmă profunda deosebire exis- 
tentă între, să zicem, istoricii Şcolii Ardelene şi 
istoricii de la începutul secolului XVIII. Cum 
epoca însăşi este teatrul tuturor contrastelor şi 
tranzițiilor, nu ne vom mira că s-a văzut în 
luminismul lor o latură romantică. Putem adăuga 
că oratotia lui Gheorghe Lazăr ori pamfletul 
social-politic al lui lonică Tăutu învederează un 
patos romantic indiscutabil, ca de altfel puţinele 
texte păstrate de la Tudor Vladimirescu, care au 
ceva din tonul marelui romantism politic al 





Revoluţiei Franceze. Este rațiunea pentru care 
am lăsat acest capitol în secțiunea de față a cărţii 
în loc să-l plasez la finele secțiunii medievale. 
Încerci un sentiment neașteptat citind com- 
pilația lui SAMUIL MICU (1745-1806) despre 
Istona, și lucrurile, şi ntâmplările românilor (sau totma 
ei primitivă şi succintă intitulată Scarză cunoștință 
a istorii românilor) la vederea atâtor idei moderne, 
inspirate direct din iosefinism şi din luminism, 
tratate însă de un autor de anale de dinainte 
chiar de Ureche şi care, copiind pasaje din 
cronici, înșiră evenimentele pe ani, fără multe 
comentarii, evocări ori portrete (până și acela, 
promis sângeros, al odiosului episcop Bob, a 
tămas neexecutat). Acolo unde, venind vorba 
de Biserica Unită din Ardeal, Samuil Micu știe 
lucrurile din sursă apropiată sau cunoaște 
oamenii, cronica lui capătă o abia ghicită turnură 
memofialistică şi se ivesc oaze de proză adevă- 
tată în deşertul textului istoric. Unchiul lui Micu, 
episcopul loan Inochentie Clain, suspendat din 
funcție de Maria "Theresia, „la atâta lipsă venisă 
de şi crucea de la piept o au fost zălogit”. 
Acesta este, de altfel, un leitmotiv, căci săraci 
vor muri mulți dintre aceşti cărturari patrioți 
(Şincai și Micu însuși), care şi-au folosit energia 
şi câştigurile pentru a-i înzestra pe alții. Iar Pavel 
Aaron trăia el însuși ca un sfânt. Pe vremea 
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episcopatului său „se făcuse nește călugărași, ziși 
aşa pentru că era foarte tineri, între catii călu- 
gărași şi eu eram unul, pe aceștia îi făcuseră că 
nici decum cu unt, cu lapte, cu oao şi cu carne, 
nimic niciodată să nu mânce, încă şi vin şi cină 
numai atunci să aibă când în ceaslovul cel mare 
să pune dezlegare de vin”. Postul catolic era 
aşadar cât se poate de ortodox. 

Nu altfel este, în esenţa ei, faimoasa FHlromică a 
românilor şi a altor neamuri a lui GHEORGHE 
ȘINCAI (17541816), deși întinderea informaţiei 
este incomparabil mai mare și la cronicile din 
bibliografie se adaugă istoriile propriu-zise, 
neconsultate de Micu. Şincai are, apoi, mult 
spirit critic şi el întemeiază, în fond, polemica 
ardeleană pe teme naţionale, continuând pe 
Ureche, pe Costin, pe Cantemir și pe Stolnic. 
Izbitor la el este că omul îl întrece cu un cap pe 
scniitor. Legenda ţesută în jurul lui se datorează 
în mal mică măsută talentului, care-i lipsea, decât 
personalității, extraordinare, întipărită adânc în 
memoria contemporanilor. Şi a urmaşilor. Şt.O. 
Iosif l-a văzut pribeag, asemenea lut Dante, dar 
purtînd cu sine un Infern „mai crunt, mai plin 
de jale/ Căci toate-n el erau adevărate”. Păs- 
ttăm din şcoală imaginea unui Şincai pătimaș, 
vizionat şi aproape romantic. Mai nimic în Hronzcă 
nu justifică această imagine. Este o nepotrivite 
flagrantă între ardentul bătrân, care-și purta 
scrierea netipărită în desagii pribegiilor lui, cău- 
tându-şi peste tot dreptatea, pe care o metita cu 
prisosinţă, dar care 1 se refuza de fiecare dată, şi 
opera lui, polemică, însă rece şi cu mănuşi, 
plină de râvnă în susţinerea adevărului, dar fără 
acea exasperare moralistă pe care o aşteptam. 
Se încălzeşte, e drept, uncori, ca atunci când 
înfăţişează trădarea şi uciderea lui Mihai Viteazul, 
ia câteodată şi el de martor pe cititor, în 
maniera cronicărească, adresându-i-se familiar şi 
retoric la persoana a doua singular („De nu ştii 
tu, îți voi spune eu”), dar metoda lui obișnuită 
este istoria în citate. Acolo unde Micu se mulțu- 
mea să transctie, Şincai indică sursa şi pune 
ghilimele. Hropzca românilor este probabil opera 
noastră de istorie cu cele mai numeroase extrase 


din alții. Conflictul dintre omul de ştiinţă, cu pro- 
gramul de lucru pe care i-l ştim din emoționanta 
scrisoare către Cornelli, şi temperamentul mili- 
tantului s-a rezolvat în cronică în favoarea 
primului, ceea ce a însemnat un câștig relativ 
pentru istoriograf și o pagubă absolută pentru 
prozator. Masca amar-pasională a omului Șincai 
nu se potrivește nicidecum cu stilul operei sale, 
căreia nu-i inspiră nici fervoarea, nici expresivitatea 
capabile să facă din ea o opetă de litetatută. 

Tot aşa de curios este şi că mult mai pozi- 
tivul şi detașatul PETRU MAIOR (17612-1821) 
se dovedeşte un polemist vehement şi patetic. 
E ca şi cum am descoperi la el stilul așteptat la 
Şincai. Dincolo de fraza latinească, în care 
parcă îl citim pe Costin, nu există la Maior nici 
cultura lui Şincai, nici meticulozitatea lui 
documentată: există doat impulsul de a se certa 
şi tăfui cu toţi cei care au alte idei. Însă Maior 
n-are deloc temperament, cum avea cu asupra 
de măsură Şincai, şi Istoria pentru începutul 
românilor în Dachia este mai mult un pamflet de 
idei decât o cronică, în felul costinian din De 
neamul moldovenilor, şi încă unul în care spiritul 
logic ţine loc adesea de spitit istoric. Maior este 
retor şi logician înainte de a fi istoric şi pro- 
zator. Nu va greşi Heliade-Rădulescu numind 
Istoria un toiag al lui Moise care a despicat întu- 
nericul. Unde Şincai aducea fapte şi citate, el 
aduce demonstraţii. Metoda lui este cea mai 
pură dialectică și nu ocolește procedeul redu- 
cerii la absurd. Într-un pasaj, sistematizând în 
forma unui silogism o opinie a lui Engel, spune: 
„Mai acea îmbinare mi se pare a avea această 
cuvântare, ca şi când ar zice neştine: bastonul 
stă în ungheţ, așa dat ploao afară, nefiind nici o 
îmbinare sau legătură ploei de afară cu starea 
bastonului în ungheț”. De altfel, caracteristic 
pentru Maior este că, purtat de curgerea silo- 
gistică, ajunge să susțină idei opuse: dovedind 
o dată imposibilitatea golirii Daciei de populaţia 
ei romană la 274 şi altă dată posibilitatea ca toţi 
dacii să fi pterit la 106. Aceeaşi logică niţel cam 
abstractă îl împinge în Disertatia pentru începutul 
/imbei române de la finele Istonei să afitme „oblu”, 
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că „limba românească e mama limbei ceii 
latinești”. În Propovedanii şi în Didahii, Maior este 
un orator religios. Aceste „oraţii funebre” sunt 
riguros construite, dar n-au plastică literară. 

Din Banat vine NICOLAE STOICA DE 
HAȚEG (1751-1833), apropiat ideologiceşte 
celor trei ardeleni, însă nu atât de învăţat ca ei 
(deşi vorbeşte trei limbi), mai mult un diletant 
inteligent şi plin de bun-simţ și care, în locul 
izvoarelor savante, a folosit unele descoperiri 
proprii arheologice sau numismatice (ar fi avut o 
frumoasă colecție), ca să susțină de pildă ideea 
continuității. Cromica Banatului poate fi socotită 
cea din urmă cronică medievală şi este opera lui 
cea mai de seamă. A fost încheiată puţin înainte 
de 1830 de un bătrân născut la mijlocul 
secolului anterior, care compilase până atunci 
cărți bisericeşti, istorii germane şi tot soiul de 
legende, ba chiar culesese colinde şi poezii 
religioase ori prelucrase poveşti vechi din 
provincia lui natală. Luând-o de la Adam şi 
ducând-o până la sfârșitul primului sfert de 
secol XIX, Nicolae Stoica e interesant îndeo- 
sebi în acea parte care are în vedere eveni- 
mentele la care a fost el însuși martor oti chiar 
participant şi pe care le prezintă ca un veritabil 
memorialist. Singurul cronicar bănăţean (0 ştie), el 
este un mai talentat evocator decât fraţii 
ardeleni. N-are spirit de sinteză, însă este un 
bun observator al vieţii de toată ziua, al oame- 
nilor, dându-ne detalii familiare nespus de colo- 
tate şi dialoguri parcă stenografiate, Are umor, 
mai cu seamă în pasajele autobiografice, unde 
nu se arată câtuşi de puţin complezent cu sine. 
Nu se omoară să separe planurile, amestecând 
marea şi mica istorie, publicul şi privatul. Trece 
de la una la alta, schimbând doar paragraful, 
notând ce şi cum ţine minte, într-o ordine 
cronologică, după metoda veche. Informaţia dă 
pe dinafară, aproape deloc selectată, din contra, 
aglomerată, claie peste grămadă, dar de aceea 
părând concretă, vie şi creând impresia de 
adevăr. Autorul n-are distanță faţă de întâm- 
plări, deşi le înregistrează atât de târziu. Lexicul 
e amestecat: bănăţean, sârbesc, german. Cuvin- 





tele sunt scrise cum se pronunţă la Mehadia și 
împrejurimi. Verbul e uneori la coadă, ca în 
topica germană. Stoica scrie așa, relatând de 
pildă cum a fost făcut pe neașteptate diacon: 
„Dându-mi disagii, mă încălțai în ştrimfi, țipeli 
cu şnale, dolama, brâu, mintia, podcapia, 
mănuși, bâtu în mână, cu tată-meu la utrenie 
mă duşi, unde viind protopotu cu doi preoți, 
puind ochii pe mine, nu-și făcu cruce. Eu mă 
râşi şi el mă cunoscu. Apoi mergând acas, m-am 
arătat şi i-am spus tot”. Găsim de toate în 
cronică: o discuţie „ritoricească” a tânărului 
preot cu un căpitan vestit de lotri, o scenă în 
care episcopul Vârşeţului e gata să fie lapidat de 
mulțime, o întâlnire cu losif al II-lea căruia 
Stoica îi este tălmaci (neputând împăratul 
convinge pe români să intre în armată, are un 
gest de disperare: „luându-se de crăvălău, în sus 
arată şi pleacă”), întâmplarea amuzantă a unui 
locotenent francez rămas nemâncat la masa 
episcopului Aron, o beție între popi, când li se 
pat caii prea înalți spre a-i încăleca, şi altele, 
vesele sau tragice, fără alegere. Cu totul remar- 
cabile sunt motivele acestor memorii structutate 
în maniera cronicarilor din secolul XVIII, așa 
cum Stoica le mărturiseşte la sfârșit, într-o 
jumătate de pagină de proză timată, ce pare 
scoasă din Cantemir, superb monument de 
limbă veche şi înţeleaptă: 


„Mie 76 de ani trecură, fără ochiulari şi mai 
am oase în gură. Fiu adunai această hronică în 
scurt, că altfel n-am putut. Dădei strămaturi 
rudițe cu urzeală, alţii să o ţeasă, să dea mânzală. 
Şi de-ar fi pre poftă lucrată, ar potea fi și în 
tipariu dată. Precum doreăşte cerbul de izvoată 
şi prin munți la fântânişti limpezi aleargă de-și 
stâmpără setea, aşa fac şi cei dedaţi în cărți, cu 
paragrafe și capite, ei ca cerbu sus aleargă şi pre 
voe să-și capete, că nici în spini smochine, nici 
în bălți pucioasă nu cresc flori frumoasă. Pe 
aicea sciiitoti buni nu s-au născut, nici că s-au 
cerut, nici nu s-au putut. De-ar zice vrunu că 
nu-i place, eu n-am ce-i face. Cum cet, doresc 


înpăraţu linişte, Mahmud II, înpăratul turcesc, 
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Grecia aşezată, atmea sa regulată, Spania, 
Portugalu ş.a. împăcată, aşa şi eu astăzi câtă 
bucurie am şi-mi pare foarte bine, că mă suisăm 
sus, să ştiu pre moşu Adam, şi abea iar atunci 
napoi la mine...”. 


Cronica lui Stoica a atras doat atenţia istori- 
cilor, nu însă pe a celor literari. Livius Ciocârlie 
a excerptat mari pasaje în originalul său roman 
Un Burgtbeater provincial, 

Alt spirit descoperim la ultimii cronicari de 
dincoace de munţi, toți călugări ori preoţi, şi 
animați de aceleași intenţii patriotice, dat lipsiți 
de cultura ardelenilor şi de vocaţia lor ideo- 
logică. Muntenii de acum sunt, ca şi cei din urmă 
cu un veac, anecdotiști, pitoreşti, nefilosofi. 
Tonul îl dă la ei memorialistica personală și 
colorată, nu bogăţia documentară ori polemica 
principială de idei. Dificultatea este, şi la unii, şi 
la alții, limba. Dacă a ardelenilor este greoaie, 
arhaică, a muntenilor este în plină transformare 
și de aceea nesigură, fonetic nefixată, „urâtă”, 
fără parfumul lexicului țărănesc de la Micu ori 
Şincai. O definiţie binevoitoare şi sugestivă dată 
de Perpessicius Însemnări lui Dinicu Golescu 
poate fi generalizată la operele muntene: „tezaur 
de curiozităţi lingvistice ale unei limbi nescoase 
pe drumurile Apusului, muzeu pitoresc al unui 
athaism la răscruce”. Doi dintre aceşti munteni 
întârziaţi în ale cronicii merită atenţie. 

De vârstă apropiată cu Samuil Micu este 
poetul IENĂCHIŢĂ VĂCĂRESCU, a cărui 
Istorie a prea puternicilor înpărați otomani a fost 
scrisă cam în același timp cu Scurta cunoștință. 
Dar ce deosebire între ele! E destul să parcurgi 
argumentele scrierii Istoriei din Prozzion, ca să-ţi 
dai seama că nimic din înaltele rațiuni de peda- 
gogie naţională de la Micu și de la ardeleni în 
general nu se află aici: strămutat la Nicopole 
„dă lumeștile furtuni ale întâmplărilor” şi „kpsit 
dă toate trecerile dă vreme cele veselitoare de 
sufletu”, epicureicul lenăchiță se apucă de scris 
cartea ca să facă și el ceva, adică „să mângâiu cu 
această osteneală petrecerea vremii cei turbu- 
tate întru care mă aflu”, mai ales că e convins 


că alcătuirea lui istorică n-are „dulceața aceia 
fără cate istoriile scriindu-se, dăosebi că nu 
pricinuiescu vreo folosire, supără încă şi auzul”. 
Prima jumătate nu e decât un pomelnic de 
împărați preaputernici, fiecare dintre ei bucu- 
rându-se şi de o epigramă laudativă ptozaică, la 
finele capitolului. A doua jumătate este însă 
prima noastră veritabilă operă memorialistică. Se 
dilată spațiul acordat evenimentelor: volumul 
întâi cuprinzând peste patru sute de ani, al 
doilea se referă la nici cincizeci. Împărații sunt 
ca şi uitaţi, în favoarea relatării unor diplomatice 
contacte pe care lenăchiță însuşi le-a avut, 
conform misiunilor care i s-au încredințat sau 
doar hazardului. Pe bună dreptate celebră este 
povestirea călătoriei la Viena, pe urmele fiilor 
lui Alexandru Ipsilanti, care e un adevărat 
jurnal, extraordinar de instructiv şi de amuzant, 
superior literar aceluia de peste trei decenii 
datorat lui Dinicu Golescu. De n-ar fi limba 
turcită şi fraza dificilă, pasaje ca acesta din Isfonie 
n-ar trebui să lipsească din nicio antologie de 
proză memorialistică românească. E interesant, 
chiar de la început, cum explică Ienăchiţă 
defecțiunea beizadelelor, care a dus la mazilirea 
tatălui de către turci şi a stârnit perplexitatea 
austriecilor. Cu fineţe ironică, el dă vina pe 
„căldura vârstii” şi pe „trâvna vederii” la aceşti 
adolescenţi care auziseră atâtea despre Occident 
de la dascălii lor de italiană şi franceză. De fuga 
lor au profitat adversarii la devlet, adică la îm- 
părăţie, ai lui Ipsilanti, cărora lenăchiţă le atri- 
buie următoarea ticăloasă retorică (proces de 
intenţie). Zic ei: „Aceşti ce fugu nu sunt încai 
slugi, ci sunt însuși fii a domnului, locul dă la 
care fug iaste prea înnaltul devlet othomănesc, 
fericirea cate părăsescu taste îndestularea domniei 
Țării Rumânești, locul la care năvălescu iaste 
devletul chesaricescu, unde cât bișug? şi câtă 
abondanță? şi câtă materie?”. (E de mirare că 
povestea emigranților n-a fost niciodată relevată 
în istoriografia noastră dinainte de 1989, fie și 
numai pentru potenţialul ei exploziv). Năpădit 
el însuşi tocmai acum de supătări familiale, 
lenăchiță trebuie totuși să purceadă la lungul 
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drum, descris în detalii, şi iată-l pe răsăritean- 
abilul față-n față mai întâi cu cancelarul austriac, 
prinţul Kaunitz, intrigat mai puţin de evadarea 
beizadelelor decât de amestecul Porții într-o 
chestiune, în fond, personală. Răspunsul lui 
Ienăchiţă este diplomaticeşte perfect: 


„Prinţipul Caoniţ m-au întrebat cu mirare 
păntru ce s-au mazilit domnul Alexandru 
Vodă? Au doar s-au turburat Poarta păntru 
dosirea fiilor săi? Eu şi i-am atătat că Poarta nu 
urmează să să turbure, fiindcă și de au dosit, au 
dosit la locu prietenescu, dă la care când îi va 
cere, nu are nici o îndoială va şi lua. Şi am arătat 
cum că Poarta până acum în urmă nu ştie dă 
aceasta, numai prințipul Alexandru aflându-se 
afară din sineși păntru multa întristare şi-a cerut 
mazâlia şi Poarta i o au datu cu multă musoode”. 


lenăchiţă strecoară în explicaţia lui (Vodă 
n-a fost scos din domnie, ci a demisionat din 
motive personale) şi sugestia că turcii îi consi- 
deră pe austrieci prieteni. Diplomaţia boierului 
român trebuie să fi fost cunoscută lui Kaunitz, 
care, dorind să se informeze despre părerea 
protipendadei de la Bucureşti despre Rusia şi 
nevoind să întrebe de-a dreptul, îi arată lui 
lenăchiţă o blană de samur primită în dar de la 
moştenitorul tronului rusesc. Aprecierea de 
cătte lenăchiţă a valorii blănii conţine indicaţia 
atitudinii lui față de ruşi. A doua zi lenăchiţă e 
primit de însuși Iosif al II-lea, care, de altfel, îl 
mai întâlnise cu câţiva ani înainte la Brașov şi-l 
folosise ca tălmaci. Ceremonia trecerii prin vămile 
succesive ale Curţii vieneze (peste trei decenii, 
când va călători Dinicu, oricine va putea vizita 
palatul) este studiată atent de oaspete, care 
oferă cele mai hazlii detalii. El însuşi cade în 
genunchi, turcește, înaintea lui Iosif, dar se 
pomeneşte cu mâna suveranului pe creştet şi e 
rugat să se ridice. Dă să-i sărute mâna, dar 
suveranul şi-o trage, declarând că „nu face 
trebuință (nici) dă această ţirimonie”. Conver- 
sația este redată cuvânt cu cuvânt și avem 
motive să credem că lenăchiță a notat-o de 
îndată ce a părăsit palatul. Fireşte, Iosif vrea să 





afle din gura solului lui Ipsilanti de ce au fugit 
beizadelele şi dacă sunt tineri şi sensibili. 
lenăchiță prinde din zbor ideea și răspunde că 
tocmai simţirea i-a determinat să plece, în 
vreme ce mintea i-a făcut să creadă că vor afla 
mai mare îndestulare la Viena decât la Bucureşti. 
„Aici aceasta (îndestularea) nu să dobândeşte 
aşa lesne, ci cu slujbă multă şi cu vreme 
prelungită”, observă Împăratul, care mai dorește 
să ştie dacă beizadelele au avere personală. 
Jenăchiţă e clar în această privinţă: „Cine dosește 
dă la noi iaste lege a pierde şi câte nemişcătoare 
are” (adică fugarii pierd nu doar bunurile 
imobile, ci şi pe celelalte). Iosif îl avertizează că 
leafa principilor la Curte e simbolică, toți trăind 
din averea proprie. Replica boierului e remar- 
cabilă: „Dă ar fi putut şti aceasta, poate n-ar fi 
făcut îndrăzneală, și râvna ca să vază lucruri ce 
nu putea vedea cu voe, şi tinereţele i-a făcut a 
face această pomire, care dăosebi dă văzută 
întristarea ce au adusu părinţilor, au pricinuit şi 
o gândită necinste patriei noastre”. Iosif îl infor- 
mează că a ordonat generalilor lui să-i îndemne 
să se întoarcă, dar că nu-i poate sili, fără a călca 
dreptul de azil legiferat în Austria: „Când îi voi 
sili, atingu asilu împărăției”. Abilitatea diploma- 
tului este încă o dată la înălțime: 


„Asilul tuturor împăraţilor iaste cinstea 
împărăţiilor [...]; însă asilul iaste asil, când să va 
socoti ca un asil, și când i se vor păzi canoanele 
şi regulile lui. Asilul să cuvine a-l dobândi acei 
ce dosescu dă la un mare rău, şi peire, şi 
primejdie [...]. lar când dosăşte neștine dă la 
bine, păntru a nu petrece bine, din neştiință 
numai, şi fără nici O vină, şi mai vârtos păntru a 
pricinui şi altora rău, acela când nu să va 
întoarce silit, atunci să atingu canoanele 
asilului...”. 


Reportaţul călătoriei şi conversaţiei ni-l amin- 
teşte pe acela, din păcate nescris în română, al 
lui Milescu în China. Şi alte pasaje din Iszorze 
sunt tot aşa de interesante. 
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Cel de al doilea cronicar muntean cu merite 
de prozator, DIONISIE ECLESIARHUL 
(17592-1820), n-a avut şansa lui lenăchiţă de a 
se convorbi cu prim-miniștri şi cu împărați. EL 
este un simplu călugăr vâlcean, care a trăit 
modest din copierea unor cărţi, lăsând un 
Hronograf propriu pentru perioada 1764-1815. A 
fost o vreme în București, dat nu şi în alte 
locuri. Din ţară n-a ieșit. Mediile în care s-a 
mişcat acest contemporan sărac al boierului 
lenăchiţă sunt cele ale tipografiilor mănăstirești. 
Diferenţa de formaţie, situaţie şi experiență se 
vede lesne. Dionisie este un om înzestrat cu 
darul nativ al povestirii, scrie fără efort, simplu 
şi nesofisticat. Are o gândire vie, deşi necul- 
tivată. Nu şi-a citit înaintaşii ori contemporanii 
(declară a vrea să umple golul de după 1768, 
neavând habar de Naum Rîmniceanul, de Mihail 
Cantacuzino ori de medelnicerul Dumitrache, ale 
căror cronici acopereau cam aceeași perioadă), 
dar condeiul îi este mai ager decât al tututor. 
Documentar, Hronograful conţine lucruri pe care 
niciun cronicar sau istoric vechi nu le consem- 
nează: de exemplu, preţurile. Om cu simţ 
practic, Dionisie e permanent speriat de inflație. 
Povestirea lui e nespus de directă, cu întâmplări 
prinse parcă pe viu, în limbaj vorbit, cu fraza 
neglijentă: „Deci turcii gustând papara nemților 
la Porceni, cuprinși de frică fiind, ziuă pe la 
prânzu au dat fuga, neputând de frică mare nici 
să-ş(i) pue şăile pe cai, ci unii încăleca pe cal făr 
dă şa, altul degrab nu apucă să-ș(i) dezlege calul 
şi încăleca pe el, alții lăsa tot şi da fuga, iar alții 
îşi trăgea numai calul de căpăstru cu nimic pe 
el, altul cu traista în capul calului, şi unii, fiind 
pe la bărbier să se rază, cum să alfa pe jumătate 
ras să apuca de fugă. Şi așa la un şfert sau mai 
mult jumătate de ceas, nici unul n-au rămas în 
otaș.” Limba cronicarului îi înțeapă mai ales pe 
turci (pe care nemţii „îi bagă în Dunăre să-i 
scalde şi să bea apă”), dat nu-i cruță nici pe 
nemți. („Așa au deşteptat turcii pe prințul 
Cobor”, zice el comentând balurile de care se 
ţineau ofițerii prințului de Saxa Coburg, la 
Bucureşti, până când, într-un rând, i-au luat 
turcii ca din oală şi i-au bătut măr). Despre unul 


dintre domnitori, Dionisie scrie că „era stre- 
curând ţănţăriul şi înghițind cămila”. E ceva din 
Neculce şi din Radu Popescu la el, aproape 
nebăgându-se de seamă că au ttecut o sută de 
ani. Omul chiar fără multă carte gândește, şi 
atunci și acum, cu același bun-simţ popular: „Că 
cine şi-ar lăsa domniia, când abiia au apucat-o”. Se 
informează din auzite („Îmi spune un logofeţel 
de la Bucureşti cum că la acel războiu au fost 
de faţă”...), ceea ce nu-l împiedică să citeze 
schimburi de mesaje între Sultan şi Pasvantologu, 
discuţii între pașii turci, toate, probabil, apocrife. 
Spiritul lui Dionisie este folcloric, la fel ca şi 
sursele de informaţie. Uciderea lui Hangerli de 
către turci e povestită cu acel suspect lux 
de amănunte terifiante pe care-l știm din 
cronicile în versuri: 


„Şi eşind post(elnicul) afară, harapu au sărit 
repede în spinarea lui vod(ă), puindu-i laţul în 
gât, capigiu au slobozit amăndoao pistoalele 
odată în păntecele lui vodă, harapu îl sugruma 
cu laţul, trăgâd(u-l) cu amăndoao mâinile jos 
din pat; şi fiind şi vod(ă) cu vărtute de să 
zvârcolea, capigiu au înfipt hangerul în păntece-i, 
de i-au vărsat săngele. Harapu şedea pe cl...” 


Şi mai oribilă este uciderea bătrânului 
Alexandru Ipsilanti la Edicule, cu preciziuni cifrice 
demne de pana viitoare a lui Dinicu și fireşte, 
ca orice folclor, inverificabile (decât doar 
aritmetic): 


„Apoi, peste câteva zile, l-au scos şi la 
meidan, adecă la loc de privelişte, și stănd 
vezirul de faţă, au poruncit la gelați de l-au 
început a tăia din toate încheieturile, adecă de 
la degetile mâinilor până la umere, care sunt 
şaptesprezece încheieturi la o mână până 
la umere; asemene şi la altă mănă iat 17. Şi la 
picioare, iar de la degete până la încheieturile 
ărmurilor la trup, 13 închieturi la un picior și 
alte 13 la alt picior, care fac de toate încheieturi 
60. Şi rămâindu-i numai trupul, tăvălindu-se în 
sânge, i-au tăiat pe urmă capul.” 
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Hronosraful se încheie cum începe: după 
relatarea aproximativă a ieșirii lui Napoleon din 
scena europeană (căci, deşi n-a mers el însuşi 
decât până la Bucureşti şi cu Napoleon n-a dat 
ochi, Dionisie povestește în câteva rânduri și 
evenimente de pe respectiva scenă), autorul 


adaugă această frază, nelegată de ce spusese mai 
înainte, dar care ne readuce la nivelul lui 
adevărat de percepţie a lumii: „ar scumpetea să 
tot înnalță cu mare preţ, din zi în zi, la toate 
cealia, mai vărtos banii să ridică tot cu adaos.” 
Cutată expresivitate involuntară 


Oratori, retori şi limbuţi 


Dacă Petru Maior este ultimul orator reli- 
gios pe care-l reţine istoria literaturii, emulul său 
GHEORGHE LAZĂR (1779 sau 1782-1823) 
poate fi socotit cel dintâi orator laic, căci din 
cuvântările rostite înainte, cu ocazia urcării pe 
tron a domnilor ori a venirii solilor, nu ni s-a 
păstrat nimic. Un frumos discurs îi prilejuieşte 
lui Lazăr înscăunarea mitropolitului Dionisie 
Lupu în 1819. Altul, înscăunarea primului domn 
pământean. Latinistul patriot se vede numai- 
decât în cel dintâi, extrem de concis şi de rigu- 
tos. Retorica este aceea insistent-interogativă a 
unor contraste expresive: 


„Dar oare când s-ar ridica duhul din țărâna 
acelor şi at privi strănepoții marelui Chesar, 
slăvitului Aureliu şi înălțatului Traian, oare în 
ziua de astăzi mai cunoașşte-i-ar? Negreşit 
i-at căuta în palaturile cele mari împărătești, şi 
i-ar afla în vizuinile şi bordeile cele proaste 
şi încenușate; i-ar căuta în scaunul stăpânirii și 
i-ar afla amărâţi subt jugul robiei; i-ar căuta 
proslăviți şi luminaţi, şi cum i-ar afla? Rupţi, 
goi, amărâţi şi asemănaţi dobitoacelor...”. 


Şi mai aproape de romanticii Bărnuţiu, 
Cipariu şi Russo (din Cânzarea României) este 
Lazăr în al doilea discurs, continuând totodată 
spiritul profetic și biblic-prăpăstios al lui Ivireanul, 
repetițiile lui interogative: 


„lată au şi început a fumega munţii, izvoarele 
îşi ascund vâjâitul... Vedeţi cum să învelesc toate, 
ba toate până la una să învelesc, zic, cu pla- 





puma nepurilor. Iată şesurile, iată adâncurile 
feţii pământului şi ale stăpânirii, care ziceți că le 
veţi da fiilor nevinovăţii mele, ce faşă de pâzele 
adormirii se grăbesc a-şi trage peste obrazele 
sale, vai nouă! Ce va să fie aceasta? Iată până 
şi ierburile câmpului, florile, podoaba şesurilor, și 
brazii, fala munţilor, cum își schimbă fețile cele 
verzi şi desfătătoare, cum și le schimbă, zic, în 
îngălbinire şi perire!”. 


Că Lazăr avea talent literar o arată şi acest 
pasaj dintr-o scrisoare trimisă de la Viena 
tatălui, într-un stil mai firesc, dar fermecător 
(paranteza, care precizează unde se află dealul 
pomenit, arată că autorul bănuia că va fi citit și 
de alţii, în posteritate): 


„Îşi aduci aminte, când eram copil, că tot 
ziceam cum că peste dealul Bradului — un sat în 
apropiere de Avrig — nu mai este lume și că 
afară de ţara Oltului, câtă se vedea din Avrig, 
nu mai este nimic acolo. Acum am văzut cu 
ochii atâtea ţări, atâţia oameni, sate şi orașe, de 
mă duteau genele...”. 


Dacă discursurile din aceeaşi epocă ale 
unor PETRACHE POENARU (1799-1875) 
sau EUFROSIN POTECA (1785-1858) n-au 
nicio expresie stilistică, scrisorile, pamfletele şi 
cuvântările lui IONICĂ TĂUTU (1795-1830) 
denotă oarecare vână. Autorul a fost candidat 
independent la domnia Moldovei în 1829, scriind, 
cu tot seriosul, în acea împrejurare unui unchi 
al său din Bucovina: „Scumpul meu unchiule! 
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S-o desvălesc curat. Nici un moldovean nu este 
mai destoinic decât mine spre aciastă tre- 
buinţă...”. Adică să fie ales domn. N-a căpătat 
totuşi tronul, probabil fiindcă era prea radical în 
idei. Tăutu e un Dinicu Golescu pe care politica 
îl atrage mai mult decât viaţa socială şi econo- 
mică: „Politica însă, adecă meșteșugul cel mare 
şi greu de a ocărmui oamenii, cuprinde tot ce 
duhul ominesc poate ave mai înalt şi mai 
nelesnicios”, scrie el însuşi, adăugând: „Dar, 
făr îndoială, şi politica are reguli pusă de dânsa, 
precum mathematica.” Pamfletele lui au atras 
atenţia lui Kogălniceanu, Russo (care l-a com- 
patat cu P.L. Courier, socotindu-l un „pam- 
fletist călduros şi convins”, cu „duh mușcător”), 
și Ibrăileanu. Având stofă de reformator şi de 
alcătuitor de portrete, "Tăutu este şi scriitor, mai 
ales în S?ngarea nordului Moldovii şi în Scrisoare- 
pamflet împotriva boierilor refugiați la Cemăuţi. Forţa lui 
constă în patos şi în francheţe. Iată un pasaj din 
cea de a doua: 


„Acest ruşinos pas a dumneavoastră mă 
face să mă înalț la însuși glasul dreptății şi să 
întreb, cu limba şi condeiul ţăranului, de plătesc 
numai ei străjarului, ori răsfătățile noastre loca- 
şutri, oti averile moşierilor și acareturile noastre? 
Numai ţăranul este reiaua împăratului, de dă şi 
face numai el singur bitul şi havalelile? Oare noi 
suntem acei care ne fălim mai mult cu acest 
nume şi, supt dânsul, ne ocrotim ființa şi 
averea? Pacinica sa lipsă de scumpătate trebu- 
ieşte îndoit a ţine cu chelteala sa ocârmuitea şi 


divanurile ţării, on, de zglomătul netavoelilor 
pentru slăvirile noastre, care nu dă tăgazi 
judecăţilor>”. 


Un covârșitor document emoțional îl pre- 
zintă proclamaţiile şi unele ziceri atribuite lui 
TUDOR VLADIMIRESCU (2-1821). Legenda 
vrea ca el să fi rostit aceste admirabile vorbe, 
demne de un stoic roman, după prinderea lui 
de către eteriști și înainte de a fi ucis mișeleşte, 
cum se știe că a fost: 


„Vreţi să mă omorâţi? Fu nu mă tem de 
moarte. Fu am înfruntat moartea în mai multe 
rânduri. Mai înainte de a fi ridicat steagul spre a 
cere drepturile patriei mele, m-am îmbrăcat în 
cămașa morții”. 


lar faimoasa lui proclamaţie este la fel de 
directă când cheamă la sacrificiul suprem, ca şi 
cum at vorbi un Saint-]ust. Este primul docu- 
ment al romantismului politic românesc: 


„Fraţilor, lăcuitori ai "Țării Rumâneşti, veri 
de ce neam veţi fi! nici o pravilă nu opreşte pre 
om de a întâmpina răul cu rău! Şarpele când îşi 
iese înainte, dai cu ciomagul de-l loveşti, ca să-ţi 
aperi viaţa, cate de mai multe ori ni se primej- 
duieşte de mișcarea lui. Dar pe barbarii care ne 
înghit de vii, căpeteniile noastre, zic, atât cele 
bisericeşti, cât şi cele politicești, până când să-i 
suferim a ne suge sângele din noi? Până când să 


le fim robi?” 


Doi pionieri 


Toate formulele care s-au aplicat operei (și 
celei sociale) a lui DINICU GOLESCU (1777- 
1830), cel mai mic dintre fraţi, sunt deopotrivă 
cafacteristice şi inexacte: „cel dintâi român 
modern” ar putea fi la fel de bine Ionică Tăutu 
iar un „contestatar”, în adevăratul înțeles al 
cuvântului, autorul Însemnări n-a fost. Ele sunt de 


altfel contradictorii. Unii au susținut că trecerea 
graniţei a transformat complet conştiinţa acestui, 
până atunci, boier român ca toţi boierii români 
şi că „schimbarea lui la faţă” ar reprezenta criza 
cea mai spectaculoasă a veacului XIX la noi iar 
alții că el n-a făcut decât să se tedescopere ca 
europeanul ce era încă înainte de a călători în 
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Europa (deşi el însuşi mărturiseşte că fusese 
„foarte greşit” înainte de a călători); în sfârşit, 
jurnalul său ar fi „memorialul unui suflet vir- 
gin”, dar totodată expresia unui om instruit şi 
perfect la curent cu situația din alte țări. O 
ipoteză originală propune Mircea Anghelescu în 
Mistificatiuni (2008): ar fi vorba de un fals jurnal, 
cate „codează” o scriere de educare şi propa- 
gandă ieșită din programul boierilor patrioţi 
care, la 1821, înfiinţaseră o „societate literară” 
menită ridicări culturale a țării. Însemnarea at fi 
un „proiect utopic” sub forma unui „roman 
filosofic”. Rămâne semnificativă însăşi pendularea 
interpretării lui Dinicu, într-un moment al istoriei 
noastre în care confruntarea a două limbi își 
găseşte în Însemnare a călătoriei mele cel mai nime- 
rit simbol. Fraza cu care începe cartea este, în 
această privinţă, memorabilă şi definitorie: „De 
este slobod aceluia ce umblând prin casele 
altora să vază şi să gândească la a sa, slobod au 
fost şi mie, în toată călătoria ce să coprinde 
întru această cărticică, să gândesc nu la casa, ci 
la patria mea, la care cine nu se gândeşte, nici 
face pentru dânsa orice bine, poate n-are 
nici casă și de are, o lasă”. Dinicu mai știe că 
„acest feli de carte”, obişnuit în Europa, la noi 
nu există. Imboldul de a fi primul care s-o scrie 
este, mărturisit, de esență morală: „Dar cum 
putem, ochi având, să nu văz, văzând, să nu iau 
aminte, luând aminte, să nu aseamăn, asemă- 
nând, să nu judec binele şi răul și să nu pohtesc 
a-l face atătat compatrioților mei>”. Niciodată 
nu va mai atinge Însernarea acest patetism al 
conciziunii din cuvântul Căze ciăfor. Cel mai 
bun, şi ca scriitor, Dinicu este aici, în cele două 
fraze pe care le-am citat. E, de altfel, imposibil 
de spus dacă el vrea să fic şi scriitor. Modelul 
de a ţine jurnal de drum i l-au oferit oameni 
„dintr-alte neamuri” pe cate i-a observat „însem- 
nând şi culegând binele ca să-l facă cunoscut 
celor de-un neam cu ei”. Dar i-a venit greu s-o 
facă pe româneşte: 


„Eu, plecând din Braşov, am început să 
scriu celea ce vedeam, în limba națională, şi nu 





după multe zile, ci după puţin, am fost silit să 
scriu în limba grecească; căci foarte des întâm- 
pinam vederi de lucruri ce nu le aveam în limba 
națională, cum: şadârvanul, statue, cascade şi 
altele, pentru care a trebuit să zăbovesc ceasuri, 
socotindu-mă de unde s-ar cuveni să le între- 
buințez: şi aşa, am fost silit să las limba 
naţională şi să încep grecește. Şi acesta nu făr” 
de a încerca ruşine, căci toți tovarășii drumași 
scriia fieşcare în limba sa cea naţională”. 


Chiar şi motivul scrierii apare aici colorat 
etic şi nu estetic. Conştiinţa pionierului, mai vie 
decât la oricare contemporan, se exprimă ermo- 
ționant, dar are în vedere „binele” pe catre, 
informându-şi conaționalii, l-ar putea face, limba 
fiind doar un instrument, din păcate, imperfect. 
Dinicu e un om de bună-credinţă, cinstit, admi- 
rabil observator, doritor .să deschidă și altora 
ochii, dar nu pare să fie deloc un artist. Rela- 
tarea lui oscilează între un ghid tutistic, un 
Baedecker oatecum naiv, deşi destul de meto- 
dic, şi un manifest social-economic, bogat în 
recomandări practice, unele asemănătoare (nu 
şi în radicalitate) cu cele ale lui Ionică Tăutu. 
Nu există în Însemnare plăcere gratuită a con- 
templării lumii, nici simţ al frumosului natural 
ori artistic, nici, în fine, expresie literară a fră- 
mântărilor sufleteşti. Totul e orientat spre 
utilitate, spre notarea factorilor de civilizație 
materială, spre social şi tipic, ca în O/arda lui 
Sadoveanu peste un veac. Până şi autoinvinuirile 
sau spovedaniile trebuie privite ca o sinceritate de 
clasă mai degrabă decât ca una personală. 
Boierul Dinicu îşi pune cenușă în cap ca boier, 
la fel de opac şi de abuziv până atunci ca şi 
ceilalți, nicidecum ca ins care a trecut prin 
chinurile remuşcătii: 


„O! cum îmi aduc aminte, şi cum sunt silit 
să mă spovedesc că sunt foarte greşit. Căci eu 
nu numai nu am făcut nici un bine, cât de mic, 
patriii, spre mulţumire căci au htănit, au îmbo- 
găţit, au cinstit pe părinţii miei, moşi şi strămoși, 
cii de la cea dintâi dtegătorie şi până la cea din 
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urmă, n-am contenit luând luări neprăvilnice de la 


acest norod care nu-ş are nici hrana de toate 
zilele”. 


Nu e nevoie să cunoşti biografia autorului 
ca să simți, sub această autoctitică, pulsul unei 
atitudini ideologice şi exponenţiale, o retorică a 
modestiei și a umiliaţei. Tocmai pentru că Dinicu 
se arată, chiar din Însemmnare, drept un om des- 
chis, la locul lui, fără fumuri, deloc trândav și 
hedonist. Nu are nimic din diplomaţia vicleană 
a lui lenăchiţă. Portretul de mai sus este şi al lui 
doar în măsura în care conştiinţa îl obligă la 
identificare. Buna-credinţă a lui Dinicu este aşa 
de izbitoare, încât aproape nu mai este necesar 
să analizăm resorturile acestei identificări. Punân- 
du-i odată un englez întrebări delicate cu privire 
la naţia lui, Dinicu își comentează cu emoție 
ncascunsă încurcătuta: 


„Judece acum fieşcine, cât am fost de 
sttâmtotat de a-i răspunde. Şi ce? Adevărul? Ar 
fi fost spre defăimarea naţiii mele. O minciună 
prefăcută? N-am putut, căci era mulți care nu 
numai ştiu cele ce să urmează, ci parcă au 
condice şi de vieţuirea fieşcăruia.” 


E maximum _pe care-l putem pretinde ca 
expresie a sincetității. Însemnarea € un document 
de epocă impresionant, dar îi lipseşte din neno- 
rocire expresia estetică a unui sentiment etic aşa 
de pronunţat. Ar fi zadarnic să spicuim pasaje 
interesante, cum au procedat unii comentatori 
(priveliștea 'Triestului sau cataractele Rinului, des- 
crietea vaporului cu aburi, în maniera desenelor 
de copii sau confruntarea dintre frumuseţea 
peisajului şi mizeria locuitorilor, care stătuie în 
mintea lui Bălcescu, când scrie primele pagini din 
(Question &conomigue des Prinapauts Danubiennes, Ca şi 
în a lui Sadoveanu din Zodia Canceru/m). Scopul lui 
Dinicu n-a fost, evident artistic. El a vrut (şi a 
reuşit) să transmită cu totul alt soi de impresii, 
și nu să placă, ci să convingă. 

În schimb, talentul este numaidecât vizibil în 
sctierile lui IORDACHE GOLESCU (cca 


1776-1848), pionier în teatru, după cum Dinicu a 
fost în proză. În aceeaşi epocă teatrul era încă şi 
mai firav decât proza. Din lipsa unor trupe 
actoricești, Conachi și-a destinat trei piese ale 
sale teatrului de păpuşi. S-a bănuit că și Iordache 
a avut în vedere pentru ale sale spectacole 
asemănătoare. Oricum înaintea lui nu putem 
consemna decât „glume” dramatice ca Oaziszo 
Gregorii sau amintitele farse ale poetului moldo- 
vean, care nu depășesc însă, sub raport dramatic, 
caracterul unor simple încercări. Farsele lui 
Conachi sunt scrise în versuri şi aduc în scenă 
fie personaje „reale”, ca fiziologiile în proză de 
mai târziu (un boier zgârcit şi servitorul său), fie 
alegorice (Zeus, Amor). În Giudecata fomeilor 
(celelalte se cheamă Copzedie banului Constandin 
Canta şi Amoriul şi toate barurile), lucrul notabil 
(şi nostim) este că autorul şi-a rezervat pentru 
sine, în distribuția la piesă, rolul personajului 
numit Curvariul cel viclean, pe care Zeus, în 
urma reclamaţiei femeilor, îl pedepsește în felul 
acesta: 


„...Să trătască în ispite 

ŞI să trăiască O viaţă tot cu năcazuri amată 

Şi după aceste toate în Franţa famăn să 
moară.” 


Conlocutorul, la bătrâneţe, al francezului 
Saint-Marc Girardin a murit, totuşi, nu ştiu cât 
de păcătos, în patul lui de la Țigănești. 

Iordache Golescu, spre a reveni la el, a 
avut vocaţia teatrului în aproape tot ce a sctis. 
Chiar şi Szarea Tăni Româneşti, considerată un 
pamflet politic, este în definitiv o scenetă sati- 
rică destul de spirituală. Caragea vodă îşi iartă 
de dări supuşii şi zvonul ajunge până pe lumea 
cealaltă. Este trimis un sol în Muntenia să vadă 
dacă e adevărat. Relatarea acestuia la înapoiere 
este contradictorie; el susține că deşi măsura 
respectivă (asidosie) s-a luat, se percep dări încă 
şi mai mari decât înainte. „Dar acum — explică 
solul — se vede că ori cuvintele s-au întors pe 
dos, ca cum am întoarce foaia pă cealaltă față, şi 
asidostie însămnează dajdiic, și dajdiie asidosiic, 
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sau că faptele omeneşti s-au sucit, adecă cum 
am zice, când vrei să mănânci ceri băutură, şi 
când vrei să bei, ceri dă mâncare”. Întâlnim 
şi un comic de limbaj, care sună uneori ca 
absurdităţile lui Sorescu. Un personaj de pe 
cealaltă lume spune despre Caragea că este 
„domnul nostru” iar altul îl corectează: „Zi și 
tu: ce ne-a fost că acum nu ne mai este, că noi 
suntem aici ca niște duşi după lume”. lertarea 
de dajdii mai este o dată explicată în aceeași 
manieră sotesciană: „Adică au iertat ceea ce nu 
mai puteau lua, ceea ce nu mai puteau împlini, 
ca cum am zice iertat pe fără de ochi dă 
pedeapsa ochilor lui”. Măsura pasiunii şi-a dat-o 
Iordache în Comedia ce să mmrește Barbu Văcărescu, 
vânzătorul țării, cel dintâi text dramatic românesc 
pe deplin constituit. „Perdelele” (actele) aduc pe 
rând în scenă „obraje” (personaje) din popor sau 
boierime. Poporul petrece fericit la înscăunarea 
domnului pământean. Doar Măscăriciul nu se 
atată entuziasmat, intervenind cu unele replici 
ironice, stereotipe. EI este prezentat și în „per- 
delele” unde apar boierii care pun la cale 
spolierea țării, ca şi pe vremea fanarioților, şi 
glumele lui sunt pe cât de batjocoritoare, pe 
atât de directe, Scenele comice alternează cu 
scenele grave. Actul întâi — un bâlci popular — îi 
face pandant actului ultim — blestemul aceluiași 
norod ajuns la exasperare. Blestemele sunt 
biblice. Piesa se termină cu această precizare de 
regie: „În tot cuprinsul blestemului, Măscăriciul 
fuge, aleargă încoace şi încolo, se vâră, se 
ascunde, scuturându-să și tremurând dă frica 
blestemului celui înfricoșat, încât dinții îi tre- 
mută în gură”. Excelentă idee de teatru, care 
arată în Iordache Golescu pe cel dintii drama- 
turg român (a mai compus, de altfel, câteva 
piese) în adevăratul sens al cuvântului. Şi S7zrez 
şi Barbu Văcărescu pot fi considerate comedii de 
limbaj (foarte verde pe alocuri) şi care arată 
experienţa în materie de proverbe dobândită de 
Iordache Golescu. El a strâns câteva mii şi le-a 
comentat, ca Tudor Vianu în secolul XX. 
Cuvântul Căzre zubiforii de ştiinte care prefaţează 
culegerea este al cuiva care s-a molipsit de 


expresivitatea paremiologică, la fel ca Pann, un 
Creangă muntean vorbind în dodii: 


„Eu de la mine nimic alt pot zice decât că 
ceea ce alții au zis aceea şi eu am sctis, şi 
dumneata ceea ce-ţi place culege, ceea ce nu-ţi 
place lasă pentru alții, căci numai cel ce are 
asupra-i patima despre care se grăieşte, aceluia 
numai nu-i va place [...] O greşeală se vede, 
precum mi-au zis unii, că prea multe pilde la o 
înţelegere s-au pus; altul le-a răspuns «Dacă 
după atâtea pilde tu nu te-ai îndreptat, dar când 
at fi fost numai una?» Ghiciţi Dumneavoastră, 
eu de la mine le-aş zice: «Că la duhovnici de 
câte ori te spovedești, tot acele cuvinte îţi gră- 
ieşte, și auzindu-le mai des, lesne te îndreptezi.» 
Cu toate acestea, eu le-am dat voie câte or vrea 
să lepede, şi mi le-au lepădat cam pe jumătate. 
Eu m-am mulţumit şi cu jumătate, ce-a mi-au 
lăsat”. 


Editate ştiinţific, nu ştiu dacă şi integral, 
abia în anii '70 ai secolului XX, așa-zisele pro- 
verbe conţin şi pagini interesante de proză, care 
au atras atenţia lui Eminescu. Autorul însuși le 
considera „pilde”, „poveşti de învăţătură” sau 
„Istorioare”. 'Toate sunt operă de moralist clasic, 
nici numai folclorice, nici pe de-a-ntregul culte. 
Subiectele sunt fără excepţie împrumutate din 
înţelepciunea populară a Răsăritului sau din aceea 
autohtonă. Le găsim în culegerile de pilde ante- 
rioate (A/inușa şi restul). Care să fie contribuţia 
lui Iordache Golescu? EI nu are încă harul lui 
Sadoveanu, care, în scrieri precum Creanga de aur şi 
Oszrovul lupilor, a exploatat adânc acest filon, nici 
mireasma limbii lui. Călinescu a intuit bine înru- 
direa cu Pann şi Negruzzi. Citite astăzi, istorioa- 
rele sunt încântătoare tocmai prin lapidaritatea 
lor, ca acele Fizzores ale lui Borges, şi el mare 
iubitor de astfel de nuclee de povestire, de 
miezuri narative, chiar dacă la argentinian sensul 
este mai puţin în morala implicită sau explicită 
decât în somaţia destinului. La Iordache Golescu 
proverbialitatea orientează aproape exclusiv anec- 
dota: de exemplu, atunci când ni se relatează 
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abilitatea celor doi călugări flămânzi de a obţine 
mâncarea dorită folosindu-se de pretextul gar- 
nisirii unor pietre care fierb; sau atunci când un 
împărat luat în robie de altul și înhămat la carâta 
lui râde văzând spiţele roții urcând şi coborând, 
mod de a-i sugera învingătorului său nestator- 
nicia tuturor biruinţelor și înfrângerilor din lumea 
aceasta. Unele povestiri sunt licențioase sau 
măcat echivoce. Judecătorul, căruia i se reclamă 
de către un bărbat că femeia lui a lepădat fiind 
lovită de un șindrilar, rezolvă cazul recoman- 
dând acestuia din urmă să pună la loc în 
pântecele femeii copilul pierdut. Un tânăr ar voi 
să se însoare cu două femei, dar numai după o 
săptămână de trai cu una din ele e așa de 
excedat, încât îi cere tatălui său pe mumă-sa 
zicându-i că nevasta luată este îndăstul pentru 
amândoi. Deşteptăciunea în stil Esop sau 


Eulenspiegel se vede în istorioata cu călugărul 
care primeşte un dar neaşteptat de palbeni de la 
un hoţ și, socotind a repeta afacerea, pierde de 
zece ori pe cât luase. Ca să nu mai vorbesc 
de aceea cu ţiganul care, împrumutând două 
căldărușe de la un țăran, îi dă înapoi patru, 
afirmând că la foc căldărușele fuseseră grele și 
născusetă, dar care ia apoi de la ţăran un cazan 
mate, tot cu împrumut, şi pretinde că acesta a 
fost de asemenea greu, numai că a pierit în 
căldurile facerii. Dialogul este esopic: „Cum 
poate, îi zise călugărul, să fie cazanul greu şi să 
moară? — Apoiu cum s-a putut, îi răspunde 
ţiganul, căldăruțele ce-m deseşi mai înainte să 
fie grele şi să nască, şi să priimeşti şi pă mume 
şi pă puii lor”. În folcloristul și filologul 
Iordache Golescu se ascunde un scriitor 
adevărat. 
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Romantismul 
1840-1889 





Istoria noastră are destule fapte eroice, frumoasele noastre 
ţări sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt destul 
de pitoreşti şi poetice ca să putem găsi şi la noi sujeturi 
de scris fără să avem pentru aceasta trebuință să ne 
împrumutăm de la alte nații. 


M. Kogălniceanu 


Ideologia 


Cele două romantisme. Bredermerer-ul 


„Dacă examinăm caracteristicile literaturii 
propriu-zise, care s-a numit sau a fost numită 
«romantică», găsim, în întreaga Europă, aceleași 
concepţii despre poezie şi despre funcția şi 
natura imaginației poetice, aceeași concepţie 
despre natură și despre relația ei cu omul şi, în 
esenţă, același stil poetic, în care imaginea, 
simbolul şi mitul joacă un rol cu totul deosebit 
de cel jucat în poezia neoclasică a secolului 
XVIII”. Aceste cuvinte fac parte din studiul 
Conceptul de romantism, ptin cate Rene Wellek a 
respins în 1949 ideea lui A.O. Lovejoy privi- 
toare la imposibilitatea de a opera cu un 
concept unificat când descriem marea mişcare 
literară. "Teza lui Lovejoy, datând din 1924, 
determinase un oarecare scepticism al cercetă- 
rilor consacrate romantismului, căruia studiul 
lui Wellek i-a pus capăt, relansând vechea şi 
mereu noua dispută. Influența modului de a 
gândi a lui Wellek a fost enormă. Sintezele care 
au urmat, fie menţinând, asemenea celor tradi- 
ționale, definiția curentului în sfera temelor, şi în 
general a unor procedee controlabile rațional, fie 
făcând efortul de a o întemeia pe relaţii de 
adâncime, subconştiente şi colective, au preluat, 
majotitatea, utopia wellekiană a romantismului 
unificat. Astăzi, cincizeci de ani după Concepiu/ 


de romantism, ne putem, cu_drept cuvânt, întteba 
dacă nu cumva Wellek s-a arătat, la rândul lui, 
prea optimist când a considerat că cele trei 
criterii stabilite de el (imaginaţia, pentru con- 
cepția despre poezie, natura, pentru concepția 
despre om, simbolul și mitul pentru stilul 
poetic”) sunt pe deplin capabile să definească 
un fenomen care a cuprins întreaga Europă şi 
a durat trei sferturi de secol. Wellek însuși s-a 
limitat a literaturile germană (care i s-a părut a-i 
oferi „exemplul cel mai clar”), franceză şi engleză, 
pomenind doar în treacăt de altele, dar, chiar și 
aşa, „unitatea romantismului european” (după 
cum sună titlul unuia din capitolele studiului) 
rămâne mai curând o problemă deschisă. În 
taport cu această definiție, romantismul italian 
ori românesc, spaniol ori rusesc au fost, aproape 
de fiecare dată, examinate prin prisma unor 
abateri semnificative de la model. După apte- 
cierea dată gradului acestor abateri, istoricii 
literari au fost tentaţi să adopte, unii, un punct 
de vedere localist şi particular (ruşii, de pildă, 
care preferă să vorbească nu de o epocă roman- 
tică, ci de epoca lui Puşkin), iar alţii să caute în 
evoluţia curentului pe plan naţional toate etapele 
romantismului occidental, cu efectul logic, în 
acest din utmă caz, al considerării romantis- 
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mului propriu ca defectiv, incomplet. La noi, 
ideea din urmă a prevalat. A susţinut-o, bună- 
oată, Ş. Cioculescu: „Noi nu am cunoscut, ca 
alte literaturi vecine, atingerea directă cu pto- 
blematica tomantică. Expetienţa interioară a 
romantismului ne-a tămas străină”. Cauzele 
„neaderenţei morale la esenţa patetică a roman- 
tsmului” (boala veacului, criză fantastic-demonică 
şi egoistă) at consta în condiţiile specifice de 
evoluţie, noi aflându-ne, la mijlocul veacului 
trecut, „încă în stadiul gramatical și lingvistic al 
culturii”. Nu e cazul să dovedim acum (a dove- 
dit-o, de altfel, Pompiliu Constantinescu) că 
această apreciere este excesivă: important era să 
relevăm o idee, mai ales că ea nu este singulară. 
E. Lovinescu era oatecum de aceeași părere 
când, în Istoria civi/igatiei române moderne, afirma 
că noi n-am fi avut un cutent cultural revo- 
luţionar, literatuta fiind „de la sine o forță 
feacționară”, şi aceasta numai spre a sublinia 
ideea „caracterului tradiționalist al literaturii 
române”. Ideea este parțial corectă, dat bazată 
aici pe o explicaţie incapabilă să conceapă o 
definiție a romantismului nostru altfel decât 
prin abatere de la norma vest-europeană. Abia 
Paul Cornea (1972) a încercat să găsească mijlo- 
cul prin care cele două teze, a imitaţiei și a 
dezvoltării independente, să poată fi acomodate 
cu faptele culturale: „În realitate, noi nu avem 
niciodată a face cu același curent...”, scrie el, 
fără ca această formulare decisivă să reprezinte 
totuși o întoarcere la relativismul absolut al lui 
Lovejoy. Ar exista, susţine istoricul român, dacă 
pornim de la fiecare cultută în parte, fără 
totodată să ignorăm „fondul comun” european, 
cel puţin trei romantisme: acela apusean de 
dinainte de 1830 (antiiluminist, monarhist, religios, 
egoist, medievalizant, deziluzionat și contem- 
plativ), acela apusean de după data respectivă 
(umanist, sociologizant, energetic, titanian) şi 
acela răsăritean (proluminist, naţional, idealist, 
folclorizant, militant). Fondul comun, la rândul 
lui, at consta într-un principiu intern similar 
de structurate și anume „tuptuta de prezent și 
de formele realului, revendicarea intensivă sub 


raport afectiv a eliberării de diversele constrân- 
geri (religioase, politice, sociale, estetice, etice 
etc.) şi depăşirea inautentică a contradicţiei 
dintre subiect şi obiect”. lată, deci, premisele 
unei concepții mai realiste, care porneşte de la 
convingerea existenţei mai multor centre de 
emergență romantică şi totodată a unei unități 
fundamentale, dincolo de particularisme. 
Concepţia şi-a aflat cea mai completă ela- 
borare de până astăzi în cartea lui Virgil 
Nemoianu din 1984 intitulată The Tainz of 
Romantidism. Cartea distinge un prim tomantism, 
înainte de 1815, şi un stadiu târziu al curentului, 
între 1815 şi 1848 (sau mai încoace). Numit 
High Romantiaism (FH.R.), cel dintâi se dezvoltă, 
în epoca Revoluţiei Franceze și a imperiului, în 
câteva ţări occidentale, cum at fi Anglia, Germania 
şi Franța, şi este o mișcare caracterizată de 
radicalism ideologic, coerență, vizionarism, simţ 
cosmic, integrarea contratiilor, misticism şi 
intensitate pasională. Stadiul ulterior şi-a primit 
numele de Biedermeer Romantism (B.R.) de la 
personajul creat înainte de mijlocul secolului 
XIX de doi ziariști miinchenezi şi desemnând un 
tip de filistin mic-burghez. Folosit cu sens peio- 
fativ, extins apoi la fenomene de modă şi 
mobilier din perioada Restauraţiei, termenul a 
fost, în fine, preferat altora pentru denumirea 
celui de al doilea romantism în întregul său. Un 
studiu al lui Friedrich Sengle (Brezdermpezersaet 
Demtsche Lzteratur în Sponnungsfeld <awischer Restauration 
und Revolution, 1815-1548, 1871-1980) la consa- 
crat definitiv pentru literatura germană. Majo- 
fitatea trăsăturilor B.R. (unele contradictorii) au 
fost intuite din prima clipă: înclinaţie spre mora- 
litate, valori domestice, intimism, idilism, pasiuni 
temperate, confort spiritual, socialitate, militan- 
tism, conservatorism, itonie şi resemnare. Insecu- 
titatea cronică produsă de marile seisme sociale 
din timpul Revoluţiei Franceze și al imperiului 
napoleonian a fost tesimţită ulterior sub forma 
unei puternice anxietăți. Refugiul în tihna domes- 
tică, reformismul călduţ şi scăderea tonusului 
pasional de aici provin, pe un fond sufletesc 
însă de neliniște care poate determina ctize. 
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Întreg acest amestec de entuziasm și de decepție, 
de europenism crepuscular și de naționalism 
incipient, de internațională masonică și de spirit 
cazaniet a fost înfățișat în celebrul film al lui 
Wajda intitulat Cepzşă, al cărui erou este un 
tânăr mason polonez, participant la campaniile 
napoleoniene, care doreşte în final să-și înteme- 
ieze o familie pe mica moşie părintească. Cu 
excepţia Angliei și, în parte, a Germaniei şi 
Franţei, nicio altă cultură europeană nu posedă 
toate verigile lanţului pe care Virgil Nemoianu 
îl prezintă în felul următor: Neoclasicism (în 
formă luministă) (prima jumătate a secolului 
XVIII) — Preromantism (luminism) (în jur de 
1750) — H.R. (1790-1815) —B.R.(1815-1848) — 
Postromantism (1848-1870). La baza curentului 
se află, după părerea autorului, un anumit model 
social și uman, care, încorporând valori şi atitu- 
dini istorice, serveşte drept standard pentru 
aspiraţiile unor segmente din societate şi creează 
forma manifestărilor culturale. Modelul romantic, 
la fel ca oricare altul, parcurge deci, în con- 
cepția respectivă, două faze distincte: una, în 
care este introdus, alta, în care este asimilat. 
În prima fază, ne aşteptăm ca paradigma mode- 
lului să fie pură şi clară iar conflictul cu am- 
bianţa ideologică şi culturală existentă să fie 
exploziv. În cea de a doua, energia modelului 
scade, apar tendinţe de acomodare şi de diluare. 
Intensitatea, aproape mistică, a modelului inițial 
nu poate duta mult: „Romantismul trebuie să 
tacă sau să se acomodeze. Orice romantism 
practic este un tomantism târziu”. În aceste 
condiții, B.R. reprezintă, în raport cu H.R., o 
date înapoi, o reducere a pretențiilor cosmice la 
o scată umană. B.R. este un romantism îmblânzit. 
De unde titlul cărții lui Nemoianu, Dacă 
pretutindeni mecanismul este același, succe- 
siunea momentelor şi accentul lor diferă de la 
caz la caz. Nemoianu se desparte atât de teza 
localistă, cât și de aceea mimetică, adoptând 
modelul lui Gershencron pentru industrializare. 
În virtutea lui, romantismul, ca şi industrali- 
zatea, cuprinde toate ţările, înaintând din apusul 
continentului spre răsăritul lui și respectând 





următoarele reguli: nicio literatură estică n-a 
reuşit să se debaraseze prin forțe proprii de 
paradigma luministă şi clasică, așa încât niciuna 
n-a dezvoltat prima patadigmă romantică; nu 
există nicio obligaţie de repetabilitate a fazelor, 
fie a modelului primar, fie a celor secundare, 
după cum nu există certitudinea întârzierii unor 
culturi în raport cu altele; impulsul fiind extern, 
în toate țările, cu excepția Angliei, el a condus 
la dizolvarea paradigmei clasice printr-o mișcare 
de sincronizare spontană; opoziția dintre para- 
digma neoclasică-luministă şi cea romantică a 
fost violentă doar în vest, în celelalte culturi 
predominând tendința de acomodare, ceea ce a 
făcut ca ele să fie eclectice și substitutive. 
Romantismul răsăritean este, aproape în toate 
ţările, analog B.R. german (sau occidental), dar 
este, din punct de vedere social și estetic, mult 
mai eterogen şi mai sofisticat. 

Este uşor de admis că aceste note se potti- 
vesc romantismului românesc, care poate fi 
considerat de tipul B.R., atât prin eclectismul 
lui, cât şi prin înclinația către forme neradicale 
şi detotalizate, către istoric şi etnic, cu, desigur, 
precizarea că el comportă nuanţe absolut parti- 
culare ce se cuvin relevate. Chiar şi strict istoric, 
epoca romantică se suprapune la noi peste acest 
al doilea romantism european. În jurul lui 1800, 
când înflorea celălalt, noi ne aflam abia în zorii 
literaturii artistice şi estetica dominantă rămânea 
aceea neoclasică și luministă. E mai instructiv să 
observăm, felul în care romantismul românesc se 
sincronizează cu acela din ţările care, ca şi a 
noastră, au cunoscut doar al doilea val tomantic, 
decât să continuăm a ne raporta la culturile 
occidentale peste care au trecut amândouă valu- 
rile. Este singurul mod de a nu mai fi obsedaţi 
de vechea şi fatala paradigmă defectivă, cate ne 
menţine, teoretic, în situaţia de colonie cultu- 
rală. Compararea cu Germania sau Franţa ne 
dezavantajează, pe când aceea cu ţările unde 
romantismul a cunoscut doar varianta Biedereser 
ne poate oferi sugestii utile. Coincidenţa datelor 
şi manifestărilor este frapantă. În Italia, primul 
manifest romantic datează din 1816, dar Leopardi, 
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poet prin excelenţă romantic, se declară în Diseurs4/ 
nui italian despre poezia romantică în favoarea 
revenirii la clasicism. Ca şi la noi, neexistând 
radicalism ideologic, eclectismul este în Italia 
esențial. În Spania s-a vorbit de romantism după 
1830, manifestul curentului fiind publicat în 1834, 
iar Larta sinucigându-se wertherian tocmai în 
1837. Dar lucrul cel mai interesant în Spania 
este fenomenul cunoscut sub numele de z/ 
costumbrismo (Larra, Romanos, Calderon), care are 
cel mai extraordinar echivalent în eseismul savant 
şi elegant al lui Odobescu şi Ghica, după cum a 
sesizat foarte bine Nemoianu, dar şi în proza 
lui Asachi, Negruzzi, Russo, Kogălniceanu ori 
Alecsandri, în care „fiziologiile”, studiul mora- 
vutilor şi documentarul etnologic definesc un 
program asemănător. E/ costrzpbre înseamnă de 
altfel dz&ră. Aici este mai mult decât un accident 
istoric. Portughezii au romantism doar din 1835 
(deşi tradiţia lusitană, într-un acces protocronist, 
împinge acest debut în 1825) şi el vădește aceeași 
preocupare de folclor, prin înrâurirea herderiană, 
ca şi romantismul moldovenilor. Culegerea lui 
Garret din 1851, Romaniero, este contemporană 
cu a lui Alecsandri, iar motivațiile autorului 
portughez sunt identice cu ale autorului stu- 
diului Româpzi şi poezia lor. Ceva mai vechi este 
romantismul rusesc (1823-1825), care, prin Pușkin, 
Viazemski și miai ales Somov, afirmă teze 
asemănătoare cu ale In/mdudfiei lui Kogălniceanu, 
fără a exista bănuiala la acesta din urmă a unei 
cunoașteri directe. 'Timpuriu este interesul pentru 
folclor la sârbi. Vuk Ştefanovici publică anto- 
logia în trei volume de la Lipsca în 1823 (dar o 
primă ediţie ar fi din 1814-1815), când Asachi, 
prieten al „literatorului sârb”, are partea sa din 
cântecele româneşti culese de acesta (și, dit 
nenorocire, pierdute în incendiul care a devastat 
Iașul în 1827). În schimb, doar după 1837 se 
configurează romantismul maghiar, în care pre- 
cumpăneşte același curent poporan și realist 
(Petâfi, Arany), ca şi în al nostru. Oarecum 
diferită este situaţia în Polonia, unde expan- 
siunea curentului (după 1822) coincide, prin 





Mickiewicz, cu un puternic element europenist şi 
antilocalist. Izpoduba la „Dada /rerară”, care este 
manifestul nostru, datează din 1840. 

Cum se vede, romantismul nostru este sin- 
cronic cu acela din țările menţionate, ceea ce nu 
exclude, fireşte, unele influenţe occidentale. Se 
impun câteva precizări. Idei romantice circulă la 
noi, în embrion, în tot deceniul de după insta- 
larea primilor domni pământeni, dar despre o 
generaţie propriu-zis romantică se poate vorbi 
doar după 1830. Aceasta este generaţia pașoptistă, 
adică a scriitorilor născuţi în deceniul premer- 
gător domniilor pământene şi care debutează 
înainte de revoluţia de la 1848. Excepţiile se 
numără pe degetele de la o mână. Îi urmează o 
generaţie pe care o putem numi postpaşoptistă, 
a scfiitorilor născuţi între 1834 (Odobescu, 
Hasdeu,  Depărăţeanu, Sihleanu) și 1850 
(Eminescu), care debutează după 1848, dar 
înainte de apariția Convorbirijor bterare. Câţiva 
membri marcanți al Junimii (printre «i, 
Maiorescu, Creangă, Caragiale) aparțin acestei 
generaţii, dar mentalitatea și scriitura lor nu mai 
sunt romantice. Romantismul românesc e 
cuprins, aşadar, între Cârlova, care-şi publică în 
Curierul Românesc din 1830 primele poezii, şi 
Eminescu, debutant la Faza otădeană în 1866. 
Dar cum manifestul curentului este din 1840 iar 
apogeul marelui poet este în 1883, ca să nu mai 
vorbim că Ghica și Sion scriu proză romantică 
în deceniul 9, trebuie să admitem că roman- 
tismul se prelungeşte, cel puţin calendaristic, 
până la moartea lui Eminescu. La limita de sus, 
el se întâlneşte, cu spiritul „victorian” — juni- 
mismul, realismul, naturalismul — după ce, la 
aceea de jos, s-a desprins din neoclasicismul 
luminist și din rococoul sentimental al truba- 
durilor de la finele vechiului regim. Astfel de 
suprapuneri sunt normale. În orice cultură care 
nu se mai află în prima ei copilărie, epocile se 
încalecă adesea şi formulele coexistă. În istoria 
literaturii este mai la ea acasă decât otiunde 
ideea autorilor de S.F. despre lumile paralele. 
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Doctrina literară. Canonul paşoptist 


După 1830, ideologia romantică ia treptat 
în stăpânite nu numai domeniul istoric, social şi 
politic, dar şi pe cel literar. Şi aici putem observa 
caracterul ei hibrid, rezultat al telescopării. 
Sursele unui Heliade (identificate de D. Popovici), 
bunăoară, sunt Boileau, La Harpe, Marmontel, 
Blair şi Macpherson, adică teoreticieni clasici, 
neoclasici luminiști şi preromantici. El defineşte 
poezia ca o expresie a „imaginaţiei” și a „senti- 
mentului”, dându-i drept scop „înălțarea duhului” 
(acestea fiind „cele trei înlesniri ale spiritului, de 
unde ies toate talenturile literare”), şi asta chiar 
din prefața la Reoz//e sau Gramatica poeziei, prelu- 
crate în 1831 după Levizac și Moysant, com- 
pilatori ei înșiși ai lui Marmontel şi ai altor 
retoricieni. Ar fi de menţionat că în „chestiunea 
regulilor”, cum o numeşte undeva Paul Cornea, 
majotitatea luărilor de poziţie de la noi sunt din 
deceniul al patrulea (nu numai Heliade, dar și 
Marcovici şi alții) şi reprezintă de obicei o 
reafirmare a preceptelor clasice. Noi n-am făcut 
din respingerea regulii celor trei unităţi, ca să 
dau un exemplu, o obsesie, cum vedem că au 
făcut francezii (Constant, Stendhal) sau italienii 
(Roscolo, Visconti) și nici n-am căutat cu tot 
dinadinsul să denunțăm viciile mimesisului aris- 
totelic dominant vreme de secole. Tot Heliade 
spune că poezia îşi datorează naşterea „aplecării 
care avem toți la imitație”. Neexistând un 
clasicism puternic, romantismul nostru nu este 
(nu va fi nici la apogeu) preocupat de astfel de 
lucruri. Anvergura informației este enormă la 
Heliade, fie că vorbeşte despre fabulă ori satiră, 
că se referă la poezie în general, cu nume, 
citate, dictoane din toate timpurile și literaturile, 
erudiţia lui fiind comparabilă cu a unui Mickiewicz 
din Despre poezia romantică. Simion Marcovici se 
interesează deja în 1835 de Young, iar 
Gh. Asachi e convins după un an că „toate 
limbile au început a lor carieră literală ptin poe- 
zie”, idee care, de la Vico şi Fontenelle prin 
Herder şi Fraţii Schlegel, a intrat în patrimoniul 


întregii Europe romantice. În 1838 Barițiu se 
întreabă în Fozia pentru minte, inimă şi kteratură de 
dincolo de munţi: „Dar voi, genii românilor, 
unde durmitaţi?”, pentru ca, analizând Lectyra 
unui om tânăr, să dea cea mai completă şi lucidă 
hartă a lecturilor generaţiei sale. 

Răspunsul la întrebarea lui Barițiu survine, 
am putea spune, doi ani mai târziu, când, în 
Introducția la „Dacia kiterară”, Kogălniceanu aşterne 
pe hârtie programul şi manifestul romantismului 
românesc. EI este sincronic cu acelea din Rusia, 
Spania, Portugalia şi din alte țări şi are acelaşi 
aspect Biedereier, vădit, din capul locului, în 
pledoaria autorului pentru natură, folclor, obi- 
ceiuri, istorie (cu exact un deceniu mai devreme 
şi Heliade o recomanda ca izvor) şi limbă 
naţională (înțelegând explicit că e vorba de 
tomânii din toate provinciile Daciei). Cine nu 
știe pe de rost aceste cuvinte? 


„Istoria noastră are destule fapte eroice, 
frumoasele noastre țări sunt destul de mari, 
obiceiurile noastre sunt destul de pitoreşti și 
poetice ca să putem găsi şi la noi sujeturi de 
scris fără să avem pentru aceasta trebuință să ne 
împrumutăm de la alte nai”. 


Prima generaţie romantică nu se va abate 
cu o iotă de la acest program şi în primul tând 
Kogălniceanu însuşi, dând exemplul cuvenit în 
Nou chip de a face curte, unde culege o otaţie de 
nuntă țărănească și prezintă cu simpatie cere- 
moniile respectivului eveniment. Dar dacă ne 
ținem strict de cronologie, Alecu Russo îl 
anticipează cu puţin. La Pierre du Ti/leul desctie 
„un voyage dans la Haute Moldavie en 1839” şi 
conţine deja, pe lângă călătoria arheologică (des- 
ceri, scene de moravuri, portrete, legende şi 
poezie populară), elementele programului: „Que 
me font ă moi, Moldave entouill€, vos scenes 
d Italie, vos soirâes â Paris, vos souvenirs de 
l'&tranger, vos fantOmes allemands, vos comâdies 
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imitees, vos contes traduits et adaptes? Tracez- 
moi plutât un paysage de pays, racontez-moi 
une scene locale[...] Vous avez dans les croyances 
populaitres toutes les fictions ă portee. Vous 
avez dans les moeurs mixtes des classes €levees 
belle âtoffe [...] L'imitation qui nous porte ă 
mepriser le national et le sol encombre notre 
cerveaux d'idâes impossible ă coordonner avec 
les choses de la vie journaliere.” Să remarcăm şi 
accentul polemic. În Cânzerele populare a Moldaviei, 
articol publicat chiar în Daia /zerară, şi care este 
o adaptare după ]. Mainzer (N.I. Popa, Isforiz 
kferaturii, E. A., vol.2), Negruzzi ni se înfăți- 
şează ca un demn urmaș al lui Herder în 
problema creaţiei populare ca oglindă a spiri- 
tului etnic. Unele idei („în ţările friguroase, 
muzica este ca şi pământul”) vin direct sau pe 
ocolite din Madame de Stacl. Zugrăvind costu- 
mele populare, Negruzzi scrie o veritabilă pagină 
de proză în spiritul costumbrist al lui Mesonero 
Romanos din E/ sezznario pintoresco espaiol (cum 
sunt şi, până şi în titlu, Scezze/e pitorești din obicerurile 
Moldovei, publicate tot în Dada kferar). Exemplele 
de poezii populare oferite de Negruzzi sunt 
primele, înainte cu un deceniu de cele culese de 
Alecsandri şi Russo, iar în legătură cu scopul 
autorului putem spune, folosind cuvintele lui 
Garrett despre al său Rozzancezro, că el a urmărit 
„să popularizeze studiul literaturii noastre de 
început, al documentelor sale cele mai vechi şi 
mai originale”. Cu Alecsandri (Românii şi poezia 
Ir) ne aflăm pe aceeaşi linie. Herder şi fraţii 
Grimm sunt puși la contribuţie într-un capitol 
cate este totodată o bucată de proză evo- 
catoare, descriind prima oară la noi baladele 
populare (Cânte/ ii Codreanu, Păunașul Codrilor, 
Miorita), socotite la fel de vechi ca şi acelea 
medievale scoțiene, care îi entuziasmau de o 
sută de ani pe istorici şi pe folcloriști. Mihu îi 
apare poetului ca „un adevărat ttubadur din 
veacul de mijloc”, iar o scenă din baladă 
„vtednică de geniul lui Ossian”. Firea eroilor 
acestor poveşti în versuri şi gesturile lor sunt cât 
se poate de romantice, dar, la urma urmelor, 
pentru Alecsandri, producţiile respective sunt 


interesante ca documente ale spiritului etnic. 
Este tema întregului nostru romantism. Ca şi 
Negruzzi, Alecsandri extrage din proverbe dovezi 
pentru „adânca cuminţenie” a poporului nostru. 
Poetul se comportă mai puţin ca un literat, 
mișcat de farmecul estetic al versurilor, decât ca 
un colecţionar şi etnograf amator: 


„Care din noi nu a fost legănat în copilănia 
sa de dulcele cântec Na, puzzle şi cu poveşti 
pline de smei ce alungă pe Făt-logofăt, cu o 
falcă în cer şi una în pământ? Care nu a fost 
îngrozit cu numele de Strigoi, de 'Tricolici, de 
Stahii, de Rusahi, de Babe-cloanţe, carele ies 
noaptea din morminte şi din pivnițe pentru 
spaima copiilor nesupuși? Cine ajungând la o 
casă țărănească, a întrebat: «bucuros de oaspeţi?» 
şi n-a auzit îndată: «bucurosi sau trecând pe 
lângă o masă de ţărani, a zis: «masă bună! fără 
a fi poftit îndată la dânsa? Sau, fiind la o nuntă 
în sat, n-a fost cinstit de cuscri voioși şi nu s-a 
încredinţat de respectul tinerilor către bătrân? 
Cine a inttat în vorbă frăţeşte cu locuitorii de la 
câmp şi nu s-a mirat de ideile, de judecățile lui și 
nu a găsit o mate plăcere a asculta vorba lui 
împodobită cu figuri originale? De pildă: Vrea să 
grăiască de un om bun? El zice «E bun ca sânul 
mamei». De un om nalt şi frumos? «E nalt ca 
bradul și frumos ca luna lui maw. De un om 
tău? «Are maţe pestriţe».” 


Mai sentimental, Russo deplânge moartea 
trecutului, risipirea obiceiurilor, „zidirea” unei 
literaturi nu cu „materialul naţiei”, ci cu împru- 
mututi. „Dacă este ca neamul român să aibă și 
el o limbă şi o literatură — scrie el în Cagefăr — 
spiritul public va părăsi căile pedanților și se va 
îndrepta la izvorul adevărat la tradiţiile şi obi- 
ceiurile pământului, unde stau ascunse încă 
formele şi stilul: şi de aş fi poet, aş culege mito- 
logia română, care-i frumoasă, ca şi aceea latină 
sau greacă; de aş fi istoric, aș străbate bordeiele, 
să descopăr o amintire sau o tugină de armă; de 
aş fi gramatic, aş călători pe toate malutile tomâ- 
neşti şi aş culege limba.” Ca toţi contemporanii 
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săi, Russo este aplecat spre viaţa de la ţară. 
Romantismul nostru implică opoziţia sat-oraș, 
cate în alte părți nu există (Mesonero Romanos 
era îndrăgostit de Madrid şi scria „Score madriene), 
dar care o reflectă pe aceea, mai generală, dintre 
natură şi civilizație. Satul ar fi păstrătorul 
tradiţiilor şi al sufletului adevărat al naţiei, în 
vreme ce orașul aduce deformarea lui, prin 
import şi imitație necritică. Ideea, acum germi- 
nată, va circula în ideologia noastră literară şi mai 
târziu, pe la începutul secolului XX sau chiar 
după mijlocul lui. „Ţărăniști” sunt nu doar mol- 
dovenii (cu precizarea că Russo şi Negruzzi au 
fost şi pictori ai laşului), dar Bălcescu, din aceeași 
generaţie, sau dintre urmași, Eminescu. 

O altă componentă a ideologiei Brzdermpezer 
este mesajul social al artei. Ea se vede cu ochiul 
liber la Bolliac. Apelurile acestuia sunt în ter- 
meni vehemenți: „A trecut vremea Petrarcilor, 
domnilor poeţi! Veacul cere fnzntar, propagandă 
ideei cei mari, propaganda şarităței cei adevărate şi 
care ne lipseşte cu totul”. Aici nu mai este 
nostalgie ruralistă, dar un fel mai modern de a 
privi rostul artei. Ceea ce nu înseamnă că 
Bolliac pune în alţi termeni chestiunea valorii 
mortale a satului. In Poezzz populară el este foarte 
aproape de Alecsandri, Negruzzi şi Russo, 
scriind: „Când va cineva să-şi facă o idee despre 
caracterul şi simplitatea unei nații, nu trebuie să 
o cerceteze în saloanele aristocraților săi, unde 
toate simtimentele sunt îngânate şi unde spul- 
berează ideile vagabonde şi bastarde ce ajung 
cosmopolite pe aripile luxului; trebuie să se 
coboare în fundul norodului, în matca naţiii; să 
vază ttaiul săteanului, afecţiile lui, şi în acest 
chip numai va putea zice că are o idee despre 
catactetul acelei naţii”. Era greu, înainte de 1848, 
să se gândească altfel. Dar dacă nu lipsesc de la 
Bolliac nici obișnuitele idei herdenene (,ori- 
ginea poeziei atinge leagănul civilizaţiei popu- 
lilor?), o noutate este ecoul esteticii urâtului a lui 
Hugo, care reflectă dezintegrarea ironiei din 
H.R. şi „confuzia” nivelelor stilistice, aşadar apa- 
fiția tragi-comicului, a grotescului şi a melo- 
dtamei. Într-o replică dată lui Heliade în 1845, 


Bolliac reia teza hugoliană în foarte plastice 
expresii: „Lângă ctin nu crește și scaietele»” se 
întreabă el retoric, şi recomandă artiștilor să-și 
aleagă subiectele din „bordeiul muncitorului” 
(al plugarului) şi de „sub cortul ţiganului”. Ceea 
ce diferă la Bolliac nu este propriu-vorbind 
felul de a-l ptivi pe ţăran ori tematica literaturii, 
ci o atitudine mai realistă” și mai puţin 
paseistă. Activismul social al lui Bolliac se 
exprimă cel mai clar în Poezzz, unde, ca într-un 
creuzet, sunt topite laolaltă idei ale lui Herder, 
Madame de Stacl, Novalis, B&ranget, Lamenais, 
Hugo. În pofida câtorva nuanțe radicale, mai 
mult de temperament decât de concepție, Bolliac 
ne apare în acest text din 1846 ca un tipic 
suporter al Bredermezew/ui, dovadă, după atâtea 
incursiuni istorice în manieră Hugo, chiar sen- 
sul pe care-l capătă la el reformarea poeziei: 


„Aici s-au despărţit acum interesurile cetu- 
lui de ale pământului, condicele cereşti de cele 
pământești, şi ea (poezia) trebuie să fie numai 
filosofică, socială, umană și politică. Când 
poeţii moderni se vor pătrunde de acest adevăr, 
când vot lăsa fabula şi vor da entuziasmului lor 
o direcție pozitivă și reală, atunci va pieri şi 
ideea că a trecut timpul poeziei; atunci socie- 
tatea ce stă gata în marginea drumului și tătă- 
ceşte din pricina lipsei conducătorilor, va ajunge 
cu înlesnire la ţinta ei, atunci şi ei, poeţii, vor 
recâştiga influinţa şi drepturile lor în societate 
[...]Atunci nu vor mai fi numai un obiect de 
lux spre petrecerea aristocraților, vor fi mirarea 
populilor şi vor avea conştiinţa că suvenitea lor 
se va conserva prin generaţii curată în viață ce 
vor da ei populilor viitori, precum s-au păstrat 
culturile poeţilor antichităţilor...”. 


„Direcţie pozitivă și reală”, „poetul suve- 
ran” şi alte norocoase formulări fac din acest 
text unul capital pentru evoluția Biegermeseru/ui 
românesc. O generaţie mai târziu, ideile prin- 
cipale revin, cu nuanţe noi şi cu un spirit mai 
savant. Pozitivarea pe care Bolliac o pretindea 
de la poezie, de la literatură, se vede în studule 
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ulterioare despre ele. Când întreprinde istoria 
unui cuvânt, Hasdeu bunăoară procedează ca un 
om de ştiinţă, dar care are pe umeri capul, 
delirant și mitologic, al unui romantic. Este la el 
o lipsă de măsură ce pare să contrazică mode- 
faţia romantismului nostru şi cu atât mai para- 
doxală cu cât se însoţeşte de un progres absolut 
evident în materie de cunoștințe şi de metodă. 
Erudiţia lui Hasdeu este aiutitoare. În studiile 
despre basm sau despre doină, el strânge infor- 
maţii eterogene și poliglote, mergând până la 
citarea Hypatiei, filosoafa alexandrină. Pozitivis- 
mul metodei se vede în preferința pentru clasifi- 
cări şi tipologie. [ zferatura populară (1867) este mai 
apropiată, ca spirit, de mereu itonizatul Cipariu 
din E/ezpenfe de poetică (1860) decât de studiile hui 
Negruzzi sau Russo de dinainte de revoluţie. 
Însă, oricât de pozitiv, Hasdeu este un erudit la 
care predomină imaginația şi un teoretician cu 
intuiții pe cât de geniale uneori, pe atât de 
fantasmagorice alteori. Cu el, nu ştii niciodată 
dacă te afli cu picioarele pe pământ ori cu capul 
în nori: alături de savanta etimologie a doinei 
(foarte plauzibilă), dai de originea onirică a 
basmului (complet nefondată). La niciun alt 
romantic român nu găsim acelaşi amestec de 
informare exhaustivă şi de mistificație. Pretenţia 
lui Hasdeu este aceea a lui Cuvier: „Uitaţi-vă 
bine în ochii lui Ţepeş [...] Ei bine, de pe 
singură aprofundare a acestor ochi, d-voastră 
aţi putea renaşte figura toată...”. Planul însuși 
al dicționarului său este magnific prin intenţia 
de totalitate: „Orice cuvânt oglindește un luctu, o 
finţă, o datină; aceste lucruri, aceste ființe, 
aceste idei, aceste datine, eu m-am încercat şi 
mă încerc a le apuca câne-câneşte din ieri şi din 
astăzi ale poporului român; dar pentru ca ele cu 
adevărat să nu fie pierdute, pentru ca să poată 
rodi cu îmbelșugare în brazdele cele adânci ale 
zilei de mâine, mă tem a le da seci, sarbede, 
retezate, ci m-am silit şi mă voi sili a le aduce 
palpitând de vieață pe ogorul neamului românesc”. 
Un articol este o enciclopedie de cunoştinţe și o 
colecție de metode. Hasdeu nu e doar lingvist, ci 
deopotrivă istoric literar, filosof, geograf, folclo- 


rist, polemist, povestitor, luând-o de la Adam și 
Eva şi tătăcindu-se în cele mai neînchipuite digre- 
siuni. Dacă totuşi nu ne pierdem în conjectuti 
privitoare la natura acestui radical romantism 
ştiinţific (care e, probabil, ca şi al lui Bolliac, în 
mare măsură temperamental), ne dăm seama că 
autorul Mzşcăni kferelor în Eşi şi al replicii oferite 
lui Costache Negruzi în 1863 în probleme de 
limbă polemizează în fond cu entuziasmele 
necfitice pașoptiste, introducând în discuţie o 
notă de rece cumpănite a istoriei literare şi 
lingvistice. Oricât de înclinat spre mistificare ar 
fi Hasdeu, el e prea savant, în felul pozitivist, ca 
să nu fie tentat a combate naivitățile predece- 
sofilor săi. Mzșcarea /ferebr în Eşi anticipează cu 
câţiva ani celebrele poziții maioresciene, cu ironia 
lor acerbă şi cu exactitatea lor jignitoare pentru 
preopinenţi. Nu e greu de apreciat că Hasdeu 
ilustrează același moment postromantic de 
tranziție (prudent şi realist) ca şi Odobescu, la 
cate însă niciun conflict întte firea omului și 
metodele specialistului nu ne mai solicită atenția. 
Măsura justă, criticismul, excursul erudit, care 
nu lipseau primei generaţii romantice, sunt 
catacteristici frapante la Odobescu. El scrie 
studii care seamănă foarte bine cu ale lui 
Kogălniceanu şi ale celorlalți: amestec de eseu 
şi de proză, de ştiinţă și de ficțiune, de erudiție 
şi de memorialistică. Soclul savant este însă mai 
înalt. Bălcescu avea capul încă plin de mituri, 
legende, superstiții şi coincidențe miraculoase. 
Odobescu este rece și detaşat. Dar graţia lite- 
tată rămâne, deși scriitorul e mai puţin spontan. 
E destul să-l comparăm cu Ghica, om din 
vechea gardă, care-şi scrie însă proza ştiinţifică 
în acelaşi timp cu Odobescu, pentru a observa 
deosebirea dintre un discurs teoretic savuros și 
nativ înzestrat şi unul artificial şi academic. 
Evocând, în 1887, la moartea prietenului său 
G. Creţeanu, Jvpizpea română din Paris pe la 1852, 
Odobescu însuși distinge „volnica” expatriere a 
tinerilor de exilul silit al bătrânilor şi adaugă: 
„Noi ne pusesem în gând să întărim pe viitor 
cu proptele și chezăşiile ştiinţei acel pod măreț 
pe care, numai prin instinct şi cu un nobil 
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avânt, bătrânii noştri împinsese la 1848 — 
meargă unde o merge — poporul românesc”. 
Conştiinţa diferenţei este izbitoare. Cu toate 
acestea, ideologia nu apare modificată esențial. 
În Manaitorul român din 1851, dar şi în câteva 
atticole de după 1877, Odobescu adoptă 
o atitudine pe care Ibrăileanu nu s-a sfiit s-o 
numească „poporanistă”. E oarecum curios să 
descoperi la fiul generalului idei împărtășite de 
adversarii acestuia de la 1848. Antilatinismul 
odobescian este şi el în continuitate vădită cu 
poziţiile paşoptiştilor şi atată clar că moderaţia 
a caracterizat romantismul nostru în ambele 
generaţii. Postromantic, Odobescu poate fi so- 
cotit în măsura în care, ca şi Hasdeu, se dis- 
tanțează ca stare de spirit de romantici, nu însă 
totdeauna și ca idei. Şi el nu ajunge niciodată la 
maliția junimistă şi la „logica” ei victoriană. De 
pildă, în Baze/e 4nei feraturi naționale, Odobescu 
e de părere că temelia literaturii noastre a oferit-o 
folclorul, dar precizează că faptul s-a petrecut î 
absența unei tradiții clasice, pe care tânărul autor 
o deplânge. Paşoptiştii priveau fundamentul 
popular cu un ochi înduioşat, în vreme ce 
Odobescu îl constată în mod obiectiv, căutându-i 


explicaţia ştiinţifică de rigoare. În plus, el nu se 
mai teme de xenomanie și recomandă studiul 
literaturilor străine, începând cu Antichitatea şi 
continuând cu Evul Mediu, din goticul căruia i 
de pare a fi luat naştere însuși romantismul. Pașii 
făcuți de Odobescu sunt mici şi, la fiecare, 
există o punere în gardă. Exageraţiile în care 
şcoala romanticilor ar fi căzut în Franţa și, apoi, 
şi în alte țări, au pătruns chiar și la noi, crede 
Odobescu, manifestându-și deschis neplăcerea. 
Simţul său Biedermeer şi costumbtist este evident, 
în sfârșit, în modul în care evocă în Cântecele 
Populare sau în Răsunete ale Pindului în Carpaţi CiVi- 
lizația pastorală din Tessalia, /p0s4/ grecesc ce 
stă la originea folclorului balcanic și românesc. 
Totodată acestea sunt studiile unuia dintre primii 
comparatiști europeni. 

Formula lăuntrică a romantismului nostru 
litetar rămâne aceeași cel puţin până la Eminescu, 
unde ea se modifică în chip semnificativ, deși 
nu până la nerecunoaștere, sub presiunea atât a 
minţii geniale a poetului, cât și a noului context 
social-cultural al cărui lider de opinie devine 
Titu Maiorescu. 
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Poezia 


Lamartinismul 


După părerea lui Mihai Zamfir (Izfroducere 
în opera lui Alexandru Macedonski, 1972), în jarul 
lui 1830 se produce o „mutaţie” în poezia 
românească (asemănătoare cu aceea petrecută 
în timpul lui Ronsard și al Pleiadei franceze) 
care conduce la separarea a două direcţii esen- 
ţiale în ceea ce se consideră unanim a fi prima 
noastră poezie modernă: „poezia neolatinizantă, 
după moda franceză şi italiană” şi „poezia cu 
rezonanţe locale şi folclorice, inspirată de mitosul 
național”. Este mai puțin important să spunem 
acum că prima direcţie îl va da, în ultima parte a 
secolului, pe Macedonski iar cealaltă, pe Eminescu. 
Şi e oarecum ipotetic să legăm, în spiritul lui 
Ibrăileanu, poezia neolatinizantă de „febra 
mimetică şi novatoare”, cum se exprimă Zamfir, 
a muntenilor, iar poezia mitic-folclorică de mai 
conservatorii ardeleni şi moldoveni. Chestiunea 
principală este de a ști în ce condiţii are loc 
„mutaţia” de la 1830 (sau de la 1840, când 
Introduca lui Kogălniceanu legitimează roman- 
tismul pașoptist mai ales în varianta a doua). 
Fapt este că genurile, speciile, formele şi stilu- 
rile romantismului poetic iau naştere la noi la 
sfârşitul primei treimi a secolului XIX. Zamfir 
are dreptate să afirme că aşa cum Ronsard este 
mai aproape de Victor Hugo, de care-l despart trei 
secole, decât de Commynes de care-l despart 


cincisprezece ani, V. Alecsandri scria înainte de 
1848 într-o limbă poetică mai apropiată de a 
noastră decât de aceea a contemporanului său 
Zilot Românul. Explicaţia radicalei prefaceri de 
la 1830-1840 constă în influenţa franceză. Româna 
literară se neolatinizează, în aceeaşi generaţie, 
prin influenţa franceză, ca şi poezia şi, în bună 
măsură, proza şi teatrul. Nu este întâmplător 
faptul că lingviştii consideră drept neologisme 
cuvintele împrumutate după această dată şi nu 
pe toate cele pătrunse în limbă după asimilarea 
fondului latinesc moștenit (de pildă, slavonis- 
mele din secolele XVI — XVIII). Teza lui Zamfir 
stabileşte capul de pod al neolatinizării poeziei 
în traducerea Mezafiilor poetice ale lui Lamatrtine, 
citite de toţi poeţii noştri, începând cu Heliade şi 
Cârlova, adaptate sau imitate până în generația 
postpașoptistă. Şi e semnificativ că reacția la 
acest punct de vedere va veni (chiar şi înainte 
ca Zamfir să-l exprime tranșant) din partea filo- 
sofilor culturii care parau pe valabilitatea influenței 
germane şi diminuau rolul celei franceze. De 
pildă, Blaga care, în Trz/ogia cu/furii, considera 
catahlită influența germană şi doat mode/atoare pe 
aceea franceză. Francezii ne-ar fi îndrumat spre 
„calea clasică”, „tipică”, „universală”, în vreme 
ce nemții ne-ar fi stimulat specificitatea națio- 
nală. Se poate observa că dicotomia lui Zamfir 
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e presupusă în genere de această abordare. Şi 
nu € de mirare că o vom regăsi în multe din 
polemicile secolului XX, opunându-i pe „sin- 
croniştii” lovinescieni „protocroniştilor” existenți 
cu mult înainte de studiul lui Edgar Papu din 
1974. Propunerea din O sforze poszbzlă a hteraturii 
române a lui Paul Anghel este doar cea din urmă 
în dată care ate oarecare anvergură: influența 
franceză de la 1830-1840, crede Anghel, a 
stopat dezvoltarea firească a fondului nostru 
baroc şi oriental. Dicotomia neolatinism-localism 
folcloric îmbracă aici haina maioresciană a unui 
conflict între formele noi necaracteristice și 
fondul vechi specific. Sigur, aceste ipoteze se 
pot discuta, cu condiția de a nu socoti, ca 
Anghel, că influența franceză a constituit un 
drum „îngust şi înfundat”. Dovadă că nu e aşa 
este cea mai mare parte din poezia secolelor 
XIX şi XX. Un fapt este incontestabil şi anume 
că romantismul Biedermerer românesc ate două 
forme distincte în poezie (mai puţin evidente, şi 
în proză), intersectate adesea sau confundate în 
opera aceluiași poet. Chiar şi la Eminescu ele 
există genuin în opera de tinereţe. Aceea publi- 
cată de către poetul însuși în reviste şi de către 
Maiorescu în volumul din 1883 este esenţial- 
mente în spiritul ncolatin al paşoptiştilor, iar 
aceea tămasă pe seama editorilor de după 
moartea poetului, mult mai înrudită cu viziona- 
rismul romantic al marilor germani. Ca să nu 
mai vorbim de Alecsandri sau Bolintineanu, în 
poezia cărora amestecul lamartinismului cu fol- 
clorul şi istoria (promovate de Kogălniceanu în 
Introductie) este tot aşa de izbitor ca la Heliade 
oti Asachi, italienizanţi până şi în ortografie, dar 
mari iubitori de mitologie autohtonă amândoi. 
Putem întrevedea originea mitosului și folclo- 
tului nu atât în vreo înrâutire germană, cât în 
aportul romantismului Biezerzezer la mutaţia lite- 
tată de la 1830-1840, constând în naționalism, 
localism, militantism politic. Cealaltă direcție, 
neolatină, ate o ofigine ceva mai complicată. 
Desigur, ea îşi croieşte drum la noi odată cu 
Meditaţiile lui Lamartine. Culegerea din 1820 a 
poetului francez este foarte eterogenă, conți- 


nând ode, naraţiuni în versuri (ca aceea care 
relatează descopetirea de către nişte marinari a 
cadavrului unei tinere fete), egloge, psalmi, oca- 
zionale, improvizații (pe o temă din Tasso, de 
pildă), discursuri în manieră Pope despre 
Dumnezeu, glorie și altele, imnuri ă la Young, 
versuri saphice, rugăciuni etc. În hibridul buchet 
lamartinian se află şi câteva flori (cam tot atâtea 
câte poezii ale lui Cârlova, cel dintâi lamartinian 
de la noi) care nu s-au ofilit: IIpso/erenz, Le 
Son, Le Valhn, Le Lac de B., Le golfe de Baya şi 
L'Automne. Acestea sunt singurele poezii cu 
adevărat romantice ale lui Lamartine, devenite 
modele pentru atâţia dintre paşșoptiştii și post- 
paşoptiştii noştri. 'Toată problema romanticului 
constă în refuzul mitologicalelor în favoarea 
inspiraţiei personale. Dacă privim îndeaproape 
aceste poezii, observăm că în toate există o 
indicare a locului (şi a orei) de unde poetul 
contemplă peisajul şi declararea stării sufleteşti 
sub regimul căreia se efectuează contemplaţia. 
Eficacitatea acestei „individualizări” a fost temar- 
cabilă. Ea a reprezentat inversarea unei pata- 
digme foarte vechi. Lucrul a fost examinat de 
Jauss în Schzză pentru o teorie şi o istorie a experienței 
estetice. Aistbesisul medieval fusese dominat de o 
paradigmă a invizibilului, alegorizantă şi dezin- 
teresată de lumea sensibilă. De la Petrarca, 
escaladând în 1336 Mont Ventoux cu Copfesstones 
ale Sfântului Augustin sub braţ, adâncit în gân- 
duri, fără a vedea nimic în jut, până la Rousseau 
(în La Nomve/le FHe/oise, Saint Preux, pe o potecă 
din Alpii elveţieni, se lasă pradă propriei coezr 
sensible contemplând „les immenses roches” și 
„les hautes et brigantes cascades”), paradigma 
se preface lent și ireversibil, răsturnând schema 
augustiniană. „Nu cufundare în sine, scrie Jauss, 
refuzând lumea din afară, ci întoarcere către 
aceasta”. Ceea ce permite contemplatorului „să-și 
găsească adevărata identitate în corespondența 
dintre suflet și peisaj”. Interesant este că peisajul 
alpin este acela care apare la toţi preromanticii 
şi romanticii. Shelley, ştiut şi el românilor din 
secolul XIX, priveşte de sus Valea Arvei şi se 
simte „vtăit” de „lumea luminoasă” de sub el. 
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Peisajul îi alină sufletul încărcat. Nu încă şi 
byronianului Manfred. Până şi titlurile unor 
poezii ale lui Shelley, Puşkin ori Alexandrescu 
conţin indicaţii de loc sau timp. Peisajul ca atare 
nu era o descoperite. Lorrain, Poussin, Constable, 
Caspar Friedrich, ba chiar Leonardo şi pictorii 
italieni de după el, îl zugrăviseră din ce în ce 
mai liber de mitologie. În literatură, primul care 
a stat pe o stâncă şi a privit fără să simtă nevoia 
să deschidă o carte a fost Rousseau, urmat de 
Wordsworth (în V/erszri/e de la Tiutem Abbey, el 
stă sub un sicomor şi contermplă livezile din 
vale) şi de alții. E drept că abia cu Lamartine 


moda plimbări în natură şi a ascensiunii, la 
capătul căreia poetul se așază şi priveşte, devine 
deplin caracteristică pentru poezia romantică. 
Paradoxal, romanticul nu iubeşte să umble, ci 
să stea. El nu scrie o lirică ambulatorie, cum 
ne-at lăsa să ctedem motivul escaladei montane, 
ci una staționată. „Souvent sur la montagne, î 
Pombre du vieux châne,/ Au coucher du soleil, 
tristement je m'assieds”: în aceste versuri ale lui 
Lamartine este întreg 7oposu/ tomantic, inclusiv 
melancolia. Unui Jz (eu) gramatical şi universal, 
îi succede un 76; teal, biografic și situat. 


GH. ASACHI 
(1 martie 1788 — 12 noiembrie 1869) 





„Un viu dor mă-naripează și mă-ndeamnă 
din giunie/ Ca să cerc pe alăută românească 
armonie”, scrie Gh. Asachi în Pro/pg// la volumul 


său de poezii din 1836. Viul și nobilul dor, 
mărturisit când poetul se apropia de cincizeci 
de ani, îi face cinste, dar se cuvine confruntat 
cu datele de istorie literară. Cel dintâi care a 
fidicat unele semne de întrebare cu privire la 
compunerile din tinereţe ale lui Asachi a fost 
Ş. Cioculescu: „Prin matutitatea expresiei, versu- 
rile închinate Biancăi Milesi nu par a fi primele 
lui produceri lirice. Pentru acelaşi motiv, e greu 
de crezut că Asachi ar fi găsit încă din 1809 
versul clasic, magistral, din oda Cără Iak2”. 
Rezervei lui Cioculescu i s-au asociat pe urmă şi 
alții, doar Paul Cornea pledând cauza poetului 
însuşi, însă neconvingătot, fiindcă esenţialul nu 
este dacă Asachi a compus anumite poezii înainte 
de 1820, ci cât de departe se află de textul 
acestora poeziile cunoscute nouă din volumele 
tipărite cu începere din 1836. Comparaţia dintre 
versiunile manuscrise și cele publicate, acolo 
unde o putem face, arată enorme deosebiri. În 
plus, tocmai poeziile din ciclul Bianca Milesi 
lipsesc în cele două manuscfise existente, acela 
din 1820 descoperit de Ungureanu şi acela din 
1822 provenit din biblioteca lui Naniescu. Nici 
poeziile în limba italiană închinate Biancăi nu 
pot fi considerate cu certitudine — cel puțin în 
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forma în care ni s-au păstrat — ca fiind contem- 
porane cu evenimentele biografice originare. 
Manuscrisul cu titlul | Lemezde /Ahim Corintio- 
Dacico ossia lAga Geomio Asaky. Rowa, îl di 8 
aprile 1812, comunicat de G. Sorescu în 1970 şi 
din care poetul ar fi extras în 1853 conţinutul 
acelei Raco/fa delle poesie aflată în manuscris, la 
BAR, e, în cel mai bun caz, tot o copie ulte- 
rioară, nicidecum din 1812, când Asachi nu eta 
agă. Editorul îşi exprimă deschis dubiile: „După 
cât se pare, majofitatea poeziilor italiene ale lui 
Asachi au fost scrise relativ târziu, prin anii 
1835-1845, chiar dacă ele se referă la fapte ori 
poartă date din tinereţea sa. Surprinzător este 
mai ales faptul că între poeziile italiene din La 
Lewcaida şi din Racco/ta şi poeziile româneşti din 
cele două manuscrise din anii 1819-1822 nu se 
poate stabili aproape nicio legătură textuală. 
Nemaiavând primele lor texte, unele din poeziile 
scrise într-adevăr în tinereţe vor fi fost feconsti- 
tuite din memorie”. Într-o istorie critică, precum 
cea de față, autenticitatea textului analizat este 
esenţială. Neavând garanţii de datare corectă 
(Asachi însuşi contrazicându-se frecvent), vom 
lua în considerare formele tipărite (şi momentul 
tipăririi), cu excepţia, desigur, a situațiilor în 
cate posedăm manuscrise indubitabile. 

Cel mai vechi strat al poeziei lui Asachi 
este acela din jurul lui 1820, de când ni s-au 
păstrat manusctisele Ungureanu și Naniescu. 
Acum poetul compune în manieră Alecu 
Văcărescu-Conachi, amestecând anacreonticele 
şi bahicele. Dilema erotică ne aminteşte chiar 
de lenăchiţă. Iubit de „dout junele”, Asachi declară 
încurcat: „Însă care din aceste/ Să v-o las, care 
s-o ieu,/ Hotărâre gre îm este,/ Nu ştiu ce să 
fac nici eu”. Menite a fi puse pe muzică, după 
cum le arată titlul (A/ăpza a fi Air Dachienu, 
poeta Arcadii din Roma) dat şi refrenele, aceste 
prime poezii sunt în vers de 7-8 silabe, foarte 
tău ritmate, şi conţin toate poncifele cântecelor 
lăutăreşti de dinainte de 1830. Femeia se cheamă 
Silvia, Filia, Filida, Dafne, Flora, Nice (rimând 
cu Zisire), dar niciodată Leuca sau Jefca din 
versurile italieneşti sau din cele târzii, iar bărbatul 





Alyir sau Nicon. Modelele, în schimb, ale 
tânărului Asachi nu diferă de cele de mai târziu. 
EI îl traduce acum sau îl imită de-a dreptul pe 
La Fontaine (din care va lua subiectele majo- 
fității fabulelor scrise ulterior), pe Metastasio, 
Fontana sau Savioli, dintre italienii secolului 
precedent, pe Moschos şi Horaţiu, dintre cei 
vechi, şi, fireşte, pe Anacreon şi Petrarca, marile 
lui modele dintotdeauna. Pe această hartă a 
influențelor există şi un poet la care nu ne 
aşteptam: Lamartine. Meditaa lui Asachi este 
întâia traducere la noi a celebrei L/Iso/zpent a 
poetului francez şi încă la nici un an de la 
apariția ei în ediția din 1820 a Megrtaziz/or poetice. 
Această probă de sincronism (va trece aproape 
un deceniu până când Heliade o va traduce şi el 
sau până când Cârlova se va manifesta ca un 
lamartinian) este uumnitoare, însă fără mari urmări 
deocamdată (poezia este: şi cea mai pettar- 
chizantă dintre ale lui Lamartine), deşi unele 
versuri au, poate şi prin efectul tetrametrului 
trohaic, un sunet eminescian („„Privesc lume ce o 
asamăn cu o umbră rătăcită,/ Căci a vieţuirei 
soare nu încălzește pe-acei morţi”). 

Al doilea strat al poeziei lui Asachi este 
constituit de odele, idilele, satirele, imnele, cu 
caracter deseori ocazional, fabulele şi anacteon- 
ticele scrise îndată după 1830 în spiritul poeziei 
secolului XVIII şi pe care poetul credea a le fi 
introdus la noi (dacă ne luăm după V'ocabu/aru/ 
de la finele ediţiei din 1836, unde speciile res- 
pective sunt definite cu grijă). Ca Giambattista 
Casti sau Vincenzo Monti, Asachi a fost poet de 
curte şi ocazional. Tot ce merită spus despre 
compunetile lui de acest fel este ce a spus De 
Sanctis despre ale lui Mont: „Fu așadar 
secretarul opiniei dominante”. Destul de gra- 
țioase sunt bunăoară veselele, superficialele 
cântece erotice, superioare ca muzicalitate celor 
dinainte în care, din nou, percepem cu anticipație 
un ecou eminescian, ca şi în catrenul următor: 


„Şi mie lin luceafărul 

Din ceti va să-mi străluce, 
Când dulce-a fi d-o patimă 
Aminte a-şi aduce.” 
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Dacă fabulele (după La Fontaine sau Pignotti) 
sunt fără vreo originalitate a imaginilor, odele 
ne dau deja idee de adevăratul Asachi. La Pazre 
evocă moştenirea civilizatorie a clasicităţii latine 
şi toată acea așa de asachiană mitologie naţio- 
nală (Dochia, Orfeu, Tracia) care va trece apoi 
în viziunile din Eminescu din Mezerlo mori 
(marele poet nu-l va reţine însă pe Asachi în 
Epigonii săi): 


„De cântarea lui Orfeos munţii Traciei 
s-umpleau 
Și de sunetul cel dulce crude fiare 


se-mblânzeau.” 


Iar La Ira/a (datată când 1809, când 1812 
şi probabil scrisă prin 1835-1836) are deja 
cadența clasică, solemnă și amplă, care lasă să se 
tăsfrângă ceva din splendoarea sudului arheologic 
şi natural atât de iubit de către poet, cu cufonia 
neologistică şi toponimică ce va încânta urechile 
unora dintre poeţii noștri viitori ca Bolintineanu, 
Duiliu Zamfirescu, Macedonski sau Pillat: 


„Vă urez, frumoase țărmuti ale Ausoniei 
antice, 

Congiurate de mări gemeni, împărțite 

Și de-Apenin, 

Unde lângă laurul verde creşte-olivul cel 
ferice, 

Unde floarea nu se trece sub un ceri ce-i 
tot senin, 

Unde mândre monumente ale 
domnitoarei ginte 

Înviază mii icoane la aducere aminte!” 


Acest strat italian al poeziei lui Asachi este 
cel mai bine realizat dintre toate. S-a spus cu 
temei că neolatinitatea este pentru autorul Poezzz/or 
din 1836 expresia înclinaţiei sale profunde spre 
universul și armonia clasică. Petrarchismul — în 
sens de asimilare a iubirii în idee şi de sonetism — 
e tot o dovadă de clasicitate. Avem în Asachi 
primul clasic, nu în sensul mimetismului, ci al 
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temperamentului, observă de exemplu Mihai 
Zamfir. „Asachi se profilează ca un idealist în 
cel mai nobil sens al cuvântului, dornic să 
descopere valorile absolute, eterne”, remarcă și 
Matia Protase, care enumetă notele definitorii: 
dragostea și vittutea ca valori, adeziunea la 
lumină şi atmonie etc. Dacă romanticii pașoptiști 
vor urma de regulă paradigmele dominante ale 
elegiei lamartiniene şi ale poemului istorico- 
filosofic byronian, Asachi ilustrează o paradigmă 
clasică fără emuli direcți (în acest sens, Cioculescu 
nu greșea), totuşi productivă în măsura în care 
o vom regăsi, luată de fiecare dată pe cont 
propriu, la parnasienii de la sfârșitul secolului 
XIX, ca Duiliu Zamfirescu, la soneuştii din 
secolul XX, de la Codreanu la Doina Sălăjan și 
Luca Dumitrescu și, în genere, la toți formaliştii 
şi artizanii versului, de la Macedonski la Ion 
Barbu şi Doinaș, care vor trăi în iluzia Mediteranei, 
a Greciei sau a Italiei. (n patanteză fie zis, „a 
înnoda cu Asachi” i se va părea lui Ion Barbu 
peste un secol „a pacta cu accidentalul şi parti- 
cularul”, aşadar dovadă de „tradiţionalism timid”: 
„formele revelate ale poeziei stau mai departe, 
în suvenirea unei umanități clare: a Greciei, 
chenar ingenuu şi rar, ocolind o mare”.) Asachi 
era de altfel conștient de efortul lui înnoitor în 
alegerea modelelor: „Lipsă de modele clasice 
în limba română a deosebitelor compuneri, m-am 
îndreptat, pre cât se putea, după regulile poeziei 
italience, ce sunt mai conforme cu geniul limbei 
noastre”. Aceasta, în 1836. În 1854 revenea cu 
precizări semnificative: „Pre lângă aceste studiul 
clasicilor italieni m-au convins că nici o limbă 
mai mult decât aceea italiană ar putea înlesni și 
dizolva mai cu seamă literatura şi în particular, 
poezia română. Drept aceea, de la cele întâi a 
mele compuneri, am luat model versul italian şi 
a sale felurite construcţii, încât sonetul, oda, 
anacreontica, versurile numite luciole (lunecă- 
toare) și alte de mine cea întăia dată s-au întte- 
buit în poezia română”. Reforma toscană, dacă 
o putem numi aşa, a limbii şi a poeziei noastre 
este cu atât mai remarcabilă cu cât Asachi nu se 
mărginește să-i imite pe Monti sau pe ceilalți 





poeţi din Academia Arcadia, dar se adresează 
direct lui Petrarca: 


„Nici sunând pe fluier doina încă-n Dacia 
umbroasă 

N-auzit-am în junie dulce viersuri așa line 

Precum sun-a lui Petrarca lira cea 
armonioasă.” 


Versul sonetelor lui Asachi este (cu câteva 
excepții) endecasilabul iambic. Deosebirea de 
eroticele de la 1820 este imediat sesizabilă în 
nota de idealism şi de seninătate. Romanţa 
eminesciană nu va fi străină de aceste versuri în 
care Asachi îl imită pe Petrarca. Limba nu e prea 
sigură: diminutive (boală de copilărie a poeziei 
noastre), neologisme neomologate ca mai apoi 
la Bolintineanu (24/0256, seninoase, ovek?e, îubrilantată, 
red), inversiuni nefirești (de tipul „blânde a sale 
fețe”). Dar elegia de dragoste capătă deodată o 
nobleţe abstractă, iubirea nemaifiind aceea 
senzuală a primilor trubaduti şi tânguirile lăsând 
deseori locul exprimării fericirii fără margini a 
îndrăgostitului de ideal. Nu mai e năvala 
neînfrânată a simţurilor de la Conachi, ci o sete 
de comuniune sufletească şi de beatitudine, pe 
care o vedem cel mai bine „tradusă” în alegoria 
râului doritor să se verse în mate. Structura e 
aceea biplană din La Sfezuz, elementul moral- 
personal din terține dezlegând metafora naturii 
din catrene. „Toscana armonie” (Pama III) în 
care este cântată iubirea pentru Leuca este, 
desigur, altceva decât văitătura de la Conachi; 
alăuta a devenit liră și locul întâlnirii s-a mutat 
mai la sud: 


„„Când întinzi a tale aripi, o, tu, 
cugete-nfocate, 
Şi-n noianul fanteziei te înalți 
cu tepegiune 
Căutând frumoase teme între cele 
luminate 
Pentru lira-mi umelită, doritoare să 
răsune, 


Uşucrel pe munte Pincio între pinii verzi 
răzbate; 

De virtute şi frumiăseţe acolo-i videa 
minune, 

Acolo zina mea tace pe cărările-ncântate, 

Sttălucind ca o minune care niciodată- 
apune.” 


Capacitatea de transfigurare a sentimen- 
tului este, şi ea, mult mai mare. La fel de fidel 
imaginii iubitei ca şi Conachi, Asachi știe a-i 
evoca memoria cu o incomparabilă înălțime a 
duhului: 


„Dat în mezul a dutrerei ce-mi rămâne-n 
suflet vie, 

Cea scânteie care-aprins-ai nu s-a stânge 
niciodată 

Şi-a trăi cu tine-unită în a ceriului tărie.” 


În sfârşit, clasicul Asachi n-a putut fi imper- 
meabil la temele şi la atmosfera romantică (sau 
măcar pteromantică), în prelucrări după Gray şi 
Ossian, şi mai cu seamă în Legende/e şi Bajadele 
sale de după 1840 (cum se vede, prefacerea 
poeziei lui este în pas cu a literaturii întregi, 
punând-o ez abâme, şi ate ca unitate de măsură 
deceniul: cântecele din alăută sunt de până la 
1820, poezia ocazională în spiritul secolului 
XVIII de până la 1830, sonetele şi elegiile cla- 
sice sau petrarchiste de după 1830, iar baladele 
şi legendele romantice de după 1840). Mitologia 
naţională pe care poetul şi prozatorul caută s-o 
dezvolte are drept model pe Mickiewicz, cum a 
dovedit Chiţimia. Iarna] ui But este imitată 
după Uaeczka a polonezului, deşi cu ecouri din 
Lenore de Biitger. Ana, fiica lui Alexandru cel 
Bun, a fost logodită cu viteazul But, care a murit 
în tăzboi, şi încearcă să-l readucă la ea cu 
ajutorul unei vrăjitoare (tema Domișoari H4s). 
Scena ivirii strigoiului nu e deloc rea. Palatul 
domnesc e cuprins de somn, cu excepţia Anei: 


„In somn, toată curtea zace; 
Doamna-i trează; au sosit 
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Miazănoapte, paza tace; 
Pas de cal s-au auzit, 
Iar dulăul priceput, 

Ce utla, se făcu mut.” 


Sttigoiul o ia pe Ana cu sine și fug călare: 


„Luna luce, Butul fuge 
Preste munte, prin hârtop, 
Vântul şuieră şi muge, 
Roibul sare în galop, 
Ş-amu-i duce p-amândoi, 


Doamne, oare nu-i strigoi! 
Printre plaiuri, căi secrete, 
Trec la codru şi s-aud 
Gemând bufnele spăriete, 
Mereu urlă lupul crud; 
Din tunerec ochii săi 
Luminează ca scântei. 
Preste lacuri şi păraie 
Trec mânaţi de-un rece vânt; 
Ici, colo, câte-o văpaie 
Saltă d-un pe alt mormânt, 
Şi pe drumul zbutători 
Petrec mirii călători.” 


Iată nu numai pe Bolintineanu, Alecsandri 
sau Stamati, dar deja .577g04 ingratului Eminescu. 
Ana e dusă în acest zbor-cavalcadă nocturnă pe 
muntele Pion, unde e altarul Dochiei, evocat în 
altă baladă. Tzrmz/ zi But este mai bună şi decât 
Jia (după Switez) şi decât Sirena /acu/ui (după 
Rybka aceluiași Mickiewicz). Că Asachi avea idee 
și de baladele germanilor ne-o arată traducerile 
din Schiller (Dze Kraziche des Ibykas şi Die Biirgsbafi). 
Compasul culturii lui poetice este larg deschis, 
clasicul poet cu un picior în anacreontismul de 
la începutul veacului şi cu altul în cel mai 
fabulos şi tenebros romantism. Ca şi alți autori 
din secolul trecut, Asachi a fost recuperat târziu. 
La moartea lui, nu se mai tecunoșteau decât 
meritele activistului în domeniul teatrului, presei 
şi învățământului. Ovid Densusianu, în prima 


noasttă istorie estetică, gândea încă aşa. Chiar şi 
Cioculescu nu era prea departe de această idee 
(„Asachi e mai însemnat prin activitatea sa 
culturală decât prin producerile lui literare”), 
socotindu-l a nu avea „o personalitate lirică răs- 
picată”, ci, cel mult, „o fizionomie literară”, în 
ciuda faptului că găsea „severitatea lui Densusianu 
faţă de poet cu totul nejustificată, întocmai ca și 
admirația excesivă a lui lorga, neîntemeiată pe 
ce poetul are mai bun”. Iorga fusese singurul 
entuziast între cei vechi (Lovinescu, întâiul său 
monografist, arătându-se rezervat): „Desigur că 
Asachi avea ce trebuie unui poet mare. Îi lipsea 
un mediu potrivit”. Abia însă după Călinescu, 
în Istoria lui, cota poetului începe să crească 
(Mihai Zamfir, Paul Cornea). 

Nu şi a dramaturgului sau prozatorului, 
respinşi în continuare cu formule protocolare 
care ascund lipsa completă de apreciere. E, drept 
că înaintea ediţiei critice multe texte au rămas ca 
şi necunoscute, între ele drama Perm Rareș din 
1837 (doar alte două piese, din 1853 şi 1863, 
inspirate de același personaj, au fost comen- 
tate), prima compoziţie istorică din teatrul 
nostru și încă una absolut onorabilă. Conflictul 
este cornelian (V. Mândra, 1985) şi totodată 
romantic şi chiar melodramatic. Când solul 
tătar încearcă a-l şantaja pe Rareş cu amenin- 
ţarea uciderii doamnei şi a fiilor săi (Rareş nu 
ştie că ei nu sunt în mâna tătarilor), Căliman, 
deodată decis la iertare, deschide ușa cămării de 
alături şi cu un gest magnanim spune domnului: 
„Voi mi-aţi răpit pe fiul, primiţi din mâna me 
pe soţia cu ai voştri fii”. Iar tătarului: „Înştiin- 
țează pe vărvatul tău. Oricât să îngâmfază a lui 
mândrie, în zadar vtra a să adăpa cu sângele unui 
Dragoş. Pe cât va sta însă o piatră pe aceste 
ziduri, deşarta sa amenințate nu ne va spăimânta, 
şi dacă în asalt va păși căttă acea tărie, apoi 
poate a mă îngropa în a sale surpări, dar nu mă 
va clăti din a me hotărâre și credință”. lar Rareş: 
„Cu asemenea supuși, Moldova nu va per”. 
Situaţia aceasta este una tipică în teatrul lui 
Metastasio, unde eroul are de obicei forța de a-şi 
înăbuşi sentimentele fireşti (aici, ura) pe altarul 
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virtuții. Ca şi la scriitorul italian, situaţia are la 
Asachi un caracter exterior „teatral, ca, de altfel, 
la toți romanticii, mari iubitori de gesturi şi vorbe 
mari, cum se va vedea la Alecsandri, Hasdeu și 
Delavrancea. Cu toate acestea, drama din 1837 
nu merită (fie şi pentru rolul ei de pionierat) 
uitarea care o acopetă încă. Celelalte două piese 
despre Rareş (criticate aspru de Hasdeu în Mișcarea 
diterelor în Eşi) sunt mult mai slabe, pline de ana- 


ctronisme lingvistice și istorice: postelnicul Brutu 


at fi un descendent al lui Caesar, boierii moldo- 
veni au rang de senatori (dar nu va vorbi însuși 
Eminescu de 4/4 daci2). Asachi a mai scris 
niște „idile”, Piazra Teza, Întoarcerea Pleșului 
din Anglia, cu oarecare pitoresc, presărând în 
text, sub nume de gr (ca în melodrama lui 
Metastasio) doine de fabricaţie proprie (ceea ce 
arată că „tefacerea” folclorului era în obiceiul 


vremii înainte de Alecsandri și Eminescu), ]igznzz 


şi altele, interesante nu estetic, dar uneori ca 
documente costumbtiste. 

Proza este, orice s-at spune, peste acest 
nivel şi se cuvine recitită. Călinescu a făcut tot 
ce se putea face pentru schimbarea opiniei curente. 
Nu sunt însă semne că ar fi izbutit. Este destul 
de diversă această proză. Asachi a fost unul din 
primii noştri călători. „Extractele” din „jurna- 
lele” lui de drum (1830, 1837) pleacă de la ideea 
că, între alte mijloace, călătoriile ajută la „culti- 
varea națională”. Rusia şi apoi Italia sunt înfă- 
țişate fără accent personal, deşi peregrinul aflat 
la porțile Romei exclamă: „Ce simţiri, ce reflexii 
se îndeasă în inima și cugetul meu, Doamne!”. 
Pregătit de ghiduri turistice, care-i permit să-şi 
“impună tovatăşilor priorităţile în schimbul rolului 
de cicerone neplătit, junele descrie Columna 
traiană în stilul în care Dinicu descria Schânbrunul: 
„Înălţimea coloanei, de gios păn în creștetul 
statuii, este de 176 palme. Diametrul de gios 
aproape de 15, acel de sus de 13 palme”. Totuşi, 
înainte de Odobescu, Asachi e interesat de monu- 
mentele de artă, pe care le prezintă didactic 
chiar dacă nu sensibil. Nenorocirea lui este că 
se simte obligat să fie sistematic. În loc să rela- 
teze simplu ce vede, ce se întâmplă, încearcă să 


se arate util, acoperind de pildă metodic harta 
țării (căci călătorește pe Bistriţa, pe Ceahlău, 
botezându-l literar Pion, pe Dunăre etc.) ca 
Vlahuţă în România pitorească, dintr-un impuls 
costumbrist caracteristic romantismului BieJermpezer 
Nici Vezuviul nu-i smulge accente mai deose- 
bite. Cu unele detalii nostime ale ascensiunii de 
pe vremea respectivă (1808, dar redactarea e din 
1861), sublimul lipsește: „Fundul craterului este 
neted ca un parchet de salon, iar păreții ca şi 
cum ar fi tapisaţi de stofe de multe colore...”. 
Entuziasmul lui M. Zaciu („şart sadovenian” al 
relațiunii, „sentimentul cosmicului”, „dar de 
povestitor” etc.) pentru aceste din urmă note 
italiene nu se explică, ele părând concepute 
într-un spirit încă mai bătrânicios decât cele 
ruseşti din 1830, deși datează din epoca de aur 
a vieţii lui Asachi. Alte proze au fost intitulate 
Meditaţii şi M. Zamfir le consideră poeme în 
proză, întâile de la noi, prin cadenţa lirică a 
frazei şi metitorii întrucât ar ilustra stilul „înalt” 
al prozei noastre de început. Ele sunt însă anoste, 
exceptând Medi/aha unui îmbătrânit poel, în care 
Zaciu a văzut o cheie a personalității acestui 
om, care ar fi avut ptimul conștiința eşecului 
(„de nime iubit”) şi care „au iubit floarea din 
câmpul Italiei” (adică pe Bianca Milesi). 

Mai interesante, în atâtea privințe, sunt 
nuvelele istorice. Reproducându-le în volum în 
ordinea evenimentelor pe cate le tratează (și nu 
în aceea în care le-a scris), Asachi a lăsat să se 
întrevadă ideea de compendiu de istorie naţio- 
nală, ceea ce atată că, în proză, el încă era mai 
apropiat de romantismul Biedermeier decât în 
poezie. Genul celor paisprezece texte (din care 
ediţia autorului din 1867 cuprinde zece, iar aceea 
critică de azi, unsprezece) este mai degrabă ase- 
mănător cu al naraţiunilor istorice publicate de 
Kogălniceanu în Arhiva şi în Propăsirea în anii "40 
sau cu cele ale lui Bolintineanu de după 1860 
decât cu ale lui Odobescu sau Negruzzi cu cate 
au fost, zdrobitor pentru ele, comparate de obicei. 
Puţine au subiecte consistente ori o intrigă bine 
condusă. Majoritatea narează cronicăreşte eveni- 
mentele în spirit totuşi Bzedermezer (originile 
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naţionale, geografia legendară, tema muntelui), 
pe care Kogălniceanu l-a remarcat în articolul 
din Daca krerară, favorabil sctiitorului, unde 
nega doar valoarea litografiilor însoţitoare. 
G. Călinescu a exagerat întrucâtva ponderea 
aspectului cavaleresc în detrimentul celui istoric- 
naţional („„Obsedat de ideea miturilor, Asachi a 
luat în mână cronicile moldovene nu cu scopul 
de a reînvia trecutul sau de a explica portretele 
domnilor, ci cu intenţia curat poetică de a găsi 
în ele motive pentru mitologia cavalerească”). 
E] a socotit că Asachi se inspira din acele scrieri 
pseudoistorice, cate roiau imediat înainte de 
1800, pline de aventuros, picaresc şi teminis- 
cenţe din epopeea ariostescă. În definitiv, deși îl 
citează pe Ariosto şi ia din nuvelele Renașterii 
câte ceva, Asachi e mult mai aproape de proza 
istorică a romanticilor decât îşi închiputa Călinescu. 
Nu din Matteo Bandello trebuia el să împru- 
mute otrăvurile venețiene, intrigăria, deghizările, 
castelele gotice, loviturile de teatru, latura melo: 
Hugo îi era mai la îndemână, la jumătatea 
secolului când Asachi îşi scria prozele. Iar unele 
din sursele istorice erau serioase. Anacronis- 
mele sunt mai numeroase decât la Negruzzi 
numai fiindcă Asachi a scris mult mai mult. 
Câteva din aceste texte sunt de altfel istorie 
curată, de exemplu cele despre epoca lui 
Alexandru cel Bun, Ziua din urmă a municipiului 
Iaşenilor (cu o cununie romanţioasă într-o grotă, 
totuși). Mihai Viteazul conţine episodul de la 
Şincai, repovestit de Aaron și, după el, de 
Bălcescu, al călăului care refuză să-i taie capul 
lui Mihai, dar într-o versiune diferită şi având și 
o continuare foarte romantică: călăul, pe nume 
Mane, fugind peste Dunăre, îl salvează pe fiul 
lui Mihai, Pettaşco, ascuns într-o tabără de 
ţigani, şi de care Cleopa, fata lui Mane, era în 
taină îndrăgostită, până la urmă Mane intrând 
în slujba voievodului ca garde de corps. Este pto- 
babil întâia noastră proză cu țigani. În Rmandra 
Doamna e vorba de fiica hui Vasile Lupu, a cărei 
nuntă îl va attage și pe Sadoveanu. Frumoasa 
Ruxandra îl confundă pe Timuș, fiul lui Bogdan 
Hmelnițki, cu principele polonez Coribut, ambii 


îndrăgostiți de ea şi încercând a-i obţine mâna, 
dar mereu împiedicaţi de evenimente. Este un 
motiv recurent la Asachi acela al căsătoriei prin- 
ciare şi internaţionale efectuată (sau oprită) din 
raţiuni politice. După multe încurcături, Ruxandra 
îl ia de bărbat pe Timuș, Coribut murind. 
Searbăda și monoplana naraţie n-are niciun haz 
literat, cu excepţia unui episod, care dovedeşte 
la Asachi o intuiţie neașteptată. Timuș, deghizar 
în negustor, oferise cândva Ruxandrei aflate în 
biserică o tamută verde: cu ocazia nunţii, el 
soseşte la biserică întovărășit de o sută de călăreț 
purtând în mâini ramuri lungi de pin şi părând 
o pădure mişcătoare. Motivul shakespearian nu 
mai e asociat morţii, ci vieții: 


„Deodată de-a lungul râului de care se adapă 
şesul se părea un feli de pădure înaintându-se 
asupra poliţiei; astă pădure mișcătoare se apropie 
repede şi iată că înaintea bisericei s-au împlântat 
un red umbros, ca de o sută de pini, cu ramuri 
lungi înverzite, care se putta de asemine număr 
de călăreţi ascunşi între acii frunzari”. 


Două părți distincte are Svidrigheb. În prima, 
se povestesc luptele de succesiune la titlul de 
mare duce al Lituaniei și la tronul Moldovei 
(episodul din Ureche), după moartea lui Alexandru 
cel Bun, însă fără cheag epic. În cea de a doua, 
îl vedem pe Svidrighelo, unul din candidații la 
ducatul lituan, trăind ascuns în munţii Moldovei, 
ca simplu cioban. Aceasta e o mică nuvelă 
italienească, în care Svidrighelo dejoacă planul 
unor ucigași plătiți de rivalii săi şi e în cele din 
urmă descoperit de nobilii din ţara sa care-l 
voiau mare duce. Fata baciului care oferise adăpost 
lui Svidrighelo e luată în Polonia şi căsătorită cu 
un nepot al acestuia. Două căsătorii politice 
apar şi în E/era Moldovei (o schiţă a începutului 
acestei proze datează din 1829): Sofia, nepoata 
ultimului împărat creştin al Constantinopolului, 
se mărită cu Ivan, țarul Moscovei, iat Elena, 
fata lui Ştefan cel Mare, cu unul din fiii aceluiaşi 
țar din altă căsătorie. Intrigile țarinei, care n-o 
voia pe Elena, se află în miezul unei povestiri 


Li 
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cam fără relief. Subiectul este totuşi docu- 
mentat cu grijă. Mai aventuroasă şi mai bogată 
epic este Drapo;, în care Asachi pretinde a relata 
întemeierea Moldovei după o altă „tradiţiune” 
decât aceea ştiută cronicarilor. De data aceasta, 
subiectul este complet neverosimil, iar perso- 
najele incredibile. Nu mult mai substanţială este 
Bogdan Voievod, iarăşi pe tema căsătoriei politice. 
Bogdan cel chior, fiul marelui Ștefan, n-o poate 
lua de nevastă pe Elisabeta, sora regelui polo- 
nez, şi ca să se răzbune intră în armată în ţara 
vecină. Călinescu a reprodus singurul pasaj meri- 
toriu, acela al darurilor trimise de voievod prin- 
cipesei când i-a cerut mâna. Un astfel de pasaj 
este de menţionat în Vaza A/bă, unde ni se 
spune istoria copiilor genovezi şi tătari din 
Crimeea duşi în sclavie de turci şi scăpați de 
abilitatea unui boier român. Ajungând pe o insulă 
de mocani români, copiii ce par ieşiţi dintr-o 
piesă de teatru se trezesc printre miei şi câini, în 
sunete de bucium. Atmosfera povestirii este, 
până la un punct, aceea din Istrati-Sadoveanu. 
Călinescu a mai semnalat episodul din Mazepa 
în Moldova, foarte frumos, și catre l-a interesat şi 
pe Hugo într-o baladă, în care protagonistul, 
legat de un cal, e urmărit de o haită de lupi, şi 
apoi de nişte cai sălbatici, care nu recunosc în 
bizara apariţie a animalului ce pare a face trup 
comun cu omul pe unul de-ai lor. Este de 
mirare cum săracul în intuiții Asachi a putut 
totuşi scrie o scenă ca aceasta, de un perfect 
adevăr naturalistic în detaliile morţii calului: 


„Câţiva cai, din cei mai îndrăzneţi, se apro- 
piară de calul nemernic ca să-l adulmece, dar, 
văzându-l prefăcut în monstru, foroind și zbur- 
lind coamele, reintrau din nou între tufari. Astă 
scenă, pe care instinctul cursierului ostenit i se 
înfăţoşa ca de agiutori, îl îndemnă a-şi aduna 
toate puterile, spre a-i rechema prin nechezare; 
vroind a-i utmări, mai făcu un pas înainte, însă 
călătoria cea estraordinară lângezindu-i vinele, 
i-au tălet vârtutea; nemaiputându-se ţânea pe 
picioare, cade la pământ pe coastă, ochii i se 
întunecă, întinde coapsele, lungeşte gâtul și îşi 


dă cea de pe urmă suflare. Stolul cailor iesă iar 
din tufari, încungiură trupul zăcând, îl adulmecă 
şi cum s-ar Oțări de soarta monstrului mort, 
deodată caii dau îndărăpt şi se depărtează în 
desimea tufarilor”. 


Singura nuvelă complexă artistic este Per 
Rareş. Douăzeci şi trei de ani îi ascunde Domnina 
Rareş fiului ei Petru secretul naşterii, conform 
promisiunii făcute muribundului Ştefan, care nu 
dorea lupte fratricide pentru tronul Moldovei. 
O ţigancă bătrână îi dezvăluie însă crudului 
Ştefăniţă că se află în ţară un pescar ursit să-i ia 
locul în scaunul domnesc, îi descrie chipul, ca și 
un semn ce l-ar avea în palma dreaptă, fără să 
mai apuce a-i spune şi numele. La curte este un 
venețian intrigant, pe nume Malaspina, unul din 
sicarii puşi de ducele Veneţiei la dispoziţia prin- 
cipilor europeni ca să le îndeplinească ordinele 
cele mai murdare ori mai secrete. Pe acesta îl 
însărcinează Ștefăniță să-l găsească şi să-l ucidă 
pe virtualul uzurpator. Luând chipul şi veșmintele 
unui pelerin catolic, Malaspina răscoleşte țara și 
dă peste Domnina, care-l găzduieşte, tocmai 
când o futtună groaznică avea loc pe lacul Brateş, 
din care Petru se întoarce cu bine, aducând cu 
sine şi pe o tânără salvată din mâna unor 
netrebnici. Malaspina recunoaşte în Petru pe 
omul destinului, dar nu reuşeşte să-l omoate 
nici cu pumnalul, nici cu ajutorul unei scrisori 
impregnate cu otravă. Soseşte şi o corabie care 
aduce vestea morţii lui Ştefăniţă şi a întrunirii 
unui divan în vederea alegerii altui domn. 
Malaspina e demascat (şi la propriu, smulgân- 
du-i-se barba falsă) şi urcat legat cobză pe o 
corabie ca să fie condus la Suceava şi judecat 
acolo. Însă perfidul italian reuşeşte să scape 
dând foc bărcii cu o migmă (alifie) din arsenalul 
lui personal. La Suceava, Rareş e ales domn, pe 
baza actului produs în divan de Domnina, care-l 
arată drept fiu al marelui Ştefan. Rareş e un 
bărbat viguros şi înțelept, care poate scufunda 
singur o corabie de pitați de la gura Siretului 
găurind-o cu o lovitută de secure. Influenţa nuve- 
lei italiene de Renaștere e vizibilă la Asachi nu 
numai în intriga politică și polițistă complicată, 
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dar și în detaliile, care fac din Moldova o 
Veneţie, cu ape navigabile, corăbii şi pirați. De 
pitați bârlădeni era vorba şi în Dragoș. lar Rareş 
e un Orlando. Acest promiţător subiect de aven- 
tură e mai diluat în părțile a doua şi a treia ale 
nuvelei, care îşi recapătă totuşi suflul epic în 
final, când indestructibilul Malaspina o învaţă 


pe văduva ducelui Veneţiei să-și scoată copiii 
din temniţa unde-i ținea Rareș ostatici. Nu e lipsit 
de valoare nici episodul fugii lui Rateş prin 
munți, după pierderea Scaunului, aceea poves- 
tită şi de Ureche cu o sută cincizeci de ani mai 
devreme, şi scăparea lui cu sprijinul unot pescari. 


VASILE CÂRLOVA 
(4 februarie 1809 — 18 septembrie 1831) 





Oricâte motive ne-ar da să vorbim de 
nefixarea formulei (ca toţi poeţii de tranziţie), 
Vasile Cârlova arată posterității o fizionomie 
romantică. Este deosebirea principală de struc- 
tutal-clasicul Asachi. Contemporanii înșiși au intuit 
în el pe începătorul unui drum şi i-au regretat 
dispatiția timpurie, care a jucat totuşi un rol 
esenţial în mitizarea personalității poetului, așa 
cum se va întâmpla peste 130 de ani cu 
N. Labiş, dovadă că mecanismele receptării nu 
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se schimbă radical de la un veac la altul. În 
simpatia spontană de care nefericitul poet s-a 
bucurat, se amestecă unele note romantice 
lermontoviene, deşi ar trebui poate observat că 
ele au fost introduse de memorialiștii de după 
mijlocul secolului, care aveau deja în fața ochilor, 
când se refereau la Cârlova, efigia tomanticului 
rus. Martorii debutului fulminant al poetului și 
ai morții lui neaşteptate nu sunt contaminați 
încă de acest mod de a vedea lucrurile. Iancu 
Văcărescu, mişcat de talentul tânărului confrate, 
îl îndeamnă pe Heliade, care-l publicase, să-i 
cultive interesul pentru poezie ca primă mani- 
festare a duhului unui ncam: „Fă-l deslușire 
vie/ Cum orice neam începe,/ Întâiu, prin 
poezie/ Fiinţa a-şi pricepe”. Herderismul 
acestei idei putând părea izbitor, nu avem încă 
decât tot vechea încredințare din Teszzmertu/ lui 
lenăchiţă a legăturii dintre literatură şi patrie. 
Heliade însuşi, deplângând patetic pe junele 
răpit de moarte ca pe o „pasăre trecătoare” sau 
„stea care răsare chiar într-al său apus”, scrie în 
Curierul românesc câteva tânduti foarte precise 
despre el, care au stat la baza tuturor informa- 
țiilor biografice şi bibliografice de mai târziu. 
Legenda nu era constituită încă. Abia 
Odobescu, reluând în 1861 datele furnizate de 
Heliade şi adăugând sugestia că moartea poetului 
s-a petrecut ca aceea a fecioarei din versurile lui 
Hugo („morte, au sortir d'un bal”), aşază piatra 
de temelie a biografiei lui romanţate: „Așa muri 
Cârlova. O plăcere de o oră trecătoare, zadarnică, 





stinse într-acel june de douăzeci și trei de ani 
toate razele geniului, toate făgăduințele viito- 
tului”. N. 'Ţincu va dezvolta versiunea, afirmând 
că poetul a fost la nunta iubitei, fugind din 
garnizoană şi, pe drumul de întoarcere, a răcit 
grav. Şi mai abracadabrantă e povestea (dar 
aceasta nu se pretinde, cel puţin, istorie literară, 
rămânând ficțiune) publicată de Pantazi Ghica 
în 1858 sub titlul O /zorizmă a poetului Cârlova. În 
nuvelă, poetul bea vin din hârca iubitei lui, o 
călugăriță de la Vâforâta, care s-ar fi sinucis 
după ce a păcătuit, şi relatează cu acest prilej 
istoria iubirii lui. De unde provine versiunea 
aceasta romantică a morţii nu ştim, dat, cum 
vedem, ea circulă intens la câteva decenii de la 
consumartea evenimentelor, infiltrându-se insidios 
apoi în portretul poetului, care i se va părea lui 
Iorga în 1907 un „frumușel tânăr cu fața rotundă, 
delicată, cu ochii mari, trişti, ca de simţirea 
morţii apropiate”, adică romantic maladiv şi 
predestinat, şi prilejuind lui Cioculescu o replică 
sarcastică. În focul poleimicii, Cioculescu îl 
nedreptăţeşte însă grav pe înaintaşul său, care, 
dincolo de conservarea imaginii cu pricina, este 
totuşi primul comentator avizat al poeziilor. 
Puţine lucruri s-au adăugat apoi spuselor lui 
orga. Până la Călinescu şi chiar până azi, majo- 
fitatea. istoricilor literari repetă, cu nuanţe, ce 
spusese acesta. „Cel dintâi dintre poeţii unei 
generații nouă” e doar unul din clișcele temeinic 
însuşite de comentatori. Iorga observă influența 
lui Volney în Rzzzz77/e Târgoviștei, faptul că Păstorul 
întristat vine din Italia lui Pastor Fido, înrâurirea 
hotărâtoare a lui Lamartine în Înserare şi Rugăciune 
(ca și imitarea în aceasta din urmă a „versului lui 
Lamartine”, adică a alexandrinului), în sfârşit, 
„simţul perfect al ritmului”. Câteva dintre aceste 
lucruri le-au observat cam tot atunci Bogdan 
Duică, Ibrăileanu și Densusianu (în cursuri uni- 
vezsitare), dat textul care a circulat și le-a impus a 
fost al lui Iorga. Cioculescu însuși le va rezuma, 
situându-l pe Cârlova la intersecția a două 
curente, „poezia pastorală şi poezia ruinelor din 
secolul XVIII francez, alături de sufletul liricii 
lamartiniene”. O jumătate de pas mai departe 
va face M. Scarlat zicând despre Cârlova că 


„valahizează motivele pastoralei şi pe cele ale 
elegiei romantice, ducând la crearea unui model 
intern”. 

Oricât ar fi de îndatorat pastoralei vechi şi 
lui Florian îndeosebi (care are şi el un „monologue 
Iyrique” pe tema Ero şi Leandru, posibil știut 
lui Cârlova când l-a tradus pe al lui Musaios), e 
de accentuat ideea că poezia lui Cârlova are o 
limpiditate muzicală de negăsit la niciun poet 
român de până atunci. G. Călinescu a remarcat 
că Florian (el însuşi „arcadic tardiv şi romantic 
prematur”) a fost rău tradus în secolul XIX la 
noi, unde, „din cauza chirilicei şi a stilului de 
psaltichie, sensibilul Florian, literat de berjeră, 
cântă în limba română pe nas, ca Anton Pann”. 
Înainte de Bolintineanu, Cârlova e singurul 
în stare a reda fluiditatea versului pastoral — în 
iambi de 9-10 silabe, cu cezură regulată după a 
cincea, inspirată de decasilabul neogrec. Scriind 
întâi grecește (poeziile acestea s-au pierdut, ca şi 
traducerile din Musaios şi Voltaire), Cârlova ştia 
bine literatuta respectivă și, iată, el pendulează 
din capul locului între modelul grecesc şi cel 
francez, unul oferind deja spre 1830 stilul comun, 
jos, al poeziei, iar celălalt, stilul înalt. Influenţa 
alexandtinului francez și a lamattinismului va 
creşte în intensitate cu timpul. Deocamdată, în 
această primă poezie (compusă pe la 18 ani), se 
vede frecventarea liricii grecești şi neogreceşti. 
Între cei vechi, Bion (unul dintre inventatorii 
bucolicei) are o pastorală în care un păstor e 
rugat de zeița Cypris (alt nume al Afroditei) să-l 
înveţe pe micuțul Eros cântecele lui — în care își 
dau întâlnire flautul oblic al lui Pan, cel drept al 
Atenei, lira lui Hermes și lăuta melodioasă a lui 
Apolo — dar nu izbutește decât să le înveţe el pe 
cele de iubire ale zeului amorului. Păstorul lui 
Cârlova le ştie şi el pe toate și, când le cântă, 
natura tace încremenită, cu excepţia câinelui și a 
lui Eho, care dau replica. Acest tablou de 
natură nu e lipsit de claritatea limbii poetice. 
N-avem multe înainte, decât poate la Iancu și 
Aaron: 


„Un păstor tânăr, frumos la faţă 
Plin de mâhnire cu glas duios, 
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Cânta din fluier jos, pe verdeață, 
Subt umbră deasă de pom stufos. 


De multe versuri spuse cu jale 
Uimite toate sta împreţut, 
Râul oprise apa din cale, 
Vântul tăcuse din lin murmur. 


Cât colo turme de oi frumoase 
Se răspândise pe livejui 

Şi ascultându-l, iarba uitase, 
Pătrunse toate de mila lui.” 


Treptat ideea începe să împungă cu scheletul 
ei pielea imaginilor şi poezia cade în alegorismul 
tipic. Răspunsul păstorului la întrebarea pusă de 
poet (care crede rousseauist că viaţa în natură 
„necazuri n-are”) este al unui cugetător („Frate, 
se poate vreun muritor/ Oricât să n-aibă dureri 
ascunse”), care glosează filosofic pe tema iubirii. 
Însă plânsul lui nu mai e acela al iubirii neîm- 
părtășite ori chinuitoare de la trubaduri ca Alecu 
Văcărescu şi Conachi, ci acela lamatrtinian, din 
L'Isolement, al iubitei absente cate face ca întreg 
peisajul să-şi piardă farmecul („un seul &tre y 
vous manque et tout est d&peuple”): „De lângă 
mine ea când lipseşte,/ Natuta n-are nimic 
frumos;/ Sufletul tare nu se mâhnește,/ Orice 
privire e de prisos.// Şi drept aceea a tânguire/ 
Fac să tăsune fluierul meu,/ Lăsând şi turma în 
năpustire,/ Vărsând și lacrimi din ochi mereu!” 

Lamattinismul triumfă în Înserare, unde avem 
deja ceea ce Vl. Streinu a numit alexandrinul 
românesc, acel vers de 13-14 silabe atât de con- 
venabil spiritului limbii noastre. În legătură cu 
influenţa exercitată de poetul francez la noi, 
trebuie spus că ea a fost o adevărată magie, 
creând până şi un arhetip biografic: devin oare- 
cum obligatorii, după modelul poetului de la 
Milly, o călătorie şi o iubire în Italia (Asachi, 
Alecsandri) sau moartea timpurie a muzei 
(Bolintineanu, Cârlova). Gloria lui Lamartine s-a 
stins destul de repede, pomenit fiind mai târziu 
doar de istoricii literari și rareori evocat de 


poeţii înşişi (ca de exemplu de Ion Pillat în 44 


sosi pe vremuri), dar primele Meditatii, acelea din 


1820, au trezit la poeţii noştri un interes excep- 
țional. Înserarea lui Cârlova ilustrează de la primele 
versuri paradigma lamartiniană și romantică: 


„Întorc a mea vedere în urmă, înainte, 

În dreapta sau în stânga când sus, când 
iarăşi jos, 

Şi-oriunde priviri multe a desfăta fierbinte 

Şi inimă şi suflet găsesc mai cu prisos,” 


într-o reluare, aproape cuvânt cu cuvânt, a 
poeziei L'1so/erpent 


„„De colline en colline en vain pourtant 
ma vue, 

Du sud a Vaquilon, de Paurore au 
couchant, 

Je parcoutrs tous les points de limmense 
&tendue.” 


Cu unele încă imagini clasiciste („noaptea 
pe caru-i naintând”), dar care traduc tot pe 
Lamartine („le char de Paurore”), pastelul se 
încheagă şi nu e lipsit de oarecare pregnanţă a 
detaliului observat nemijlocit: 


„Pe de o parte iarăşi o gârlă șerpuieşte, 
Întocmai ca o pânză se vede albă-n jos 
Şi ni se pare încă un vânt că fâlfâieşte, 

Mişcându-se de pietre talazul albicios.” 


În acest peisaj, se aude deodată fluierul 
păstorului lui Gessner sau Florian şi, acompa- 
niindu-l, filomela primilor noştri poeţi. Şi (fiindcă 
forma poeziei nu este decât conţinutul ei deve- 
nit vizibil), odată cu reîntoarcerea motivelor 
clasice se întoarce şi procedeul naiv al antropo- 
morfizării (Eho, zefirul, pasărea au comportări 
omeneşti). Alternarea de alegorie antropomorfică 
şi de contemplaţie lirică (adică de clasicism şi de 
romantism) ne dă structura dublă a acestei 
poezii (şi a întregii opere a lui Cârlova). Iată din 
nou lirismul romantic, urcând în cele din urmă 
spre viziunea selenară eminesciană; 
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„Îndată ce şi umbra de noapte se iveşte 
Grămezile de stele încep de strălucesc 
Încet, încet şi luna vremelnică stăpână 
Se urcă pe orizont, câmpiile albind...” 


Finalul e plenat romantic: 


„Dar ăstui suflet jalnic, lipsit de 
mângâiere, 
Odihnă, mulţămire nu-i pot găsi deloc.” 


Este un sugestiv contrast între căderea treptată 
a naturii în soma şi insomnia poetului întristat 
de absenţa iubitei (tema pettarchistă din [Iso/zzep/ 
şi motiv recurent la Cârlova însuși): 


„„Ce caută nu ştie, dar simte că lipseşte 
Fiinţa care poate să-l facă fericit.” 


Celelalte trei poezii ale lui Cârlova aparțin 
inspitaţiei naționale şi militante. Cea mai celebră 
este Razparile Tâmoviştei, care a determinat pe 
VI. Streinu să-l considere pe Cârlova unul din 
poeţii monodişti, ca autor adică al unei singure 
poezii reținute de memoria cititorilor (ca Arvers 
pentru sonetul lui, C.A. Rosetti pentru A cz e 
vina? ori Depărăţeanu pentru Viza /4 fara). 
Ideea poeziei este că titanii se înspăimântă la 
vederea ruinelor, expresie a slavei strămoşeşti, 
deci, aşa cum au arătat Călinescu, M. Anghelescu 
şi alţii, Cârlova adaptează la necesităţi locale 
răspânditul motiv preromantic, fiind copiat 
apoi de Hrisoverghi, Cuciuran și alți poeţi 
mărunți. Cele mai bune versuri sunt acelea de 


pastel noctutn, cum vor fi atâtea, de la Heliade 
şi Alexandrescu la Coșbuc și la sămănătorişti: 


„„Când noaptea atmosfera întunecă de tot, 
Când omul de necazuri, de trude ostenit, 
În liniştirea nopții se află adormit, 

Eu nici atunci de gânduri odihnă neavând 
La voi, fără sfială, vin singur lăcrămând.” 


Discursul abstract care e încă familiar 
tomanticului („Oui, jespere, Seigneut, en ta 
magnificence...”) caracterizează prea lunga 
Rugăciune. Şi dacă săltăreţul decasilab iambic ne 
duce întâi cu gândul la Dosoftei („Nu se cuvine 
a se răpune/ În vânt ca fumul o rugăciune...”), 
implotarea lui Dumnezeu de a se întoarce cu 
faţa spre suferinţele patriei asuprite ia aceeași 
formă energic-patetică pe care o vom reîntâlni 
la Alexandrescu, Goga şi alți poeți ai ocaziilor 
de acest fel, ceea ce confirmă în Cârlova un 
creator de specii literare, ca şi în Mary/ mmâni/or 
(considerat cam genetos de D. Popovici Marsz/az 
noastră), imitat spornic apoi de Mureşanu, 
Alecsandri, Asachi şi alții. Sintetizând toate influ- 
enţele şi anticipând toate speciile liricii romantice, 
Cârlova îşi are locul meritat în poezia noastră 
de început. Un poet de azi, Marin Sorescu, îl 
evocă ingenios (dovadă că până şi acest obicei 
de a-l cânta în versuti s-a păstrat): „Poezia con- 
centrată a lui Cârlova e ca o palmă. Strângându-se, 
devine pumn. A bătut cu el la poarta de bronz a 
literelor române... Mâna întinsă îi arată liniile 
norocului, pulverizate pe toate cele cinci degete. 
Cinci poezii, cinci degete. Ah, poezia îi venea ca 
o mănuşă”. 


ION HELIADE RĂDULESCU 
(6 ianuarie 1802 — 27 aprilie 1872) 


Singurul poet din prima generație romantică 
ataşat deplin spiritului Hzgh Rozanteismului — 
aşa cum l-a definit Virgil Nemoianu — este lon 
Heliade Rădulescu. Aproape toate elementele 


acestui prim romantism se găsesc la el în stare 
pură: radicalismul ideologic, coerenţa vizionară, 
simțul cosmic, misticismul de sorginte biblică şi 
intensitatea pasională. El însuşi îşi descrie (în 





169 


Destăinuirea) inima ca 0 „vulcănoasă stâncă” 
în cate lovesc valuiile și crivățul, ca un foc 
„ce arde ca să arză” și la care nimeni nu 
se-ncălzeşte, căci „lumina-i face groază şi celui 
îngheţat”. Poetul trăieşte în „loc osândit”, pe 
cate el îl face rai, având şi alte colosale puteti: 


„Când cântă el, s-aude, veacurile răsună; 
Când se închină, cerul el îl coboată jos; 
Dragostea lui e flăcări şi ura lui detună, 
Blândeţea-i e semnul acel mai luminos.” 


Chiar când, la începuturile sale mai ales, 
Heliade lamartinizează, se observă deosebirea 
de temperament. Luând de pildă de la poetul 
francez obiceiul de a evoca trecutul (mod de a 
deplânge trecerea vremii) şi o intimitate erotică 
inexistentă la poeţii dinainte, el descoperă deo- 
dată o expresie oximoronică foarte intensă a 
sentimentului: 


„ŞI ochii noştri se rătăcesc, 
Aprinşi de flăcări se-ntunecează, 
Se las, s-ardică, se luminează, 
'Tot e tăcere, toate vorbesc.” 





Flacăta, invocată de trubadurii de la 1800 
ca alegorie abstractă a sentimentului, este la 
Heliade capabilă să sudeze cuplul („Un joc 
pătrunde ptintr-amândo/”), ce va fi de nedesfăcut, 
rod al unei androginii morale, ca aceea de care 
va fi vorba în Anatokda. Lamartinismul este 
doar un punct de plecare şi în O noapte pe ruinele 
Târoviştii, care începe cu bucolica în amurg aşa 
de răspândită în secolul XVIII la francezi şi la 
italieni, de unde a trecut la Cârlova şi 
Alexandrescu: 


„Soarele după dealuri mai străluceşte încă, 
Razele-i rubinoase vestesc al lui apus, 

ŞI seara, pânditoare subt fiecare stâncă, 
Cu-ncet şi-ntinde umbra cutezătoate-n sus” 


spre a părăsi însă aproape numaidecât planul 
terestru al lucrurilor şi a se îndrepta spre acela 
celest, care constituie specialitatea lui Heliade: 


„„Ochii-mi în mărmurire se uită la vecie, 
“Din stea în stea se plimbă, în orice stea 
citesc; 
Sufletu-mi s-aripează şi zboată în tărie, 
Se scaldă în lumina eterului ceresc.” 


Chiar dacă clişeele poeziei pe tema ruinelor 
nu lipsesc, adevăratul Heliade trebuie căutat în 
această perspectivă nepământească, divină, care 
face din el, alături doar de Eminescu, un mare 
cântăreţ al cerului, cu astrele lui reci şi sclipi- 
toate, și totodată ca loc al empireului. Heliade are 
uteche pentru muzicile serafice, ca şi Bolintineanu, 
şi este un preţios, la propriu ca și la figutat, 
imaginându-şi Sana Cetate ca o zidire de pietre 
scumpe în care curge râul de lumină al vieții. 

Capodopera High Romaniicismului său şi a 
întregii lui poezii este Anafo//da sau omul şi forțele, 
poem miltonian, în care celestul, divinul, extazele 
sau angelismul sunt convocate împreună cu infer- 
nalul, apocalipticul şi demonicul, într-o unitate 
a contrariilor rareori atinsă în lirica noastră. S-a 
spus că Heliade e „nul ca poet liric” (lorga) sau 
că e de preferat în fabule (Cioculescu), sau în 
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compoziţiile epice (Scarlat). În realitate, el este 
liric şi romantic prin însuși suflul său poetic 
monstruos. Esenţa celor mai bune versuri e 
vizionată şi mitică. Trama Anatolidei e inspirată 
de aceea biblică, deşi Heliade are punctul lui 
personal de vedere în privinţa creării universu- 
lui. La început a fost empireul nemuririi, de unde 
emana viaţa şi izvora râul fericirii. Heliade des- 
crie „cereştile câmpii” cu abuzul obişnuit de 
neologisme (nu însă atât de definitiv rebarba- 
tive ca în Santa Cetate, aproape necitabilă din 
această pricină), într-un remarcabil efort de a 
prinde în cuvinte paradiziacul şi etericul (tema 
lui predilectă). Cherubinii îi apar ca roţile de foc 
ale Verbului Divin, iar paradisul însuşi, locul 
luminii pure, spirituale, este armonios, în pofida 
volbuzilor de foc din miezul lui: 


„Flinţe mii într-una în nuntă-universală, 
O flacără din flăcări, volvoare din volvo.” 


Trufia însă care fierbe în marele „arhangel” 
face să-i plesnească creştetul şi din el să iasă 
Păcătuirea, „frumoasă şi ridentă”, de cate se îndră- 
gosteşte tot empireul. Aici ritmul se accelerează 
brusc: 


„Se înamotă; ea îl tăpeşte 

Şi mii de angeli o numesc sot, 

La toți ea râde, ascuns fior 

Pe toţi petrece, la toţi clipeşte, 

Pe toţi provoacă, la toţi se-ntinde, 
Cu toţi e dulce, ochii-i vorbesc; 

Şi cap, şi inimi la toți aprinde, 
Ard de plăcere, tremur, doresc.” 


Ce teribilă încercare pentru înaripatele făpturi 
din empireu această „filie d'arhangel, născută-n 
cugetare”, „o femine în spirit”! "Tabloul păcii 
universale se răstoarnă. Atotputernicul îi alungă 
pe păcătoşi. Căderea e reversul paradiziacului, o 
vâltoare zgomotoasă de trupuri şi membre. 
Heliade se dovedeşte înzestrat şi pentru viziu- 
nea infernală. Locul substantivelor (ex)statice îl 


iau verbele dinamice (unele onomatopeice). Prim- 
planul degringoladei este cinematografic: 


„Foc negru și roşu lumina se preface, 
Plumb e uşurinţa şi cetul se desface; 
Cad rebelii-n spațiu şi vâjâie căzând, 
Haos, abis mare-i aşteaptă căscând. 
Pică şi se schimbă pe cât trec din cer: 
Capete de angeli, de demoni picioare, 
Aripă cerească una se mai vede, 

Alta infernală la vale-nnegreşte, 
Monstru la alți capul în abis precede 
Talpele, lumină în cer mai lucește. 
Neagră, fumegândă acum sunt volvoare, 
Nume, suvenire din ceruri le pier.” 


In paralel, căderea spirituală, cu mult mai 
grozavă, nu poate fi sugerată decât prin compa- 
rarea cu ieşirea din ax a cosmosului: 


„Când aste întunereci de lumi nenumărate, 
Nestrămutate astre şi sateliți, planeţi 

Ce-şi ţin ale lor giruri prin căi preînsemnate, 
Sori, centre parţiale, spăimântători comeţi, 


Când toate s-ar exmulge din marea 
concentrate 
leşind din a lor axe, şi nu s-ar mai ţinea, 
S-ar precipita-n spaţiu spre-eterna lor 
pierzare 
Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea. 
Ast vuiet ce at face totala-anomalie, 
Amestecul, ciocnirea, cutremur în tărie, 
N-ar face-atâta vuiet ca-ast zvon spiritual.” 


Verbele căderii sunt vâjâitoare, plesnitoare, 
şuierătoatre, muginde, învolburând universul tot. 
Imaginaţia neagră a romanticului este excepţio- 
nală: 


„Şi cad căzând ca mintea, s-afundă în 
turmente, 

Vârteje ascuțite, şi tot se ascuţesc, 

Şi şuieră vâlvoarea ca lupta-a elemente, 

Şi negri, cât s-afundă, cu-atâta se negresc. 
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Plesneşte universul, abisul se despică, 

'Tartarul se deschide, de foc un ocean 

Se-ntinde fără margini, și demonii tot 
pică, 

Cei mari tot mai nainte, din toți mai greu 
Satan. 


Acesta ca alt soare, şi încă și mai mare, 
Și răpede ca mintea, ca uiet ajungând, 
În Tartar urlând cade, s-afundă 
ca-ntt-o mare, 
Cât universu-n spaţiu deschide 
'volburând.” 


Acest Heliade al apocatastazei are o fan- 
tezie verbală inepuizabilă: demonii prăbuşindu-se 
în tartar zbiată, guiță, răsțipă, bubuie, urlă, 
răsurlă etc. Spectacolul lumii de după cădere e 
primar geologic şi vulcanic: 


„S-alină-apoi tumultul şi nu mai e vedere, 
Profund, mare-ntunerec în mijlocul de foc, 
Vârteje de fum negru rotează în tăcere...” 


Al doilea cânt se intitulează Izzp4/ creatiunii 
şi el urmează catastrofalei prăbuşiri a empi- 
reului. Conform cu scenariul biblic, Dumnezeu 
creează lumina, cerul, apele, peştii, păsările şi 
animalele. Din nou imaginația lui Heliade se 
deschide spre infinitatea și sublimitatea celestă, 
acolo unde firmamentul e așezat ca o boltă uriașă 
„în tot nemărginitul, în multul nalt de ape”, 
„mai sus decât zenitul, mai jos decât nadirul”, 
ceea ce at da o idee de un cosmos circular şi 
simetric. Apele născânde susură, murmură, 
spumegă, vuiesc, mugesc, într-o „pancosmică 
armonie”, florile produc „armonie d-arome”. 
Revenim la concilierea cosmică („Natura este-n 
nuntă, serbare-universală”) și la prețiozitatea 
care se asociază de fiecare dată la Heliade cu 
perfecțiunea divină a lumii („Se împle tot abisul, 
coprinsele matrine/ De lucitorul nacru, de can- 
didele perle, / De rumenul coraliu”). La urmă 
este creat omul, singura făptură androgină, în 





mijlocul unei lumi deja dispuse pe perechi. 
Luând cunoştinţă de edenul în care l-a așezat 
Dumnezeu, omul vede perechile de fiinţe care-i 
defilează pe sub ochi şi care i se închină ca 
unuia care le dă numele: 


„Pe dinainte-i trec toate, voioase, fără 
teamă, 

Perechi şi după spaţii trec rânduri 
spre-nchinare, 

Trec păsări, păsărele, şi ciripă şi cântă; 

Cu soţu-i filomela, și amoros columbul 

Cu tânăra columbă, fedela turturelă 

Cu soțul vieţei sale, 

Berbecele cu oaia, junicea lângă taur, 

Cu-a sa lionă leul, şi tigrul cu tigreasa. 

lena, lup şi vulpe vin umili înainte-i, 

Cu limba îi sărută picioarele și mâna, 

Se tăvălesc, se joacă şi-arată bucuria, 

Spre semn de mulțumire, luându-și al lor 
nume.” 


Dumnezeu „pune a sa mână pe coasta din 
stânga” a lui Adam şi o eliberează pe Eva, Trezir 
din „dulcea armonie”, bărbatul se delectează cu 
spectacolul trupului gol al femeii ce doarme sub 
un dafin, învelit doar în cosiţele ei de aur. Împe- 
recherea primilor oameni seamănă cu o nuntă 
cosmmic-fabuloasă: 


„Ş-electrizat revarsă parfumul fecundării, 

Şi pulberea-auree zefirii o răsfiră, 

O spulberă-amoroasă, ia plantele de-a 
rândul, 

Se-mbată în delicii, din floare peste alta. 

Se-nfiorară pasări d-amor, de bucurie, 

Din aripi, aripioare bătură şi cântată. 

Şi celebrată ritul misterelor vieţei. 

Luceferi, astre, stele și însuși casta lună 

Aprinseră ca marturi făcliele nuntale, 

Şi angelii agapei cântară-epitalamul 

ŞI acțiuni de graţii, d-amorul conjugal.” 


Ultimele două cânturi care au mai fost scrise 
sunt cu mult mai prejos, prozaice și banale. 





172 


Anatokda tămâne cea mai bună dovadă a roman- 
tismului radical arătat de poezia lui Heliade. 
Fireşte, există şi alte laturi ale acestei poezii, 
căci Heliade s-a încercat în toate direcţiile deo- 
dată, izbutind mai mult sau mai puţin, dar 
nelăsând să-i scape nicio vittualitate. El este, pe 
lângă cosmicul vizionar pe care l-am văzut, şi 
un liric moral, rănit lăuntric, sfâşiat. Are simţul 
damnăfii, conştiinţa de a fi sorbit din cupa cu 
ottavă. Cel mai caracteristic exemplu este V/îs4/, 
compus din mai multe sonete, în care atitudinea 
poetului pendulează între imn și pamflet, între 
elogiu şi sarcasm. Poemul are îndtăzneli unice 
în poezia noastră preeminesciană. Al optulea 
dintre cele douăzeci de sonete este consacrat 
aspirației celeste. Un heruvim şi un serafim 
trezesc în poet un „sfânt nesaţiu” şi el încearcă 
zadarnic să atingă intangibilul, mereu cenzurat 
de blândeţea angelică și mereu luând-o de la capăt: 


„Ele fugea de mine şi-n veci mi-era de 
faţă, 

În veci eu după ele eram neobosit; 

În geam-ostenitoare ele mi-era povaţă, 

Dar să le-ajung vrodată în veci mi-a fost 
oprit. 


Fantome de nădejde, fiinţe aeriene 

Şi fără de amestec în cele pământene! 

Cu mintea-mi cea hrăpită semeţ 
mă-ntraripam. 


Ele zâmbea la răvna-mi ş-îmi 
imputa-ndrăzneala 

Poruncitorul deget îmi arăta greşeala. 

Nebun d-a mea ruşine, mai repede 
zburam.” 


La antipod se află viziunea infernală. Heru- 
vimul s-a prefăcut în înger negru, cu limbă de 
şarpe şi fapte spurcate. Heliade nu este doar 
poetul sublimității morale, ci şi al păcatului. 
Sonetul al treisprezecelea conține portretul bau- 
delairian al unei iasme diavoleşti, rod echivoc al 
naturii: 





„Parcă era femeie... trăsuri amestecate 

Se gâlcevea pe faţa-i de nevoiaș bărbat: 
Lungă, lungă, subţire şi oase înşirate 

O sprintenă momâie forma grozavu-i stat. 


Ochii îi era negri ş-un foc în ei de sânge, 

Subt ei un nas lung, groaznic, umfla fatale 
nări; 

Gura-i, un iad de largă, voia cochet a 
sttânge; 

Scălâmbă era-n faţa-i, în trupu-i, în mişcări. 


Galbenă şi uscată faţa cea lunguiaţă, 

Până la urechi buza-i d-ocară-nveninată, 

Un rumen de strigoaică în veci 
se-mprumuta. 


Picioare de insectă ce foametea vestește, 
În veci nesățioasă cu cinstea ce hrăneşte 


De la strein şi rude, făr-a putea-o da.” 


Lirismul acesta pamfletar izbucnește încă 


o dată în finalul prea lungii poeme Ipgra7/, într-o 
imprecaţie argheziană de o puternică plasticitate: 


„„Să urli de turbare când ţi-o cădea 

blesteme 
A două inimi calde ce tu le-ai dezunit 
Şi-n viaţa de acum și-n cea de apoi vreme; 
Să tremuri ca un câine în tane schilăvit 


Ca molepsit de crime veninul să-aibă în 
tine, 

Şi-n casele ce intri să vezi a curăți, 

Ca urmele de şarpe, şi urma după tine, 

Cu apa cea sfinţită în preajmă a stropi. 


Pribeag vei fi în lume, fără lăcaș, culcare, 

Şi cin'te va atinge se va simți turbat; 

Nici viermii în mormântu-ți nu vor afla 
mâncate, 

Că vot muri d-otravă din trupu-ţi veninat.” 
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O fantezie verbală ludică se vădeşte în 
câteva poeme mai far Citate şi chiar în unele 
dintre fabule. Satirele lui, prea transparente pe 
alocuri, cu o adresă ce se mai poate ghici, ne 
delectează mai ales prin pitoresc de vocabular şi 
printr-o fonetică speculată la maximum. Cân/ec/ 
ursului se înscrie în tradiția pseudofolclorică a 
povestirilor în versuri din secolul precedent, 
amestecând limbile cu ingeniozitate şi vioiciune 
remarcabilă: 


„Vino, ursule, la joc 
Şi pământul bate-n loc, 
ŞI mi-ți joacă muschiceşte, 
Adpiciorul căzăceşte; 
Joacă bine, măi Martine, 
Să-ţi dau pâine cu măsline, 
Să-ţi mai dau şi altceva, 
Să fie pe seama ta. 

Diuha! Diuha-măi! 


Să te văz fecior la lele, 
Fă o tumbă d-ale grele, 
Să ne-arăţi vrun marafet, 
Alivanta! berechet! 
Tinde ctacul, deh, stan! 
Cu piciorul fă pa! 
Că până la împăratul... 
Zicătoarea-o ştie satul, 
Mânca-l-ai să-l mănânci tot, 
Să te lingi cu el pe bot! 
Diuha! Diuha-măi! 


Nais te chirasaimos 

Te delo del bah 

Dabule flandăra 

Andoi gheneral baros 
Dabule bacşişul, 

Că vin hoţii de păgubaşi.” 


Antonpannescă este „poema comică” Păca/ă 


și Tândală, cate începe cu o invocaţie burlescă a 
muzei (ca în Ţ7gni242): 
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„Lele muză cântăreaţă, 

Mult pestriță şi fâșneaţă, 

Ce cotoi şi mâţe sute 

L-al tău miza rămân ca mute! 
Punciul chior, punciul ghebos, 
Şativati pântecos, 

Uită toba şi chindia 

Şi cimpoiul și tipsia, 
Gură-cască te ascultă 

Şi învaţă carte multă; 

Că eşti şi bătută-n minte, 

Şi colțaşă tare-n dinte: 
Procopseala o ai toată, 
Lumea-n deget o faci roată.” 


Epica în versuri este însă foarte plictisi- 
toare. Nu şi O fesză (adică o sărbătoare), subintitu- 
lată „opera seria” şi conţinând indicații muzicale. 
Satiră contra lui Ştirbei şi a austriecilor, poema 
istoriseşte în versuri echivoce şi licențioase naş- 
terea şi mărirea „principului Limbric” din visce- 
tele „vinărarului Hesse”. Uneori aluziile sunt 
perfect decriptabile şi astăzi, ceca ce creează 
oarecare impresie de vulgară facilitate („Ce mai 
prinţ/ Ce mai limbric/ Râsul dracului!/ Ce mai 
loază de nimic,/ Loaza, nagoda!/ Prinţul ici, 
prinţul colea,/ Prinţul drumeșşul!/ Bietul prințul 
havalea,/ Râsul cioarelor! etc.”). Dar alteori 
limbuţia spornică a poetului şi-a pierdut refe- 
rentul istoric şi ne duce în purul absurd ono- 
matopeic şi onomastic din Ocaiso Gregori sau 
din vechile cronici în versuri: 


„Aide, căpitan Costache, 
Sari, Radule Rusetache, 
Plaino, pune-mi-ți dinţii, 
Cum de-ar cere toţi cochinții, 
Papă-tot şi cocean-nap, 
Neaică, dă-te peste cap; 
Mame lene Avestiţe, 
Poale peste cap, domniţe; 
Crai de verde peşecher, 
Peliţat Robert-Maker, 
Hârr! poc! Otetilişene, 
Creanga, heria, oltene! 


Mavre, loanid, consorţi! 


Villara ieși dintre morţi!” 


Dintre fabule, aflate mult sub valoarea celor 
ale lui Alexandrescu (atunci când Heliade a avut 
pretenția de a-l corija, rezultatul a fost o com- 
poziţie anostă, fără nerv, chiar dacă a evitat 
unele stângăcii) se pot reţine doar $ozreii şi 
cămara prin finalul lhudic-arghezian („lar această-n- 


ştiințare/ Făcută d-un şoricel/ Către şoaricele-ăl. 


mare/ Ce venise din Muscel,/ Îl rugă s-o pri- 
mească/ Ca p-o stimă şoricească”), şi, mai cu 
seamă, Up mieroi şi 0 femeie, de o enormă 
gratuitate, fără absolut nici un sens astăzi, dar 
plină de o acea familiaritate glumeţ-maha- 
lagească şi care ne face să ne gândim imediat la 
Mircea Cărtărescu: 


„Au ca mine eşti tu, sluto? 
Au ca mine eşti tu, muto? 
Uscăţivo, 
Costelivo, 
Exclusivo! 
Stai închisă, mototoală, 
Sufli-n foc şi bagi în oală, 
Exclusivo; 
Inclusivo! 
Taci, vezi bine că eşti toantă — 
Şi ce-ai să mai zici, mă tog? — 
Furcă strâmbă, fus olog! 
Ac pocit şi sulă boantă! 
Ştii tu ce se face-n lume? 
Ţi-ai făcut şi tu vrun nume? 
Lea Papelco de la foc, 
Ştii vto modă, ştii vrun joc? 
Tu principele le ţii? 
Franţozeştele le ştii? 
Nici bopjur, nici bonsoar 
Nu-nvăţași şi tu măcar. 
Nevăstuică, baroană, 
Ai tu vto ducațioană? 
Ai fost şi tu de bonton? 
Ştii să zici încai pardon? 
Îngălato 
Dezmăţato, 





Uscăţivo, 
Costelivo, 
Exclusivo!” 


Zburiitorul at putea fi considerată o excepție 
prin clasicitatea ei cuminte, dacă n-ar fi existat 
şi alteori la Heliade prefigurări ale idilei coşbuciene, 
şi asta, probabil, prin efectul curios al prelu- 
crării bucolicii de secol XVIII şi al meditaţiei 
lamartiniene. „urme, cai, dobitoace la apă se 
coboară,/ Clopote bat, se scutur, cu-al dimineţii 
zvon”: versurile din O noape pe ruinele Tâmoviștii 
conțin deja stilul descriptiv din cea de a doua 
parte a Zburătoru/ui, desigur, cu schimbarea de 
rigoare a momentului din zi. Seara la ţară e un 
motiv frecvent la arcadicii italieni din secolul 
anterior, dar şi la Delille şi la ceilalți precursori 
ai lui Lamartine. Mai interesant de remarcat 
este că alexandrinul românesc de 14 silabe, cu 
monotonă cezută mediană, va fi metrul pastelu- 
rilor lui Alecsandri în mai mare măsură decât al 
lui Coşbuc, cu care toată lumea l-a comparat pe 


Heliade din Zbzrăzoruh 


„Era în murgul serei şi soarele sfinţise; 

A puţutilor cumpeni ţipând parcă chema 
A satului cireadă, ce greu, mereu sosise, 
Şi vitele muginde la zgheab întins pâșea.” 


Desigur, atmosfera nopții de vară este 
aceea viitoare de la Coşbuc: 


„Încep a luci stele rând una câte una 
ŞI focuri în tot satul încep a se vedea; 
Târzie astă-seată tăsare-acum și luna, 
Şi, cobe, câteodată tot cade câte-o stea... 


'Tăcere este totul şi nemișcare plină: 

Încântec sau descântec pe lume s-a lăsat; 

Nici frunza nu se mișcă, nici vântul nu 
suspină, 

Şi apele dorm duse, şi morele au stat.” 








175 


În celelalte părți ale poeziei similitudinea cu 
Coşbuc este iarăşi frapantă; în prima, în care 
fata nubilă se destăinuieşte mamei, şi în a treia, 
în care ţărăncile comentează ivirea cometei sau 
a zbutătorului. Heliade anticipează idila coşbu- 
ciană, în latură psihologică și verbală, adică acel 
mic realism rustic care a părut perfect spontan 
la poetul Bz/zehor şi îdi/ebor, căzând repede pe 
urmă în clişeul sămănătorist sau tradiționalist. 
Este cu totul neaşteptată nu sugerarea oralității 
țărănești (am văzut cât de bine ştie el să imite 
sau să parodieze limbaje), ci aparenţa de auten- 
ticitate pe care știe s-o dea de exemplu spo- 
vedaniei înfrigurate a fetei. Nicăieri în altă parte 
nu mai găsim acest naturalism exact şi în fond 
serios, din care intenția parodică (net predo- 
minantă arurea) este complet exclusă: 


„Vezi, mamă, ce mă doare! și pieptul 
mi se bate, 

Mulţimni de vineţele pe sân mi se ivesc; 

Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă 
iau la spate, 

Îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se 
pălesc! 

Ah, inima-mi zvâcnește!... şi zboară de la 

mine! 

nu-ş” ce-mi cete și nu ştiu ce 

i-aş da; 

ŞI cald, şi rece, uite că-mi furnică prin 
vine, 

În braţe n-am nimica şi parcă am ceva...” 


Îmi cere... 


Tot aşa, conversaţia dintre femei e tepro- 
dusă într-un alt spirit decât acela comic și ludic 


din celelalte poezii cate speculează expresia * 


lexicală ori fonetică a limbii: 


„Lot zmeu a fost, surato. Văzuşi, 
împelițatu, 
Că ţintă l-alde Floarea în clipă străbătu! 
Şi drept pe coş, leicuţă! ce n-ai gândi, 
spurcatul 
Închină-te, surato! —Văzutu-l-ai şi tu?” 
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Heliade este virtual un mare poet. Ca să 
putem înţelege mai bine originalitatea poeziei 
lui trebuie să-i vedem sursele şi concepţia. Nu e 
cazul să repetăm cercetarea minuțioasă și în 
multe privinţe definitivă a unui D. Popovici. 
Problema noastră e alta şi anume de a trece în 
zbor traducerile timpurii ale lui Heliade, unele 
dintre ele valoroase şi în sine, ca să ne dăm 
seama de ce şi cât i-a folosit poetului începător 
contactul cu versul altora, şi de a examina apoi 
critica literată, mult mai întinsă și mai impot- 
tantă decât au părut comentatori a crede, în 
care, prin forța lucrurilor, autorul şi-a exprimat o 
parte din convingerile sau măcar din intenţiile 
nutrite în legătură cu opera propriu-zisă. După 
Hnstopoulos, cu poezia căruia s-a întâlnit în 
adolescenţă, ca toată lumea de la 1820, Heliade 
l-a cunoscut pe Lamartine, sub semnul căruia a 
debutat. La traducerile propriu-zise, trebuie 
adăugate imitaţiile, destul de numeroase și 
acestea. Caracteristic pentru acest prim contact 
al poeţilor români cu romanticul francez este că 
limba noastră nu poseda încă metri şi ritmuri 
corespunzătoare. Peste tot Heliade transformă 
iambul de opt sau de douăsprezece silabe al lui 
Lamartine în troheul de zece, douăsprezece şi 
şaisprezece silabe, nimerind relativ târziu măsura 
de paisprezece silabe care va deveni (după 
opinia lui Streinu) alexandrinul românesc şi 
căruia în Cars întreg de poezze generală îi va aprecia el 
însuşi noblețea ca tipar al elegiei romantice. 
Probabil că Poez/ pen (Le poăte mourand) (aproape 
contemporană Cursu/47) reprezintă reușita cea 
mai mare a traducătorului lui Lamartine. Prin 
versuri trece un fior eminescian: 


„A vieţei mele cupă se sparse încă plină; 
În lungi suspine Viaţa-mi se duce și declină; 
Nici lacrămi, nici suspinuri n-o pot întârzia! 
În bronzul ce mă plânge în sonuri 
preacurmate 
A morţii mână rece ultima-mi otă bate. 
Să gem oar'? sau mai bine să caut a cânta?” 





care arată și cum se împletesc rădăcinile scho- 
penhauerismului cu ale romantismului (până la 
Alexandrescu şi la Eminescu): 


„Si ce sunt aste zile ce omul le imploră? 
Un soare și alt soare, o otă ş-altă otă, 

ŞI cea venită-asemeni cu ceea ce s-a dus, 
Şi ce ne-aduce una cu cealaltă piere, 
Travaliu şi repaos, dureri și iat durere, 

Şi noaptea peste lume, când ziua a apus.” 


O frumoasă autodefinire a poetului francez, 
din același poem, l-a impresionat puternic pe 
Heliade care, înaintea traducerii din 1866, a 
folosit-o pe cont propriu în 1831 în La moartea 
/ui Cârlova, o dovadă că avea încă de pe atunci 
cunoștință de respectivele versuri. lată prima 
versiune, declarată îmzazie de Eliade însuşi şi pe 
drept cuvânt, în pofida obiecţiei lui D. Popovici: 


„Şi eu sunt ca metalul ce plânge după 
tine, 

Prin focuri de durere trecut şi lămurit, 

Şi patimile repezi izbind inima-n mine, 

Fieştecare scoate un sunet osebit...” 


A doua e nu numai mai fidelă, dar mai 
concis-expresivă: 


„ŞI eu fui ca arama prin flăcări lămurită, 
Bătută-ntr-al meu suflet şi patimi, şi ursită, 
Şi scoaseră-mpreună acordul cel mai sânt.” 


Originalul stă mărturie: 


„] Etais comme ce bronze Gpur€ pat la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mon âme, 
En titait un sublime accord.” 


N-a tradus rău Heliade din Boileau, dovadă 
aceste recomandări făcute poeţilor, în măsura 
epistolelor lui Alexandrescu (deşi sunt din 
1822-1823): 


„Auzul celor ce-ascultă a mulțumi dacă vreţi 
O ureche ce nu iartă de cadență să aveţi; 
Înţelesul totdauna vorbele-n versuri 
curmând, 
Să-nsemneze un repaos, semistihul arătând; 
Îngrijiţi ca o vocală, răpede într-al său drum 
Alergând, p-altă vocală să nu-mpungă 
nicidecum.” 


E ușor de constatat că Heliade a încălcat 
deseori el însuşi acest din urmă precept. Dar 
dificultatea. lui principală este de ordin lexical. 
Italienizarea limbii, nu numai a poeziilor, a pro- 
dus la un moment dat hibrizi ciudaţi, care au 
împărțit critica. De regulă, limba a fost consi- 
derată călcâiul vulnerabil al poeziei lui. M. Zaciu 
a glumit satcastic pe seama ei: „Iradus, Heliade 
at fi un mare poet al secolului XIX”. De o 
părere diferită a fost Marin Mincu, considerân- 
du-l „un visător de cuvinte” care ar fi îmbogăţit 
enorma limbă cu neologisme nu numai de ori- 
gine italiană, dar mai general romanică (e de 
reamintit aici și opinia lui Mihai Zamfir despre 
reromanizarea poeziei noastre în secolul XIX), 
devenite pentru noi azi delicioase arhaisme; 
totodată, ar fi tins la o limbă universală, rigu- 
roasă şi mallarmeeană, ce ne-ar trimite la Barbu, 
Dan Botta şi Blaga. Dacă traducerile din Ariosto 
şi Tasso sunt francamente prozaice, cea din 
Infemul lui Dante pare să confirme ipoteza lui 
Mincu. E probabil la mijloc şi înclinația dantescă 
a spiritului lui Heliade însuşi, întrucâtva supra- 
solicitată de Călinescu, dar cu siguranță dorinţa 
poetului român de a obţine o echivalență cât 
mai apropiată de original, prin urmate într-o 
limbă poetică inteligibilă universal: 


„Apa era neagră, mai mult decât verde, 
Ş-apoi împreună cu-undele-i brune 
Intrarăm în jos p-o cale diversă. 


Ăst trist râurel, ajungând la vale 
În poalele relelor, grive plage, 
Formă-o palude cu nume de Styge. 
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Şi eu, ce stam atent și în mitare, 
Văzui ginți fangoase în acea tină, 
Despuiate toate, la față aprinse; 


Acestea se lovea, nu-ncai cu mânile, 
Ci cu capul, pieptul şi cu picioarele, 
Rumpându-se fâşii, cu dinții. 


Bunul maestru zise: «Vezi, fiul meu, 
Sufletele acelor vinși de mânie; 
Şi-ncă voi ca tu de sicut să ctezi 


Că supt ape-aici multe ginţi suspină 
Şi fac să colcăie apa în față, 
Cum ochiul ţi-o spune-oriunde se-ntoarce. 


Înfipţi în mocirlă, zic: Trişti furăm 
In aerul dulce alllegrat de soare 
Ce aducea-n noi caliginos fum. 


Ne-attristam, dară-acum în balta neagră.» 
Imnul acesta le gâlgâia-n gâtleje 
Şi nu-l putea duce cu vorba-ntreagă. 


Aşa gitrarăm a baltei putoare, 
Marele-arc dintre loc şi râpa uscată. 
Cu ochii întorși spre cei ce înghit tina. 


Venim din josul unui turn în fine.” 


Critica lui Heliade este unul din capitolele 
cele mai uimitoare ale operei lui. Are dreptate 
Cioculescu să vadă în el „cel dintâi critic literar” 
al nostru și să combată prejudecata răspândită 
că at fi fost nu numai contra criticii, dar lipsit 
de spiritul ei. Într-un fel, Heliade a fost mereu 
contrapus lui Kogălniceanu şi, dacă numele 
acestuia din urmă s-a legat norocos de progra- 
mul din 1840, de la Da /zerară, numele lui 
Heliade a tămas atașat de fraza din 1837 din 
Asupra traducției lui Omwer, deseori citată după 
ureche. Finalul articolului suna cotect aşa: „Nu 
e vremea de critică, copii; e vremea de scris. Şi 
sctiți cât veți putea și cum veţi putea, dar nu cu 
răutate; faceți, iar nu stricați, că nația primeşte 


şi binecuvântează pe cel ce face şi blestemă pe 
cel ce strică. Scriţi cu inima curată și începeţi și 
lucraţi şi săvârşiți în Domnul şi Domnul va bine- 
cuvânta ostenelile voastre și ncamul va cinsti viața 
şi purtarea voasttă, şi viitorimea va pomeni numele 
voastre și voi veţi fi fericiți, pentru că veţi avea 
pacea în inimă. Pacea dar fie cu voi!”. El se 
cuvine discutat în contextul în care a fost com- 
pus: Heliade apăra de detractori traducerea lui 
Aristia din Homet, observând că aceştia au fost 
mai mult niște cârcotași decât critici adevărați. 
De aceea are cuvânt să-i întâmpine cu teproșul 
că e mai ușor a strica decât a face: „Când zice 
cineva că frasul acesta, construcţia aceasta nu-mi 
place, şi nu ia singur pană să arate cum ttebuie 
să se facă; când zice că nu-i place şi are şi pte- 
tenții să treacă de literator, seamănă, mi se pate, 
cu bădăranul lui Moliere care va să treacă de 
nobil”. Ideea este în fond că, aflată la înce- 
puturile ei, cultura noastră are nevoie de plănui- 
tori ambițioşi, de arhitecţi geniali, nu de simpli 
salahori lucrând la voia întâmplării: „Aici este 
vorba de o zidire literală, și zidarii, şi salahorii, 
cărămidarii, vărarii n-au drept să cârtească împo- 
triva arhitectului pentru ce şi-o face aşa și nu 
altmintrelea. Este mare deosebire de la cel ce își 
face un plan, își cunoaşte materialul, își face 
socoteala, îşi combină şi împarte greutatea mai 
dinainte şi apoi lucrează, până la cel ce vrând 
să-şi facă un bordei, niciodată nu s-a gândit nici 
cum se face, nici ce îi trebuie, nici cum să împartă 
greutatea ca să nu-i cadă vizunia pe dânsul sau 
să i-o spulbere vânturile”. Se vede bine unde 
bate în fond Heliade. Deja din 1829 el vorbea de 
proiectul unei „biblioteci româneşti” menite să 
strângă tălmăciri. Spre deosebire de Kogălniceanu, 
el începe cu traducerile. Vrea să ne scoată în lume, 
aducând mai întâi lumea la noi în casă. În 1843, 
un nou apel numește biblioteca „universală”. 
Planurile erau de-a dreptul ciclopice: 21 de 
volume anual, fiecare a 25-30 de coli, câte trei 
pentru istorie, filosofie, drept şi romanţutri, câte 
două pentru politică, ştiinţe naturale și poezie şi 
câte unul pentru economie politică, bele-arte 
şi retorică. Catalogul publicat cuprinde peste 200 





178 


de nume: tot ce are mai bun cultura lumii până 
la jumătatea secolului XIX. Faţă de programul 
aşa de tipic Biegermeer al Daciei kferare, utopia 
critică eliadescă ne conduce spre același Fzg/ 
Romanticism pe care l-am observat la ideologul 
politic şi la poet. Şi să nu uităm că, pe lângă 
bibliotecă, Heliade năzuia şi la un dicţionar de 
cunoştinţe universale, care ar fi fost totodată şi 
un lexicon de ncologisme. Numai la litera A ar 
fi fost tratate cuvintele: has, aoadere, academician, 
accent, acord, actor, adagio, Adonai, alegro, alegorie, 
dlocuție, aluzie, almanab, amator, amenitate, amfiteatru, 
anacreontic, antistrojă, antitese, apologie, a priori, arie, 
arietă, arlechin, artă, articol, asterisc, augur ş.a. Pro- 
iectul este hasdeian. În fine, nu e nici cu totul 
adevătat că el a combătut până la capăt critica. 
În 1847, reluând ideea în articolul Criza, el 
admite că a cedat unor stăruinţe şi a introdus 
critica în Czer. Drept care îşi proclamă prin- 
cipiile, care nu diferă în unele privinţe de ale lui 
Kogălniceanu, conținând precizări de amănunt 
foarte sănătoase: se vor discuta doar cărțile care 
merită stimă; la traduceri se vor face mai ales 
observaţii asupra limbii, fiindcă originalul își are 
de la sine merite şi defecte; în legătură cu poezia, 
nu se vor ocoli problemele de limbă şi de versi- 
ficaţie;, baza aprecierilor va fi dată de logică, 
estetică, retorică, gramatică; în sfârșit, critica va 
trebui să fie tolerantă cu credinţele autorului. 
„Într-un cuvânt, scrie Eliade, critica aceaata nu 
va fi alta decât o curată compatrație...”. 

Părerea iarăşi cea mai răspândită este că toată 
critica lui Heliade este gramaticală şi stilistică. 
Până la un punct e adevărat. Dat trebuie să adău- 
păm că ea are deseori caracter polemic şi mai cu 
seamă că este una prin excelenţă analogică, așa 
cum de altfel autorul însuși o definea, însu- 
fleţind în plus analiza prin consideraţii de ordin 
personal, prin amintiti şi portrete. Talentul cri- 
ticului este excepțional. „Dacă soțietatea este 
un trup — zice el într-un loc — stimulentul poeziei 
și al meşteşugurilor este sufletul care îl însufle- 
țează şi îl nobilează”, adăugând ironic că pro- 
copsitul care nu recunoaște acest sentiment este 
ca orbul care preferă să tăgăduiască soarele decât 


să-și mărturisească sieşi lipsa organului vederii. 
Altundeva îi compară pe autori cu doctorii: unii 
vindecă trupul, alţii moralul noroadelor. În Aspra 
fraducției scrie: „Limba e materia și autorul e 
meşterul”. Iată o caracterizare a fabulelor lui 
"Țichindeal: „„Fabulele lui "Țichindeal pot fi pentru 
români pentru totdeauna tablele legii aduse din 
pustie”. 

Heliade a tipărit de la început în Cazer şi 
apoi în Carieru/ de ambe-sexe evocări ocazionate 
de moartea conftaţilor săi. Înainte cu un veac 
de Oaenz cari au fost a lui lorga, el creează la noi 
necrologul. Meritele literare sunt în afara oricărei 
îndoieli. Să luăm pe acela consacrat în 1839 lui 
Lazăr. Ni se dau mai întâi extrem de utile detalii 
despre opoziţia întâmpinată de ardelean când 
cu deschiderea şcolii lui româneşti. Chemat în 
faţa Divanului, împreună cu dascălul Veniamin 
de la şcoala grecească, în zadar asuda și se 
străduia el să explice, fiindcă „la toate, din când 
în când, răposatul Veniamin, ca un oracol, 
repeta refrenul: ger gine/az”. Fără a deznădăjdui, 
Lazăr izbuteşte să adune o mână de elevi (între 
care, Heliade însuși), după spargerea şcolii gre- 
cești prin exilarea dascălului ei. După nici un an, 
primii ingineri români (nişte copilandri) măsoată 
moşiile din ţară. Finalul evocării are chiar stilul 
bărbătesc emoțional al lui Iorga: 


„Călătotule român, când ttec de la Brașov 
la Sibiu, în satul Avrig, în mâna dreaptă de-ală- 
turea drumului este o bisericuţă. Acolo e mor- 
mântul lui Gh. Lazăr. O cruce albă de marmură 
este frumosul lui monument, monument vrednic 
de un om ce a ştiut răbda în viaţa sa. Sărută 
acea cruce şi vei citi pe dânsa următorul epitaf: 


«Cititorule, ce ești am fost; 
Ce sunt vei fi; 
Gătește-te dar.” 


Frumos epitaf şi frumos adevăr, vrednic de 
acela pe care oamenii îl pregăteau de episcop, şi 
Dumnezeu, când toate ajunseseră degenerație 
şi amorțeală, îl hotărâse pentru regeneraţia 
românilor”. 
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Deşi s-a spus că, la fel cu Maiorescu, Heliade 
n-a lăsat decât o critică de generalităţi, articolul 
din 1845 despre poezia lui Bolliac este una din 
întâile analize critice pe care le avem, cu citări 
de versuri şi comentarii. E drept că plăcerea lui 
Heliade tot aceea de a evoca rămâne. Imaginea 
poeziilor lui Bolliac este trasă din analogia cu 
fizionomia poetului, observată într-o împrejurare 
trecută. Pagina este o capodoperă de fineţe a 
intuiţie: 


„D. Bolliac are una din fizionomiile cele mai 
semnificative şi picante. Nu-l poate vedea nimeni 
fără a-i aţinta băgarea de seamă; la chipul lui 
deodată, omul se simte mişcat sau de dragoste 
sau de ură; indiferent nu poate rămânea. Mi-aduc 
aminte, acum vreo zece ani, glumeam amândoi 
în camera sa; avea pe masă o oglindă cu două 
feţe; într-una chipul se arăta în miniatură și într-alta 
nu numai că se mărea, ci se făcea și oval. 
Întotceam oglinda și ne uitam amândoi de-ală- 
turea într-însa. Când îi văzul chipul în miniatură, 
nimic nu era mai picant şi mai plăcut, semăna, 
după cum zic românii, copilul dracului, fran- 
cezii — epfau? Terrible, plin de foc şi de vivacitate. 
Mi-eta drag să-l văz. Întoatse deodată de cea- 
laltă parte oglinda râzând şi, când îi văzui chipul 
cu gura deschisă, prelungit şi mare, mi-a venit 
să ţip!... Astfel e imaginea sctierilor celor până 
acum ale poetului nostru şi ale expresiilor lui în 
vorbire; când te întâlneşti și ţi-e drag să-l 
asculți; când te face să ţipi...”. 


Fiind vorba de răbdarea de a așeza textul 
sub lupă, ea nu i-a lipsit totdeauna lui Heliade, 
mai ales când exista motivaţia polemică. Aşa 
este articolul despre fabula lui Alexandrescu 
Vulpea, calul şi lupul. Nu inttă în discuție acum 
justețea observaţiilor, ci tipul lor. Analiza este 
meticuloasă, gramaticală, stilistică, prozodică, pre- 
sărată de analogii răutăcioase, dar de un efect 
comic teribil. Remarcând eliziunea nefericită a 
vocalei inițiale dintr-un hemistih, Heliade comen- 
tează malițios: „„Apostroful e o bună urechelniță 


adeseori, dar în astfel de întâmplări în loc să 
gâdile înţeapă urechea mai rău decât ghimpii 
aticiului”. Ariciul nu e fără legătură cu numele 
poetului, botezat ad-hoc Ariciulescu. Heliade sesi- 
zează, cu aluzii batjocoritoate la conţinutul fabulei, 
defectele de cadență („nici cadență, nici măcar 
numătat pe degite sau, de-a și numărat poetul, 
i-a ieşit aşa de bine ca și lupului când a vrut să 
numere slovele după potcoava calului”) sau pier- 
derea pe drum a câte unei silabe („eu te iert, 
vulpişoată mică fără carte; dat în semistihul de-al 
doilea îţi lipseşte o silabă, adică coada ţi-e ciontată 
şi vulpea cu coada tăiată, după cum zice tata 
Esop, nu prea are crezământ”) sau rimatea mas- 
culină acolo unde s-ar fi cerut feminină („un 
semistih, nici bărbătesc, nici femeiesc, seamănă 
unei femei cu musteţi”). Revenind la chestiune, 
mai târziu, într-un alt articol, şi pe un ton mai 
puţin usturător, Heliade continuă a-l instrui și 
muştrului pe mai junele autor, notând din nou 
lipsa lui de ureche (ceea ce critica ulterioară a 
confirmat): „Bietul bădăran al lui Moliere învă- 
țase de la dascăl şi ne tot spune că ce e versuri 
nu e proză şi ce e proză nu e versuri. Acum 
însă trebuie să mai adauge că mai este şi altceva 
ce nu e nici proză, nici versuri”. O minune de 
duh şi de umor, deseori citată, este celebra 
Prefaţă la Gramatică, un soi de fiziologie a nova- 
torului şi a conservatorului în materie de scriere, 
lăsat fiecare să-şi exprime punctul de vedere ca 
într-un dialog de surzi. 

Măsura toată a înzestrării sale în critică o 
dă Heliade în puţin cunoscuta şi needitata până 
de curând Istorie a kteraturti (generalt), începută în 
1834 sub forma unor cursuri la Şcoala Filarmo- 
nică şi continuată vreme de treizeci de ani. Iniţial, 
Eliade traduce sau prelucrează ce-i trebuie, pe 
urmă, dumirindu-se că toată istoria este „per- 
vertită”, se pune a scrie el însuși una universală 
a „popolilor” şi una generală a literaturii. „De 
aici înainte nu mai vtui a traduce nimic, afată de 
mici fragmente din capete d'opetă; nu mai vrui a 
consulta pe nimeni, afară de fapte şi date, 
declară ei pe la 1865. Vrui să uit tot ce am 
învăţat de la alţii, tot ce am citit din cărți; și să 
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nu mai scriu decât numai ce am văzut 
cu ochii mei proprii şi ce am putut judeca cu 
propria mea judecată... Proiectul este de dimen- 
siuni cu care Heliade ne-a obișnuit, iar erudiția 
comparabilă, şi ea, cu a unor Hasdeu sau Iorga 
mai târziu. Sursele sunt citate de-a valma, com- 
binate cu amintiti proprii, totul într-un veritabil 
delir asociativ. Înainte de odobesciana Istorie a 
Arheologiei, Heliade este primul care posedă 
mica şi marea informaţie referitoare la oamenii 
iluştri din vechime, neocolind anecdota, dat nici 
critica sumară de text. Dovedind simţ dramatic, 
are totodată o expresie evoluată şi plastică, 
scoțând mari efecte din concizia aforistică. „lov 
începe drama”, scrie el în felul călinescian. Sau: 
„„Gunoiul lui Iov, transfigurat, va deveni calvariul 
lui Iisus”. Şi încă: „Eschil n-are nici o proporţie 
din cele recunoscute. Este aspru, abrupt, excesiv, 
incapabil de clipe netezite, feroce, cu o graţie a 
sa proprie ce seamănă cu a locurilor înfiorătoare, 
având mai puţin a face cu nimfele decât cu 
Eumenidele, din partidul titanilor, dintre zece 
alegând pe cele neguroase şi surâzând sinistru 
gorgonelor, filii ai terrei, ca Othryx şi Briareu, și 
pe tot minutul în stare a scalada în contra sper- 
venitului Jupiter. Eschil este misterul antic făcut 
om; un ce ca un profet păgân. Opera lui de am 
fi avut-o toată ar fi o specie de Biblie elenică”. 
Analogia fulgerătoare, imaginaţia îndrăzneață, 
densitatea referințelor sunt particularităţile acestui 
eseist modern, aproape deloc potrivit cu vremea 
în cate scrie. Se pot cita multe aprecieri memo- 
rabile: „[Juvenal] are tot ce lipseşte lui Lucrețiu: 
patima, erudiția, frigurile, flacăra tragică, fuga 
spre onestitate, râsul răzbunător, personalitatea, 
umanitatea”; „Caligula, om cu frica-n sân, sclav 
devenind domn, tremurând sub Tiberiu, teribil 
după Tiberiu, vărsându-și spaima de ieri în atro- 
citate”. Neologismul savant sclipeşte în fraze ca 
lama cuţitului: „Dante a construit în mintea sa 
abisul. A făcut epopeea spectrelor”. Sau în această 
genială caracterizare a lui Rabelais: „Papalitatea 
moate de indigestie! Rabelais îi face o farsă. Farsă 
de titan. Bucuria pantagruelică nu e mai puţin 
grandioasă decât marea voie-bună jupiteriană. 


Falca contra fălcii. Falca monarhică şi sacer- 
dotală mănâncă: falca tabelaisiană râde. Cine a 
citit pe Rabelais are pentru totdeauna înaintea 
ochilor săi această confruntaţie severă: masca 
teoctaţiei, văzută drept prin masca comediei”. 
Şi apoi, prin comparaţie, Cervantes: „Batjocura 
lui Cervantes n-are nimic din acea largă deschi- 
zătută de gură tabelaisiană. Este o fire voioasă de 
gentilom, duda pă acea jovialitate de preot paroh”. 
Scurtcircuitarea secolelor, culturilor şi operelor 
este formidabilă: „Capul de om trece din mâinile 
lui Dante în mâinile lui Shakespeare. Ugolin îl 
roade, Hamlet îl întreabă”. Nimeni nu scria încă 
la noi astfel la mijlocul secolului trecut, căci nimeni 
nu dobândise nonșalanța spiritului lui Heliade, 
familiarizat cu toate geniile din toate timpurile, 
capabil să le definească universul operei în 
câteva linii esenţiale sau să-l evoce în cele mai 
neaşteptate amănunte, comprimându-l întt-o 
enumerare epustuflantă. Așa face bunăoară cu 
acela hometic: 


„Homer este marele poet copil. Lumea se 
naşte, Homer cântă. El este paserea a acelei 
aurore. Homer are candoarea sacră a dimineţei. 
E] mai nu cunoaşte umbra. Haosul, Cerul, Terra, 
Geo şi Ceto, Jupiter, zeul zeilor, Agamemnon, 
regele regilor, popolii, turme de la început, tem- 
plele, cetăţile, asalturile, secerişurile, oceanul; 
Diomede combătând, Ulise rătăcindu-se, mean- 
drele unei vele căutând patria; ciclopii, pigmeii; 
o hartă de geografie cu o coroană de zei ai 
Olimpului și ici şi colo câte o gaută de cuptor 
prin care se vede Ebetul; preoţii, verginile, 
mumele, copiii mici speriați de penele coifurilor, 
câinele ce își aduce aminte, vorbele mari ce cad 
din barbele albe, amiciele, mâniele şi hidrele, 
Vulcan pentru râsul de sus, 'Tezsit pentru râsul 
de jos, amândouă aspectele martitiagiului rezu- 
mate mai dinainte pentru seculi în Elena şi 
Penelopa; Stige, destinul, călcâiul lui Ahile, fără 
de care destinul ar fi fost învins de Stige; mon- 
strurile, eroii, oamenii, miile de perspective întte- 
văzute în norul lumei antice, imensitatea aceasta, 
toate este Homer”. 
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În sfârşit, pagina cutat istorică e tensionată, 
concentrată, oximoronică, deopotrivă plastică şi 
morală, ca la Tacit (din care se inspiră) sau 
Gibbon: 


„Imperiul roman este o crimă îndelungată. 
Această crimă începe prin patru demoni: Tiberiu, 
Caligula, Claudiu, Nero. Tiberiu, spionul impe- 
rator, ochiul ce nu lasă lumea în urmă, primul 
dictator ce a cutezat a întoarce pentru sine legea 
maiestăţii făcută pentru poporul roman, ştia 
greceşte, era intellegetur, plin de pătrundere, 
sardonic, elocvent, oribil. Amat de delatori, uci- 
gător al cetăţenilor, cavalerilor, senatului, femeii 
sale, familiei sale; având mai mult aerul de-a-m- 
purge decât a masacra popolii. Umil înaintea 
bărbaților, trădător cu Archebaus, codace cu 
Artaban, având două tronuri, pentru ferocitate 
Roma, pentru turpitudine Carpeca; inventând 
viciuri şi nume pentru aceste viciuri, bătrân, cu 
un seraliu de copii, magru, pleşuv, încovăiat, 
cu picioarele strâmbe, puturos, ros de lepră, 
plin de supuraţiuni, mascat de plasturi, curonat 
de lauri, plin de ulcere ca Iov şi pe lângă aceste 
şi c-un sceptru în mână; încungiurat de-o tăcere 
lugubră, căutând un moștenitor, mirosi pe Caligula 
şi-l află numai bun: viperă ce alege un tigru”. 


Proza lui Heliade este în schimb tipică pentru 
Biedermezer. diversă, nefictivă, publicistică. A fost 
unilateral privită până acum, fie sub unghi politic 
și ideologic (D. Popovici), fie ca pamflet și 
satiră (G. Călinescu). Ca toţi paşoptiştii, Heliade 
excelează în trei ditecții ale prozei: în memo- 
fialistică, în scrisori şi în speciile publicistice. 
Nu încape discuţie că el s-a visat ideolog și 
istoric, aşa cum ne vom convinge numaidecât, 
redactându-și cărțile cu scopuri precise. Expresie 
literară nu e însă de găsit tocmai în pagina filo- 
sofică, teoretică, îmbătată de stilul emfatic 
lamennesian și deseori ridicolă. Memotialistul 
însă, care și el trebuie spicuit din acest amalgam, 
merită incontestabil altă însemnătate decât i s-a 
dat. Călinescu a tras din memorii toată infor- 
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maţia necesară capitolului biografic, dar nu s-a 
gândit să le preţuiască și în ele înseși, adică 
literar, dacă excludem expresivitatea involuntară 
pe care a atribuit-o unor pasaje, din care Heliade 
iese un personaj comic şi operetistic, aproape 
caragialian („În ziua de 2 iulie, Heliade, fricosul, 
e ptimit în triumf la bariera orașului. Ttrăsura i 
se umple de flori şi de stindarde. Câţiva deshamă 
caii şi trag în locu-le trăsura. Heliade, încântat şi 
bun actor, joacă disperarea omului liber: «Cetă- 
ţeni — tună el — de aceea am supravieţuit 
nenorocirilor mele ca să văd pe fraţii mei văzuţi 
în starea de brută? Reluaţi, cetățeni, demnitatea 
de oameni și puneţi caii la loc...» Succes 
enorm, strigăte: «Lrăiască libertatea! la loc 
caiib”.) Iorga mai demult atrăsese însă atenţia 
că Heliade e un „mare prozator”, tocmai în 
memorialistică, „pe care nu o cetește nimeni, 
dar care ar trebui reluată şi desprinsă, căci ea 
trăieşte”. Situaţia a rămas în bună măsută aceeași 
şi astăzi, deşi unele semnale s-au produs. Între 
ele, acela al lui Mircea Zaciu care a ctiticat 
incongruenţa portretului bazat de Călinescu pe 
memorialistică (şi devenit apoi clişeu de manual, 
prin girul suplimentar pe care l-a primit în roma- 
nul istoric al lui Camil Petrescu) sub cuvânt că 
se confundau în el „două structuri existente în 
materia Memorzbr, personajul lot (proiecție bova- 
fiană a autorului) fiind total identificat cu acesta 
din urmă (cu autorul)”. Zaciu va analiza mai 
departe Sozepirs et izmzpressions d'un proscrit. Cât 
priveşte restul cărților de această factură ale lui 
Heliade, se mărginește la sugestia valorii lor: 
„Romanul — constată el, însuşindu-şi termenul 
călinescian — se înscrie totodată ca o primă ima- 
gine epică a evenimentelor de la 1848...” Heliade 
a intenționat el însuşi (cum va spune în prefața 
uneia din cărți) să acopere toată perioada care 
începe cu protectoratul rusesc datorat Regula- 
mentului Organic, se continuă cu mișcarea de la 
1848 şi se încheie cu exilul. În scopul de a da 
versiunea proprie a evenimentelor (ca și Ghica 
sau Lăcusteanu mai târziu), el publică de pe la 
1850 încoace mai multe cărți, în franceză (netra- 
duse unele până azi decât fragmentar și foarte 


prost) sau în română (mai întâi sub formă de 
texte apărute în reviste): Le Profectorat du Caar, 
Mâmoires sur histoire de la rtgântration roumaine, 
Memoires et Sozvenirs- d'un proscrii, Echilibrul între 
antiteze şi câteva volume intitulate Deperse. Acestea 
sunt titlurile importante. Le putem adăuga altele, 
destule, din care amintirile personale nu lipsesc 
aptoape niciodată, dar care au un caracter pte- 
cumpănitor documentar. În fine, în scrisori şi 
aiurea, Heliade strecoară alte amintiti, încă 
şi mai vechi decât acelea politice, de pe timpul 
când era la şcoala lui Lazăr. O versiune 
românească fragmentară a textelor franțuzești 
ne-a dat el însuși, de pildă, în Ech//br între 
antiteze, autocitându-se copios. Pretenţia lui 
declarată a fost aceea de obiectivitate istorică. 
Într-o scrisoare către Magheru, din timpul 
redactării broşurilor, va spune: „Eu ca scriitor 
istoric nu pot să am nici ură, nici patimă, cată să 
naru lucrurile aşa cum le ştiu şi cum stau cu 
documentele de faţă!” Dar a fost conștient că 
istoria va trebui să se bazeze pe mai multe 
memoriale, nu doar pe al său: „Eu iară nu scriu 
la istorie, scriu memorialele mele, și nu pot a 
mă încărca și cu ale altuia, cum poci să ştiu eu din 
Bucureşti cele ce s-a fost făcut la Craiova, sau 
Giurgiu, ori Focşani? Scriind mai mulţi memo- 
rialele lor, se va face materie de istorie”. 
Tocmai obiectivitatea i s-a contestat, și în con- 
temporaneitate şi mai apoi. A rămas obiceiul de 
a-l coasidera un subiectiv şi, ceea ce e desigur 
adevătat, un impulsiv. Alexandrescu îi scria lui 
Ghica despre Memoirs „Niciodată n-am avut 
aşa mari minciuni, nici am văzut om să se laude 
mai fără ruşine”. Dar relaţiile celor doi bărbaţi 
nu mai etau de multişor cordiale. Încă Iorga, 
atunci când îi laudă proza memorialistică, îl 
catactetizează așa: „Om buclucaș, care se certa 
cu toată lumea, şi cu Grigore Alexandrescu și 
cu alţii, pentru filologie, pentru politică, pentru 
interes, el a dat un farmec deosebit tuturor 
proceselor sale, mari şi mici. Şi atunci când 
Eliade se mânie, când se aprinde de pasiune 
împotriva unui om, fondul vechi al lui se 
trezeşte. Recurge îndată la batjocorirea adversa- 


rilor săi, li găseşte porecle care samănă cu 
acelea pe care le pune poporul [...] Se amestecă 
în acest hazliu val ințurios o mulțime de 
dictoane, de pasiuni, amintiri din Biblie, povestiri 
în gen oriental, anecdote, de care-i era plin 
capul...” Recitite astăzi fără prejudecată, bro- 
şutile istorice nu se dovedesc mai excesive 
decât ale contemporanilor implicaţi în aceleaşi 
evenimente. Ele par şi destul de corect infor- 
mate. Sigur, are ca politician şi ca om altă 
anvergură decât Lăcusteanu. Şi pune în tabloul 
lui un patos de o calitate superioară. Indiferent 
de faptul că are ori nu are dreptate, memoriile 
vădesc un stil, ce trebuie relevat și care aparține 
unui original prozator. Epoca romantismului 
Biedermerer e plină de memorii de toată mâna, 
formând un vetitabil gen literar, cum n-am mai 
avut de atunci, căci ficțiunea a triumfat de la 
sfârşitul romantismului încoace. Locul operei 
lui Heliade în cuprinsul acestui gen rămâne a fi 
fixat. 

Nu aşa de artist ca Ghica, nici aşa de fante- 
zist ca Sion, Heliade se vrea, el, istoric, în limi- 
tele pe care am văzut că le trasează singur 
memorialisticii, adăugând epicii istorice „câte 
documente sau hârtii ori acte publice am putut 
să am”. Autorul reproduce bunăoară convorbiri 
vechi de câţiva ani, cu aerul că le-a însemnat 
undeva ca să nu le uite. Mai ales că el are 
obiceiul cuvintelor de neuitat. Având cu Vodă 
Bibescu o întâlnire, menită a-l pune în gardă 
contra sosirii generalului rus Duhamel la București, 
i se adresează solemn: „Je ne vous parle pas 
poâsie, je veux faire de Phistoire”. Iar Bibescu, 
în teplică: „Vos sentiments et encore plus vos 
paroles sont assez theâtrales”. 'Teatralitatea aceasta 
ţine, pe de o parte, de temperamentul lui Heliade, 
mare iubitor de spectacole, de combinații (mai 
ales secrete), făuritor de societăți politico-literare 
şi de proiecte de reformă, spirit declamator, pto- 
fetic; dar, pe de altă parte, ea ţine de sentimentul 
lui intim că a fost unul din protagoniștii istori- 
celor întâmplări. Şi Ghica, şi Lăcusteanu au fost 
mânaţi de motivații asemănătoare. Pompiliu Eliade 
tidică un semn de întrebare în privinţa veracităţii 
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afirmațiilor lui Heliade despre legăturile lui cu 
Dinicu Golescu în înfăptuirea societăţii secrete 
din 1827, dar nu merge până la a le nega cu 
totul, iar Paul Cornea le acceptă, formulând mai 
degrabă rezerve de amănunt. Câtă exagerare era 
în astfel de afirmaţii e şi greu de stabilit acum, 
mai ales că psihologia pașoptiștilor diferea com- 
plet de a noastră şi gustul lor pentru complotuti 
şi mistere, care nouă ni se pare pueril, repre- 
zenta o realitate morală foarte puternică. Cum 
mai putem noi să apreciem corect rolul esenţial 
pe cate şi-l atribuie de exemplu Heliade în ches- 
tiunea tipăririi textului Regulamentului Organic, 
ocazie cu care ar fi descoperit el, cel dintâi, 
existenţa celebrului articol nesupus votului Adu- 
nări Generale şi care statornicea protectoratul 
Rusiei asupra Principatelor? Felul cum cântă- 
reşte lucrurile Bogdan Duică mi se pare în 
continuare valabil. Când Heliade scrie paginile 
respective, din Feh:/br între antiteze, trăiau încă 
numeroşi participanți direcți la evenimente, 
care i-at fi putut contesta versiunea. EI ştie asta 
şi-i invocă nu o dată pe supraviețuitori. Ştirbei, 
aflând că Heliade e la originea furtunoasei adu- 
nări când boierii opozanți (înţeleşi în secret, tot 
prin intermediul lui Heliade, cu Vodă, după o 
întâlnire nocturnă în grădina lui Scufa), refuză 
să accepte articolul umilitor, îl ia deoparte ca să 
afle adevărul. „Domnule Eliade — zice el — câte 
am făcut sub generalul Kiseleff ca postelnic, 
câte vorbesc aci în Adunare, ca ministru, sunt ale 
slujbei, ale datoriei. Aci în cameră, între patru 
ochi [...], te întreb ca Român. Spune-mi, întâm- 
plarea a adus ca desnodământul acestei ches- 
tiuni să fie astfel, şi dumneata să fii afară de 
orice răspundere, sau dumneata ai cunoscut la 
facerea contractului acest articol ascuns şi te-ai 
preparat astfel cum să pui pe fiecare din noi în 
această situaţie, ce la toți ne dă o tărie morală?” 
ŞI cum Heliade admite că a cunoscut articolul şi 
a prevăzut deznodământul, Ştirbei „atunci îmi 
puse mâinile pe umerii mei şi întorcându-se către 
Cantacuzino, îi zise: «De veţi putea, frate, pro- 
testa şi susţine autonomia, uite dumnealui, 
Heliade acesta, suntem datori această frumoasă şi 


tare situație»”. Şi EHeliade adaugă: „Ităiesc aceste 
două personaje: singuri sunt competenți de a 
judeca de adevărul celor relatate aci”. Şi atunci 
cum să nu-i scape de sub condei amarele și 
patanoicele constatări ce urmează, privitoare la 
ingratitudinea cu care a fost tratat de compa- 
trioți (în timp ce devenise ţinta represiunii rusești), 
după ce, în 1836, domnitorul e înlăturat şi toți 
boierii din Adunare exilați şi persecutați? Toţi 
paşoptiştii au avut tendința să se plângă în acest 
fel. Doar că Heliade ia un ton mai sus: 


„Eu îmi continuai în tăcere și izolat îndato- 
ririle ce singur îmi impusesem, inamicul meu nu 
era nici un român dinăuntru, Czrfego delenda a 
mea era slavonismul; neputând face politică, 
făceam literatură; nimeni nu mă pricepea, ca 
inamicul din afară. Când 1848 apăru, mă dusei 
să prinz pe inamic cu mâna în sac. Respect /4 
Persoane şi la proprietate fu deviza mea. Şi cu dânsa 
dedei proclamația din care datează căderea pro- 
tectoratului exclusiv al Rusiei. Rusia o ştie aceasta 
şi de aceea m-a persecutat. Instrumentele Rusiei 
ce aşteptau, ca cei de la Iași, domnia şi ministere 
după căderea alesului naţiunii, agenții zic ai 
Rusiei o ştiu aceasta şi de aceea m-au numit și 
mă numesc fa/a/afe. Rea fatalitate le-am fost în 
adevăr! Plăcinta o aveau, ca şi revoluționarii 
Moldovei, înaintea gurii. Toţi aventurierii, toți 
golanii, toți puii de fanarioți au strigat şi strigă 
asuptă-mi; toți agenţii secreţi și de faţă ai Rusiei 
au strigat şi strigă asupra mea; şi aceasta este în 
adevăr, toată mulțurnirea mea, toată recompensa 
veghierilor şi sacrificiurilor mele. Până mă pet- 
secută străinii, până mă persecută fanarioții și 
puii lor, până mă înjură furii şi asasinii, până 
când vociferă asupra-mi oamenii fără nici o ştiinţă, 
fără nici un principiu, până atunci e semn că e 
nimic d-amestec între mine şi dânșii şi că nefiind 
al lor, sunt al națiunii”. 


De aici nu mai este decât o jumătate de pas 
până la vehemenţa cu care judecă partida rivală 
(Ghica, Arăpilă, Bălcescu) din timpul Revoluţiei 
de la 1848. Lăcusteanu, de pe poziţii adverse, 





184 





era tot aşa de pornit. Heliade adoptă un ton 
necruţător: 


„Un 1848 vine de peste Prut şi se Zospește la 
lași de Fanarioţi, de fiii denaturaţi ai Moldovei 
şi se 4ospește, ca şi mișcarea de la Brăila, în casele 
agenţilor Rusiei; și vine apoi a se fermenta şi 
mai mult în Bucureşti, în casele unui general rus, 
de însuși membrii cabalei de la Brăila. Aceştia 
formară comitetul revoluționar din Bucureşti; 
aceştia, comisia executivă de trei. Programa acestei 
comisiuni fu: d-a ucide pe alesul naţiunii; de a 
da foc de trei părți: de la Ocnele Mari, de la 
Telega şi de la Islaz; de a deprăda averile împăr- 
ţind proprietățile, de a viola persoanele, de a 
lovi în onoarea familiilor”. 


Modetatul Heliade se aprinde de indignare 
în faţa numai în parte presupuselor planuri dis- 
tructive ale radicalilor şi, opunându-le punctul 
de vedere propriu, delirează sarcastic: 


„Ipsilanţii de la 1848 (pentru că avu și anul 
acesta Ipsilanţii săi) fută fanarioții din Iaşi şi din 
Bucureşti: ginerele unui fanariot înțolat cu mantă 
şi nume de român. lar Tudorii din 1848 fură 
tâlharii de Eliade, Magheru și Tell; și aceştia vin 
iar de peste Olt, de acolo de unde mai sunt încă 
oase de român, peste cari se mai pot încă întinde 
vine și piele, și peste cari preotul Şapcă luă din 
mâinile lui Eliade, spre a citi, profeția hui lezechiel 
şi chemă spiritul Domnului spre a le învia”. 


Dincolo de patanoia aceasta, este la Heliade 
un stil folcloric fabulos şi biblic, anticipându-l 
izbitor pe al lui Eminescu din publicistică, în 
care el încearcă să convingă lumea că au existat 
în acelaşi timp două revoluții — şi la 1821, şi la 
1848 — una nelegitimă, importată, alta legitimă 
şi naţională. Fireşte, el însuşi o reprezintă pe a 
doua, ca reîncarnare a lui Tudor: 


„Aşa, doi 1821 fură: unul venia de unde şi-a 
fost înțărcat dracul fanarioți, în capul căruia era 
Ipsilante; şi altul de unde se mai afla încă, dacă 





nu vână şi sânge, oase incai; şi tot oase de român 
ce mai pot învia, ca însuși oasele peste cari pro- 
fetiză lezechiel. De peste Olt venia cel românesc, 
la apus de unde vin uraganele ce curăţă aerul de 
morburi sau de ciume şi răstoarnă și casele ce 
nu stau pe temelii Faze. Oltenii veniau cu acel 


1821 şi în capul lor era Tudot Vladimirescu”. 


Dar nu e acesta unicul limbaj al memorialis- 
ticii lui Heliade. Peripețiile legate de fuga care-n- 
cotro a miniştrilor din guvernul provizoriu, când 
cu zvonul intrării trupelor rusești, relatate în 
Mâmoires sur histoire, sunt dramatic-vesele, antre- 
nante ca nişte scene de roman de spionaj, cu 
schimbări de nume şi pașapoarte false, cu suspans, 
lovituri de teatru şi tot tacâmul. Ştefan Andronic, 
o rubedenie, împreună cu care Heliade apucă 
drumul "Târgoviștei, e luat de autorităţile locale 
drept Ştefan Golescu. Heliade însuși nu e recu- 
noscut de la început. Unii administratori locali 
regretă guvemul provizoriu, alții ţin cu caimăcămia 
care i se substituise între timp. La Pucioasa, 
fugarii sunt arestați din ordinul unei energice 
femei, mama subadministratorului de plasă, care-l 
recunoaște în sfârșit pe Heliade. Întreg otășelul 
face noapte albă în jurul casei unde sunt ținuți 
prizonierii. Unii se apropie de ferestre şi privesc 
curioşi înăuntru. Discută cu voce tare, expri- 
mând păreri contradictorii. Pentru cei arestați, 
atmosfera e de-a dreptul siciliană. Pe la miezul 
nopţii, sunt deodată percheziţionaţi, căci îi ajun- 
sese din urmă zvonul că la Heliade s-ar afla 
banii din casa centrală a mănăstirilor. Pe neaş- 
teptate, soseşte subadministratotul, care se aflase 
la Târgovişte, şi de pe calul înspumat de goană 
se aruncă direct la picioarele lui Heliade, 
strigând: „Vive la Constitution!?. Guvernul 
provizoriu fusese repus în drepturi. Heliade îl 
numeşte pe loc prefect pe salvatorul său, 
recunoscând apoi, când scrie memofiile, că „il 
n'Etait plus mattre de lui-meme. II Gtait Egar€, 
presque ivre de surprise; son Egarement lavait 
emporte jusqwa la fanfaronnade. II y a des 
hommes qui savent supporter le malheur et que 
le bonheur €crase”. La "Târgovişte, e primit 
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triumfal de un oraş iluminat feeric la propriu ca 
şi la figurat. Sunt şi detalii picante. Aici se află 
de pildă justificarea purtării faimoasei mantale 
albe, care i-a atras atâtea ironii și acuza de a fi 
nuttit speranţe de regalitate. Heliade coboară 
lucrutile la nivelul care trebuie să fi fost cel real. 
Mantaua i-o împrumutase unul din verii săi, 
care nu-l părăsea nicio clipă, în seara zilei de 19 
iunie, când guvernul, arestat de Odobescu, este 
eliberat şi Heliade constată că propria manta îi 
dispăruse odată cu retragerea soldaţilor din 
palat. Cea a vărului său, necesară, căci era 
răcoare, era o manta de ofiţer de cavalerie imi- 
tându-le pe acelea purtate de austrieci. Heliade 
pretinde a n-o fi purtat mai mult de două sau 
trei seri la rând, dar că reacţiunea a speculat 
împrejurarea ca pe o lezate a democraţiei de 
către unul din partizanii ei. 

Prozatorul retoric analizat de Vianu în Arta 
se vede cel mai bine în S4pepire şi ipresii ale unui 
proscris, broşută care, în prima parte, continuă în 
forma jurnalului de călătorie faptele de unde 
le-au lăsat M&âoires sur Phistoire. A doua parte 
este cutat ideologică și la fel de neinteresantă 
literat ca şi partea a treia a Fichi/brului între 
antiteze. Dar jurnalul de călătorie merită atenţie. 
În ştiutul lui stil biblic, Heliade înfăţişează 
atrocitățile la care s-au dedat, după înăbuşirea 
revoluţiei, armatele de ocupaţie. Stilul este exaltat 
şi abundă în anafore, ca şi Cânzarea României a lui 
Russo, indicând surse comune pentru întreg 
acest tetorism romantic de la noi. Pe buzele lui 
Eliade se află aproape în orice ocazie o frază 
grandilocventă. Cercetat de vameşii francezi, 
care îi găsesc multe lucruri străine, el declară: 
„Nu-i încă nimic francez în mine, în afară de 
inima mea”. El e totuşi capabil de ironie. 
Primul drum în Paris este pe Champs Elysces, a 
cărui rezonanță clasică îi place, dar acolo nu 
vede fericiţi în paradis, ci o liotă de decoraţi cu 
Lâgion d'honneur. „Să vezi atâţia oameni prim- 
blându-și vanitatea pe Câmpiile Elizee!”, exclamă 
proaspătul exilat. Ministrul de externe întârzie 
a-l primi: „Bănuiam că era vorba de una din 
acele grandori pitice cu care se străduieşte a se 


împodobi tot omul mic de inimă”, comentează 
Heliade în felul lui energic. Decepţionat de Franţa 
(„unde sărmanul cerşeşte strivit de caleașca boga- 
tului, unde văduva îşi etalează pruncii leșinați, 
sfârşiți de foame, unde orfelina se cotumpe şi 
pehlivanul reprezintă societatea”), se îmbarcă 
pentru Constantinopol: „Marea era furtunoasă, 
amenința să ne înghită. Îmi păru binefăcătoare. 
Pentru că ea avea să-mi spele picioarele de tot 
colbul”. Vaporul — pasăre care bate cu multiple 
picioare apa — îi dă prilejul unor imagini suges- 
tive. Stilul de analogii culte, pe care l-am văzut 
în articolele de critică, este același în proză: 
„Marea începea a fi plină de stânce ipocrite, 
ascunse ca şi iezuiţii regatului de Neapole”. Sau: 
„Când vezi Etna, ţi se pare căminul unei făurării 
desmăsurate ce colcăte în rărunchii pământului”. 
Găsim şi observaţii de detaliu care ne izbesc 
prin nu știu ce justeţe capabilă a caracteriza un 
om: „Când călcarăm pe uscat, căzurăm în mâinile 
unui ebreu ce vorbea grecește, franțuzeşte, italie- 
nește, englezeşte, turcește, totdeodată. Făcea un 
pas înainte şi se întorcea de două ori înapoi, 
când în dreapta, când în stânga”. Iată şi imaginea 
unui vapor naufragiat, animal colosal, mitologic: 
„Ramses era plecat pe pântece, înfipt într-o 
stâncă submarină, cu o roată afund şi cu alta în 
aer. Coastele-i era spatte şi apa amară vâjâia 
în cămatele-i afunde. Sonul aburilor, ce sta să 
înceteze, semăna cu hârâirea agoniei unui ani- 
mal colosal. Verde ca gușterul era stânca și 
lucea ca solzii lui subt apa transparentă, ce sta 
să înghiță nava şi oamenii”. 

În câteva pagini răzlețe, memorialistul îl 
imită conștient pe Negruzzi. Disposzyii/e și încercările 
7mele de poezie au tost, recunoaşte autorul, sti- 
mulate de Caz a învățat românește. Ele sunt 
pline de haz şi au stilul încă foarte firesc al primei 
noastre proze memorialistice. Heliade poves- 
tește cum un vizitiu care citea A/exandra în 
gura mare în poarta bisericii Creţulescu l-a 
determinat să se lase de cartea grecească pentru 
cea românească: „Plecam dimineața să merg la 
şcoală, dar mă întorceam pe altă uliţă, intram 
prin grădină și, pe după case, pândind să nu mă 
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vază nimeni, mă urcam în pod; mă băgam subt 
un coş şi acolo citeam vitejiile lui Alexandru cel 
Mare...” Avea 9 ani. O slujnică urcă în pod 
după nişte lână și se sperie găsindu-l acolo pe 
chiulangiul de la şcoală, încât scoală toată casa 
cu ţipetele ei. Cititorul A/pxandriei e scos fnamu- 
şel din „cabinetul de lectură”, de sub coş adică, 
şi expediat la dascălul grecesc, care-l primeşte în 
bătăi. ÎL salvează din mâinile lui şi de la supliciul 
citirii octoihului ciuma lui Caragea. „Toată lumea 
era tristă atunci; numai eu eram vesel”, zice 
Heliade cu un umor ce-l vesteşte pe al lui 
Creangă. La o stână, unde e trimis până la isto- 
virea molimei, citeşte Pogorârea Maicei Domnului la 
iad, Viaţa Sfântului Alexie şi altele, iar mai apoi 
la Brașov Istoria /pi Arphir. „Mă încurca însă că 
nu ştia nimeni să-mi spuie ce este 7zzaa; într-un 
cuvânt, eram de minune în casă când mă auzea 
fetile spunându-le pe dinafară, în stihuri, ]s7orza. 
Când ziceam: «Hip! hop! la a mea iubită», 
aveam şi biciul în mână; plesneam cu dânsul și 
săteam în sus, dar mi-era necaz de ce n-are 
şi biciul meu puterea aceea de farmec (să mă 
facă să zbor)”. Matetia acestor amintiri mai este 
reluată spre bătrâneţe în Izbrăne nafonală română 
şi în postuma Dazze/ Tomescu]. Dat cele mai vechi 
amintiri legate de şcoală (de data asta ca pro- 
fesor) sunt tot acelea din scrisoarea către 
Negruzzi din vara lui 1836. Aici este Heliade un 
foarte natural stăpânitor al limbii: 


„Ca să nu-mi rămâie lucrarea neroditoare, 
ca să pot a mă folosi dintr-însa, cugetând de 
mai multe ori asupra unui objet ceea ce am 
cugetat o dată, m-am făcut apostat din casa 
părintească, care îmi propunea protecție, slujbe, 
chiverniseli şi m-am pus în mijlocul zidurilor 
celor sfărâmate din Sf. Sava, un biet dascălaş cu 
50 lei pe lună, înconţurat de câțiva şcolati săraci, 
hotărâți şi fanatici în hotărârea lor şi în priete- 
șugul meu, am împărțit leafa mea între dânșii și 
am început lecţiile mele la gramatică, până când 
am sfârşit cu dânşii un curs de matematică şi de 
filosofie, în limba națională vreme de şase ani, 
fără să mă întrebe cineva ce fac, fără să vie cineva 


să încurajeze pe şcolari. Venea iarna: lemne de 
nicăiri; fiecare şcolar aducea câte un lemn dupe 
unde găsea, care abia era în stare să încălzească 
preajma unei sobe sparte ce umplea clasa de fum 
şi să topească fulgii de zăpadă ce vijelia îi răpezea 
pe ferestrele cele sparte. Tremurând cu mâna pe 
compas şi pe cretă, ne făceam lecţia şi Dumnezeu 
a binecuvântat ostenelele noastre, ce era nişte 
minuni ale Zragos şi ale hotărâ”. 


Înrâurirea lui Negruzzi și Kogălniceanu o 
vedem şi în acele proze scurte pe care Heliade 
le-a scris pentru a le publica în gazete. Publicis- 
tica este de altfel un capitol imens şi variat, care 
at merita să fie examinat îndeaproape. Fch/bru 
între antiteze şi Diversele teunesc texte ce au fost, 
multe din ele, la origine publicate în presă. Ele 
sunt o bizară operă de popularizare în multe 
domenii şi care ne-ar părea și mai cutioasă 
decât este dacă n-am ști că şi alte cărți din 
romantism au acelaşi caracter hibrid, semiștiin- 
ţific şi semiliterar: Convorbirile economice ale hui 
Ghica, Isforza crifică a lui Hasdeu, studiile 
lui Odobescu şi altele. Genul prozei publicistice 
este creaţia romanticilor paşoptişti, ca şi memo- 
rialistica. Nu ne vom mira deci să aflăm ieşind 
de sub pana lui Heliade, de exemplu, acele 
fiziologii aşa de răspândite înainte de revoluţie 
şi în care s-au ilustrat toți scriitorii vremii, fără 
excepţie. Doar că Heliade nu rămâne mult timp 
la generalitatea portretistică (Cocorita Drăgana, 
Coconul Drăgan), împins la „personalităţi” de 
temperamentul lui războinic. Dom Sarsai/ă 
autorul nu numai critică o manie (aceea a autor- 
lâcului), dar loveşte de-a dreptul în Grigore 
Alexandrescu și în Cezar Bolliac, deveniți o 
obsesie pentru Heliade. Lunga şi cam nesărata 
diatribă nu l-a oprit pe Călinescu de a-i lăuda 
vocaţia pamfletară și truculenţa argheziană a 
limbajului. Cu excepția scenei în care C.A. Rosetti 
(nenumit, dar indicat destul de clar, după cum a 
remarcat, întâiul, Duică, urmat de Călinescu și 
de alții), smulge lăutarului apatic scripca pentru 
a-şi declama singur versurile cunoscutei lui 
romanțe (pe care un editor actual o publică 
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sepatat, sub titlul Aristocrazia și evghenia, deşi ea 
face parte din Hh:/br), toate celelalte pagini 
îndreptate contra confraţilor nu sunt de calitate. 
E adevărat că există oarecare efecte de limbaj, o 
vervă a batjocurii (despre Bolliac-Sarsailă: „El e 
totul, el are patentă de zavergiu de la curți mari 
şi potente, şi însuşi de la societăţi ce nu sunt 
nici mai mult, nici mai puţin decât ppedicale. El e 
armat cu baiere şi carmeni de la iezuiți. În lipsa 
lui din ţară, câte n-a mai suferit, câte roluri n-a 
mai jucat, pe la câte închisori n-a mai fost! şi tot 
pentru patrie, tot pentru libertate; azi se face 
Figaro, mâine, Don Pascale, poimâine Da/camara, 
cavaler de industrie, scamator, foc scoate din 
ochi, ace şi cordele pe nas. 'Târgoviştea tremură 
de el, să nu i se dea foc. Piteștii se crucesc, 
Craiova credulă crede și e în pericolul de-a-l 
alege de e:mandar şi preparator al unui viitor 
cum nu s-a mai auzit. Domnului Sarsailă azi îi e 
urâtă tirania, mâine ate ttrebuință de un împărat; 
azi e cu democraţii, mâine cu poleacii ce vor să 
anexeze România la Polonia; azi agent al unei 
puteri, mâine al alteia”), dar conjuncturalismul 
și aspectul de delaţiune încearcă zadarnic să bage 
capul ca struţul în nisip, sub principii şi con- 
vingeri nobile. Tocmai transfigurarea estetică a 
materialului nu-i reuşeşte lui Heliade în multe 
din pamfletele sale. Sigur că unele (cum ar fi 
fiziologia ciocoilot, tot din Fichi4bru, anticipând-o 
pe a lui Filimon, sau acelea în care se parodiază 
limba ardelenilor, a muscalilor sau a grecilor — o 
predilecție la Heliade) se citesc cu oarecare interes 
încă. Însă multe din „urzicele”, brebeneii şi VIo- 
relele sale (specie de publicistică înțepătoare, 
imitată după Viespile lui Kart) s-au ofilit. Restul 
textelor, romantice (O preâmblare pe Dealul 
Mitropoliei), altele în maniera evocatoare de mai 
târziu a lui Ghica (Po/rovri4), moralizatoare (pân 
Ion), lirice (In către holeră), când nu reprezintă 
simple prelucrări, nu mai pot fi luate astăzi decât 
sub beneficiu de inventar. 

În schimb, scrisorile, unele nu de mult intrate 
în circuit public, merită atenţie, deşi Heliade e 
departe de a-şi pune întreg geniul în ele. Din 
cele, nu prea numeroase, adresate exilaţilor de 
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după 1848, rezultă mai curând amărăciune decât 
năduf şi, în orice caz, se vădeşte o anumită 
înţelegere a lucrurilor: „Frate, să vă spui de unde 
vine dezbinarea. Cereţi de la mine o prudenţă 
ş-o răbdare ce am avut-o, și dv. niciodată nu 
v-aţi socotit a o avea. Mișcările, fraților, nu se 
fac cu un om, doi; şi dacă se fac cu mulți, 
înţelepţi iau cu binele mulţimea şi economisesc 
patimile, debilitățile umane. Dv. toți, cu popolul 
întreg, le-aţi ațâţat. De câte ori ţara, popolul a 
strigat din nenorocire numai un nume, d-atâtea 
ori s-a făcut câte o despărţire și s-a răcit o inimă 
mai mult”. Neaşteptat de moderatul Heliade nu 
pierde nici acest prilej de a condamna ațâțarea 
patimilor. Ghicim ușor cine este omul al cărui 
nume a fost strigat, dar nu rămâne mai puţin 
limpede că dezbinarea sistematică a fost o tristă 
tealitate în revoluție. Motivele de /Zmozre (pismă) 
au fost cu siguranţă cele arătate de Heliade, deşi 
un Oarecare accent autocfitic ar fi fost de 
figoare mai ales aici. („Fiecare crede că el a fost 
corpul şi sufletul mișcării. În van le-am spus şi 
le spui că fiecare n-a fost decât un membru mai 
mult sau mai puţin important: când văd pe câte 
unul răsărind în narațiile mele, sau cu vorba, 
sau cu fapta — și nu că îl fac eu a răsări, căci eu 
nu spun decât cele ce am văzut — atunci, frate, 
se pălesc, şi devin vineţi, concep răzbunări 
şi calomnii.”) Ca şi C.A. Rosetti, Odobescu şi 
Hasdeu, Heliade ne-a lăsat un lot compact de 
scrisori către soția lui, Maria (Marița). Prima 
fiind din 1823, ultima e din 1869. Suită, au doar 
între 1848 şi 1851, restul fiind disparate. Cores- 
pondenţa debutează, aş zice, ex abmpro, cu o 
scrisoare în greceşte, a tânărului de 21 de ani, 
plină de imputări lamentoase şi într-un stil 
tragicomic absolut inimitabil („„Nefeticito! Mariţo! 
Tu, izvor şi pricină a lacrimilor, a nenorocirilor 
mele. 'Tu, Marița mea, cea tare dulce.”) În 1837, 
când începe scrisorile în română, Marița e deja 
„draga (buna, scumpa) mea sutioată”, ţinută la 
curent, mai ales în timpul revoluției, cu toate 
întâmplările, între care Heliade nu le uită pe cele 
bogate în coincidenţe misterioase şi semnificative: 





„..-.Pe seară începură a tipări Proclamaţia. 
Pusesem la cale, stam singur şi cum se tipărea 
25 de bucăţi, le strângeam sul, ca să se scoată 
de subt acoperemântul tipografiei. Era seară, 
cel dintâi sul îl luai să mă duc a-l ascunde. 
Aveam puţină treabă în canțelarie, uşa era des- 
Chisă şi fereastra asemenea. Cum intrai înăuntru, 
pe întunetic, simții ceva zburând pe sus. Mişca- 
rea şi grijea de a ascunde fapta în care mă 
ocupam mă sperie şi ardicai mâna cu rolul 
printr-un instinct să mă apăr. Lovii ceva în aer 
cu rolul ce era îndestul de greu, și o dată căzu la 
picioarele mele. Zisei să aducă lumânarea, şi 
scândurile era pline de sânge, şi la picioarele 
mele o cucuvaie ucisă cu cele dintâi Proc/apaf?”. 


În primăvara lui '49, ajuns la Paris, recapi- 
tulează prăpăstios şi alarmant: 


„Se apropie şase luni de când m-am despărțit 
de voi, şi nici o ştire pozitivă n-aveam despre 
cum vă aflați. Singura scrisoare ce primii aceasta 
este. Am trecut peste pericole, am suferit neaverea, 
frigul, nerepaosul, tempeste, naufragiuri, am 
văzut moartea cu ochii. M-am săturat de lume 
și de oameni; m-am deziluzionat de europeni şi 
de franţezi mai vârtos; și nu-mi mai rămânea pe 
lume decât fiinţele cele mai scumpe ce le-am 
avut totdauna”. 


Culpabil față de soţie şi cei cinci copii, 
mizantropia exilatului ia o turnură dramatică: 


„Nu văz pe nimeni din ai noştri. Nenoro- 
citea i-a înnebunit pe toți, cu toate că unii n-au 
fost niciodată cu minţile întregi. Critic pe alţii şi 
at trebui să încep de la mine. Oh! mult v-am 
nedreptăţit, copilașii mei! Patria şi naţia a învins 
toate simtimentele mele. Facă Dumnezeu ca 
astă patrie şi astă nație să nu aibă niciodată a-și 
imputa că a fost nedreaptă şi ingrată cătte un 
om care a sacrificat tot pentru dânsa, şi state, şi 
viitor, şi copii, şi însuşi suflet, căci acum nu mai 
am nici suflet; el e pierdut de când mă văz că 


mi-am nedreptăţit copiii. Şi nimeni nu-şi aduce 
aminte de mine”. 


E. supărat pe toți şi pe toate. Lui Lamartine, 
pe cate îl vizitează într-un rând, îi face un por- 
tret muşcător, începând cu fastul de două parale, 
grosolan și cu numetroşii lachei care-l impresio- 
nează ca pe Swann la Madame de Saint Euverte: 


„M-am dus în prima sâmbătă, în mijlocul 
republicii, un lacheu la scară, altul la uşă, un 
fecior în tindă ce lua mantalele şi altul ce întreba 
numele. E] se ducea până în uşa salonului unde 
era lumea și acolo striga tare: Domnul cutare», 
ca să auză stăpânul sau stăpâna casei, să ştie cât 
să se scoale şi până unde să-ţi iasă înainte. 
Stanţele era tot acelea, două toate, nici cât cele 
două din faţă unde v-am lăsat în Braşov, şi 
peste trei sute de oameni în picioare, ca sarde- 
lele. D. Lamartine, în cravată albă, în picioare, 
dând câte o bună seara în dreapta şi în stânga, şi 
când striga feciorul câte vreun cop, vreun 
ambasador (căci de aceea striga, ca să auză și 
oamenii), atunci chipul său, perii săi cei albi 
pare că zicea: «Vedeţi cine vine la mine»... Eu 
gândeam că voi afla cel mult zece-douăzeci de 
inşi, ca Beranger, ca Lamennais, ca Kinet, actori, 
artişti, oameni de litere, adunaţi împrejurul 
căminului familiar, citind ceva, spunând ceva. 
Unde? Ce cu gândul n-am gândit. O curte de 
rege într-o mansardă şi mansarda cu lachei — o 
comedie! Un Bozmoeois geniz/homme, cu deosebire. 
că bădăranul lui Moliere, fiind scris de dânsul, 
te face să râzi, să petreci. Bădăranul ăsta te face 


să plângi de milă”. 


Familia îi este în ţară, apoi la Rusciuc, 
Constantinopol şi Chios, el la Paris, lipsit de 
cele mai elementare ale vieţii, năpădit de griji, 
de remuşcări („de voi îmi este, inocente ființe, 
voi nu metitați aceste rigori ale soartei”), iritat 
de „aiurările” Mariţei, căreia îi recomandă, fireşte, 
„moderaţie”. Obsesia fiind (ca la toți corespon- 
denţii români) neregularitatea poştei, îşi nume- 
rotează scrisorile și-i pretinde şi Mariţei același 
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lucru. Are dificultăţi cu banii: veşnicele datorii 
ale intelectualului român din a doua jumătate a 
secolului XIX! Apoi, clevetirile, invidiile, „nuve- 
lele” care otrăvesc sufletul. Heliade, care o pune 
în gardă pe Marița, se dovedeşte, cel puţin în 
această privinţă, foarte înțelept. Nu e deloc acel 
„nebun” al tradiţiei. Chiar dacă oameni ca Tell 
şi el au aceleași convingeri politice, iată, nu pot 
fi prieteni din motive de fire şi de educaţie 
diferită. Este „indignat” că Tell o calomniază 
pe Marița, după ce a stat la masa ei. Despre alt 
aliat politic, popa Şapcă, cel cu emoţionanta 
rugăciune de la Islaz, îi scrie cu obiectivitate şi 
bun-simţ: 


„Închipuieşte-ţi un pârcălab onest, fără carte, 
făcut popă şi cu rangul preoţiei, în contact nu 
cu profesia, ci cu arendaşi, zapcii etc. Carte 
nu ştie, ştie însă să mănânce, să bea cu zapciii, 
să înţute ca dânșii, să aibă de bons mpors ciocoieşti; 
judecă însă drept, lucrează drept [...] E în stare 
să insulte o femeie fără să ştie că insultă, să facă 
un tău fără a ști că face tău. Din partea asta 
poate merge d-a dreptul în rai: e prunc”. 


Dar cum era aceea căreia îl sunt adresate 
aceste scrisori? E, incontestabil, o femeie inteli- 
gentă, cultivată şi energică. Înfățișarea primirii 
ce i se face de către Reşid-paşa, primul-ministru 
turc, în 1849, este remarcabilă, toată convor- 
birea denotând din partea ei un just instinct 
politic. Marița e o ambasadoatre utilă, şi nu 
numai a soţului ei, dar şi a altor exilați români, 
risipiţi prin lume. Ştie să farmece, să roage, dar 
şi să bată din picior (la propriul, cum face 
mamei lui Ali-paşa, ministrul de externe, când 
acesta întârzie a-și ţine o promisiune. Faţă de 
bărbatul ei are o admiraţie neţărmurită, care n-o 
împiedică să fie uncori itonică şi tăioasă. („Ce 
am putut eu să asigurez copiilor pentru ave- 
ninul lor şi n-am asigurat? Eu n-am avut alt 
capital decât moral, le-am dat şi prin ăla nu mai 
pot să trăiască oneste, să sufere oricare tiranic, 
sărăcie şi să nu fac nimic dezonorabil. Domnia-ta 
le-ai dat o umbră de învăţătură, nițică grama- 


tică, niţică istorie. A, uitai, şi mitologie”), împăr- 
tăşindu-i însă deplin crezul și spunându-i-o în 
cuvinte foarte demne şi foarte frumoase: 


„Eu, în toată viaţa mea cu tine, ţi-am htănit 
principele sfinte cu care te-a născut buna ta şi a 
mea mamă. Am luat crucea şi copiii la 28 mai 
848, am luat-o cu inima plină de hotărâre, ca să-ţi 
dezleg ţie mâinile, să poţi lua şi tu crucea ta la 
9 iunie. Şi dacă copiii noştri vor fi uitaţi şi 
abandonaţi de bunul şi dreptul nostru Dumnezeu 
şi vot cădea în mizerii, apoi, frate, îţi spui cu 
inimă curată că deopotrivă suntem complici, 
şi eu poate mai mult, căci când mă tugai tu şi 
bunii frați Goleşti (care au devenit vitregi pentru 
noi), când mă rugați, zic, dacă eram numai 
mamă, trebuia să zic: asiguraţi-mi întâi munca 
de 30 ani, care este viitorul a 5 copii, şi aşa plec. 
Dar eu ca şi tine am uitat că sunt mamă, eram 
cum sunt, româncă”. 


Nu se putea ca un om cu atâta simţ al 
spectacolului ca Heliade să nu fi scris şi teatru. 
Este totuşi domeniul cel mai nesatisfăcător ilustrat 
din toate în câte s-a încercat. Până la Alecsandri 
şi Caragiale, teatrul naţional în genere este lipsit 
de valoarea poeziei și a prozei. Romantismul 
nosttu nu s-a afirmat şi n-a piesit prin teatru, ca 
cel francez. Heliade şi-a considerat piesele 
„mistere”. Ele sunt idilice sau teziste. Li se 
poate recunoaşte o oarecare valoare de limbaj. 
De exemplu, în Proces genera, avem discursul lui 
Musiu Rapacea — liberalul, roșul — pitoresc şi 
demagogic, anunțând pe Clevetici şi pe Caţavencu. 
Voiaj din Podul Mogoşoaii până în tigănia V'lădichii 
seamănă cu pamfletele dramatizate ale lui lordache 
Golescu, după cum a remarcat Paul Cornea, 
care i-a atribuit-o scriitorului cu solide argu- 
mente şi a publicat-o prima oară în 1986. Până 
atunci piesa era socotită a fi a lui Iancu 
Văcărescu. Ar fi fost scrisă în 1839 şi la ca s-ar 
referi un pasaj dintr-o scrisoare către Negruzzi. 
La argumentele editorului (altele, independent, 
la Mircea Anghelescu, 1986) poate fi adăugat şi 
acela stilistic, că presa foloseşte frecvent ptoce- 
deul parodierii unor jargoane. În fraza lui Eliade 
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există câteva asemenea abile parodii. În piesă e 
parodiat jargonul franțuzit. Ocazională ca şi 
Sărbătoare câmpenească (aceasta, cu desăvârşire 
insignifiantă), piesa nu mai e idilică, ci „neagră”. 
În locul „pozitivilor”, avem aici exclusiv eroi 
negativi. Subiectul e istoric și se referă la călă- 
toria lui Câmpineanu din 1838 pe la curţile 
Europei ca să obţină sprijin în apucarea dom- 
niei în Ţara Românească. Protagonistul (numit 
în presă Caco) adună partizani politici la sfat. 
Le ţine un discurs „liberal” în cate îi evocă pe 
străbunii glorioşi, de la Romulus la Traian. Musiu 
Rapacea din Proces genera] evoca şi el aproape 
aceleaşi nume. Iată un nou argument în favoarea 
paternităţii. Urmează o lectură din opere literare 
proprii a partizanilor lui Caco (între care Cătetai 
ar fi Bolliac şi Gugorici ar fi Alexandrescu), 
remarcabile ca încercare metodică de parodiere 
a unor stiluri literare (după încă necunoscuta 
Țigamadă şi înainte de La gura sobe). 
Personalitatea lui Heliade i-a copleşit până 
şi opera proprie. Cel puţin aceasta este impresia 
pe care ne-o lasă aproape toate comentariile 
moderne. 'Tonul l-a dat chiar întâiul critic, în 
accepţia de astăzi, care s-a ocupat de cl, Ovid 
Densusianu. „Netăgăduit că şi când e să jude- 
căm pe Heliade — scrie el în Izferzfra română 
modemă — ttebuie să ţinem seama mai mult de 
rolul lui în mișcarea noasttă culturală decât 
de însușirile de scriitor”. Așa se face că mai ales 
acestea din utmă au stat în umbră. Înainte de 
Călinescu, şi uneori nici după aceea, nimeni n-a 
prețuit lirica heliadescă, totuși virtual a unui 
mate poet, poate singutul nostru FHzgh Romante 
de până la Eminescu. Proza, mai înrudită cu a 
epocii Bizderezer, este însă proiectată pe planuri 
mai vaste decât a oricărui contemporan și are 
un suflu incomparabil. Dacă n-a reuşit totdeauna 
în fiecare specie şi gen romantic în parte, 
Heliade le-a încercat pe toate, a desţelenit un 
teritoriu vast cât o întreagă literatură. În sfârşit, 
critica lui literară, aproape ignorată în afara 
schelăriei de idei pe care stă (deci tot latură 
pragmatică, fiindcă aceste idei au avut în con- 
temporaneitate ecou), este cu mult peste aceea 


scrisă la noi înainte de Maiorescu, şi ca anvet- 
gură morală şi filosofică, şi ca artă literară. Tot 
Călinescu a remarcat şi asemănarea esenţială cu 
poetul IL zcegfăm/mz numai ei doi, în tot secolul 
romantic, posedă o mare gândire unitată, care le 
străbate opera de la un capăt la altul, irigând-o 
ca o reţea inextricabilă de canale. Cei care i-au 
studiat această gândire şi sursele (inegalatul 
D. Popovici) au rupt-o de obicei de opera literară. 
După ce personalitatea politică şi culturală i-a 
înăbușit poezia şi proza, iată altă separație deve- 
nită rutină, aceea dintre ideolog şi artist. E. ca şi 
cum biblicul, raţionalistul, misticul, păgânul, con- 
servatorul, socialistul, eruditul, imaginativul, pro- 
fetul, pragmaticul, luministul, clasicul şi roman- 
ticul ideolog n-ar avea o opetă artistică pe 
măsura doctrinei. Am arătat, nu o dată, de ce 
această idee este greșită. În definitiv, Heliade 
n-are, s-ar părea, nici până în ziua de azi o 
situație absolut clară în istoria literară. Mircea 
Zaciu a observat că există o ereditate a avet- 
siunilor în privinţa lui. Într-adevăr, contem- 
poranii şi urmașii imediați au adoptat poziţii 
extreme: de adulare (Depărăţeanu îl plângea în 
1849 ca pe Dante exilat din Florența) și de 
negare. In secolul XX, adularea încetând prin 
îndepărtare de obiect, negarea s-a consolidat, 
paradoxal, din aceeași cauză. Deși patimile 
trebuiau să se fi stins de mult, ele au continuat 
să fie active. Doar Macedonski (temperament 
apropiat) a mai avut parte de atâta îndârţire. E 
drept că G. Călinescu a făcut pentru recupe- 
rarea scfiitorului mai mult decât oricine: dar 
aprecierea omului rămâne şi la el defavorabilă. 
Personajul din Istoria călinesciană e un bufon 
caraghios, în pofida anvergutii sale spirituale. 
Ceva din acest unghi malițios se păstrează şi la 
Al. Piru, în măsuta în care, dintre dimensiunile 
personalităţii, aceea comică și pamfletară este 
nct privilegiată. O încercare de a privi şi faţa 
cealaltă a făcut Ioana Em. Petrescu, care a văzut 
în Heliade o alternanță de epopeic şi satiric, de 
sublim şi caricatural, precum şi o teatralitate 
fundamentală, datorată faptului a fost un con- 
templativ care şi-a tradus contemplaţia în act şi 
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a pus la rădăcina fiecărei acțiuni un gest 
simbolic. O nouă simplificare propune Marin 
Mincu, crezând a putea adopta eticheta de Peas 
pentru întreaga tendință novatoare, antitradițio- 
nală pe care o aduc în cultura noasttă muntenii. 
Mai întemeiată este altă caracterizare: „Ca per- 
sonalitate creatoare, heliadiștii sunt de tipologie 
barocă”. Curiozitatea este că, dacă astfel de 
formulări, unele mai norocoase, altele mai puţin, 
abundă, examenul operei literare continuă să ne 
ofere un spectacol mult mai sărac. E timpul să 


se facă dreptate, nu atât omului politic (şi el 
victimă a unilateralizării), cât poetului, prozato- 
tului, criticului spre a se înlătura prejudecata 
persistentă a „culturalului”, descălecătot și des- 
țelenitor, dar cu o operă literară informă şi 
imperfectă, de necitit. Nu trebuie răsfrânte 
asupra operei literare nici defectele ortografiilor 
succesive care au desfigurat-o. Opera lui Heliade 
este cea mai de seamă din toată prima parte a 
secolului XIX românesc. 


GRIGORE ALEXANDRESCU 
(22 februanie 1814 — 25 noiembrie 1885) 





Este Grigore Alexandrescu un romantic 
sau un clasic? Întrebarea aceasta şi-au pus-o, 
într-o formă sau alta, absolut toți comentatori 
operei lui. Este o întrebare cu desăvârşire falsă, 
câtă vreme noi n-am avut clasicism şi roman- 
tism în stare suficient de pută, încât să putem 


stabili disocieri utile. La toţi prozatorii și poeții 
noştri paşoptişti se vede bine în schimb spiritul 
Biedermeier. (Asachi sau Heliade fiind singurele 
excepţii.) Ei sunt aşadar romantici în felul vte- 
mii lor, având aceeaşi mentalitate caracteristică 
şi scfiind în genurile și speciile care erau la 
modă în toată Europa primei jumătăți a seco- 
ului XIX. E destul să deschidem la acest 
capitol monumentala monografie consacrată de 
Sengle fenomenului ca să descoperim îndată că 
bunăoară Alexandrescu s-a manifestat în exact 
acele forme pe care istoricul german le con- 
sideră tipice, numindu-le utilitare (Zeck&forrer): 
poeme didactice, fabule, satire, epistole, epi- 
grame, aforisme, memorii şi jurnale de călătorie. 
După cum, enumerând trăsăturile morale comune 
producţiilor epocii dintre Restauraţie şi Revoluţie, 
pe cate numeroşi cercetători le-au surprins, ne 
convingem imediat că niciuna nu lipseşte de la 
Alexandrescu: intimism, lipsa marii pasionalități, 
înclinație spre confort sufletesc, ironie, spirit, 
militantism combinat cu pesimism, anxietate cu 
optimism și realism cu idealism. Niciun alt poet 
român nu ilustrează mai fidel paradigma roman- 
tismului îmblânzit al epocii de dinainte de 1848. 
În aceste condiţii, a voi să-l definim drept un 
clasic silit de împrejurări să scrie ca un romantic 
ori din contra drept un romantic grevat de o fire 
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şi de o educaţie clasică înseamnă a rupe de fapt 
simţirea omului de modul expresiei poetului, ca 
şi cum am avea acces la cea dintâi în afara celei 
de a doua: după unii Alexandrescu ar fi fost 
un suflet profund și sfâşiat, după alţii doar un 
epicureu şi un histrion; melancolia lui părând 
incontestabilă câtorva, alții, destui, au socotit că 
nu poate fi vorba la el de o reală structură de 
elegiac. Astfel de ipoteze rămân în veșnicie 
neverificabile. Mai solidă este ideea unor istorici 
literari după care sensibilitatea lui Alexandrescu 
este dublă, bicefală, bipolară etc., fiindcă aşa 
este sensibilitatea epocii lui. Paul Cornea e cel 
mai clar în această privinţă: „Mulţi l-au consi- 
derat drept un produs de metisaj, un amestec de 
romantism şi clasicism. De fapt, el e un romantic 
printre clasici şi un clasic printre romantici. Cu 
alte cuvinte, e un scriitor de tranziție, iluzio- 
nând asupra situației propiii, exponentul unei 
perioade contradictorii, de ambiguitate şi pio- 
nierat...”. Însă ca să fie tranziție, trebuie să fi 
existat înainte un clasicism şi pe urmă un roman- 
tism, ambele de o factură mai pură şi mai clată 
şi în orice caz deosebită de cele pe care le putem 
vedea reunite într-un hibrid, la Alexandrescu 
însuşi. Curiozitatea e că Alexandrescu, ca şi alți 
contemporani ai lui, poeţi ori prozatori, a fost 
un pionier, dar nu un scriitor de tranziţie: a dat 
naştere adică unei literatuti, aceea de formulă 
Biedermeier, neavând nici înaintaşi mai clasici, de 
la care să fi pornit, nici urmași mai romantici, 
pe care să-i pregătească. Are dreptate, în fond, 
Mihai Zamfir, când susţine că reforma romantică 
a fost inclusă la noi în reforma mai largă neo- 
latină, prin care paşoptiştii au creat două dintre 
paradigmele durabile din poezia noastră limba 
literară, până astăzi rămasă aceeaşi în esenţă, și 
au introdus totodată speciile și genurile literare 
moderne. Rolul lui Alexandrescu este, în ambele 
privinţe, absolut remarcabil şi de aceea expe- 
rienţa lui relativ modestă şi fără anvergură s-a 
dovedit în unele privințe mai rodnică decât 
a unui Eliade, genial, dar extravagant. De ecoul 
scriitorului s-a ocupat, cu veleităţile lui de socio- 
log al literaturii, Ibrăileanu, în cursul din 1909 


(din păcate, devenit public abia după şaptezeci 
de ani), făcând observaţia interesantă că 
Bolintineanu sau Alecsandri au avut răsunet 
înaintea lui Alexandrescu, din cauză că postpa- 
şoptismul, până la tânărul Eminescu inclusiv, a 
preferat optimismul lor folcloric şi patriotic. Lui 
Alexandrescu i-a venit rândul după 1880, când, 
în pofida faptului: că Maiorescu nu-l menţio- 
nează, poetul începe a fi apreciat odată cu 
Eminescu de la maturitate, pentru pesimismul 
lui grav şi metafizic. Deşi selectat atât de târziu, 
Alexandrescu s-a bucutat de o anumită ttecere 
şi în ochii contemporanilor, fiind recunoscut ca 
unul din primii care au schimbat poezia. Opera 
lui este practic încheiată în 1847, aşadar mai 
înainte ca Alecsandri sau Bolintineanu să debu- 
teze în volum. 

O idee atrage atenția în prefața lui 
Alexandrescu la culegerea din 1847 şi anume 
aceea că arta adevărată cere o compunere îngri- 
jită, o desăvârşire formală, de care literatura 
noastră, alcătuită „până în anii din urmă de 
niște balade tradiționale, inspiraţii necultivate”, 
nu s-ar fi dovedit în stare. Nu e sigur dacă 
poetul are în vedere producţiile populare, deşi 
dezinteresul lui pentru folclor a fost evident, 
cele vreo cincizeci de Cântece de peste OH şi din 
alte locuri culese în tinereţe fiind un simplu 
fenomen de modă. Clişeul romantic, conform 
căruia poeţii au fost „cele dintâi instrumente ale 
geniului noroadelor”, se împletește cu necesita- 
tea cultivării formei. „Dar cu cât arta e mai fru- 
moasă, atât este mai anevoie”, zice Alexandrescu, 
dintr-un impuls mai rar în epoca pașoptistă de a 
corecta spontaneitatea naturală a creatorului 
prin efort conştient. S-ar putea deduce de aici 
că Alexandrescu s-a supus codului romantic 
pașoptist cu oarecare precauţie. Personalitatea 
lui este bine marcată, oricât de impregnate i-ar 
fi versuzile de aerul timpului. 

Lirica de meditaţie patriotică, aceea care, 
alături de fabule, i-a făcut din prima clipă gloria 
şi prin care poetul a rămas până astăzi în 
manualele de şcoală, este, poate, partea cea mai 
înduioşător-naivă a operei sale. Însă retorismul 
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substanţial al versurilor (multe cu adevărat fru- 
moase, cum at fi catrenul de început din Umbra 
lui Mircea) a făcut ca ttrohaicul de 15 (16) silabe 
cu cezură mediană să poarte în poezia noastră 
marca „Alexandrescu”. Deşi este şi versul viitor 
al Sonsorilor eminesciene, avem aici probabil 
singurul caz în care Eminescu n-a izbutit să-şi 
deposedeze înaintașul de identitatea lui. E posi- 
bil şi ca Alexandrescu să beneficieze retroactiv 
de confuzia urechii noastre la auzul gravelor şi 
sentențioaselor muzici: 


„Au trecut vremile-acelea, vremi de 
E strălucite, 
Însă triste şi amare. 


Sau: 


„Ne-ndoim dac-aşa oameni întru adevăr 
au stat.” 


Niciun alt poet român nu mai este eminescian 
avant la kitre în acest mod esenţial în care a 
izbutit să fie Alexandrescu. Nicoleanu, Bodnărescu 
şi alții au devenit, prin puterea atracției, simpli 
sateliți eminescieni. Nu și poetul Uzzbrei, rămas 
el însuși până la capăt. S-a discutat deseori 
despre asemănarea de temperament (pesimism, 
filosofie) dintre cei doi poeţi. Lovinescu nu 
crede, de pildă, că Alexandrescu a fost un pesi- 
mist în sens superior, lipsindu-i „o concepție 
integrală şi filosofică a zădărniciei cosmice”. 
Bogdan Duică, polemizând cu Lovinescu, îl soco- 
teşte însă un pesimist empiric, ca şi Densusianu, 
care-i refuză „pesimismul intransigent”, din 
motivul lipsei de credință. Cea mai curioasă 
observaţie aparţine lui Popovici: „Drumul pe 
care se desfăşoară sentimentele sale este opus 
aceluia pe care se manifestă Eminescu. Ceea ce 
ne întâmpină în poezia eminesciană din primele 
timpuri este afirmaţia puternică, gestul incen- 
diar, verbul puternic înstrunat. Experienţa ulte- 
fioată a poetului avea să convertească acest 
ideal revoluționar în ctitică şi în cele din urmă 
în elegie. Elegia, care este starea sentimentală 


inițială a poeziei lui Alexandrescu, este, pentru 
Eminescu, cucerirea ultetioată a unei experienţe 
negative. Şi, dacă Alexandrescu este un pre- 
cursor al lui Eminescu, constatatea aceasta ne 
ajută să înţelegem și în ce sens precede autorul 
Anului 1840 pe poetul Me/ancohe?”. Etoatea, mai 
vizibilă la Popovici decât la ceilalți, constă în a 
defini un pretins conţinut sufletesc al poetului, 
când e vorba de cu totul altceva și anume de o 
stilistică. Elegia lui Alexandrescu este aceea 
romantică și lamartiniană răspândită în toată 
Huropa de după 1820 (la care s-au adăugat 
ecouri din alți poeţi, îndeosebi din Byron), după 
cum au atătat numeroși cercetători începând cu 
Pompiliu Eliade (1904) şi sfârşind cu Mircea 
Anghelescu (1973). G. Călinescu a putut afirma 
net că „Într-o parte a ei, poezia lui Alexandrescu 
este fa mai puternică expresie a lamartinismului 
la noi”. Melancolia împinsă până la afectarea celei 
mai nevindecabile suferințe morale este, când 
debutează Alexandrescu, un stil și e inutil să 
încercăm a vedea dacă îi corespundea ori nu o 
simţire reală. E greu de găsit dovezi în sprijinul 
unor afirmaţii categorice de genul: „Alexandrescu 
nu are structură de elegiac” (Horia Bădescu, 
1981). Într-un anume sens, un poet nu este 
niciodată sincer. El adoptă scfiitura epocii aşa 
cum se îmbracă după moda epocii. Treizeci de 
ani mai târziu, tânărul Eminescu îi trimitea lui 
Iosif Vulcan spre publicare versuri scrise în 
maniera facil optimistă a lui Alecsandri sau 
Bolintineanu, dar nu fiindcă sufletul lui ar fi 
fost mai puţin elegiac din naştere decât al pre- 
cursorului, ci tot din motive de sul poetic 
dominant. În deceniul al șaptelea stilul încre- 
zător şi vioi al paşoptiştilor avea acelaşi prestigiu 
pe cate îl avusese trista meditaţie lamartiniană 
în deceniile trei și patru. Întorcându-ne la lirica 
patriotică a lui Alexandrescu, ea nu e, pe de altă 
parte, complet străină nici de sensibilitatea mai 
puţin pesimistă pe care o ilustrează, în anii ce 
vin, majofitatea poeţilor noştri romantici. Există 
la acești poeți câteva particularități stilistice şi 
retorice bine determinate și cate au făcut obiec- 
tul unor analize strânse, cum ar fi aceea a 
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Mihaelei Mancaș din 1983, care a identificat la 
toți recurența — până a stereotipie — a unor figuri 
precum enumerarea, paralelismul sintactic, epi- 
tetul ornamental, personificarea, hiperbola, com- 
pataţia amplă, abstractizantă. Autoarei studiului 
i se pare că aceasta din urmă ar lipsi numai de la 
Alexandrescu. În realitate, nu numai că nu 
lipseşte, dar ne oferă principala punte de trecere a 
poetului Uzzbrei fii Mircea spre lirica celorlalți 
romantici români. Când Alexandrescu scrie în 
Răsăritul lunei despre astrul nopții: 


„Şi întâi, ca o steluţă, ca făclia depărtată 

Ce drumeţul o aprinde în pustiuri rătăcind, 
În a brazilor desime, în pădurea-ntunecată, 
Printre frunzele clătite am zătit-o licurind.” 


ne vin numaidecât în minte comparații similare 
din Alecsandri, Bolintineanu şi chiar din tânărul 
Eminescu (în Sperzrzz este una frapant asemă- 
nătoare: „Precum călătorul, prin munţi rătă- 
cind,/ Prin umbra pădurii cei dese,/ La slaba 
lumină ce-o vede lucind/ Aleargă purtat ca de 
vânt/ Din noaptea pădurii ce iese:// Aşa şi 
speranţa — c-un licur uşor/ Cu slaba-i lumină 
pălindă...”). Reminiscenţe clasice, ele sunt foarte 
dezvoltate, au ambii termeni concreţi şi consi- 
deră nobilă sfera morală. Dovadă de clasicism 
structural, aceste metafore (în care pastelurile 
hu Alecsandri abundă și pe care Drouhet le con- 
sideră debitoare lui Lamartine) îmblânzesc peisajul 
natural prin referinţă la spațiul uman, sufletesc. 
Le putem considera comparații servrizazte, în 
măsuta în care centrează universul pe omul 
terestru şi reduc la el spațiile cosmice, siderale, 
selenare. E o figură caracteristică pentru toman- 
tismul Biedermeier al poeţilor epocii, de la care 
doar Heliade face excepție. Oricât ar insista 
Călinescu pe aerul ceţos ossianesc şi pe hoho- 
tirile byroniene, acestea par mai curând un 
adstrat, adăugat la un idiom liric deja constituit, 
și care este, dacă-l cercetăm cu atenţie, destul 
de cuviincios şi de moderat. De aceea, cu toate 
viziunile ei stranii-oribile, heliadești și hasdeiene, 
balada Ucigașu/ fără voie pate mai curând un 


experiment neautentic, o curiozitate în opera lui 
Alexandrescu, deloc germanic sau gotic în spi- 
fitul său. Scenariul este unul singur în toate 
poemele cu subiect istoric. Poetul descoperă în 
plimbarea sa (arheologică) un loc ce poartă urmele 
trecutului (ruine), îl contemplă pătruns de emoție, 
de obicei în regim nocturn, în minte năvălindu-i 
întâmplări şi oameni legaţi de gloria de odi- 
nioară, prin prisma căreia prezentul i se pare 


„decăzut, existând cu toate acestea premisele 


unei viitoare renaşteri. („Dar tot se află încă 
virtuţi, şi viitorul/ În ele se încrede...”). Ceva 
mai multă mișcare teatrală fiind în Umbra, 
celelalte poeme sunt statice, trăind mai mult prin 
discurs, care este emfatic şi găunos, plin de 
invocaţii, antonomase şi alte figuri obosite. Cu 
toată butaforia preromantică a solitudinii con- 
templatorului, e de remarcat ici-colo o anumită 
grandoare, dar şi finala comparaţie ce aduce 
lucrurile la scară omenească (Mominrehe): 


„Ziua de mult trecuse; natura obosită 

Se odihnea: nici zgomot, nici cel mai ușor 
vânt; 

Nimic viu: eram singur în lumea 
adormită, 

Şi stelele dasupra pe lunca părăsită 

Luceau ca niște candeli aprinse p'un 
mormânt.” 


Cea mai reușită poezie din această cate- 
gorie este totuşi Ap4/ 1840 pentru motivul 
foarte simplu că lui Alexandrescu îi convine 
mai degrabă lirismul de sentințe și idei morale 
decât poza şi gestica. Alexandrinul iambic al 
acestei profesii de credinţă stoice și întrucâtva 
fataliste (deşi Bolintineanu credea că „un prefum 
de descuragiare pluteşte pe primele strofe”) 
ne-a fost definitiv fixat în memorie de manualul 
şcolar: 


„„Să stăpânim durerea care pe om supune; 
Să aşteptăm în pace al soartei ajutor: 

Căci cine ştie oate, şi cine îmi va spune 
Ce-o să aducă ziua și anul viitor>” 
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Reflecţiile pe tema nestatorniciei, adresate 
unui prieten apropiat (unit în aspirații şi cunoscând 
cifrul francmasonic), sunt uşor contradictorii: 
după ce constată greutatea de a anticipa viito- 
rul, poetul se arată convins că există totuși bune 
speranţe, conform regulii care aduce după mâhnire 
înseninare; dar această încredere aparține mai 
degrabă omului „ce-n viitor trăieşte”, adică opti- 
mistului, şi copilului care a fost cândva poetul 
(„aşa zicea odată copilăria mea”), devenit acum 
un pesimist schopenhauetian: 


„Și un an vine, trece, ş-alt an îl moștenește, 
Şi ce nădejdi dă unul, acelălalt le ia.” 


D. Popovici a examinat minuţios alternanța 
de pesimism și de optimism din poemă (soco- 
tind-o, poate, mai riguroasă decât e în realitate). 
Anul 1840 e de altfel o poezie tipică pentru 
amestecul de utopie şi de nostalgie, de idilism 
conservator şi de ironie progresistă. Răsturnă- 
rile fierbinte aşteptate şi promise de nădejdile 
paşoptismului („un duh fierbe în lume, şi omul 
se gândește/ Aleargă către tine, căci vremea a 
sosit”), sunt, o strofă mai jos, considerate deşarte 
în felul pesimismului eminescian („oricare sim- 
timente înalte, generoase,/ Ne par ca nişte basme 
de povestit fruimoase,/ Şi tot entuziasmul izvor 
de idei mici”). Poetul se scoate pe sine din 
cauză, nevoind adică nimica pentru el ca per- 
soană, şi profită de împrejurare spre a-şi face 
un autoportret de o nobilă înălțime etică şi de o 
perfectă acuratețe a expresiei în acel stil de 
moralități abstracte, după care-l recunoaştem 
numaidecât: 


„„Eiu nu îţi cei în parte nimica pentru mine: 

Soarta-mi cu a mulțimii aş vrea să o unesc: 

Dacă numai asupră-mi nu poți s-aduci vrun 
bine, 

Eiu râz d-a mea dutere şi o desprețuiesc. 


După sufetiri multe inima se-mpietreşte; 
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Lanţul ce-n veci ne-apasă uităm cât e de 
gteu; 

Răul se face fire, simţirea amorţeşte, 

Şi trăiesc în durere ca-n elementul meu.” 


Încă și mai clar lamartiniene, cu aspect de 
imitație ce merge până la detaliu (de exemplu 
sentimentul religios pare copiat după acela foarte 
viu al catolicului francez) sunt meditaţiile pe temă 
personală. Dacă însă putem vorbi de un om 
interior în lirica lui Alexandrescu (afirmat, cum 
crede Cioculescu, „pentru întâia oară în litera- 
tura noastră ca o realitate covârșitoare şi ca 
putere de interpretare reflexivă”), aici găsim 
principalul sprijin. Scrie poetul în Cande/z 


„În minutele-acelea când sufletul 
gândeşte, 
Când omul se coboară în conştiinţa lui.” 


In finalul Reverze ne izbeşte expresia de 
mâhnire a inimii deşarte de orice sentiment, dat 
stăpânită de puterea suvenirelor: 


„De ce însă gândirea-mi se-ntoarce 
cu durere 
Spre zilele acelea? timpi ce v-aţi depărtat, 
Când pe urmele voastre tot inttă în 
tăcere, 
Când ştergeţi plăceri, chinuri, ce omul 
a cercat. 


Când inima sătulă de ută, de iubire, 

N-o mişcă nici un bine, n-o trage nici un 
dor, 

De ce singure numai a voastre suvenire 

Trăiesc ele în sânu-mi ca un nestins 
amor>” 


Niciun alt poet n-a mai avut gravitatea 
aceasta reculeasă, vestind timbrul elegiei târzii a 
lui Eminescu, dar şi liniştea pastelurilor lui 
Alecsandri: 





„Vara şi-apucă zborul spre țărmuri 
depărtate, 

Al toamnei dulce soare se pleacă la apus, 

Şi galbenele frunze, pe dealuri semănate, 

Simțiri deosebite în suflet mi-au adus. 

O! cum vremea cu moartea cosesc 
fără-ncetare! 

Cum schimbătoarea lume fugind o 


te-nnoiesc!” 


Din păcate, Mefaia cade pe urmă în cli- 
șeele locurilor glorioase ajunse ruine, pierzând 
solemna notă personală din primele strofe. 
Miezul noplei este (într-o versiune modificată la 
reeditare) chiar cea dintâi dintre meditaţiile de 
acest fel scrise de Alexandrescu şi în ea apare 
deja ideea solitudinii într-un peisaj nocturn şi 
imobil, când numai gândirea veghează: 


„Când tot doarme-n natută, când tot e 
liniştare, 
Când nu mai e mişcare în lumea celor vii, 
Deşteaptă, priveghează a mea tristă 
gândire, 
Precum o pitamidă se-nalță în pustii.” 


Superba imagine de la urmă arată o dată în 
plus că nu simțirea, ci spiritul reflexiv animă 
aceste contemplaţii pline de pulberea unei fine 
melancolii. Tema tuturor este fuga monotonă 
a timpului. Prin apostrofă şi repetare retorică a 
relativului când la începutul versurilor poetul își 
exprimă tristețea nelecuită. E, desigur, evident 
că mobilul acesteia, cel puţin în Miezu/ popte, 

este de ordin biografic („De când pierdui părin- 
ții-mi trei ierni întregi trecură”), însă mi se pare 
O exagerare să tragem de aici încheierea că pesi- 
mismul lui Alexandrescu nu e profund ori 
metafizic, ci empiric. În definitiv, de ce s-a fixat 
el tocmai la această temă? Şi de unde stăruința 
pusă în a afirma că „sufletu-mi e-n valuri” și 
„închinat durere!” („privelişte durerii m-am 
născut”, zicea Conachi) sau „muncit d-al sufe- 
rinței demon neîmblânzit” (Uz ceas...) Modelul 
lamartinian trebuie să fi întâlnit un anumit fond 





propriu. Vesel cu adevărat Alexandrescu nu 
arată a fi fost nici chiar în poeziile lui cele mai 
pline de vervă. Ironia lui mușcătoare nu ne 
poate înșela în privința fondului. Înclin mai 
degrabă a-l crede când declară în Mângâzerea: 
„Lumea mă crede vesel, dar astă veselie/ Nu 
spune-a mea gândire, nu m-arată cum sunt!/ E 
haină de podoabă, mască de bucurie,/ Şi mâh- 
nirea mi-e numai al inimei veşmânt”. Sau când 
se întreabă în E/zz „Spune-mi, scumpă Eliza, 
ce este fericirea?” Postura romanticului care se 
lamentează vine, sigur, din Lamartine (împreună 
cu versuri întregi, precum acela din Mez4/ nopței 
reluat în Adzo, /a Târgoviște: „Pui mâna pe-a mea 
frunte şi caut un mormânt”), nu însă şi acea 
otientare reflexivă a spiritului care caută pretu- 
tindeni motivele scurgerii vremii, ale tristeţii şi 
deşertăciunii. 

Faptul, apoi, că în eroticele sale Alexandrescu 
se dovedeşte, măcar la început, un hedonist, nu 
schimbă mult lucrurile, de vreme ce Eminescu 
însuși, aşa de radical filosofic în pesimismul lui, 
a scris nu numai elegii sentimentale şi misoginc, 
ci şi idile sau egloge. Dar să vedem mai îndea- 
proape poeziile lui Alexandrescu pe această 
temă, cate n-au fost totdeauna citite atent. Deşi 
adesea mediocre literar, ele sunt semnificative. 
În Prieteşugul şi amorul, poetul încearcă s-o con- 
vingă pe o Emilie că iubirea se cuvine trăită 
Chiar dacă viaţa omului e tristă şi are sfârșit 
ineluctabil. EI se întreabă retoric dacă trebuie să 
lase „plăcerea” şi „bucuriile tinereţii”, fiindcă iarna 
şi durerea „sunt condiţia vieţii”. Sau îi notifică 
femeii că „o zi bună, fericită e o parte din 
vecie”. Nu cumva însă dialogul ar trebui inter- 
ptetat ca având loc între hedonicul îndrăgostit 
şi scepticul din meditații? Nu cumva pe sine 
însuși vrea Alexandrescu să se convingă? Emilia, 
ca şi -femeia din Mângâere opun, s-at zice, o 
rezistenţă filosofică poetului, folosindu-i cuvintele 
din poezia meditativă, şi el se simte obligat să 
adopte tonul invers și să invoce argumentele 
epicureismului. Din nou răsună Eminescu în 
aceste versuri din finalul Ppiefeșugulzi, în care 
poetul o invită cochet pe femeie să fie iubiți, 
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acum, când sunt tineri, rezervând bătrâneţii 


prieteşugul: 


„De-i pofti atunci amorul, 
L-om numi o nebunie: 

Îşi voi fi prieten, frate, 

Îi voi fi orice îţi place, 

Şi de lume și de toate 
Împreună ne-om desface.” 


Acest cult al dragostei şi fericirii naturale îl 
ştim de la trubadurii de după 1800. Suilul erotic 
al lui Alexandrescu nu pare mult deosebit de 
acela al lui Alecu Văcărescu ori Conachi. Chiar 
şi suferința datorată faptului că nu e iubit se 
întoarce la nevoie în speranţa că, măcar pe pragul 
mormântului, femeia va reveni la sentimentul 
dorit: 


„Să mor dar la picioare-ţi; să mor dar 
de plăcere; 
În ceasul din urmă s-auz că m-ai iubit.” 


În acest fel, sufletul ar duce cu el în vecie 
„plăcerea ce-a gustat”. Clişeul romanței viitoare 
e deja constituit aici, unde vedem şi deosebirea 
de poeţii dinainte. Dacă Alecu sau Conachi 
erau adepţii lui cz7pe diezz, aşadar hedoniști până 
la capăt și fără precauţu, Alexandrescu, primul, 
combină iubirea cu moartea la acest nivel 
populat de simţite. În Dos inimi ce se despart de 
Conachi, invocarea motţii nu e serioasă, lucrul 
declarat grav fiind despărțirea („Moartea pentru 
noi îi viață, dacă n-are despărțire”). La 
Alexandrescu este altceva și anume șantaţul 
sentimental. Dar ca să fie posibil şantajul, e 
nevoie ca moartea să capete importanţă, să nu 
mai fie invocată doat retoric şi cochet. Romanța 
joacă pe cattea amenințării voalate (celei care 
nu iubește i se sugerează că, după ce poetul va 
muri, partea ei vor fi remuşcările eterne), nu pe 
naiva promisiune conachiană a nedespărțirii în 
veci. În plus, Conachi vorbeşte de durere sau 
de moarte din pricini exclusiv erotice, subor- 
donând erosului toate celelalte sentimente şi 


realități. E de-ajuns să existe iubire, ca să 
dispară suferința şi moartea. Din contra, pentru 
Alexandrescu acestea nu pot fi conturnate, în 
pofida hedonicelor tentative inițiale pe care 
le-am văzut. Interesant e că poeziile de iubire 
ale lui Alexandrescu întocmesc un „toman” 
destul de coerent și în care personajele îşi joacă 
bine rolurile. Nz, 2 42 poarte teia ideea că femeia 
e aceea care nu iubeşte: acum, ea caută să mas- 
cheze lipsa iubirii sub o mâhnire prefăcută, dar 
care lasă să se ghicească vanitatea de a-l şti pe 
poet pătimind. Versurile sunt naive, necitabile, 
dar descriu un sentiment mult mai complex 
decât acela de la trubaduri, în pofida prezenţei 
unor motive comune (pasărea căzută în laţ, 
iubirea ca lanţ, chin sau „fier greu”). Atitudinea 
nu e aceeași: „Când dar o să guști pacea?”, se 
întreabă Alexandrescu. Alecu sau Conachi nu 
se gândeau să guste pacea sufletului, complă- 
cându-se, din contra, în chinurile iubirii, căci ei 
erau nişte puri galanți, cum Alexandrescu nu 
este. Încă o zi are ton de elegie erotică: o noutate 
în epocă. În ceasul despărțirii, poetul își vede 
iubita depărtându-se vertiginos în ttecut: 


„Întorc acum asupră-ți privirea-mi 
dureroasă, 
Ca cel din urmă-adio la tot ce am pierdut: 
Din ceața veşniciei, stea blândă, 
luminoasă, 
Te văz lucind departe, departe în trecut.” 


Prin elegia trecutului, vechiul cântec de lume 
epicuteic devine romanța modernă: 


„„Valea răsunătoare, a râului murmutră, 

Veşteda toamnei frunză ce flutură în vânt, 

Palida lunei rază, puternica natură, 

Îţi vor şopti adesea cuvinte din 
mormânt.” 


Iată chiar vocabularul de care romanța nu 
se va mai despărți până în ziua de azi: toamna, 
frunza veştedă ce pică, luna palidă, murmurul 
apei, mormântul. Romanţa fiind indiscretă, făţişă 
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şi, contrar opiniei curente (care a primit şi girul 
lui Călinescu), principial nesinceră, Alexandrescu 
trebuie considerat creatorul ei la noi, cel care a 
tras forma modernă a speciei din anteriorul 
irmos vesel al trubadurilor. Există la el tablouri 
(directe, analitice, scenice) care vor fi cele din 
idila lui Eminescu: 


„Dar nu, văz o fiinţă... spre 
mine-naintează.. . 

Să m-arăt... de vederea-mi ea nu se 
spăimântează; 

Un strein pe aicea sfială ar avea. 

Ea pășeşte, ia seama... o auz că 
şopteşte... 

Negreşit e femeie... Ce zice? Mă uimeşte! 

Pieptu inima-mi bate: aceasta este ea!” 


Dar nu prezentul (trăire, viață) e timpul 
romanţei, ci trecutul (despărțire, moarte, nos- 
talgie) ca în Ina mea e tristă sau Te mai văzui o 
dată 


„Dar depărtat de tine, ce pot să-mi 
folosească 
Lumea ş-ale ei bunuri, şi orice aş avea? 
Pustiul unui suflet știu ele să-mplinească? 
Pot s-aducă trecutul, pot face-a te vedea? 
Pot să întoarcă vremea şi ceasurile 
sfinte” 


Sunt şi multe versuri norocoase la 
Alexandrescu, în țesătura aceasta a tomanţei: 
„Sătul de mari minciuni ce nu dau fericirea”. 
Sau: „Din loc în loc aș trece în climele streine/ 
Rude sunt alte stele, și ceruri mai senine”. Fără 
a avea capodopere, acest sector al inspiraţiei lui 
Alexandrescu rămâne bine individualizat. Şi, în 
orice caz, reușind o fluenţă a versului şi un lexic 
deloc îmbătrânit, ca niciun altul dintre pre- 
cutsofi. 

Un Alexandrescu spiritual, spumos, bad, 
ne întâmpină în epistole, pe care Cioculescu şi 
alții le-au preferat poeziilor lirice, considerân- 
du-l mai valabil pe poet în ipostaza lui clasică 


decât în aceea romantică. Am protestat contra 
acestui fel de a-l rupe în două pe poet argu- 
mentând că nu există nici clasicism, nici roman- 
tism așa-zicând put, diferite de ale lui, în epocă. 
Alexandrescu e un romantic Biedereier cât se 
poate de tipic. Epistolele lui reprezintă triumful 
ironiei într-o poezie care a avut mai des parte 
de sarcasmele pamfletarilor decât de antifraza 
elegantă, de expresia groasă mai degrabă decât 
de aceea fină. În Epistola către Wohaire, cate 
începe foarte bine şi e construită cu grijă (sfârșind 
cu începutul, după un procedeu pe care îl vom 
repăsi şi în alte epistole), Alexandrescu îi repro- 
şează francezului, pe urmele unei prejudecăţi a 
vremii, că a batjocorit credinţa, a alungat pe om 
din rai, în loc să se lase inspirat, ca David, de 
„gândiri cereşti”. Dacă ar fi fost aţutat de limba 
evoluată care era franceza în secolul XVIII, şi-ar 
fi auzit numele lăudat de îngeri. Altceva e la 
noi, unde limba... În partea a doua a epistolei, 
Alexandrescu rupe câteva săgeți contra poeților 
contemporani, dat cu mai mare seninătate decât 
o va face Eminescu în FHpsigonz ori în Scrzsori. 
Alexandrescu nu e pamfletar (ca Heliade) şi mali- 
ţia lui rămâne elegantă. Problema antivoltaitia- 
nismului, care a agitat spiritele cândva, e cu 
desăvârşire secundară (ea e probabil, cum zice 
Călinescu, un ecou şcolăresc din La Harpe sau 
din altul): accentul cade pe satira din partea a 
doua a epistolei. Heliade și Asachi au fost mai 
puţin norocoşi în gen. Versul este acela trohaic 
de 15 silabe cu cezură după cea de a 8-a din 
Epistola domnului Alexandru Donici (împrumutat 
de la Donici însuși: „aste versuri de lungimea 
celor ce tu mi-ai făcut”), dar, până la urmă, tema 
rămâne ctiticarea literaturii contemporane. Deşi, 
după unele informaţii, ar fi anterioară, Epistola 
Domnului lancu Wăcărescu este aşa de bine scrisă, 
încât n-are cum fi operă de primă tinereţe (de 
prin 1832-1833). Şi, apoi, chestiunea talentului, 
pusă simplu şi categoric în precedenta („Crez 
cu tine că talentul nu e din cer dăruit”), devine 
în ea subiect de matură îndoială metodică: 
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„Când nenţeleasa natură, din sânu-i cel 
roditor, 

Cu talentul poeziei naşte pe un muritor, 

(Fără să mergem departe, atât aş dori 
să-mi spui) 

Hotărăşte deodată şi felul scrierii lui? 

Mulţi îmi zic cum că aceasta nu e de 
tăgăduit, 

Şi că tot omul s-apleacă la ce este mai 
pornit; 

Că acela ce-n tragedii face patimi a vorbi 

Nu poate şi-n elegie chinurile a descri. 

Dacă iar în cea din urmă ştii frumos să 
zugrăveşti 

Plăcerea, melancolia, amor, chinuri 
sufleteşti, 

Al odei cei înfocate ton înalt nu poţi să-l ţii, 

Nici să alergi p-ale slavei pline de sânge 
câmpil. 

Felurile-s osebite, şi voiesc osebit dar: 

Cine-n mai multe se cearcă, osteneala-i 
e-n zadar.” 


Nu trebuie crezut că Alexandrescu se con- 
sidera (cum spune mai încolo) călător rătăcit de 
la drumul pe care tocmai l-a nimerit sau un om 
care nu se poate ţine de planul ce abia şi-a 
făcut. Întrebările sunt retorice, iar textul trebuie 
citit prin antifrază. Autorul pare convins, din 
contra, că nu e în zadar osteneala de a se 
încerca în mai multe specii și genuri. Modestia 
lui e ironică, atunci când se referă la certitudi- 
nile lui Boileau („Poet cum poci a mă crede 
când al lirei Dumnezeu/ Încă nu vrea să-mi 
atate care este felul meu?”). Autoanaliza aceasta 
a artistului este prima la noi, și remarcabilă prin 
precizie şi concizie, dovadă că poetul se cunoștea 
perfect şi că întrebările și fentele erau un joc 
tetoric: 


„Mărunțţişurile-mi scapă, şi ideile ce-mi vin, 

Dacă-ncep cu o zâmbire, se sfârşesc cu un 
suspin. 

Aplicarea îmi lipseşte, şi n-am darul 
însemnat, 
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A strica şi a preface câte sunt de îndreptat. 

Fără astă slăbiciune ceva tot aș izbuti; 

Osteneala şi răbdarea pot orce a dobândi. 

Însă eu, ca să mă apă, las un lucru început, 

Şi-ntr-un sfert stric câteodată ce-ntr-o lună 
am făcut. 

De pământ trântesc condeiul, meseria o 
urăsc, 

Şi să nu-l mai iau în viață, eu mă jur şi 
hotărăsc. 

Dar precum Boileau zise: un astâmpăr 
nențeles 

Nencetat se-mpotriveşte hotărârei ce-am 
ales; 

De urechi parcă mă trage, din somn 
noaptea mă deştept, 

Şi cu multă plecăciune rima mândră o 
aştept. 

Patima inimei mele, chiar și streine nevoi, 

A le pune pe hârtie sunt silit fără să vol.” 


Apologia lui Iancu Văcărescu de la sfârșit 
arată că autorul cunoştea şi calea laudei, nu 
doar pe a satirei, şi că eta cât se poate de abil în 
a le distribui. Ironia este evidentă și în Episto/ă 
Dozanului lon Woznescu Il, dedicată cuiva cate, 
invers decât Donici şi Văcărescu, l-a îndemnat 
să nu scrie, făcându-se apologetul lenei celei 
mai depline. 'Tocmai de aceea Alexandrescu at 
dori să afle modul de a scăpa de beleaua muzelor, 
mai ales că s-a convins singur că poezia nu e 
bună la nimic. E o iluzie că ar fi capabilă să 
îndrepte năravutile („„Cânte urşii şi lupii în pilde 
cât le place,/ Omu-și caută treaba și tot ce-a 
învăţat face”). Ba chiar el însuși a păţit-o, denunțat 
fiind că fabulele îi „vorbesc de stăpânire”. 
(„lată ce înţelesuri şi ce cugete rele/ Vrăjmașii 
fără lege dau scrierilor mele”). Antifrază, fireşte, 
căci înțelesurile reale tocmai acestea sunt. Stă- 
pânirea registrului ironic este în aceste versuri 
mai bună decât oriunde în poezia noastră. 
Alexandrescu e cel mai puțin muntean dintre 
munteni, nu mizează pe truculența cuvântului, 
ci pe ascuțimea lui: 





„Apoi pas de lucrează în aste vremi de 
jale, 

Când vot să-ncurce statul în pricini 
literare. 

În zadar şi censura de mine-ncredințată, 

Şi alţi câțiva prieteni cu bună judecată 

Mă apătă în lume, le spun că au greşeală, 

Căci el o ţin tot una şi zic că nu se-nșală, 

Mulţumesc astă dată şi stăpânirei noastre, 

Care nici vru s-asculte la vorbe aşa 
proaste. 

Altfel zău îmi e teamă că-n loc de 
mulțumire 

M-ar fi făcut prietin cu vreo mănăstire, 

Unde spălându-mi vina, prin post și 
nemâncate, 

Mergem în rai d-a dreptul şi fără 
cercetare. 

De ce, domnilor critici, atâta urâciune? 

Dobitoacele mele au cugete prea bune; 

Şi numai ton de cârciumi, poezii 
monstruoase, 

Censuta cea deşteaptă e drept să nu le 
lase; 

Ele ne strică gustul, și trista lot manie 

Parnasul îl preface în proastă băcănie. 

Dat fabulile mele de tot nevinovate 

Nu se ating de nimeni, n-au personalitate. 

De vă găsiţi în ele, îmi pare foarte bine; 

Însă de vă e teamă ca nu cumva prin 
mine 

Să se-ndrepteze lumea, greșala vă e 
proastă; 

Puteţi să luaţi pildă chiar de la 
dumneavoastră, 

Catre nu vă prefaceți, și fără încetare 

Acelor ce v-ascultă aduceţi supărare.” 


Epistola Domnului loan Câmpineanu teia pro- 
blema literaturii, în fapt, unică a scrisorilor, ca 
să pretindă că nu sunt făcute pentru muza lui 
subiectele înalte, glorioase, ci cele banale și de 
nimic: „Pân-a nu zbura în ceruri, ea se cearcă 
pe pământ”. Caracterul biografic al acestor versuri 
nu poate fi pus la îndoială. Absolut remarcabilă 


este Sa&ră. Duhului meu, o scenetă în toată pute- 
rea cuvântului, în care lumea saloanelor e descrisă 
cu o vervă pe cate n-a mai avut-o niciun poet 
înainte. Însuşi titlul € ironic: poetul se preface a 
se satiriza pe sine pentru că n-at fi la înălțimea 
cerințelor din /2 pes/eur monde. Dilema în privinţa 
acestui titlu pe care o semnalează I. Fischer în 
notele ediţiei din 1957 e falsă: oricum am scrie 
titlul — Să ubului meu (ca în majoritatea edițiilor) 
ori Safiră. Duhului meu (ca în tabla de materii de 
la ediția 1842) — satira nu e doar adresată 
propriului duh (la dativ), ci şi împotriva lui (la 
genitiv), dar, desigur, prin antifrază. Poetul își 
cheamă duhul la judecată fiindcă nu ştie să 
joace cărți. Autoportretul este similar cu cel din 
epistola către Iancu Văcărescu. Satira e ascunsă 
în forma apologului: reţeta izbutirii în societate 
este să te îmbraci ca la Paris, să ai darul vorbei 
şi să nu faci gafe. Încheierea este fals autocritică 
şi în ea poetul îşi arată decepția nu numai de a 
nu-și fi putut însuşi reţeta cu pricina, dar de a fi 
necontenit bănuit că gândește contrariul decât 
spune. Poetul şi-a găsit beleaua cu lumea: 


„Fătă-a zice nimica, singura ta zâmbite 

De te-i afla de faţă, e o-nvinovăţite. 

În zadar te porţi bine şi lauzi câteodată, 

Chiar lauda în gută-ţi de satiră e luată. 

Aşa, în loc să ctitici greşalele streine, 

În loc să râzi de alții, mai bine râzi de tine; 

Învață danţul, vistul şi multe d-alde alea; 

Iar de vrei să faci versuri, ia pildă de la 
Pralea.” 


Darul observaţiei şi tonul glumeţ apropie 
această poemă de prozele lui Negruzzi, Russo 
şi Kogălniceanu. De altfel, epistolele în versuri 
ale lui Alexandrescu denotă exact același spirit 
din scrisorile lui către Ghica. Autorul e un 
„moldovean” plin de haz, „aristocrat”, subțire, 
poznaș, şi mai ales ironic, fără nimic din acel 
heliadism extravagant şi bizar în care Marin 
Mincu identifica trăsătura definitorie a spiritului 
muntenesc. Mai mult: Alexandrescu și Heliade 
sunt scriitorii cei mai deosebiți care se pot 
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închipui. Alexandrescu este distins, cuviincios, 
malițios, şi, în felul său, foarte eficace. Heliade, 
temperamental, slobod la gură, ba chiar spurcat. 
Ibrăileanu nu-i consacră lui Alexandrescu un 
capitol în studiul lui din 1909, dat, într-o notă, î 
aşază printre acei munteni (Odobescu, Bălcescu) 
„care ascultă de tradiţie”. Pamfletele versificate 
(contra lui Heliade etc.) trebuie considerate 
excepții în opera acestui romantic Biedermezer, 
cate a mânuit mult mai bine ironia subtilă decât 
sarcasmul vehement. 

Tot aşa îi sunt fabulele, la fel de celebre în 
literatura noastră precum acelea ale lui La 
Fontaine în literatura franceză ori ale lui Krâlov 
în aceea rusă. De altfel, s-ar părea că însăși 
reuşita în acest gen trebuie legată de anumite 
înclinații, pe care Alexandrescu le are în cel mai 
înalt grad. Explicând pe La Fontaine, în cartea 
pe care i-o consacră, H. Taine îl consideră pro- 
dusul acelui „esprit gaulois” (sau francez) caracte- 
fistic pentru rasa „cea mai atică” dintre toate 
cele moderne, „moins postique que Pancienne, 
mais aussi fine, d'un esprit esquis plutât que 
grand, douc plutât de goât que de genie, sensuel 
mais sans grossierte ni fougue, point morale, 
mais sociable et doux, point reflechi, mais 
capable datteindre les idees, toutes les 1dces et 
les plus hautes, ă travers le badinage et la 
gaiete”. Aproape "totul se potriveşte scriitorului 
nostru. Şi încă: „L/homme n'est point alourdi ni 
exalt&; pour sentir il n-a pas besoin de violents 
secousses et il n'est pas propre aux grandes 
Emotions. "Tout est moyen ici, temperâ, plutât 
tourn€ vers la delicatesse que vers la force”. 
Sau: „...La beaut manque, mais Lintelligence 
brille, non pas la verve petulante et la gaiet€ 
bavarde des meâridionaux, mais Pesptrit leste, 
juste, avis€, malin, prompt a Lironie...”. Este 
spiritul care în Evul Mediu, în locul epopeilor 
războinice, a creat „les fabliaux”, expresia unui 
spirit măsurat, subul, care evită cuvintele mari 
ŞI se păzeşte să împingă emoţiile până la capăt. 
Alexandrescu nu e altfel. A început a traduce 
fabule devreme, apoi a le scrie pe ale sale, şi e 
singurul gen în care a perseverat până la băttâ- 


neţe. În traduceri, nu se încrede în alexandrinul 
unui Florian, pe care-l rupe în două trohaice de 
7/8 silabe (nimerind de pe acum câte un vers 
memorabil, superior originalului: „Prinţule, în loc 
de plată/ Aș dori câţiva curcani”, spune 
vulpoiul predicator) şi nici în versul polimetric 
al lui La Fontaine, rămas neînțeles lui Boileau. 
Abia mai târziu va adopta Alexandrescu versul 
cu mai multe picioare, slujindu-se foarte bine 
de libertatea pe care o îngăduie și făcând ca fabu- 
lele să-i semene cu niște mici comedii de moravuri 
(mai ales politice, cum au remarcat toți comen- 
tatorii, începând cu Pompiliu Eliade), aşadar de 
aceeaşi factură cu Sz&ră. Duhului meu, Şi totodată, 
prin vioiciunea limbajului, dialogal și multiplu, 
cu celelalte epistole. Fabula lui Alexandrescu, 
mai puţin concisă în formă și universală în 
conținut decât aceea clasică a lui La Fontaine, 
mai bavardă și mai directă (tăind desfăşurarea 
acţiunii de reflecții precum „Astfel se încep 
toate: vremea desăvârşaşte/ orice inventă omul 
şi orice duhul naşte”), actuală (mergând până la 
versificarea unor slogane pașoptiste, ca în Mera 
și bufnița, oti având subiecte curat ocazionale), 
militantă, patriotică, localistă este Bieermzezer în 
toate articulațiile și motivele ci. 

Câteva sunt adevărate capodopere și ar fi 
meritat să fie cunoscute lumii precum sunt 
La Cigale et La Fourmi, Le Loup et /'Agneau, Le 
Corbeau et le Renard şi atâtea ale lui La Fontaine. 
Bunăoară Câinele şi căfelul, în care discursul 
demagogic al lui Samson este de o mate putere 
de caracterizare. Dacă la fabulistul francez obsetr- 
vam uneori politețea secolului și a lumii sale, 
Alexandrescu e mai direct și mai muşcătot. 
Comparând Dreptatea leului cu Les Animanx malades 
de la peste, vedem că, pe lângă transformarea 
ciumei într-un război (tot aşa de devastator), 
flateria vulpească devine mai puţin perfidă, mai 
dispreţuitoare. În fabula lui La Fontaine vulpea 
zice leului: „Vous leur fites, Seigneur/ Ein les 
croquant beaucoup d'honneur”. Alexandrescu 
schimbă aşa: „Ce-are a face! trăspunse/ Înălţi- 
mea ta eşti/ oricât de slab pofteşti”. În Lypa/ 
moralist, altă piesă de rezistenţă, situaţiile sunt la 
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fel de elocvente ca şi discursurile personajelor, 
iat tema anticlericală a modelului (Voltaire) devine 
politică, iar morala, casantă: „Când mantaua 
domnească este din piei de oaie,/ Atunci jude- 
cătorii fiți siguri că despoaie”). Un foarte viu 
realism al detaliilor găsim în Boz/ și vzfel//. Cea 
mai clasică în tăietură rămâne V7//pea /berală, 
dar tabloul pare scos dintr-o fiziologie a epocii 
Biedermeier, în care personajele se comportă 


(sărutul labei, coruperea prin slujbe) şi vorbesc. 


figuros definitoriu. Elefantul, având ştire de pre- 
dicile vulpii, îi trimite un bilet, invitând-o la 
curte: 


„+++ O-mbrăţişă şi-i zise: 
«— Am aflat, jupâneasă, că ai mare talent 
Voi să te pui în pâine; 
ŞI începând de mâine 
Îşi dăm cu mulțumire, 
Ca un semn de cinstire, 
Al găinelor noastre întins departament: 
Caută-ţi bine treaba». 
«— Pe seama mea te lasă», 
Răspunse oratorul şi, sărutându-i laba, 
Se întoarse acasă. 
În ziua viitoare, 
Vulpea ca totdeauna veni la adunare; 
Dar însă oblogită, pe subt barbă legată, 
Şi cu un lipcan mare la cap înfășurată. 
«Ce ai, de eşti astfel?» o întrebă toate. 
«— Îmi e tău de aseată, îmi e rău cât se 
poate, 
Şi cu trebile țării să mă lăsaţi în pace. 
Ctaiul ştie ce face; 
E] nencetat gândeşte la al obştii folos. 
Adio! sunt bolnavă: m-am înecat 
c-un os.” 


În legătură cu puţina, relativ, proză a lui 
Gr. Alexandrescu, obiceiul de a opune pe 
romantic clasicului (ori invers) este încă şi mai 
ifitant şi nespotnic decât în legătură cu poezia. 
Criticii s-au grupat pur şi simplu în două tabere 
(deşi tot fără a se cita întotdeauna unii pe alţii), 
după cum au considerat Memoria/ul din 1844- 


1845 (data tipăririi în revistă) romantic sau clasic, 
indiferent dacă l-au apreciat sau nu ca o reuşită. 
Bunăoară, N. lorga e de părerea (s-ar înţelege 
că valabilă şi pentru poezie) că Alexandrescu 
n-ate „gluma ușoară”, ci numai „satira ascuţită 
sau ironia amară”, că nu face „spirit de salon 
râzând, din contra, batjocotitor sau tragic”. 
Despre Memorial „La mănăstire culege, prin 
urmate, poveşti din trecut şi scene ridicule ale 
prezentului, el nu se aduce acolo pentru a-și 
avea amintirile personale, ci, cu sufletul străbă- 
tut de măreţia priveliştii unui trecut ce se 
păstrează numai în părăsite şi şubrede ruine, cu 
ochii de vizionar îndreptaţi spre fantasme...” 
Acelaşi jurnal romantic al călătoriei l-a citit şi 
Călinescu, numai că, constatând că atunci „când 
nu poate proiecta în proporţii uriașe, poetul 
vede banal”, îl declară un talent narativ şi des- 
criptiv „stângaci”, „Totul e convențional”, mai 
zice altundeva, lăsând să cadă pe gâtul proza- 
torului ghilotina. Nu tot aşa i se va părea lui 
Ibrăileanu relatarea călătoriei din 1842: „În general, 
Alexandrescu e prea «clap», are sentimente clare, 
idei clate; n-are ceva «germanic», să zicem, ceva 
tenebros, cu multe răsunete, în poezia sa. În 
Memorial, se vede bine această particularitate a 
spiritului său: un spirit clar, care descrie ca un 
latin”, În partida lui Ibrăileanu se înscrie (fătă 
s-o ştie, căci cursurile acestuia erau încă inedite) 
Cioculescu: „În proză, Gr. Alexandrescu atinge 
cu mai mult agrement stilul natural, tonul uşor 
şi dezinvolt”. Cu excepția nuvelei Câmpia, „nu 
mai e nimic romantic în această proză vioaie, 
spirituală și ironică”. O încercare de a împăca 
cele două poziţii, dar menţinând structura dublă, 
face Mircea Anghelescu. EI distinge un registru 
stilistic glumeţ, în care este prezentată călătoria 
propriu-zisă, şi unul grav, în care este descris 
trecutul istoric. „Separaţia e de fapt efectul alter- 
năfii a două planuri temporale, pe care poetul le 
investeşte cu atitudini stilistice diferite”. Într-o 
parte a lui, Mezzoriz/4] „poate fi socotit şi ca un 
jurnal al descoperirii unor stări interioare”, autorul 
procedând „ca un adevărat romantic, (care) se 
descopere pe sine în peregrinările sale”. Aşa 
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pusă problema, e firesc ca scrisorile către Ghica 
să „nu atate deloc această față a sa”. 

La acest din urmă punct de vedere (care 
este şi cel mai elaborat de până acum) ar fi mai 
multe de obiectat. Luând-o cu sfârşitul, să spu- 
nem că așa-zisul jurnal interior este complet 
inexistent în Memonal, Destul de rare sunt apoi 
paginile care să ilustreze registrul stilistic grav 
(dacă nu în melodramatica nuvelă Câ/ugâniza, 
introdusă după regula manuscrisului oferit oca- 
zional, în mijlocul Memoria/u/43), acestea fiind şi 
cele mai neinteresante artistic. Din contra, ati- 
tudinea glumeţ-locvace este peste tot şi face 
farmecul literar al Memoria///u, ca şi al cores- 
pondenţei cu tovatăşul de călătorie, deloc diferită 
ca ton și ca mijloace. În fine, obiecţia cea mai 
importantă vizează considerarea operei prozato- 
tului şi a poetului ca duală, bipolară. Nu există 
însă o poezie şi o proză mai caracteristice 
romantismului Bzederweer de la noi şi de aiurea 
decât acelea ale lui Alexandrescu. Toată ches- 
tiunea clasicismului sau a romantismului e fala- 
cioasă cu privite la Memona/ cum era şi cu 
privire la poezie. Cine a citit pe Negri, Ralet, 
Alecsandri, Drăguşanu, Ghica şi pe ceilalți 
paşoptiști din însemnările lor de călătorie, observă 
imediat că locul lui Alexandrescu este între ei. 
Drumul întreg, presărat cu surprize dezagrea- 
bile și cu incidente comice, explicabile mai ales 
prin „starea poştiilor” (motiv recurent), nu diferă 
în Memorial de ceea ce ştim de la ceilalți. Simţul 
de observaţie al autorului e destul de bun, cu 
precizarea că el reţine îndeosebi latura amu- 
zantă ori picantă a lucrurilor. O schiță de prin 
1847 intitulată Nazză e tipic costumbristă. 

Scrisorile către Ghica, tipărite de Lovinescu 
în 1928, în monografia lui, după ce Duică le 
dăduse fragmentar, încep în anul călătoriei din 
Memorial şi se încheie prin 1856. Cum manus- 
crisele de pe cate le-a copiat Lovinescu au devenit 
intruvabile, nu avem încă o ediţie propriu-zisă a 
corespondenţei, remarcabilă totuşi, vădind daruri 
de prozator incontestabile. Alexandrescu n-are 
doar umor, ci posedă un stil al echivocului 
galant cate arată în el pe monden. Are curio- 


zitate pentru cancanuri (e drept că le pune pe 
seama unor dame). Frecventează saloanele, 
cluburile şi cofetătiile, îmbrăcând la ocazii un 
frac verde-negru cu nasturi de metal. Declară 
într-un rând a nu fi avut curajul să se apropie 
de o prietenă comună de teamă a nu fi zgâriat 
de ea, care „pretinde că tu o aveai această 
galantetrie şi că ghiarele demonului să văd încă 
pe pielea ta”. Şi adaugă hazos: „Să-ţi fie de 
bine”. E un om de lume, niţel ipocrit, căci laudă 
versurile cuiva ştiind că n-au valoare, dar nepu- 
tând face altfel. ÎL invidiază pe prietenul său că 
ate posibilitatea de a lenevi: „Imi place mult 
viaţa ta cea orizontală, nargheleaua măreaţă ori 
caicul molatic şi mărturisesc că dacă nu aş fi ez, 
aş vrea să fiu 7, adecă dacă nu aș fi leneș de 
Bucureşti, aş vrea să fiu leneş de Constantinopol”. 
Apelează la el pentru niște „mătănii aromatice” 


"care fac ttebuință unei „dame graţioase şi bune” 


în favorul” căreia se află. Şi alte asemenea 
nimicuri, din care totuși se compune esenţialul 
unei vieţi. Ironia lui pate înțepătoare, dar nu e 
veninoasă, nici chiar când îl evocă pe Heliade, 
„marele patriot”. Pe Ghica însuși îl impunge 
uneori, zicându-i de exemplu „iubite prinț”, 
când prietenul devenise bei la Samos. În fine, 
ştie el însuși foarte bine nu numai să justifice 
tonul scrisorilor lui, dar şi să facă tabloul tristei 
vieţi publice din Principate de după revoluţie, 
spre informarea exilatului: 


„Ţi-am scris patru sau cinci scrisori, fără să 
ptimesc la vreuna răspuns. Eu nu sunt pre- 
tenţios, după cum ai putea să socoteşti, dar mă 
interesez să aflu de le-ai primit, căci în împreju- 
tările actuale, când spionlâcul, delaţiile, siluirea 
secretului corespondenţelor sunt lucruri foarte 
comune, îmi este iertat să zic cu poetul satiric: 
«Je crains tout, cher ami, et nai point Wautre 
ctainte». Nu doar că scrisorile mele coprind 
într-însele ceva vinovat, dar se pot explica pe 
dos, după cum se întâmplă în timpi când bănuiala 
este obştească, când guvernul se teme de toți și 
toți se tem de guvern: atunci viața este aşa de 
tristă încât fiece om se poate crede un mic 
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despot, judecând după temerea ce insuflă și aceea 
ce simte. Apoi ştii că noi, o seamă de oameni, 
avem nenorocirea a fi considerați ca acele femei 
publice care, deşi ar hotăr să-și schimbe purta- 
rea, tot nu le-ar crede nimeni, preţuindu-le după 
teputaţia lor cu drept sau cu nedrept câştigată”. 


În astfel de pagini private, fără intenţie lite- 
rară, descoperim proza adevărată a romanticilor, 
inteligentă, plină de bun-simţ şi într-o limbă 


care nu s-a învechit decât cât să capete mai 
mare savoare. Scrisorile lui Alexandrescu n-au 
doar o valoare de document moral şi istoric, ci, 
ca şi ale celorlalți contemporani al săi, una curat 
artistică. De aceea nu le-am lăsat exclusiv pe 
mâna biografilor, cum au făcut cu ele alţii, chiar 
şi critici (de exemplu Călinescu cu ale lui 
Odobescu), ci le-am socotit parte cu drepturi 
întregi din însăşi opera lor. 


DIMITRIE BOLINTINEANU 
(1819 sau 1825 — 20 august 1872) 





Niciun poet din generaţia pașoptistă nu s-a 
încercat într-o mai mare diversitate de specii 
vechi sau noi decât Dimitrie Bolintineanu şi 
totodată într-un spirit romantic mai pur. Deşi a 
sctis de toate, cântece, idile, reverii, elegii, ana- 
creontice, pastorale, balade, ode, basme, epigrame, 
legende, satire, fabule, poeme epice, roman în 
vesuri şi epopee, a fost încredințat în forul său 





interior că poezia trebuie să fie „naturală, simplă, 
adevătată” precum cântecul păsării sau murmurul 
tâului, şi i-a dat într-un rând această magnifică 
definiție foarte asemănătoare cu a lui Novalis: 
„Poezia este poezie. Iată tot ce se poate zice, 
precum Dumnezeu”. Pe de altă parte, acest 
romantism genuin, potrivit cu însăşi natura 
poetului, care avea un talent spontan, ca niciun 
altul în acea vreme, cu harul invenţiei verbale, 
plastice şi muzicale, era nutrit din surse culte. 
La fel cu Alexandrescu şi în deosebire de 
Alecsandri, n-a fost influenţat de folclor, poate 
şi fiindcă s-a format înainte de constituirea 
modelului, căruia i-a recunoscut totuși meritele 
(de pildă atunci când a comentat culegerea lui 
Alecsandri). Şi dacă e adevărat, cum remarcă 
M. Zamfit, că prin el s-a produs la noi „o primă 
şi inedită osmoză între paztermul baladesc germa- 
nic şi atmosfera latină”, ca a lui Nodier şi 
Nerval în Franţa, nu trebuie să pierdem din 
vedere că nu găsim aici „nici urmă de suflu bala- 
desc autohton” şi că „inspiraţia lui Bolintineanu 
prinde aripi doar la contactul cu temele culte”. 
Byron şi mai ales Hugo au fost modelele 
lui principale, deşi, temperament mimetic, 
Bolintineanu a absorbit din aerul timpului o 
puzderie de influenţe, de la Ossian la Gautier. 
In sfârşit, o curiozitate este şi că acest poet 
înnăscut şi nu făcut și aşa de inegal ca umoare, 
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încât fragmentarismul, imaginea instantanee şi 
fulguranţa i-au fost totdeauna definitorii, a reuşit 
cel mai puţin tocmai în poezia lirică, de expresie 
directă şi discontinuă, adevărata lui originalitate 
trebuind căutată în balade sau idile, adică în 
specii care pretindeau oarecare elaborare. 

Un fel de idile exotice şi cu substrat tragic 
sunt F/or/e Bosforu/ui, culegerea incontestabil cea 
mai rezistentă a lui Bolintineanu, deşi lui Călinescu, 
unul dintre cei care l-au reimpus atenţiei pe 


poet, după o lungă traversare a deşertului, i s-a. 


părut că ele sunt nesatisfăcătoare, atât prin lexic, 
cât și prin senzaţii. Să luăm, de pildă, poezia 
intitulată Est. Impresia e absolut uimitoare: 


„Ca Esme€ mai dulce floare 
Cu dezmerdător parfum, 
N-a mai strălucit sub soare 
De la 'Tunis la Batumi! 


Sub privire-i aureşte 
Unda lină din Bosfor 

ȘI, văzând-o, Gul roşeşte, 
În grădină la Nihor.” 


De unde vine înainte de orice efectul poetic? 
Neîndoielnic din valorificarea sugestiei artistice 
a numelor proprii exotice (de locuri sau de per- 
soane) şi a unor cuvinte rare, de care textul e la 
fel de plin ca mânerul unui hanger al sultanului 
de pietre scumpe. Mai înainte, Alecsandri, mai 
târziu, doar Macedonski sau Călinescu însuși, ca 
poet, vor mai proceda aşa: 


„Când o vezi la preumblare 
Sub iaşmac adus din Şam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiică a lui Osman. 


Feregeaua-i se-mlădie 

Pe kiahiul, bogat cerchez, 
Cu dalga de selemie, 

Cu şalvari largi de geanfez.” 


Nu aspectul erotic de care s-a făcut caz, 
„simţualismul” şi restul sunt izbitoare aici, ci 
interesul curat artistic. Fantezia lui Bolintineanu 
e mișcată de juna turcoaică nu sentirnental, ci 
aşa-zicând muzeal. FEsme e un obiect de artă, 
un bibelou, un tablou, o miniatură orientală: 


„Când Esme umblă prin casă, 
Coamele-i de talpe trec 
Şi-ntr-o mie cozi se lasă 

P-al ei sârmali-elec. 


La plimbare când ea iese, 
“Noadă păru-i, elegant, 
Peste cap, în valuri dese 
Cu un ac de diamant.” 


Deşi nu mai înțelegem astăzi toate cuvin- 
tele, n-avem nevoie de glosar, căci intuim că 
rostul lor este pur eufonic şi că la mijloc este o 
convenţie stilistică precisă. De la N. Iorga a 
rămas obiceiul de a lega FPhni/e Bosform/mi de 
Omentalele lui V. Hugo. Tematic, lucrul este cu 
putință. „Aceste poezii — scria Bolintineanu 
însuşi în prefața culegerii din 1865 — erau un 
lucru nou în literatura română ostenită până aici 
sub greutatea figurilor mitologice ale zeilor şi 
zeelor din Olimpul antic...” O împrospătare 
similară visa Hugo atunci când îşi căuta moti- 
vele şi personajele (după cum vedem în poema 
Canaris, care desenează harta orientului hugolian) 
în Grecia, Malta, Veneţia, Napoli, Spania, Roma, 
Milano, Stambul, America. Numai că Orientul 
lui Hugo, mai degrabă descriptiv decât muzical, 
n-are culoarea locală a aceluia al poetului român 
rezultată înainte de orice din efecte pure de lim- 
baj. Sigur, ca şi la Alecsandri înainte, în Bosfor 
sau Pescaru/ Bosforu/ui (ultimele patru versuri de 
aici sunt ciudat de asemănătoare cu primele 
patru din Faza de /a Candih), recunoaştem unele 
motive hugoliene, de pildă pe acelea ale cadâne- 
lor ce ascultă de la fereastră cântece de iubire, 
ale odaliscelor geloase ori ale rivalelor azvârlite 
în Bosfor. Dar aceste miraje orientale nu sunt 
totul la Bolintineanu. Invenţia stilistică este la el 
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în mod limpede marcată de aceea arabă şi per- 
sană. Chiar dacă nu ştim ce a citit, observăm o 
codificare similară. Poetul putea crede că schimbă 
mitologia; în realitate schimba codul stilistic. 
Elementele acestei noi stilistici sunt: numele 
proprii (uneori alegotice), decorativul și rituali- 
zatul, epitetele şi compataţiile codificate, refrenele 
(repetănile). La niciun poet român nu apare 
bogăţia de nume de la Bolintineanu. Nu de vreo 
utilitate oarecare e atât vorba, de ordin istoric 
oti geografic, deşi poeziile au subiecte localizate 
și uneoti culese din evenimente reale, cu perso- 
naje de asemenea reale, cât de o pută voluptate 
de vocabular, de un instinct al raului şi al 
preţiosului onomastic și toponimic. Eroinele se 
numesc Esm6, Leil€, Mehrul, Nadine, Rabi€ 
sau Almelaiur. Bosforul e Bogaz, Privighetoa- 
rea e Biulbiuli, iar fata e hanima. Crinii pentru 
comparații sunt din Tabor, Burgaz sau lemen, 
trandafirul e Gul. Turnul fetei e Kâz-Culesi. 
Zorile sunt Gun-agatmasi, noaptea e Lial, luna 
e Ai, azutul e Legiver. Acest alegorism de sorginte 
otientală (turcească îndeosebi) e mai proaspăt 
decât acela clasic european pe care-l utilizase din 
belșug lirica anterioară. Bolintineanu realizează 
acea „livre inutile de pure poâsie”, cum își numea 
Hugo însuşi Oniertakk, prin prospectarea acestui 
teritoriu nominal exotic. El se lasă dus de 
nume. Decorativul este a doua trăsătută izbitoare. 
În Sclavele în vânzare vedem bine că Bolintineanu 
ate senzualitatea picturală şi nicidecum lascivă. 
Expunerea de nuduri feminine nu e pretext de 
imagini concupiscente, ci decorative, cu fincţi 
alegorice persane. Sclavele au „genele plecate” 
de ruşine „cum sunt nopţile pe zor”. Una are 
„gene negre, mână dalbă”, alta corp „negru ca 
un abanos”; una e „roză cu arzânde feţe” din 
munţii Azerbaidjanului, alta e „floare din Liban”. 
Şi aşa mai departe. Contrastul de alb şi negru 
fund şi la Hugo, astfel de comparații par scoase 
mai curând din Rudaki: 


„Guta-i mică, picătură, 
Sânge ce-a picat pe nea!” 


Întreg ritualul erotic este trecut prin acest 
filtru de savante comparații și epitete. Compa- 
taţia ori epitetul nu sunt, cum s-a spus mereu, 
banale, stereotipia indicând aici tocmai codul. 
Toate vin din domeniul floral sau al pietrelor 
preţioase, după un sistem consecvent de echiva- 
lenţe. Poetul e un cântăreț neîntrecut al corpului 
femeii. Acolo unde romantismul a preferat sufletul 
şi visul, Bolintineanu a cântat corpul şi realitatea 
fizică a amorului. Înainte de a-i discuta hedo- 
nismul, e cazul să subliniem că tropii poetului 
nu sunt deloc luaţi la întâmplare, stereotipia 
jucând în favoarea și nu, cum s-a considerat, 
contra lui. Orientul poetului român este o grădină 
a Edenului plină de flori care au strălucirea 
metalelor rare. Femeile frumoase sunt în fond 
nişte flori, care roşesc vegetal de emoţii subtile, 
au păr şi gene delicate ca firul de iarbă, ochii ca 
murele, buze roşii ca rubinul. O parte din aceste 
motive (bucla, gura, obrazul) se găsesc în toată 
vechea lirică persană, de unde au trecut la arabi 
şi la turci. Aici se ridică o problemă de istorie 
literară. Bolintineanu a cunoscut bine (a şi scris 
despre ea) poezia noastră erotică de la începutul 
secolului său, aceea neoanacreontică, care nu 
era lipsită de o importantă componentă orien- 
tală. Ca şi Grecii, a căror renaștere lirică se 
făcuse în moliciunea de pe malurile Bosforului, 
primii noştri poeți regăseau expresia sentimen- 
tului de la trubaduri pe calea ocolită a câtorva 
secole de influență persană, arabă şi turcească. 
Anumite aspecte din erotica Fhrhr Bosforului 
continuă nemijlocit atmosfera acestei poezii de 
dinainte de romantism, a lui Alecu Văcărescu 
sau Conachi, hedonismul, senzualitatea şi tot acel 
carpe diem („aerul e dulce, viaţa e plăcere”), pro- 
clamat de însuși Bolintineanu. Idilele din Fr 
Bosforului sunt un fel de anacteontice puse în 
rama unor poveşti de serai turcesc. Şi epicul 
este standardizat: o sultană fuge cu un iubit şi e 
ucisă, o cadână e aruncată în mate, otrăvită sau 
stranpulată din ordinul unei favorite a sulta- 
nului, copilul alteia e sugrumat ca să nu devină 
pretendent la tron. Plăcerea clipei are deasupra 
ei o sabie gata să cadă: senzualitatea nu e doar 
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hedonistă, ci şi tragică. În definitiv, etotica lui 
Bolintineanu, asupra căreia Călinescu a aruncat 
un discredit din păcate durabil, are metitul de a 
fi reînnoit anacreontica din generaţia clasicilor 
într-un fel care nu i-a reușit lui Alexandrescu 
(autor de romanțe) şi cu atât mai puţin lui 
Alecsandri (e partea lui slabă). Oricâtă dulce- 
gărie şi chiar stupiditate ar exista în aceste poezii, 
trebuie să recunoaştem că Bolintineanu a corectat 
frivolitatea sentimentală a predecesorilor printr-un 
instinct tragic al vieţii şi a creat un cod stilistic 
mult mai riguros decât acela de la Conachi, 
rafinându-l în manieră persană. Bolintineanu e 
capabil de bijuterii plastice ca aceea din Drpmmbarz. 


„Cine-i tânăra hanimă 
Ce pe finul mozaic, 
Rezemată lin pe mână, 
Bate apa din fântână 
Cu piciorul alb şi mic>” 


(care ne duce inevitabil cu gândul la Sarz /z 
baigneuse a lui Hugo: „On voit sut Peau qui s'agite/ 
Sortit vite/ Son beau pied et son beau col/ Elle 
bat bun pied timide/ L'onde humide...”) sau 
ca aceea din Se sca/dă 


„Apa face garofițe 
Peste corpu-i răpitor 
Şi îi soarbe din cosiţe 
Aurul strălucitor. 


Când pe undă se zăreşte 
Dreaptă, coama-i tresărind, 
Când pe spate s-odihneşte 
Ca o pavăză d-atgint.” 


precum şi de cântece melancolice, ca acela din 
Dorința, al fetei sărace şi ambiţioase, așa de 
coşbucian în esenţa lui: 


„Să fiu roabă fericită, 
Odaliscă m-aţi vedea, 
Chiar sultana favorită 
Mumă de un şah-zadea. 


Şi-aş goni aceste turme 
De femei de la sarai, 

Flori ce mor fără de urme, 
Fără d-a iubi încai!... 


Vai, dar sunt o biată fată, 
N-am ciflicuri, nici sarai. 
Am o inimă-nfocată, 

Am un păr lung şi bălai!” 


Că la temelia F/ori/or Bosforu/ui stă tot clasica 
anacreontică ne-o arată Macedonek (o culegere mult 
mai slabă), unde triumfă nu numai etnograficul 
fără însușiri artistice, dar și pastorala, bahica şi 
erotica de tip vechi. „Ce-i amorul? O beţie”, 
spune poetul, care totuşi mai degrabă urmează 
pe Conachi decât vesteşte pe Eminescu. (Desigur, 
câte o notă eminesciană se întâmplă să ne 
tămână în ureche, de pildă în Cânrecz/ punti în 
Castaria cate ne face să ne gândim la nunta din 
Călim. „Însă iată se arată/ Al ei mire sfiicios;/ 
Amândoi roşesc d-odată,/ 'Tac şi lasă ochii-n 
jos”). Însă poetul la care (vom vedea mai 
încolo) trebuie raportat Bolintineanu e mai ales 
Coşbuc. Sfiiziznea e o idilă ca acelea viitoare ale 
năsăudeanului, nici măcar localizată la Vardar 
sau la Cavaia. Un flăcău îşi ascunde, din timi- 
ditate, iubirea și când fata îl roagă vicleană să o 
lase în pace (în fond, îl provoacă), el o ascultă şi: 
apoi regretă: 


„Eu m-am dus, o, nebunie! 
Astăzi văz că am greşit 

Şi că numai cel ce știe 

Să cuteze, fu iubit.” 


E de mirare că nu s-a văzut cât Coşbuc e în 
San Marina, nu doat prin „desenul strofic”, cum 
s-a spus, care e acela hugolian folosit şi de 
Alecsandri în O zoapre Ia A/bambra, dar prin tot 
fabulosul etnografic de ÎNzniă a Zamfirei la români, 
tot costumbrismul poetizat prin culori şi ritmuri 
frapante (Şi, fireşte, cu aceeași înclinare către 
numele proprii evocatoare prin ele însele): 
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„„Se întinde masă dalbă 
Pe un plai lângă Cătun, 
Cu smântână 
De la stână 
Şi cu fagi de miere albă 
Şi cu vin de la Zeitun. 


Dintr-o mână-n altă mână 
Cupa pregiurată-n flori 
Trece plină; 
Beau, închină 
Pentru ţara lot română, 
Pentru turme şi păstori. 


Cei bătrâni cu albe plete 
Cei dintâi la masă-nchin; 
Hora pasă 
Lângă masă, 
De flăcăi şi june fete 


Cu păr negru, cu alb sân.” 


Dincolo de atmosferă este la Bolintineanu 
un coșbucianism structural: niciunul nu e fun- 
damental poet liric, preferând să pună decla- 
rațiile sau plângerile în gura unui personaj. Deja 
O fată tânără pe patul morții, poezia de debut care 
i-a adus o consacrare la fel de fulgerătoare ca 
Rminele Târgoviţtei lui Cârlova, ţine de acest tip de 
lirism indirect, atribuit. Nu trebuie totuși să 
vorbim de epic. Bolintineanu este încă şi mai 
puţin poet în poemele epice decât în cele lirice. 
Dar dacă citim poeziile lirice intitulate de el 
însuși Reverij şi sctisc, cele mai multe, înainte de 
1847, observăm că doar câteva folosesc prima 
persoană (de exemplu Pizzznz/e, Nu mai voi 
consolațiune ş.a.). În celelalte avem totdeauna un 
personaj şi un scenariu, motivele cele mai frec- 
vente fiind acelea ale fetei moarte de tânără şi al 
zădărniciei. Indiferent de sursele directe ale poeziei 
de debut (căci au fost indicate mai multe, deşi 
nu toate, dovadă că motivul apare şi în Faptomar 
din Orientale lui Hugo şi răzbate, târziu, în 
Mortua est! a lui Eminescu), ele conţin deci o 
obsesie a lui Bolintineanu. E de remarcat şi că 


în aceste „inspirații tinere și melancolice”, cum 
le-a numit poetul însuşi în prefața volumului 
din 1847, hedonismul de mai apoi este total 
absent. Ca şi Alexandrescu, s-ar părea că 
Bolintineanu suportă la început presiunea melan- 
coliei romantice. Nici în alte specii persoana 
întâi nu pare profitabilă poetului. Sărind de 
la începătoarele Reverij la satirele politice de la 
sfârşitul vieţii, vom constata aceeaşi inefica- 
citate literară a expresiei directe. Stilul familiar- 
trivial („„Ce dracu ţii atâta să cei un minister2”) e 
inacceptabil în toate. Pamfletul lui Bolintineanu 
e locvace, dar plat. Peste toate acestea, vorba lui 
Maiorescu, trebuie să aruncăm un văl. După 
cum mediocre rămân fabulele, prea ocazionale 
şi deci devenite ininteligibile după un secol. În 
epică izbutește şi mal puţin. Bâfă/zke românilor 
ori Legendek (din 1858) sistematizează greoi şi 
prozos domeniul I agende/or istorice. Andrei sau luarea 
Nizopolei dovedeşte o totală inapetenţă narativă. 
Sorin sau tăierea boierilor la Lârgowşte e supetiot, 
mai ales în prolog, cate conține un monolog 
hamletian pe tema zădărniciei. E mai curând un 
poem dramatic. Singura reușită din aceste nata- 
ţiuni în versuri e „romanul” Coprad, dat şi acesta 
fragmentar. 

O discuţie separată merită Legende/e istorice. 
Faima lor, datorată şcolii, n-a convins ctitica 
modernă, în cel mai bun caz rezervată, dacă nu 
complet negativă (în mod curios, lorga se numără 
ptiatre cei care nu le preţuiesc). Singura încer- 
care de a le reabilita literar aparţine editorului 
operei complete a lui Bolintineanu într-o carte 
din 1972 (Inzroducere în opera lui Dimirnie Bobkntineann). 
Unele din exemplele lui Teodor Vârgolici sunt 
plauzibile, nu însă şi argumentele lui. Oricine 
ştie azi pe dinafară câteva din sentințele, deve- 
nite populare, pe care autorul Legende/or istorice le 
pune în gura personajelor sale: „Cei ce rabdă 
jugul ş-a trăi mai vot/ Merită să-l poarte spre 
rușinea lor!”. 'Tocmai simplitatea naivă le garan- 
tează circulaţia: „Capul ce se pleacă paloşul nu-l 
taic,/ Dat cu umilință lanţu-l încovoaie”. Figura 
de stil cea mai obișnuită este elementara sinecdocă. 
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Uneori, tar, nu li se poate nega dinamica gestu- 
rilor şi a punerii în scenă: 


„Ei se bat în spade — spadele se frâng; 
Ei se iau în braţe — se smucesc, se strâng. 
Când tătarul scoate o secută mică 

Şi lovind pe Preda pavăza îi strică. 


Dat el cu măciuca astfel îl lovi 
Încât deodată căzu şi muri.” 


Adevărul este însă că nu valori de ordin epic, 
liric sau dramatic vom găsi aici, nici mijloace 
stilistice superioare. Meritul este în altă parte şi 
de altă natură decât aceea pur artistică. 
Bolintineanu a creat în Legende un gen didactic 
şi succesul l-a datorat tocmai simplităţii naive şi 
conciziei memorabile. Prin aforismele rostite de 
eroii lui (toţi figuri naționale şi aflați în situații 
istorice) el oferă modele de patriotism. Accentul, 
de altfel, cade în toate pe discurs şi tocmai 
discursul romantic reprezintă esența patriotis- 
mului pașoptist. Este inutil a căuta conflicte 
bine conduse, tensiune, atmosferă ori psihologie 
într-o specie de o clasicitate formală perfectă şi 
care, dacă a devenit memorabilă, a devenit chiar 
prin această exemplatitate a ideii, ajutată de 
mecanica prozodică. | 

Cu totul altceva se întâmplă cu baladele 
fantastice, care, după Fri Bosform/ui, alcătuiesc 
celălalt capitol durabil al poeziei lui Bolintineanu. 
În acestea, modelul hotărâtor este Hugo şi 
bănuiesc că celelalte influenţe (Uhland, Heine, 
Biirger, Schiller etc.) au trecut prin poetul francez. 
Epicul nu e nici de data asta mai norocos, 
Mihnea şi baba are un subiect confuz: nu știm 
exact de ce merge personajul în peştera vrăji- 
toarei şi nici de ce s-a făcut el vinovat, fapt 
fiind că e silit a bea sângele fiului babei, pe care 
l-ar fi împins la moarte, ceea ce duce la declan- 
şarea stihulor naturii. Dar pe această naivă canava 
tomantică, se evocă întâi un miez de noapte cu 
bufniţe, lilieci, hârci, descântece magice etc. Stilul 
e aproape barbian, concis, în linia folclorului 
magic. Nu lipseşte blestemul (Hugo a scris şi el 
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o Malidichion şi a folosit imprecaţia în Odes er 
Ballades), dat care nu e memorabil prin trucu- 
lenţă verbală ca ale lui Heliade sau Arghezi, ci 
prin cadenţa șfichiuitoare, învățată de la Hugo, 
marele maestru al ritmurilor în romantism. La 
rostirea lui, o „naibă” (un diavol) îşi face apariția 
lângă Mihnea. Descrierea acestui strigoi zoomoif, 
cu cap de taut și coadă de balaur, e interesantă. 
In fine, fuga călare a blestematului este partea 
considerată pe drept cuvânt cea mai valoroasă 
din baladă. Şi aici modelul e Hugo, din Les 
Diinus, cum a observat, întâiul, Iorga, sosirea 
roiului de duhuri provocând în poemul france- 
zului efecte sonore comparabile. Şi, apoi, vampirii 
şi dragonii lui Hugo determină zgâlțâirea din 
temelii a universului, ca şi la Bolintineanu, tunete, 
fulgere, ninsori şi vijelii. Finalul hohotind de 
batjocură este impresionant, căci Bolintineanu, 
ca şi Heliade, ştie să fie zgomotos la modul 
poetic, să ciocnească vorbele, să le amestece în 
vârtejuri care sparg urechea, să le smulgă ţipete 
ori hohote de râs, să sugereze prin schimbări de 
măsuri şi clătinări ritmice o mişcare cosmică. 
Genul sepulcral e încercat în O noapte /z morminte. 
Aici se vede clar că Bolintineanu e un mimetic 
superior, îmbrăţişând teme la modă. Mortul 
care, firește, cuvântează este un tiran ajuns în 
iad pentru cruzimea lui. Romantismul Bzezerpeier 
nu putea să nu lege sepulcralul de istoric. Bala- 
dele fantastice îi plătesc şi ele tribut. În rest, la 
Bolintineanu există o anumită fantezie a sum- 
brului şi a macabrului: scheletele gem, în timp 
ce corbii „crocnesc” și din cer curg pâraie de 
apă. În altă parte, moartea are perii zbârliţi 
şi împletiți de şerpi, ea fiind „naltă şi uscată” şi 
întovărăşită de boale „furioase” şi „gălbegioase” 
care bat din aripi şi fânțesc ca iasmele. Înainte 
de Eminescu (1597742022) dacă nu şi de Alecsandri 
(Nozptea Sfântului Andre), Bolintineanu a explorat 
ptintre cei dintâi la noi această zonă. Atmosfera 
şi fipuraţia sunt uneori de import (Uhland, Heine): 
cavaleri, domnițe, paji, scutieri, banchete, orgii. 
Caracterul livresc, cult, nefolcloric al inspirației 
lui Bolintineanu este lucru cert, dat nu e mai 
puțin adevărat că mimetismul lui e magnetic 








atras de unele scene. Motivul de aparenţă fol- 
clorică, cum este, de exemplu, acela din Dozzpz/ 
de rouă (cate într-o formă deosebită apare şi în 
Traianida) cu stranii note bottiene, despre iubirea 
dintre o pământeancă şi un mire care e o închi- 
puire din rouă şi pe care soarele îl ucide, ca pe 
Riga Crypto al lui Barbu, ne întoarce la o preo- 
cupare pe care am identificat-o deja în lirică. În 
Făr-Frumos, etoul e antrenat de un „om negru”, 
în urma unui cuvânt imprudent, într-o aventură. 
mortală. Nunta se încheie cu moartea şi decorul 
îşi schimbă brusc caracterul (e aici ceva din 
Cavalerul Olaf a lui Heine, în cate călăul stă la 
uşa sălii de nuntă și aşteaptă miezul nopții). 
Astfel de „prelucrări” ciudate sunt numeroase 
la Bolintineanu. Artistic foarte naive, baladele 
cu subiecte thanatice și erotice indică cea mai 
puternică obsesie a unui poet în general dispo- 
nibil şi inconstant, fără adâncime şi chiar fără 
autenticitate a sentimentului, posedând însă un 
excepțional simţ al ritmului, o facilitate cantabilă, 
de tip italian, cum a spus Paul Cornea, fără 
orchestrație amplă şi precisă, şi, nu în: ultimul 
tând, o inegalată fantezie auditivă, catre i-a permis 
să anticipeze o parte din sonorităţile pure ale 
poeziei simboliste şi moderniste din secolul 
următor. Din nefericire, aceste însuşiri preţioase 
se observă cu dificultate într-o producţie poetică 
tevărsată peste marginile admise, şi iremediabil 
mediocră în cea mai mate parte a ci, în care 
teuşitele sunt literalmente înecate. Puţini poeţi 
români au fost aşa de inegali ca Bolintincanu. 
Proza lui Bolintineanu nu are nici pe departe 
însemnătatea poeziei. Ea ilustrează cam toate 
speciile Biezermeer, de la note de călătorie la 
naraţiune istorică, trecând prin roman, scrisori 
și publicistică. Că/ăori/e sunt decepţionante. Nu 
se vede aproape nicio însușire artistică. Seamănă, 
sub acest taport, cu Fscurszmi/e lui Filimon. 
Redactarea este de obicei mult ulterioară, ceea 
ce permite autorului să sporească puţinele 
impresii personale cu copioase rezumate din 
alți călători sau din istorici. Bolintineanu este 
cel mai plat didactic, cel mai plicticos documentar 
dintre toți călătorii noştri din secolul trecut. De 


firul subţire al relatării atârnă, ca nişte ghiulele 
de tun, digresiunile istorice. Istoriile doctorului 
Franţ, cu tâlhari greci care iau ostateci, nu sunt 
de valoarea celor ale lui Ghica şi este exagerat a 
vedea în ele originea îndepărtată a literaturii lui 
Istrati şi Fănuş Neagu: n-au nervul și culoarea 
care au făcut să pată fabuloasă Balcania acestora. 
Dacă e ceva de remarcat în ele e absenţa totală 
a stilului romantic, acela din Că/mgăra lui 
Alexandrescu ori din nuvelele incluse de Filimon 
în Escursiuni, deşi nu şi a subiectelor romantice. 
Este uimitoare mentalitatea de turist contem- 
poran pe care o are Bolintineanu într-o epocă 
în care călătoriile erau încă inițiatice şi aventuroase. 
Interesul lui e de a nu scăpa niciun moment și 
de a strânge cât mai multe date referitoare la el. 
Nu e călăuzit de emoție şi nu face selecție. 
Merge în locurile în care merg toți, de pildă la 
Ierusalim unde Biserica Sfântului Mormânt sea- 
mănă, în zi de Paşte, cu un târg în care atabii îşi 
desfac marfa, beau cafele sau dănţuiesc, alături 
de mulțimea turiştilor creştini veniți din toate 
colţurile lumii. Descriind Egiptul, se referă la dan- 
satoarele z/zee, ca și Flaubert, care le-a văzut la 
Keneh, în 1850, când a călătorit împreună 
cu Maxime du Camp. Nu e clar însă dacă 
Bolintineanu le-a frecventat personal sau doar a 
auzit de ele. Flaubert, care a redactat şi el acasă 
jurnalul, după însemnări luate pe drum, scrie 
cu privire la ele pagini cu care cele ale lui 
Bolintineanu, încărcate de reproşuri pudibonde, 
nu se pot compara. S-ar zice că francezul şi 
românul n-au văzut aceleaşi locuri și nici în 
acelaşi timp. O singură dată, ceea ce vede Flaubert 
pare mai normal să fi văzut autorul F'/ori/or 
Bosforu/ui. un ibis alb ciugulind în iarba verde, 
alături de niște bivoli, în plin Cairo. Ceva mai 
multă participare afectivă este doar în Câ/ăforiz/e 
/a românii din Macedonia. Aspectul costumbtist este 
puternic aici. Autorul strânge cuvinte şi le explică, 
descrie obiceiuri, copiază cântece. E. unul din 
primele studii la noi despre românii de peste 
Dunăre. Doar un Baedeker e Că/ăzorza în Asia Mică, 
refăcând în sens invers traseul lui Romulus 
Rusan după o sută douăzeci şi cinci de ani. Întors 
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în ţară, dă despre capitala Moldovei o imagine pe 
care a ținut-o minte probabil şi Călinescu, de 
vreme ce îi va veni în cap una exttem de apro- 
piată când va evoca Iaşul într-o tabletă: „Când 
ajunserăm a doua zi dimineaţa în dealul numit 
Repedea, văzurăm capitala Moldovei culcată cu 
lene pe o coastă lină, spre nord-vest, ca un călător 
obosit de cale şi de suferinţe ce se culcă în mij- 
locul câmpului verde şi visează la trecutul său”. 
Biogprafiile istorice ale lui Bolintineanu, numite 
de Xenopol „romane istorice” şi de Călinescu 
„biografii romanţate”, nu sunt, în realitate, altceva 
decât obişnuitul hibrid Biedermeser de genuri, ca la 
Asachi, mai înainte, sau ca la Hasdeu, după aceea: 
biografie, memoriu, studiu, nuvelă şi roman istoric. 
Diferă doar doza în care una sau alta din specii 
se întâlneşte în fiecare. Când scrie Bolintineanu 
Viața bi Mihai Viteazul, Hasdeu nu sctisese 
monografia sa despre lop Vodă, în schimb era 
la modă tomanţul istoric de felul celor ale lui 
Utrechiă, loan Dumitrescu, Pelimon etc. Cartea 
lui Bălcescu nu fusese tipărită, dar există indicii 
că Bolintineanu o ştia, fiindcă citează din ea într-un 
articol din 1868, iar în Vaza există un pasaj 
referitor la locul bătăliei de la Călugăreni nemarcat 
de niciun semn pentru posteritate, pasaj care apare 
aproape vorbă cu vorbă în Bălcescu. Istoria, 
legenda și ficţiunea se amestecă la tot pasul în 
textul lui Bolintineanu, care are uneori aceleaşi 
izvoare ca şi Bălcescu (Walter, De Thou) şi în 
legătură cu originalitatea căruia ne vine la fel 
de greu să ne pronunțăm. Doar pasajele cu 
conspiratori și cu iubiri sunt aproape sigur ale 
tomanticului, precum şi acelea, mult mai nume- 
roase, din Vaza și faptele lui Ştejan Wodă cel Mare, 
în care patriotul de la 1848 iese în avanscenă şi, 
glosând pe marginea unor fapte ale domnitorului, 
exclamă: „O, domnitori! nu căutați a ucide pe 
inamicii voştri prin exiluri, închisoare, moarte; 
voi îi veţi face mari cu aceasta” sau când califică 
pe unii dintre protagonişti drept „trădători vili 
şi tirant”, lansându-se în comentarii politice. 
Oarecare culoare se constată pe alocuri. Despre 
oștenii lui Mateiaş Corvin, care benchetuiau la 
Baia, scrie de pildă: „Ei erau ca vulpile în coteţul 


porumbilor”. Informaţia e destul de bogată, cu 
unele erori, între care citarea Ivo4z//4 Ju Clănău 
este explicabilă, căci abia ulterior se va dovedi 
că a fost vorba de un fals al fraților Sion, nu 
însă şi punerea pe seama lui Costin a portre- 
tului lui Ştefan scris de Ureche, probă de grabă 
şi de improvizație. Viața /ui Vlad Ţepeş ne aduce 
sub ochi un personaj sanguinar, viclean şi demo- 
nic, cu unele nuanţe totuși („EI credea numai în 
spaima ce putea insufla. Judeca pe oameni ca 
învățătorii pe copii. "Trebuia să-i spăimânte. La 
dânsul minciuna nu afla intrare. Pâra, intriga, 
calomnia erau lovite de moarte”), dat şi cu excese 
tipic romantice („Vlad Ţepeş nu era un tiran 
din întâmplare; era un revoluţionat, avea o idee; 
era un reformator”). Ne-am fi aşteptat la mai 
multă concretețe în Czqa Vodă şi oamenii săi, 
„memoriul istoric” din 1868, căci Bolintineanu 
participase nemijlocit la evenimente. Această Isforze 
contimporană, dacă e să împrumutăm titlul hui 
Maiorescu, nu este, din păcate, numai îngrozi- 
toare sub raport stilistic, dar n-are niciun plan, 
nicio ordine, chiar dacă amănuntele revelatoare 
nu lipsesc. Se pot reține unele aprecieri ale firii 
domnului, pe care Bolintineanu îl cunoscuse 
îndeaproape. „De câte ori mergea la Iași şi se 
înturna la Bucureşti — scrie el — revenea cu simță- 
minte reacționare” sau: „Domnul Cuza lesne se 
înflăcăra la orice idee naţională energică, şi tot 
cu aceeași înlesnire se lăsa a se descuraja când 
era vorba de execuţie, când găsea pedice, și mai 
ales când i se părea că naţia, acea divinitate la al 
căria templu adorase, nu era astfel cum şi-o închi- 
puise...” În fine, o vorbă memorabilă: pe L-aş 
fi tolerat a face pe Don Juan mai bine decât a 
face pe Ludovic al XIV-lea”. Nu e de mirare că, 
după "Țepeș, Bolintineanu a fost atras de Ștefăniță, 
nepotul lui Ştefan cel Mare şi protagonistul 
viitor al V/fow/i lui Delavrancea (trecuse și prin 
nuvela despre Rareş a lui Asachi), erou romantic 
prin excelență. Biografia acestuia este o curată 
nuvelă istorică, la fel cu ale lui Odobescu, deși 
fără valoarea acelora. Şi alte vieți puteau da 
nuvele istorice onorabile, dacă Bolintineanu 
ar fi avut mai mult scrupul artistic. Este, de 
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exemplu, în aceea despre Brâncoveanu un nucleu 
narativ puternic de la scena sosirii imbrihorului 
mai departe. Cele despre Hangerli şi Ştefan 
Cantacuzino sunt prea sumare. În schimb, 
Constantin  Postelnicul  Cantacusin, itonizată de 
Odobescu în Câ/eva ore /a Snagov pentru un deta- 
liu de ordin istoric fără importanţă, are în 
centtu un personaj feminin puternic şi anume 
soția domnitorului, cea care urzeşte pieirea 


postelnicului. E o femeie energică, inteligentă, . 


frumoasă şi incapabilă de sentimente. Seara, 
culcându-se, îşi şopteşte: „O, că nu poci să 
iubesc!”. 

Tot femeile sunt vioara întâi (ca de altfel şi 
în teatrul scriitorului) în romanele lui Bolintineanu, 
mult mai valoroase decât aceste cam prolixe 
biografii şi, în orice caz, mai însemnate în 
istoria genului. Mano (1859) este primul nostru 
roman epistolar şi sentimental, continuând 70ve/a 
de tip Zoe şi deosebit de acela popular de mis- 
tere cu care e contemporan. Pe cât de populat 
şi de divers este romanul popular, pe atât de 
selectiv şi de unitar este acela sentimental; Intriga 
lui este strict erotică şi acțiunea se petrece într-o 
societate închisă, într-o elită. În Mapo:/ acţiunea 
se pettece, în toată prima parte, la moşia de la 
Petteni a boierului Golescu. Societatea în care 
trăieşte scurtă vreme Manoil este preponderent 
una de femei. Femeile sunt, la mijlocul secolului 
trecut, mal interesante ca personaje pentru 
romanul sentimental decât bărbaţii (care-l domină 
în schimb pe cel de mistere). Ele sunt în primul 
tând mai culte. Duduca „ştie pe de rost toate 
versurile vechi şi nouă”, în schimb Golescu „nu 
ate nici spirit, nici învățătură”, deși e un om cu 
o „bună judecată şi inimă îngerească”. Are 
desigur dreptate Ibrăileanu că din această ine- 
galitate se trage începutul marilor neînţelegeri 
din familia de la 1850-1860: femeile, reprezintă 
elementul de progres, ele s-au civilizat primele. 
Ca poet, Manoil e deci într-o bună companie. 
Mătioata recită o strofă din... Bolintineanu, iat 
Manoil îi răspunde cu alta din Sion şi damele le 
comentează grațios. Altă dată se discută despre 
literatura naţională, ocazie cu care o damă are 





despre poeţii vechi exact părerea junimiștilor de 
peste câtăva vreme. Grupul face plimbări la o 
stupină, la o mănăstire, întocmai ca în Turghenicv, 
în care putem afla unele din motivele acestor 
romane sentimentale, derivate din Wer/ber sau din 
La nomvelle Hăhise, şi deocamdată fără voga celor 
populate, dar care, cum se va constata mai 
târziu, au fost şi ele citite. Deşi Zoe cea angelică 
îl iubeşte, Manoil e neconsolat de trădările 
demonicei Mărioara şi pleacă în Italia cu inima 
sfâşiată. Sctisorile lui se reiau după doi ani, 
când eroul nu mai seamănă celui pe care l-am 
cunoscut la Petreni nici cât umbra. Se observă 
cum romanul de mistere al unui Eugene Sue îl 
contaminează pe cel sentimental. Sunt în finalul 
lui Manoi/ scene de moravuri care le amintesc 
pe ale lui Bujoreanu, apoi intrigi ticăloase, 
dueluri, crime și aşa mai departe. Până la urmă 
Manoil se însoară cu fidela Zoe, schimbându-se 
încă o dată radical. 

Net superior este Ezra (1862), cel mai bun 
roman românesc de dinainte de Vaza /2 țară al 
lui Duiliu Zamfirescu. În acesta, formula roma- 
nului sentimental opus în principiu aceluia de 
se precizează şi ne permite să stabilim în el 
capul de serie al romanescului psihologic de la 
Noi, aşa cum un roman ca acela al lui Filimon a 
putut fi mereu privit, cu o bună doză de exa- 
gerare, drept capul de serie al romanescului 
social. E/pg este un roman turghenievian, din 
care porneşte firul care conduce la Azna, Adela 
sau Joana, tomane ce poartă nu întâmplător în titlu 
tot nume de femei. Acţiunea începe la moşia 
postelnicului George, în primăvara lui 1859. 
Decupajul acestui debut e balzacian, cu prezen- 
tatea locului şi a protagoniștilot. Între oaspeți 
se află un tânăr boier întors dintr-o lungă 
şedere la Paris, Alexandru Elescu, şi care face 
tepede figură distinctă în conversaţia din timpul 
cinei, fiind taxat drept „roşu” de către boierii 
„regulamentari” care fotmau majoritatea. Îi ţine 
parte Elena, soția postelnicului, femeie inte- 
ligentă şi ironică. Alexandru are ceva din byto- 
nismul lui Manoil, declarându-se incapabil de 
iubire, „inimă moartă” și altele. „Eşti nesuferit cu 
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aceste idei de romanuri”, i-o retează Elena, care 
citeşte Le Lys daps la vale şi are un album pe 
care i se scriu versuri. Gândurile tinerei femei în 
seara cunoştinței cu Alexandru, când rămâne 
singură, reprezintă primul monolog interior din 
romanul nostru. Oricât ar fi de naiv, la per- 
soana întâi, cum îl închipuie autorul, el se 
cuvine menționat pentru aspectul psihologi- 
zant, contradictoriu şi fragmentar al discursului 
interior: 


„Alexandru pleacă mâine... mi se pare un 
caracter fantasc... dar un suflet nobil şi delicat... 
Însă pentru ce oare pleacă atât de curând?... o 
să se înturne dupe trei zile... Ce avea Caterina 
de îl rupa atât să rămâie? Ar face mat bine să nu 
mai fevie. Nici nu cred a se înturna... E 
cochetă Caterina, câteodată indiscretă. Mâine 
nu voi mai invita pe Alexandru să se înturne. 
Voi fi ferice... Apoi dacă s-ar înturna? Ce-mi 
pasă mie?”. 


Limbajul interior, observat deja de Vianu, e 
o mare noutate. E] îl dublează în permanență 
pe acela rostit. Tot interesul romanului stă de 
altfel în conversaţia protagoniștilor, în notarea 
comportamentului, în analiza psihologică. „De 
ieri seara sunt altul”, declară emfatic Alexandru 
(el are obiceiul de a vorbi literar). Elena ripo- 
stează: „Pastorală, negreşit... suntem la ţară... 
Aici e aerul curat şi îmbălsămat”. Când ea îl 
opreşte pe Alexandru de a se bate în duel cu un 
boier şi își dă seama că el a trebuit să se umi- 
lească faţă de acela ascultând-o, Elena se judecă 


în sinea ei cu asprime: „Ce am făcut? Ce drep-. 


tuti am eu asupra acestui om?”. Altădată, Elena 
cade de pe cal într-o apă şi e scoasă de Alexandru. 
Scena face pandant celei cu omorârea ursului 
din Mano], dar deosebirea e foarte mare. „Elena 
se aruncă din nou pe cal astfel cum era udă și 
cavalcada porni înainte. Atunci ea își aduse 
aminte că Elescu o prinsese în apă, o scosese 
afară, că, prin urmare, el o ţinuse în braţe, o 


strânsese poate pe inima sa. Ea simți o ruşine 
adâncă şi un fel de ură pentru acest om.” 
Fineţea psihologică este neîndoielnică. Romanul 
nostru nu ne obişnuise până acum cu asemenea 
reacţii conttadictorii ale sufletului eroilor. Expli- 
Cația dintre cei doi, care urmează, conţine alte 
subtilități ,.. Îşi sunt obligată de acum înainte... 
mi-ai scăpat viața, poți dat să reclami viața-mi 
oricând vei voi”, spune Elena, mişcată, și fără 
ironia ei obișnuită. În Mano;], atâta ar fi fost de 
ajuns autorului. Însă acum mărturisirea Elenei 
are un sens mai adânc: ea nu crede în iubirea 
născută în astfel de împrejurări și pe care 
o descriu romanele: „S-au văzut cazuri când o 
femeie a iubit pe acela care i-a scăpat viața, în 
romanuti...”, zice ea. Este tot mai evident că 
autorul se dezice de romanescul prea acuzat al 
vremii, voind a observa mai realist psihologia şi 
faptele. Atitudinea este a contemporanului său 
Flaubert, dar nu ştim dacă Bolintineanu auzise 
de Madame Bovam. "Toată lupta morală ce se dă 
între Elena şi Alexandru este sugerată prin dia- 
logurile dintre ei, dublate de limbajul lăuntric. 
Ea este o virtuoasă, dar îl iubeşte și între aceste 
realităţi sufletul se zbuciumă. Când Alexandru îi 
dă a înţelege că preferă să moară decât s-o facă 
pe ea a-şi pierde virtutea, Elena resimte cuvin- 
tele lui ca pe o „lovitură dureroasă”. Din nou 
contradicţia e cu subtilitate relevată. Dar Elena 
are pentru Alexandru şi vorbe de o infinită 
delicateţe: 


„O găsi şezând lângă o fântână înconjurată 
de arbori. Elena apăru în ochii lui Alexandru 
privind visătoare jocurile apei capricioase, ca o 
nimfă din antichitate ce apărea călătorilor rătăciți: 

— Ce faci acolo? o întrebă el. 

— Nu eram singută, răspunse ea. Eram 
amândoi”. 


Sunt şi alte personaje şi relaţii interesante. 
De pildă Caterina, prietena Elenei, are cu 
Alexandru raporturi de camaraderie, bazate pe 
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deplină francheţă. Caterina e un personaj bine 
conceput, unul din cele mai greu de uitat din 
roman. Din păcate, Bolintineanu nu se poate 
menţine până la capăt la acest remarcabil nivel 
şi romanul este stricat în final, ca şi Manoz], prin 
gustul pentr melodramatic şi senzațional. Putea 
rămâne una din acele „idile aristocratice”, cum 
a numit Lanson romanele lui George Sand, 
precum Jezr de Ja Roche sau Marquis de Villemar, 
sau o scriere turghenieviană pură şi delicată. 

Rămas neterminat, al treilea roman al lui 
Bolintineanu se intitulează Donizorii nebuni. Acţiu- 
nea se desfăşoară pe două planuri: în prezent, 
adică în 1837, când facem cunoştinţa unor tineri 
masoni care au alcătuit loja Regererafiupz, în 
trecut, în 1821, în vremea răscoalei lui Tudor 
Vladimirescu. E o simplă curiozitate acest roman, 
cu puţine elemente demne de atenţie. Singurul, 
din planul prezent al acțiunii (care e de roman 
senzațional curat, la antipodul E/zze), este o 
scenă de primire în masonerie a unui tânăr, 
supus unui întreg ritual, care însă nu.e deloc 
fastuos şi ceremonial ca la 'Tolstoi, ci mai curând 
o probă de curaj fizic şi de „alpinisrm”: căţărări 
pe funii, echilibristică pe muchia zidutilor, salturi 
în abis. Doritorii nebuni sunt definiți drept „inimi 
fără cap, oameni de aspiraţiuni fără acțiune”, 
adică un soi de utopişti ai revoluţiei morale. Mai 
atractivă şi mai substanțială e partea despre 
Tudor şi despre epoca lui. Împins nu ştiu de ce 
intuiţie, autorul, care alternează cele două planuri, 
prezintă lucrurile de-a-ndăratelea, fiecare nou 
episod fiind anterior temporal celuilalt și nu 
ulterior, cum ne-am aştepta. Câteva episoade 
nu sunt deloc rele, de pildă acela al asedierii de 
către turci a arnăuților care s-au baricadat în 
biserica Olteni sau acela în care Tudor, din ce 
în ce mai mefient și mai dificil, având încredere 
doar în câțiva din oamenii care alcătuiesc garda 
morţii, ucide fără judecată pe doi dintre coman- 
danţii săi bănuiţi de jafuri. 

Spre deosebire de mai toţi contemporanii 
săi romantici, Bolintineanu n-are vocaţie episto- 


lară. „Sunt leneș, mai întâi de toate celelalte, 
leneş ca un derviş”, îi scrie el lui Alecsandri în 
1851 ca șă motiveze de ce nu-și „lucrează” mai 
mult poeziile. Această lene nu se poate constata 
în alte privinţe (numărul de biografii şi de piese 
publicate în mai puţin de zece ani, de pe la 
1860 până la 1868, este ridicat), dar cu siguranţă 
e o explicație a modicităţii scrisorilor. Majori- 
tatea sunt seci, scrisori de afaceri. Nici la bârfe 
n-are inspiraţie. Eliade „vit maritalement avec 
une femme de rue”, îl informează el de la Paris 
pe Ghica. Alecsandri, la curent și el, îi scrisese 
deja mai picant: „On les voit ensemble toujours 
et partout, comme deux âmes en peine, dâvorces 
de besoins pressants”. O singură dată are ceva 
mai mult haz, expediindu-i lui Sion un fel de 
autoportret în vederea publicității matrimoniale: 
„Ţi-am scris să-mi găseşti o fată bogată să mă 
însor şi să mi-o trimiți aici, şi tu nici nu te 
gândeşti. Află că sunt de treizeci şi unul de ani 
şi trei luni şi jumătate. Chipul, nici frumos, nici 
urât; nalt; cu ochii negri; cu un dinte rupt, cu 
barbă neagră încă, cu păr cam lung, dar cam 
tar, prost, palavratic, sărac ca un beduin etc. 
Poţi să o dai în S7eaza Dunării, dacă se va găsi o 
fată nebună cu bani, fie cât de urâtă, nu face 
nimica, numai să aibă spirit și..., două calități 
foarte rari a se găsi împreună cu bogăţia la o 
femeie”. E tot așa de sigur că Bolintineanu nu 
apucă pana spre a face literatură epistolară cum 
e că nu voia cu tot dinadinsul să fie luat în 
serios de amicul Sion. 

De aproape nicio atenţie nu s-a bucutat 
teatrul istoric al lui Bolintineanu. „Dramele lui 
Bolintineanu sunt nule şi bizare”, a spus ritos 
Călinescu. Printre extrem de rarele încercări de 
a-l discuta, meritorii sunt două, aceea mai veche 
a lui Alexandru Ciorănescu (1943) şi aceea mai 
nouă a lui Paul Cornea din studiul introductiv 
la volumul întâi din ediția de Opere (1981). Şi 
totuşi, dacă raportăm piesele lui Bolintineanu la 
puzderia de drame în proză şi în versuri scrise 
înainte de Râzpar și Vidra a lui Hasdeu, nu putem 
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să nu le recunoaştem superioritatea. Lipsite de 
calități scenice (doar una dintre piese, şi aceea 
incomplet, a fost reprezentată), cu intrigi com- 
plicate și neverosimile, cu lovituri de... teatru la 
fiecare replică, cu personaje schematice, şi adesea 
redactate în versuri (doar două din zece sunt în 
proză) foarte proaste, ele conţin totuşi câteva 
figuri interesante de eroi istorici și unele situații 
dramatice care dovedesc intuiţie de scriitor ade- 
vătat. Înainte de Hasdeu și de Alecsandri, chiar 
dacă nu are nicio reușită de nivelul lui Răziar 
ori Despor, şi nici măcar o piesă rezistentă de la 
un capăt la altul, Bolintineanu rămâne singurul 
autor notabil de drame în versuri de la noi. O 
observaţie utilă face Al. Ciorănescu: „În gene- 
ral, piesa istorică din acea vreme are unul din 
aceste două subiecte: e vorba sau de un prin- 
cipe ideal, a cărui acţiune pentru mântuirea țării 
e minată de rivalităţile şi urile boierești, sau, mai 
tar, de un principe tiran, pe care îl înlătură 
sănătoasa reacțiune a unei boierimi conștiente 
de rosturile ei naţionale”. De la Crome/ la Ry 
B/as, nu altele sunt subiectele dramelor istorice 
ale lui Victor Hugo, care oferă dtamaturgilor 
noştri modelul principal, alături de acela al lui 
Shakespeare, mai spune Ciorănescu. Cât priveşte 
pe Bolintineanu, ambele modele se recunosc cu 
uşurinţă, doar că subiectul frecvent la el este 
acela al tiranului încolțit de boieri nu neapărat 
patrioți; mai exact ar fi să notăm că e între ei un 
conflict de interese, boierii urmărind doborârea 
domnilor din Scaun cu aceeași grabă şi feroci- 
tate cu care i-au urcat acolo. Rolul femeii este 
remarcabil în toate aceste intrigi de domnie. În 
general, conflictul politic real este dublat de unul 
erotic apocrif, care complică acţiunea principală 
cu scene melodramatice, când nu i se substituie 
pur şi simplu. Aici, mai ales, influența lui Hugo 
este de luat în considerare. 

Trei piese în versuri a consacrat Bolintineanu 
lui Mihai Viteazul, toate ulterioare biografiei. 
Ceva mai constituită este cea dintâi: Mihai Viteazul 
condamnat la moarte. După bătaia de la Călugăreni şi 


Mărirea şi uciderea li Mihai Vodă sunt fără niciun 
interes. Una din cele mai bune este în schimb 
Ştefan Vodă cel Berbant (Ştefăniţă din Vforud, unde 
intriga erotică paralelă o absoarbe practic pe cea 
istorică. Avem de a face cu o pastişă shakespea- 
fiană, nu fără sugestii hugoliene, în figura 
destrăbălatului domnitor. Acest fiu al lui Rareş 
e un Richard al III-lea la care ambiția mascu- 
lului a trecut înaintea celei a politicianului. Ca să 
obţină favorurile femeilor pe care a pus ochii 
nu se dă în lături de la nicio ticăloșie. Închide 
pe mamă ca să silească pe fată a-i cădea la 
picioare. Întreg actul întâi ne prezintă o astfel 
de seducere a unei oarecare Adina, care din 
păcate nu e o Lady Ann (cu toate că îi zice lui 
Ştefan: „Între noi dar, este un pârâu de sânge”) 
şi, luată cu sila de tiran, îşi pierde mințile, 
cântând aiurea ca Ofelia: „Eu voiam să fiu 
mireasă/ Şi să port cununi de flori...”. Ştefan e 
înconţutat de o camarilă formată din dezmățați 
ca şi el. Cui îi reproşează că are sfetnici care-l 
împing la rele îi răspunde că-i preferă celor buni 
care-l opresc de la ele. Bea, petrece şi ucide fără 
alegere. „Spune-i să-l ia dracii!”, ţipă el la un 
vătaf care-i anunţase pe un preot. Pe o fată de 
boier care i se plânge că a sedus-o şi a abando- 
nat-o o aruncă pe uşă afară. Pe nevasta unui 
boier pe care l-a închis o sileşte să bea cu el 
(aici modelul shakespearian e străveziu): „Şezi 
aici şi-ascultă cel mai dulce vis/ Ce-am avut în 
viaţă”. Unul din oamenii de încredere caută să o 
scape pe biata femeie din ghearele lui şi domnul 
pune mâna pe spadă. „Şi acuma spune cum să 
te ucid?”, urlă el la imprudentul slujitor. „Voi să 
beau mai bine vinul din pahare”, replică nemer- 
nicul şi domnul izbucneşte în râs: „Ha! Ha! O, 
nebunul! El m-a dezarmat/ Numai cu o vorbă. ..”. 
Perechea formată de domn şi de destrăbălatul 
său supus este aceea din Le Ro s'amuse. Ştefan e 
seducător ca Francisc I, iar tovarășul lui e un 
Triboulet. Alecsandri evoca un episod similar în 
poemul epic Mara Gazi Sultanul şi Becri Mustafa. 
Domnul are însă şi deliruri de culpabil moral. 
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Una din iubite, pe care a ucis-o, i se arată din 
când în când. „Cine eşti tu oare? Ce vii tu aici2”, 
întreabă el cu ochii zgâiţi la un perete gol. Şi în 
timp ce Lăpuşneanu vine cu trupe poloneze să-l 
alunge, el cere femei şi băutură. În cortul de pe 
câmpul de luptă, o pune pe favorită să-i cânte. 
E înjunghiat de mama nebunei Adina, înainte 
de a cădea în mâna dușmanilor săi. La fel de 
remarcabilă prin câteva personaje, situații și replici 
este drama în proză Ahxandru Lăpușneanu. Acţiu- 
nea acesteia urmează cam de unde o lăsase pre- 
cedenta. Şi aici este o femeie cu un mare rol, 
poate personajul feminin cel mai bine reliefat 
din toată dramaturgia lui Bolintineanu: doamna 
Roxandra. E un adevărat cap politic. Când 
Lăpușneanu pretinde demagogic că va fi „domn 
al tutulor”, nedeosebind între boieri şi plebe, ea 
îi replică: „Atunci nu vei fi domnul nimănui”. 
Iar când el îi face înflorite declaraţii de iubire, îl 
opreşte scurt: „Ce sunt aceste vorbe nebune? 
Ele nu sunt cinstite; nu sunt fireşti... eu nu 
le-am mai auzit”. Roxandra seamănă până la un 
punct cu Elena din roman. Intriga e, ca de 
obicei, prea complicată. Actul întâi ar fi destul 
de bun dacă Bolintineanu n-ar precipita acțiunea 
în mod nepermis, nelăsând evenimentelor timp 
să se desfășoare firesc, făcând să se succeadă la 
intervale prea scurte scene esenţiale etc. În actul 
al doilea acțiunea se petrece după treisprezece 
ani. Acest lapsus i-a fost necesar autorului pentru 
a ajunge la a doua domnie a lui Lăpușneanu, 
mai generoasă dramatic decât prima. Ce a fost 
între timp aflăm din monologul Roxandrei. 
Doamna ţine partea boierilor, în conflictul cu 
tiranul. Lăpușneanu are dreptatea lui să vrea să 
scape de ei: „Abia un domn şade trei zile și ei 
strigă împotriva lui, căci toți vor să fie domni, 
spune el. Când au domni pământeni cer domni 
stteini, când au domni streini, cer domni pămân- 
teni”. Aici e un ecou din nemulțumirea autorului 
însuşi la înlăturarea hu Cuza, act împotriva căruia 
a scris în 1867 (piesa e din 1868) cele mai 
vehemente dintre articolele lui politice. O idee 


nefericită a lui Bolintineanu (dat care se repetă 
în toate piesele şi prozele istorice) este de a da 
Roxandrei o iubire secretă pentru Ştefan Căpitanul. 
Intriga erotică strică un personaj de tragedie, 
coborându-l în melodramă. Shakespearian și 
totodată hugolian este măscăriciul din $7efar 
Gheorghe-vodă sau voi face doamnei tale ce ai făcut tu 
jupânesei mele, de altfel şi unicul personaj teal- 
mente viabil dintr-o piesă care o repetă, mai palid, 
pe aceea despre berbantul fiu al lui Rareș. 

Era normal ca Bolintineanu să nu omită, din 
același tulbure secol XVI, figura romantică a lui 
Despot. Piesa Despoz l/o4ă, în care Al. Ciorănescu 
a văzut reminiscenţe din Rzy-B/zs, dar pot fi şi 
din Marion Delorme (Despot se preface mort ca 
să inducă în eroare la fel ca marchizul de Saverry), 
este însă nesemnificativă literar. Obișnuita intrigă 
erotică paralelă îl aduce pe Moţoc îndrăgostit 
de aceeaşi Roxandra, soţia lui Lăpuşneanu. Ea 
ate şi aici o replică bună: „Pui condiții? Nu le 
primesc. Nu cunoşti femeile. Fă tot pentru o 
femeie. Dar nu îi spune nimic. Căci pierzi tot ce 
faci. Fă tot şi ascunde tot ce faci. Ea le va ghici...”. 
Celălalt personaj feminin (acum, iată, sunt două) 
este Grajina, soția lui Laski, intrigantă eficace. 
Însă complicațiile acţiunii sunt de-a dreptul inson- 
dabile şi nu pot fi următite. S-a spus că Mihnea 
Vodă care-și taie boierii at fi cea mai rezistentă 
artistic dintre piesele scriitorului. În realitate, e 
una dintre cele slabe. Ştim de acum subiectul, 
recunoaştem personajele şi ne aşteptăm ce intrigi 
vor fi: Bolintineanu a căzut în stereotipie. Dez- 
lânată este Brâncovenii şi Cantacozinii. În genetal 
însă piesele lui Bolintineanu merită mai mare 
atenţie decât li s-a dat. 

După cum merită publicistica, abia de curând 
strânsă în volum, care e în general politică, excep- 
tând câteva texte cu subiecte literare. Jurnalistica 
politică este plină de nobile idei, chiar dacă nu 
ate un stil epatant, ca acela al lui Heliade sau 
C.A. Rosetti. Bolintineanu declară el însuşi a.se 
ţine în afara politicii, dar crede util a-și da „cu 
moderație şi modestie” opinia: „Lu nu sunt om 
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politic şi nici nu am avut ambiția de a aspira la 
un loc între deputații naţiei; m-am mulțumit 
totdauna a lăsa acel drum celor mai buni decât 
mine. Dat vot zice unii: «Dacă nu ești om politic, 
pentru ce scrii despte politică?» La aceasta voi 
tăspunde, ca Rousseau, că scriu politică tocmai 
pentru că nu sunt politic. De aș fi fost om 
politic nu aș fi scris, ci aş fi făcut”. Nu e apologet, 
nici pamfletar. Atitudinea este pe cât posibil 
imparţială. Chiar şi atunci când, în 1859, Cuza 
este ales în entuziasmul general domn în amân- 
două provinciile, Bolintineanu rămâne sobru: 
„Credem că este de prisos a mai exprima şi aici 
mulțumirile noastre despre recunoaşterea unui 
fapt ce constituia un princip naţional. Acest 
princip este cauza bucuriei ce simţim pentru 
această recunoaştere, persoana domnului vine la 
urmă, ea ne este dragă pentru că principul se 
personifică în sine, în scurt, este penttu noi 
ceea ce este pentru credincioşi lemnul icoanei 
ce reprezintă o idee scumpă”. Unica dată când 
tonul articolelor urcă şi gazetarul dă dovadă de 
temperament politic, este la căderea lui Cuza. 
Seria de articole din Tropez Carpatibr este 
remarcabilă tocmai prin patima strunită (dar 
patimă). În acestea, Bolintineanu nu cruță pe 
nimeni, foşti prieteni, ca şi foşti adversari fiind 
trecuţi prin judecata lui ca printr-o sită. Fostul 
ministru nu acceptă raţiunile detronării şi nici 
pe ale aducerii principelui străin. Vorbeşte de 
oblocraţie şi de timocrație, ba chiat de tetotism politic. 
I se pare dezgustătoare „idila” dintre „foile vân- 
dute” (Ordinea) şi Românul, cate susțineau ceea 
ce el numeşte acum restaprake, amintindu-și de 
o celebră replică: „Embrassons-nous, Folleville!”. 
Pamfletul are stilistic un aplomb formidabil. 


Bucuria conspiratorilor este un adevărat sabat: 


„Conspiratorii se aliară cu noaptea, serbară 
nunta în palatul domnului, unde născu până în 
ziuă acest Făt-Frumos ce se numi 11 februariu; 
o Cameră şi un Senat nuntaşi, în minotitate, 
nuntaşi de a doua zi al acestei însoţiri între noapte 


şi conspiratori, adoptară noul regim în aclama- 
ţiunile foilor vândute; şi paraziţii alergară din toate 
părțile cu laude, ca să capete un loc la banche- 
tul noului regim. Comedienii, prestidigitatorii, 
atlechinii, jucătorii pre funie, bufonii divertiră 
sărbătoarea; se mâncă foc, se scoase panglice pe 
nas. Se sărutară, aruncată cu tină în regimul 
trecut, stropiră cu isop regimul nou; înmormân- 
tară domnia care dase românilor drepturile cetă- 
ţeneşti şi scriseră pe piatra mormântului: infamia, 
trădarea, corupțiunea, tirania! Trasetă hora împre- 
jurul mormântului, apoi când voiră a împărți 
vestmintele mortului, se prefăcută că se ceartă ca 
să înșele încă o dată buna-credinţă a naţiunii”. 


E drept că doar trei ani mai târziu, 
Bolintineanu își schimbă punctul de vedere: „11 
februarie a fost o revoluțiune sau o testaurațiune? 
11 februarie a fost o revoluțiune”. În general, 
Bolintineanu dovedeşte bune cunoștințe de istorie 
națională şi chiar de arheologie. Se ocupă înainte 
de Hasdeu de daci și de zeii lor. Are idee de 
religiile orientale. Argumentul (temeiul) istoric î 
apropie de Bălcescu şi de pașoptiştii moldoveni. 
Este democrat constituțional, împotriva dinasti- 
cismului şi pentru principiul electoral. Se poate 
constata un perfect bun-simţ politic în toate ati- 
tudinile lui. Nefiind un extremist, ca atâția dintre 
prietenii lui, are de cele mai multe ori dreptate. 
Condamnă privilegiile boiereşti, pe ciocoi, pe 
parveniţi. Despre ţăran scrie cu nedisimulată 
căldură, dat şi cu o logică expresivitate: 


„Țăranul nu are pământ; n-are ce să păs- 
treze, ce să apere; nu are casă, nu are ce să 
îmbunătăţească. Libertatea ce i s-a dat de a pleca 
dupe moșie i-a creat o condițiune de nomad. El 
nu mai este de nicăieri, braţele sale singure sunt 
adăpostul său, şi când un popor nu are să 
păstreze în țara sa decât braţele sale, se înţelege 
că patria lui devine orice ţară unde poate să 
muncească. Starea lui morală depinde de starea 
materială; aplecat sub greutatea condițiunii sale 
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de clăcaș, el nu poate să mai aibă nici voinţă, 
nici demnitate, nici amorul de a învăţa, de a se 
civiliza; nu-i mai rămâne timpul a gândi la 
datoriile sale către patrie, către religiune. Fiarele 
sălbatice sunt mai sigure în vizuinele lor decât 
ţăranii români în casele lor”. 


Unele idei le anticipează izbitor pe ale lui 
Maiorescu. Susţine, de pildă, că sub Regulamen- 
tul Organic erau mai multe școli bune la ţară 
decât în 1866, deşi pe atunci statul nu cheltuia 
nimic cu ele, căci în fiecare sat, pe lângă fiecare 
biserică, în fiecare mahala, se găseau oameni 
dispuși a le finanța. „De ce nu desființăm toate 
aceste şcoale din moment ce avem convicțiunea 
că nu dau nici un rod>”, se întreabă el. Şi într-o 
ordine de idei vecină, cu o logică maioresciană: 
„Fiindcă suntem la instrucțiunea publică, voi 
adăuga că am văzut în discursul ministrului ideea 
domnului C.A. Rosetti, de a desființa semina- 
rele în parte şi a le înlocui cu facultate de teo- 
logie. "Ţara are nevoie de pteoți cu învățătură şi 
d-lor vreau să i se dea călugări teologi! [...] Unde 
sunt teologii cei mari cari ar putea face pe pro- 
fesorii? Negreșit că profesorii de la seminar ar 
trece la facultâte!. Cu alte vorbe, ar fi numai 
schimbarea numelui de gimnaziu în facultate”. 
Asta nu l-a oprit pe el însuși, ministru al Cultelor 
sub Cuza fiind, să înființeze Universitatea din 
Bucureşti. Ultimul articol (din 1870), intitulat 
Prucibiurle constituționale, este o enumetate şi o 
condamnare a formelor fără fond: 


„Egalitatea înaintea legii nu există în reali- 
tate. Ce era odată pentru boieri, astăzi este pentru 
amicii puterii. Participarea tuturor la guvern prin 
mandatari direct numiţi de ei: alegerile se fac la 
noi prin dorobanţi deghizați, prin compțiune; 
meritul personal nu se ia în considerare. Divi- 
ziunea puterilor este o minciună. Incompatibili- 
tatea puterii judiciare şi executive, o ficțiune. 
Tortura? Bătaia există de fapt. Concursul — o 
minciună. Licitaţiunea — o perfidie. Instrucţiunea, 
biserica, municipalitatea — aservite de puterea 
executivă. 








Nu este nimic aiurea decât în constituțiune”. 


Dintre articolele literare, acela despre cân- 
tecele poporane ale lui Alecsandri rămâne cel 
mai frumos. În el sunt toate definițiile romantice 
ale poeziei: 


„Ometr nu a cunoscut mai bine inima ome- 
nească decât autorul Mzoari. Acest poet nu cânta 
ca să-şi facă un nume. El cânta, căci se inspira, 


“căci aceasta era misia lui. Cânta cum cântă pasă- 


tea, cum murmută tâul, cum vâjâie vântul în 
frunze. Acest poet era expresia poporului. Din 
băligar nasc rozele cele mai frumoase”. 


Sensul acestei din urmă expresii este întregit 
mai jos: 


„Oare culegătorul acestor mărgăritare atât 
de drăgălaşe nu are la dânsele partea sa de merit? 
Eu mărturisesc că am auzit din guta lăutarilor 
multe cântece populare. Dar le lipsea mult ca să 
fie aceea ce sunt în această culegere. Este o artă 


de a culege şi curăți aurul”. 


Nu fără a denota o bună cunoaștere a 
poeziei româneşti din ptima parte a secolului 
XIX — cu observaţii de ordinul tehnicii versului — 
este lunga serie de articole Poezia română în diverse 
epoce publicate în 1868. S-a afirmat cu oarecare 
aroganță că Bolintineanu, talent nativ incontes- 
tabil, avea o cultură de strânsută şi idei de împru- 
mut. Publicistica ni-l arată, din contra, cultivat 
temeinic, cu spirit deloc mediocru, adesea realist, 
evoluând de la inocenţele ideologice ale tinereții 
pașoptiste la eminescianism şi la maiorescianism. 
Dar, desigur, numai cu greu va putea fi schimbată 
imaginea copilului-minune al poeziei, naiv, 
divin, visător, nepractic, iubit mai ales de către 
poeţi (Blaga, Pillat, Nichita), imagine pe care el 
însuşi a acreditat-o: „Poetul nu ţine de nici o 
clasă, se hrăneşte cu aer, se adapă cu rouă; răpit 
de vise, ca spiritele divine, el nu poate fi dintr-o 
clasă, nefiind din lumea aceasta...”. 
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VASILE ALECSANDRI 
(14 iunie 1818 — 22 august 1890) 





Când se trezeşte interesul lui Vasile 
Alecsandri pentru folclor? Desigur, nu chiar din 
copilărie, cum a mărturisit în Vase Poroan. Mai 
probabil, după revenirea din Franţa. Fapt e că 
în 1844 anunţa în Propășirea că are gata o 
culegere de poezii populare. Bălcescu îi scria tot 
atunci că este în așteptarea publicării lor, iar 
bucovinenii auziseră şi ei, imediat după tevo- 
luţie, de intenţiile poetului, cate, de altminteri, 
începe să tipărească balade prin reviste cu câțiva 
ani buni înaintea apariţiei celor două volume 
din 1852 şi 1853. 'Toţi contemporanii se teferă 
la folclor (şi unii îl culeg) în deceniile premet- 
gătoate revoluţiei. V'ersz7z/e musiceşti ale lui Pann 
datează din 1830, iar Asachi ar fi pierdut în 
incendiul din 1827 vreo treizeci de coli manu- 
scrise cuprinzând cântece populare româneşti 
primite în dar de la sârbul Vuk Stefanovici, 
unul dintre primii culegători europeni. Din 


epoca şederii la Paris a lui Alecsandri sunt 
antologia de cântece greceşti a lui Fautiel şi 
aceea bretonă a lui Villemarqu€. Dincolo de 
aceste elemente de situare în epocă (pentru 
detalii, se poate consulta amplul studiu al lui 
Gh. Vrabie la volumul III din ediţia de Opere de 
la Academie din 1978), se ridică problema, 
devenită clasică, a felului în care Alecsandri a 
înțeles să culeagă şi să prelucreze folclorul. Se 
ştie că poetul a fost foarte criticat, în generaţiile 
următoare, pentru caracterul neştiințific al pro- 
cedării. G.Dem. "Teodorescu, Schwartzfeld, Duiliu 
Zamfirescu, lorga au fost cei mai acerbi. Emulu 
ori admiratorii, ca At.M. Marenescu, Simion 
Florea Matian sau Miron Pompiliu, n-au reuşit 
să încline cumpăna în favoarea lui. Eta întru- 
câtva normal să fie aşa, odată cu dispariţia 
spititului romantic din folcloristică şi cu impu- 
netea aceluia modern. La mijlocul secolului însă, 
Alecsandri nu constituia o excepție. Toţi roman- 
ticii şi precursorii lor imediaţi, ca Macpherson, 
au privit folclorul la fel, de pildă spaniolul 
Nigra, şvabul Ubhland, deşi era un adevărat 
erudit în materie de folclor german, ca să nu 
mai vorbim de Arnim, care s-a certat cu priete- 
nul său Brentano tocmai în privinţa dreptului de a 
„restauta” textele (populare sau nu). Gh. Vrabie 
observă că până şi exemplul invocat de Atnim 
va fi reluat de Alecsandri şi anume un tablou de 
Rafael. În aceste condiţii, problema auten- 
ticităţii textelor culese trebuie pusă cu prudenţă. 

Specialiştii au trecut pfin sită poeziile 
strânse de Alecsandri în antologie şi au ajuns la 
unele concluzii interesante. Din cele 60 de 
balade, 13 sunt cu certitudine creaţii proprii ale 
poetului. Acestora nu Ii s-a găsit nicio variantă. 
Chiar şi altele, cărora li s-au descoperit una sau 
două variante, pot fi socotite ca aparținându-i, 
fiindcă este foarte probabil ca vatiantele să 
feprezinte o „cădere” în folclor a textelor lui 
Alecsandri însuşi. Tot aşa, din 25 de doine 
moldoveneşti, 12 sunt în mod incontestabil 
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personale, iar din cele ardelenești, 8 sunt ale sale. 
Pe lângă „întocmirea” unor texte, Je 4047es prtces, 
cum zic francezii, este menționată „şlefuirea” 
altora. Pe acestea, Alecsandri nu le-a inventat, 
ci doat le-a prelucrat. În privința tipului şi a 
gradului de prelucrare, Alecsandri a făcut uneori 
„Şlefuiri” între editările succesive ale textelor, 
ceea ce poate indica modul în care a operat. În 
cazul unor balade pe care specialiştii le con- 
sideră a fi avut structuri ferme, aceste șlefuiri at 
fi minime. Parte din modificări au trecut ulte- 
riot în folclor. „Ceea ce înseamnă că — afirmă 
Gh. Vtabie — chiar dacă poetul va fi îndreptat 
mai profund motivul, îndreptarea sa a devenit 
folclor. Şi ea trebuie privită ca atare. Noi cre- 
dem însă că Mionţa a fost surprinsă de Al. Russo, 
culegând-o într-un moment de deplină şlefuire, 
fixată ferm în tradiţia orală vrânceană, Alecsandri 
nemaiavând nevoie să-i modifice structura”. 
La acestea, o obiecţie foarte țustă a făcut 
Ş. Cioculescu: noțiunea de şlefuire nu e perti- 
nentă cu folclorul oral, ea presupunând deja un 
artist cult, deci e fără sens să afirmi că lui 
Alecsandri nu i-a tămas decât să pună pe hârtie 
o versiune dinainte șlefuită. Mai curând, se 
poate primi încredințarea lui Vrabie că există un 
athetip Alecsandri al Mzorze, ce poate fi distins 
din mulţimea versiunilor culese. Sunt, după 
părerea aceluiași, și modificări mai substanțiale 
ale conţinutului sau ale motivului, şi anume 
acolo unde Alecsandri a întâlnit texte cu o 
structură fluctuantă. În ce mă priveşte, nu văd 
cum am putea trage o linie despărțitoare între 
textele întocmite şi cele doar șlefuite și, mai 
ales, cum am putea stabili două grade de 
structurare şi, implicit, de prelucrare. Vrabie 
identifică şi îndreptări stilistice ale textelor, de 
natură compozițională, prozodică sau lexicală. E 
meritul lui Iorga de a fi atras atenţia asupra lor 
încă din 1909, când în volumul al III-lea al 
Istoriei bteraturii române în secolul XIX, remarca 
procedee caracteristice poetului cult şi sugera- 
rea unot „sentimente vagi”, prea gingaşe 
şi fine spre a fi populare. Trebuie amintită aici şi 
opinia lui ALI. Amzulescu despre cele trei 





straturi tematice ale baladei populare (pe care a 
combătut-o G. Călinescu în Tratatul Academic 
din 1964): cel mai vechi, întemeiat pe o con- 
cepție arhaică, prezintă lupta omului cu forțele 
cosmice, al doilea, medieval, se referă la răz- 
boaiele cu turcii și tătarii şi cuprinde cântece de 
vitejie sau haiduceşti, iat ultimul cuprinde bala- 
dele „propriu-zise”, păstoreşti și familiale. În 
antologia lui Alecsandri, care conține aproape 
totalitatea nucleelor epice esențiale din folclorul 
românesc (47 din 52), este foarte prost repre- 
zentată prima temă şi mult mai bine celelalte 
două. Medicvalismul, istoricul şi naționalul fiind 
specifice romantismului Bzzgdermzezer în mai mare 
măsură decât cosmicul, preferința lui Alecsandri 
se explică fără dificultate. Vom constata la el, 
nu 0 dată, coborârea motivului pe pământ, 
localizarea lui într-o istorie precisă. 

Ca majoritatea romanticilor, Alecsandri a 
tratat folclorul ca un material, nu ca o operă 
constituită, și i-a aplicat o croială proprie. Fie că 
a luat numai o idee, un motiv, fie că a luat un 
text întrucâtva structurat, el n-a avut scrupulul 
de a-i păstra autenticitatea (ideatică ori for- 
mală). Între poezii pe cate le va fi auzit iniţial 
din guta unor ciobani şi altele pe care le-a scris 
el însuși de la un capăt la altul nu există o 
diferență esenţială. Părerea poetului însuşi este 
foarte clară, în această privință. În 1856 sau 
1857, el îi scrie în franceză lui Ubicini despre 
colecţia de literatură populară pe care o reali- 
zase colindând ţara: „La sfârșitul a trei-patru 
ani, posedam o mate amestecătură de versuri 
deformate de gura cântăreților, de legende cântate, 
de piese confundate într-o dezordine înspăi- 
mântătoate, dar pietrele preţioase erau acolo, sub 
mâna mea; nu ttebuia decât să le lustnuiesc, să 
le pun la locul lor de la început, să le înlănțuiesc 
corect, pentru a reconstitui vechile giuvaieruri 
poetice ale strămoşilor noștri [...]. Căpătasem o 
asemenea ușurință de lucru în acest gen, încât 
mi s-a întâmplat adesea să unesc diverse părți ale 
unei balade prin versuri create de mine și să 
regăsesc mai târziu aceleași versuri în guta 
vreunui bătrân, care îmi recita o legendă necu- 
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noscută”. Trebuie să plecăm de la premisa că 
toate textele din culegerile lui Alecsandri sunt 
esențialmente culte, cu alte cuvinte reprezintă o 
opetă poetică personală, independent de surse, 
de nivel de prelucrare ori de circulație. Este, de 
altfel, singura atitudine corectă față de textul 
folcloric înaintea apariției şcoli ștunţifice. În 
fond, Macpherson, care, se ştie, a atribuit unui 
bard mitic nişte texte scoțiene populare, a creat 
odată cu miticul Ossian un adevărat folclor 
medieval, fără a mai fi cu putință discernerea 
autenticului de contrafacere. Ce e folcloric şi ce 
e original în baladele lui Uhland? Se cunoaşte 
argumentul prin care Leo Spitzer a infirmat 
teza clasică a lui Menendez-Pidal referitoare la 
balada (romance) spaniolă: el a dovedit că pro- 
ducţiile cunoscute sub acest nume nu sunt 
cioburi dintr-un mare epos onginar, cum credea 
şi Alecsandri, ci un soi de „ruine artificiale”, 
menite a da impresia de vechime, recurgându-se 
la o tehnică iluzionistă şi dialogală, prin care 
trecutul îndepărtat este adus pe o scenă pre- 
zentă. „Farmecul acestui stil constă în tratarea 
dramatică a unui material epic”, scrie Spitzer. 
Balada este „un fel de nuvelă cu caracter de 
dramă scurtă”, „un gen literar amestecat”, 
adaugă cel. Acesta este şi caracterul baladelor lui 
Alecsandri sau Ubland. În romantismul Biedermeier 
contează tocmai actualizarea evenimentului istoric 
şi sugestia butaforică a unui mare epos național. 

Iată chiar Mioriţa. Este de notat din capul 
locului că nu se poate pune preț pe declaraţiile 
poetului. El pretinde în 1850 că balada i-a fost 
adusă de Russo de la Soveja, iar în 1866 că a 
cules-o el însuşi din gura baciului Udrea de la o 
stână de pe Ceahlău. (Ca o curiozitate, să citez 
remarca lui Gh. Vrabie: „,...Din ţinutul arătat, 
al Ceahlăului, nu s-a cules ulterior nicio variantă 
la această poemă, în timp ce din Vrancea avem 
un număr considerabil”) Confuzia pare a fi 
întreținută deliberat, în maniera în care a procedat 
Macpherson cu Ossian al său. Alecsandri era 
conștient că pune în circulație un mit. El crea 
întregul echipament necesar pentm aceasta. 
Metoda se purta. Şi nu-l va așeza Călinescu 





însuşi la temelia culturii naționale? Cum folclorul 
era considerat a comunica mesaje din îndepăr- 
tata copilărie a omenirii, era absolută trebuinţă 
de scenografia de rigoare, începând cu locul şi 
modul culegerii. Păstorul câmpiilor şi munţilor 
noştri, autor prezumtiv al baladei, era un fel de 
„al treilea poet” după Virgiliu şi Ovidiu. Baciul 
Udtrea at fi ştiut și alte balade „de pe vremea lui 
Traian şi Aurelian”. Sugestia a prins. Hasdeu avea 
bănuiala că originea Mionfei s-at afla în „anti- 
chitatea cea mai fabuloasă”, deşi savantul din el 
îi semnala că „nomenclatura” „nu putea fi 
compusă decât numai și numai între 1350-1450, 
adică după descălicarea Moldovei de către 
Bogdan Vodă şi înainte de cucerirea Vrancei de 
cătte Ştefan cel Mare”. (O origine latinească a 
întrevăzut şi un autor contemporan, de nimeni 
însă luat în seamă.) Ovid Densusianu nuanța 
ideea lui Hasdeu considerând că balada nu 
poate să aibă o vechime mai mare de trei-patru 
secole, deşi în ea au putut intra elemente cu 
mult anterioare. Disputa dintre folclorişti, la 
tândul ei, nu s-a oprit până azi. Majoritatea 
înclină a atribui lui Alecsandri intervenţii 
decisive în text. Dacă pentru Duiliu Zamfirescu 
în 1912 „Miorița hu Alecsandri, ca născocire 
populară, este o imposibilitate”, pentr 
M. Schwartzfeld în 1888 sau A. Fochi în 1964 
„Alecsandri a intervenit în văzul lumii întregi și 
cu bună ştiinţă în cuprinsul baladei”, cum scrie 
acesta din urmă. Alecsandri a izbutit să zăpă- 
cească pe toată lumea, nu doar prin textul 
poeziei, dar chiar şi prin comentariile la el. De 
pildă, a fost destul ca el să afirme într-o notă că 
„tomânul are mare aplecare a crede în soartă”, 
pentru ca fatalismul național să devină o temă 
uriaşă de dispută, împărțindu-i pe exegeţi în 
tabere rivale şi obligându-i să rupă multe spade 
întru aflarea adevărului. Conţinutul şi stilul 
Monţei au fost întoarse pe toate feţele, cău- 
tându-se a se separa grâul de neghină. Zadarnic! 
Dat e vorba de o eroare de principiu: este fals 
pusă problema însăşi a originalității unei poezii 
cu acest caracter, compuse de un poet romantic 
acum o sută şaizeci de ani. Din punctul de 
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vedere al folcloriştilor profesionişti, grâul ar fi 
elementul autentic popular, iar neghina, inter- 
venţiile poeților culegători. Din punctul de vedere 
al criticului literar, lucrurile stau exact invers. Şi 
trebuie spus că tocmai criticii au mers mai 
departe. Deja lorga insinua că fondul sentimental 
şi o parte a mijloacelor folosite de Alecsandri 
răpesc compunerii populare aproape orice 
autenticitate. În cursul său din 1910-1911, 
Ibrăileanu era şi mai net: „,...poezia e a lui”, 
deși „subiectul, sentimentele şi ideile au fost 
luate de el din poezia populară”. Ca, de altfel, 
Ş. Cioculescu în 1944: „Îndreptările sunt esen- 
ţiale în culegerea lui Alecsandri, şi îi conferă 
oarecum dreptul de proprietate literară asupra 
folklorului său”. Poetul „a âp7ocmaz poeziile 
populare ale românilor, adică le-a compus pur 
şi simplu ca şi pe multe din cele ale sale”, 
conchide în fine Al. Piru, fără să mai reia 
îndrăzneaţa ipoteză în comentariile ulterioare, 
părând a se fi răzpândit (de exemplu, în Iszoriz 
kteraturii din 1988, care e o sinteză). Nu trebuie 
să existe dubiu: Mzorza şi celelalte „poezii 
populate” sunt opera lui Alecsandri. Aceasta nu 
înseamnă inexistența unor texte sau nuclee 
populare, ci doar că operele, aşa cum se pre- 
zintă ele, sunt culte. De altfel, problema 
otiginalității este fără rost în secolul XIX. Foarte 
în spiritul romantismului Biedemzeer, Alecsandri 
nu era interesat să fie fidel folclorului, ci să-l 
întrebuinţeze în scopul său, care era acela de a 
oferi documente asupra specificului local. La fel 
cum proza romantică este documentară, şi nu 
de ficțiune, neavând însă spirit ştiinţific sau 
Obiectiv, tot așa poezia populară „culeasă” de 
paşoptiști este un document mai mult emoțional 
pentru obiceiurile, moravurile şi limbajul popular. 
Expresia e însă în fond cultă. Tot efortul 
prelucrării se desfășoată în direcția formei culte şi 
sctise. Succesul răspândirii lor şi uşurinţa cu care 
au fost „însușite” arată că poporul s-a recu- 
noscut în ele. Căderea în consum popular este, 
de altfel, evenimentul cel mai uimitor legat de 
această producție cultă în care romanticii au 
simulat folclorul. 





Multe din elementele romantismului 
Biedermeier se pot analiza în Mzorifa şi în celelalte 
balade ale lui Alecsandri sau în doine, dintre 
care am văzut că unele sunt cu siguranţă crezute 
ca apatținându-i chiar şi de către folcloriști. În 
cele două sau trei versiuni presupuse ca mai 
vechi decât a lui Alecsandri, n-avem propriu-zis 
o Moriță, ci o simplă baladă cu subiect pastoral. 
În versurile ulterioare, ciobanii care pun la cale 
uciderea unuia de-ai lor sunt de regulă veri, 
membri ai aceluiaşi clan familial, care vot să 
elimine un străin. La Alecsandri (Şi într-o 
variantă de la Densusianu) ciobanii reprezintă 
toate trei provinciile românești. Ideea pașoptistă 
este izbitoare şi ea răspunde unei opțiuni uşor 
de recunoscut ca fiind a poetului cult. Mai mult: 
victimă a urzelii a fost, din prima variantă 
publicată, moldoveanul, deşi Alecsandri a pre- 
tins că Russo i-a adus poezia din Vrancea și, 
dacă ar fi fost adevărat, victima ar fi trebuit să 
fie vrânceanul, căci poporul nu-și putea imagina 
că unul de-ai săi este ucigaşul. Alecsandri a 
schimbat semnificativ repartiția. Episodul morţii- 
nuntă, apoi, nu se află în nicio variantă, cu 
excepția celei a lui Alecsandri. Moartea ca o fată 
de crai este un motiv romantic cult, precum 
este nunta care convoacă toate elementele 
cosmosului. Dată fiind natura lor izbitor de 
literară, n-au fost preluate cum a fost, în schimb, 
în absolut toate variantele, motivul oiţei ca oracol 
năzdrăvan. Locul îngropăciunii, lângă stână şi în 
lătratul familiar al câinilor credincioși, închide 
în sine o semnificație lesne de atribuit roman- 
ticilor Biederpezer (deci probabil, şi poporului), 
ataşaţi de universul domestic şi lipsiţi de spirit 
aventurier. Ceea ce trebuie să fi impresionat de 
la început în Miorza a fost însăşi tema pastorală: 
nicio baladă nu va surprinde mai concis-poetic 
esenţa vieţii pastorale a românilor de pretu- 
tindeni. Acesta este şi un topos Biederezer, în 
măsura în care oglindește un specific etnic. 
Tensiunea majoră din conţinutul baladei se 
realizează tocmai între planul domestic, țărănesc, 
etnic şi acela cosmic, mitic şi sărbătoresc, cu 
alte cuvinte, între o natură domoală şi un om 
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paşnic, pe de o parte, şi resurgenţa unui senti- 
ment violent și ucigaș, care stârnește stihiile, pe 
de altă parte. Spre deosebire însă de concepţia 
High Romanticismului asupta lumii, aceea Biederpeier 
nu apasă pe stihial, ci pe ordine. Ceea ce mulţi 
comentatori au interpretat drept atitudine fata- 
listă, poate fi, în realitate, o încercare, în sensul 
romantic Bzederezer, de acomodare, de reducere 
a nivelului conflictual, o diminuare a pasiona- 
lităţii morbide, prin „denaturarea” morţii crude 
în spectacol nupțial fastuos. Este evident că 
numai un romantic Biegermeier ca Alecsandri 
poate fi făcut răspunzător de această scară de 
valori din Mzorza, tot aşa cum el este incon- 
testabil răspunzător de compoziţia extrem de 
savantă a baladei, o compoziţie nemaiîntâlnită, în 
care un element epic sumar (anunțând intriga) 
şi dialogul dramatic dintre cioban și oaie con- 
stituie, în fond, introducerea faptică la ceea ce 
am putea numi testamentul protagonistului. În 
centrul baladei nu se află aşadar îprâmplarea, 
cum at fi de aşteptat de la o specie a genului 
epic, ci acest testament liric, jumătate mărturisire, 
jumătate exprimare a dorinței, mai degrabă vizio- 
nar decât pragmatic, şi urmărind nu atât un efect 
filosofic-emoțţional, cât unul de persuasiune. 
Lirică, imaginativă şi feerică în substanţa ei 
profundă, Mzoriza este capodopera lui Alecsandri, 
cu nimic mai prejos de Lzcegfăr/ eminescian. 
Creaţii evident proprii sunt şi alte balade, 
impregnate de același spirit Biedereier. Notele 
de care poetul le-a însoţit sunt foarte semnifi- 
cative. Mai în toate, el sugerează o vechime 
imemorială a textului. Erculean, din balada 
cate-i poartă numele, este un „căpitan râmlean” 
după opinia lui Alecsandri. „În România, plină de 
urme romane, scrie el în notele la Păzzaz// 
codrilor, mu ar fi de mirare să se fi păstrat numele 
zeului Pan şi să se fi schimbat cu timpul în 
Păunaş”. Dacă aici e vorba de o etimologie 
romantică, în Sfejaru/ şi cornul e vorba de o pură 
mistificaţie. „Acest vers lasă a se presupune că 
balada e de pe timpul năvălirilor lui Sobieski”, 
dar balada este „fabricată” de Alecsandri, ca și 
Șoimul şi Jloarea Jagului, cate n-ate nicio vatiantă 


înregistrată și este una dintre cele mai fru- 
moase. Motivul din aceasta din urmă este acela 
al împlinirii nerealizabile. Șoimul cheamă floa- 
rea („leşi din umbră, din tulpină,/ Să-ţi văd faţa 
la lumină,/ C-au venit până la mine/ Miros 
dulce de la tine,/ Cât am pus în gândul meu/ 
Pe-o aripă să te ieu/ Şi să mi te port la soare/ 
Pân' te-i face roditoare/ Şi de mine iubitoare”), 
iar ea refuză, ca Enigel pe Crypto, doar că 
rolurile sunt inversate („Iu ai aripi zburătoare/ 
Ca să te înalți la soare,/ Eu la umbră, la răcoare,/ 
Am menite-nfloritoare./ Tu te legeni sus, pe 
vânt,/ Eu mă legăn pe pământ”). Încheierea 
acestui conflict barbian-arghezian este amară, dar 
înțeleaptă, în spirit Bedermezer. 


„„Du-te-n cale-ți, mergi cu bine 
Făr-a te gândi la mine 

Că e lumea-ncăpătoare 
Penttru-o pasere ș-o floare!” 

Același spirit se vede și în Că/ăforu/, cam 
romanţioasă, brodată pe legenda (cu siguranță 
inventată de poet, ca o ruină artificială) a unei 
călugărițe care l-a urmat pe un necunoscut în 
codri şi care a fost găsită moartă sub poalele 
Ceahlăului. Mândra din Muncel îşi are în schimb 
sâmburele în două doine ardeleneşti, culese mai 
târziu şi de Eminescu, la care apar chiat şi versuri 
foarte asemănătoare. Circulaţia acestor poezii, fie 
populare, fie culte şi căzute în folclor, este tot- 
deauna surprinzătoare. Absolut superbă este 
Dolca, de departe cea mai reuşită dintre variantele 
păstrate ale poveşti furului de oi cu mintea 
neîntreagă şi a câinelui cu laba ruptă. Mâna lui 
Alecsandri a intervenit sigur în Ș$a/za, o baladă 
păstorească relativ rată, aşa cum a intervenit, de 
câteva ori, în Mb Copil], ca să facă din erou 
un cavaler” și un „trubadur din veacul de 
mijloc”, în sensul curtenesc şi cult din Ine/// și 
năframa, după cum îi scrie el însuși lui Hurmuzachi. 
Mihu ate arme „ce lucesc ca stele”, „cu-aut 
îmbrăcate” şi „cu fer ferecate”, adică armută 
foarte scumpă. Masa de ospăț a haiducilor este 
„cu slove săpată,/ cu slove de carte,/ cu aut 
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suflate”, ceea ce denotă aceeași viziune cultă, ca 
şi „harţa” dintre Mihu şi lanuş, explicată în 
notă de către poetul însuși ca un „toutnoi”. Cu 
privite la Toma A/moș, Gh. Vrabie repetă obser- 
vațiile de la Monza şi anume că Alecsandri a 
avut la îndemână o versiune „bine închegată” 
cu valoare de arhetip. Dar revenirea unor scene 
ca aceea a înmormântării eroului de către calul 
său în variante foarte recente nu probează că 
scena e populară: creată de Alecsandri, ca s-a 
impus prin şcoală, ca şi moartea-nuntă din 
Miorita. Din nefericite, varianta lui Alecsandri 
este net inferioară celei de la G.Dem. 
Teodorescu și conflictul dintre haiduc și boier 
de acolo este la Alecsandri conflict între doi 
boieri ce-şi dispută moşia. Român Gruie Groza] 
este, după toate semnele, creaţia proprie a lui 
Alecsandri. Haiducul se bate cu tătarii, ca Dan, 
căpitan de plai, şi e dus şi el în fața Hanului. 
Sunt și alte elemente comune de subiect, care 
apar şi în Codreanul. Originea lui Dan, căpitan de 
plai, în acestea se cuvine căutată. În plus, după 
observaţia editorului, ca toate poemele lui 
Alecsandri, acestea au deja structura cvadripartită 
obișnuită. Va (culeasă și de Eminescu) reia 
motivul din Păznașul codrilor în versuri foarte 
frumoase. Alecsandri schimbă îndeosebi topica 
textului popular, ca şi Eminescu, stilizându-l 
remarcabil pe alocuri. Expresia este definitiv 
cultă: 


„lar pe când soarele-i sus, 
Pe când șoimul stă ascuns, 
Pe când umbra e scăzută 
ŞI se face nevăzută, 
Stoian popa se oprea 

Şi de prânz el poposea 

În mijlocul codrului 
Unde-i larg voinicului, 

În poiana înflorită 

Cu frunzari acoperită, 
Unde iarba se-mpleteşte 
Şi-n vârf se găităneşte.” 


Motivul haiducului-popă este tipic și el 
pentru Bzedermerer. Spre deosebire de Pănnașu/ 
codrilor, aici Stoian îl ucide pe Păunaş, şi nu iartă 
Vidrei că i-a refuzat ajutorul în timpul luptei (ea 
zicând că se va iubi cu acela cate va învinge), 
tăindu-i capul. Este o adevărată nuvelă romantică. 
Țâţele femeii sunt împrăștiate pe câmp, iar 
capul, înfipt într-o claie de fân. Un fulger îl 
loveşte la urmă pe Stoian şi-l omoară. Şi Serb- 
sărac e o astfel de nuvelă, care are în centru 
competiția pentru o femeie. Poate fi de ase- 
menea opera lui Alecsandri. S-a înregistrat o 
singură variantă. Dar ştim acum că faptul nu 
înseamnă nimic. Subiectul este exotic, în genul 
F/onilor Bosforului ale lui Bolintineanu. Șerb-sărac 
place nepoatei sultanului, care l-a zătit printre 
zăbrelele haremului, şi-l „provoacă”. Convor- 
birea lor e vie, împestrițată de cuvinte turceşti, 
pe care Alecsandri le explică în note. Dar nu 
este cufonia pură de la Bolintineanu, textul 
fiind aici mai referenţial. În plus, plăcerea lui 
Alecsandri de a occidentaliza decorul îl deter- 
mină să traducă „halca” prin „tournoi” şi să nu 
se lase furat de atmosfera asiatică. Dintre 
baladele care aparțin în mod sigur lui Alecsandri, 
aceasta este printre cele mai reușite. La Dopa/ă 
şi la C/zra, prima versiune e şi cea mai fidelă 
tradiției populare a motivului, după observaţia 
editorului contemporan. Situaţie generală la 
Alecsandri, când nu inventează pur şi simplu 
textul, ci îl lucrează până îi dă o formă cultă. 
Atmosfera, personajele şi intriga nuvelei Bzegerezer 
sunt rodul acestei prelucrări. În Chira, 
G. Călinescu a văzut, primul, nuvela romantică. 
Ea îi anunţă pe Panait Istrati şi pe Fănuş Neagu. 
Un atap buzat o răpeşte pe Chita. Împerecherea 
e judecată nefirească de frații fetei, „hoţii 
Brăilei”. Deşi fata se jută că-i nevinovată „ca 
apa curată”, frații o ard de vie, probozind-o 
aspru („Unde s-a aflat/ De s-a-mpreunat/ Corbi 
cu turturele,/ Şerpi cu floricele, / Urși cu 
căptioare,/ Şi nouri cu soare2”). Plângerea 
Chirei pe rug seamănă cu a Anei lui Manole în 
zid. Para în care se consumă trupul fetei este de 
un realism crud. Reluând motivul fetei care îl 
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alege pe bărbatul viteaz (şi nu pe cel bogat), 
Rada este o creaţie personală a poetului. E la 
mijloc ideea generoasă despre femeia din popor 
care nu se lasă cumpărată cu blănuri şi alte 
daruri de preţ. O „orientală” este Ghezeș, tot 
creație personală, despre un pitic-saltimbanc 
care fură calul paşei din Măcin. "Tot aici trebuie 
trecută Faza cadiului, în care un tânăr o ade- 
meneşte pe fata cadiului din Adrianopol, dar o 
roabă, cam slabă de minte, dă de veste tatălui. 
Acesta izbuteşte să-i ajungă din urmă pe fugari, 
deoarece fata mușcă de ureche mânzul, care se 
Oțăreşte, gonind ca vântul. Acesta e ciclul 
Novăceştilor. O curată poemă de curte e Mogoş 
vornicul, pe tema din Lenore. Balada conţine o 
foarte vie scenă de bătaie cu paloşele şi o notă 
de umor macabru. În sfârșit, Monastirea Argeșului 
arată că Alecsandri este creatorul a cel puţin 
două dintre marile mituri naţionale. Ca şi 
Miorița, şi Monastirea Argeşului i-a fost atribuită. 
Versiunea din Teodorescu are o introducere 
disproporțională şi un prea lung discurs al lui 
Manole. Alecsandri este mult mai economicos, 
deși ordinea episoadelor este aceeași în amân- 
două (variantele Pamfile şi Mateescu sunt infe- 
rioate). În mod hotărât, aceea a lui Alecsandri 
este cea mai bună și, din nou, deosebirile sunt 
în direcţie cultă. Tot ce e memorabil în baladă 
aparţine lui Alecsandri. Chiar numai compa- 
rând variantele din culegerile de la 1853 şi 1866, 
este limpede că Alecsandri a umblat pe text, 
a definitivat formulările, a eliminat lestul, deși 
n-a mers mai departe de versul al paispre- 
zecelea. Gh. Vrabie notează faptul că unele 
lucruti eliminate de poet se regăsesc în versiuni 
culese ulterior, deși varianta din 1866 se va 
impune ca cea mai „cristalizată” şi nu va mai 
permite multe abateri. 

Baladele cu subiect istoric strict sunt toate 
curteneşti. Observând aria motivelor, putem 
nota intenția lui Alecsandri de a ctea el însuşi 
un epos naţional complet, şi nu de a colecționa 
documente populare autentice. Unde n-avea 
verigi, le făcea el. Pe lângă prelucrarea stilisticii, 
în direcție cultă și scrisă, acest monografism al 








proiectului istoric național este o altă dovadă că 
spiritul romantic Bzedermezer prezida pseudo-fol- 
cloristica poetului. 

„„Doinele sunt cântice de iubire, de jale şi de 
dor; plângeri duioase a inimei românului în 
toate împregiurările vieţii sale”, scrie poetul însuși 
prezentându-şi culegerea de debut. Este evident 
că Doina care 0 inaugurează e compusă de 
Alecsandri ca să ilustreze definiția şi nu invers 
(„definiţia pate a fi extrasă din însuşi conţinutul 
doinei”, cum pretinde Gh. Vrabie). E din nou 
indiscutabil caracterul complet şi rotund al tex- 
tului. Şi, apoi, evocarea primăverii și a iernii, ca 
simboluri ale naturii exterioare şi respectiv ale 
inteniorului casnic, precum şi evocarea toamnei, 
unită cu jalea căderii frunzelor, ne duc imediat 
la tematica pastelurilor. Vara hpseşte și din 
repertoriul indicat de Do:ză şi din pasteluri. 
Doinele populare, în schimb, sunt axate pe 
unul ori pe altul dintre anotimpuri-stări de 
suflet, niciodată pe toate deodată, ca în poezia 
inaugurală a culegerii lui Alecsandri! Trebuie 
observat că unele dintre aceste doine repetă 
motivele anacreonticii de la începutul secolului 
XIX, Lanca țipă, de pildă, care a fost culeasă şi 
de Eminescu, într-o variantă însă mai licen- 
ţioasă. Un alt strat e acela suburban. O parte 
din aceste poezii le-a cules şi Pann în anto- 
logiile lui. Forzza este iarăşi operă proprie. 
Anacreontismul e slujit bine în ea de o melan- 
colică fineţe: 


„Trei zile sunt înflorită 

Ş-apoi cad de vânt pălită. 
De-abie cresc şi mă fac floare, 
Abie mă-ncălzesc la soare 

ŞI pe mine cade-ndată 

Umbră neagră-ntunecată...” 


Faptul că au fost considerate folclorice a scos 
aceste poezii din discuția criticii, sărăcindu-l 
enorm pe Alecsandri, care n-are multe texte, în 
volumele așa-zicând originale, comparabile cu 
acestea, care-i aparţin uneori integral şi fără 
dubiu, precum Lepa, anunțând stilul idilei lui 
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Coşbuc, cu un debut remarcabil („Frunză verde 
salbă moale/ Apucai pe drum la vale/ 
Ş-agiunsei pe Lena-n cale”) şi cu un joc al 


dragostei şi întâmplării plin de graţie: 


„Cerut apă din izvor, 

Ea mi-o tulbură cu dor. 
Cerui apă neatinsă, 

Ea mi-o dă cu dor aprinsă. 
Cât am dat de-o am beut, 
Lena alta mi-au părut...” 


Idila nouă este anacreontica veche. În 
Copi/a, fata îl ademeneşte pe flăcău, cerându-l în 
fapt de soţ, şi provocându-l cu imaginea mere- 
lot în „umbră coapte”, pe care vântul nu le-a 
bătut, dar care au fost „spălate tot cu rouă” 
matinală. E vorba de sâni, fireşte. Imagini îngri- 
jite, ale purității, de data asta, sunt în Baze 
frandafir. 


„„Dacă vrei dragoste-aprinsă 
Adă-mi gura neatinsă 

ȘI o inimă fecioară 

Ca apa de la izvoatră.” 


Eminescu va fi atras mai ales de poeziile 
ludice, pe care Perpessicius le-a grupat sub titlul 
Dragoste poznașă. Cocherărie. O doină de dor este 
Dragostele, însă cu imagini frapant culte: „Alei! 
dragă frățioare,/ Mă trec ca roua din floare/ Şi 
ca spuma de pe mare”. Printre hore, s-a strecurat 
şi câte un cântec de lume. Fagi încob este un 
exemplu potrivit pentru backgroundu/ cântecului de 
lume care i-a inspirat pe C.A. Rosetti, pe 
Eminescu (Cătălin), pe Coşbuc şi pe alții. Graţia 
ludică prin care se traduce contradicția senti- 
mentală este izbitoare. Avem aproape para- 


digma situaţiei: 


„Fugi încolo, vină-ncoace; 
Şezi binişor, nu-mi da pace. 
Lasă-mi mâna, nu mi-o frânge, 
le-mă-n braţe de mă strânge 
Vrei o floare, nu-ţi dau floare, 





Na-ţi guriță-ndulcitoare. 
Vrei ce vrei, eu vreu, nu vreu 
Să-ţi dau tot sufletul meu.” 


Altele nu sunt doar idilice, ci şi licenţioase, 
de pildă, 40/că, dodo, fa (în care fasolea şi haracii 
pot fi interpretate ca simboluri sexuale): 


„Aolică, dodo, fa! 

Au tu mi-ai făcut ceva 

De nu te pot uita?” 

„Ba, nu ţi-am făcut nimic. 
Dar mi-e vorba cu lipic 

De supun pe-otrice voinic”. 
„Hai, mândro, pe deal în sus 
C-a făcut fuseiul fus 

Şi nici haragi nu i-a pus. 
Hai, mândro, să ne suim, 
Să mergem, să hărăgim, 
Numai amândoi să fim. 
Eu să hărăgesc din deal, 
Către vale-n gios, spre mal, 
Şi tu, mândro, către deal”. 


Doina cate deschide volumul „otiginal” din 
1853 este cu mult mai neinteresantă decât aceea 
din Poezzi populare ale românilor, inutil lungită şi 
răzpâindu-se în diminutive astăzi caraghioase. 
Baba Chanţa este, în fond, prima noastră baladă 
romantică. Învârtind fusul, cotoroanţa îl ade- 
meneşte pe un flăcău, care însă nu vine, şi 
fiindcă Satan îi promite că i-l aduce el, punând 
condiţia ca baba să-l poarte în spate în jurul 
bălții coclite, ea se execută şi piere înecată în 
baltă, după o cavalcadă grotescă întreruptă de 
primul cântat al cocoşului. Poezia are toate 
elementele romantismului macabru (noaptea, 
pădurea, diavolul, blestemul, corbi, focuri etc.), 
dar n-are atmosferă. E. prea „clară”. Blestemul 
n-are truculență. Cavalcada nu e nici măcar îndră- 
cită. Baladele lui Bolintineanu vot fi mai profund 
poetice în dezordinea imagistică şi în „confuzia” 
de planuri. Modelul nu e folcloric (nu mai mult 
decât în Pizza rea sau în lek/e lui Iancu 
Văcărescu), ci cult: Uhland, mai mult chiar 
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decât Hugo. Alecsandri e însă un versificator 
fluent, de pe acum. Coşbuc şi Iosif vor urma 
întocmai această latură cultă și abstractă 
a baladei, în care nu încape însă „reconstituirea 
atmosferei folclorice”, cum crede tot 
Ş. Cioculescu. Nu e nicio asemănare cu baladele 
fantastice culese, cu Sozre/e şi /zpa de pildă, 
minus trohaicul de 7-8 silabe. Să notăm 
structura strofică de 5 versuri pe modelul alba, 
pe care o folosesc şi Uhland şi Heine. Versurile 
citabile sunt acelea de după căderea calului, cu 
călăreț cu tot, în iaz, căci Alecsandri n-are 
simţul dinamic al baladiştilor germani ori al lui 
Bolintineanu, el e static şi descriptiv: 


„Zbucnind apa-n nalte valuri 
Mult în urmă clocoti, 

În mari cercuti se-nvârti, 

ŞI de trestii, şi de maluri 
Mult cu vuiet se izbi. 


Iară-n urmă liniştită 
Dulce unda-și alina, 
Şi în taină legăna 
Faţa lunei înălbită 
Ce cu ziua se-ngâna...” 

Acelaşi stil este în Sora şi botul, unde fata 
călugărită cu silă se plânge de nenoroc şi 
primeşte replica straniu eminesciană a hoţului 
(„Tu să mori, dulce minune!”), căci nu e alta 
decât cunoscuta chemare erotică din Donnta 
sau din F'/oare a/bastră („Hai cu mine-n codrul 
verde”), foarte frecventă la Alecsandri, dovadă 
Mândruhita de la munte, Doina iubirei şi atâtea 
altele. Strofa cea mai frumoasă este ultima, cu o 
notă de umor aşa-zicând epic, ca la Heine, 
dovadă de spirit din partea poetului, care ştie pe 
de rost conversaţia şi se complace în a sugera 
sfârşitul poveşti: 


„De-au mers sora, nu e ştire; 
Iar de-atuncea pin grădină 
Nici nu plânge, nici suspină 
Nime-n deal la mănăstire.” 


Aluzia este la prima strofă şi e străvezie: 


„Sus, în deal la mănăstire 
Plânge sota-ntt-o grădină...” 

Nu e încă nicio influenţă a baladei populare 
în aceste prime creaţii, în pofida declaraţiilor 
tepetate ale lui Alecsandri. Spiritul cult și livresc 
este predominant în toate. Poetul a aşezat Dona 
în capul culegerii din raţiuni polemice, datând-o 
1842, dar este cu siguranță ulterioară cu un an 
sau doi. Abia în 1842 poetul va întreprinde călă- 
tona care-l va revela existenţa folclorului național. 
ŞI Crai-Nou este antedatată. Editorul e de părete 
că numele Zamfira din Crai-INou poate proveni 
din Ţzganii lui Puşkin, poem care tocmai fusese 
tradus de Donici. Poetul rus îi era cunoscut lui 
Alecsandri. lată aşadar că cel mai vechi strat al 
poeziilor româneşti ale lui Alecsandri nu este 
folcloric. Cel care a vrut să lase impresia 
contrară a fost poetul însuși, care a modificat 
uneori data redactării și a grupat Doine/ în acest 
scop. Crai-Nou n-are nici măcar prozodie 
populată, ci una savantă: vers de 9-20 silabe în 
dactili și trohei, alternând cu vers trohaic de 5, 
cu cezură la jumătate. Imaginea ţigăncii este 
cultissimă: 


„Părul său negru ca nori de ploaie 
De-a lung pe umeri neted cădea. 
Ades copila mândră, vioaie 

De soare-n păru-i se ascundea.” 


Motivul este acela al fetei seduse şi aban- 
donate de un sttăin cu ochi şi faţă blândă, care-i 
dăruieşte o salbă de galbeni, după cele trei nopți 
scăldate de luna nouă pe care le petrec 
împreună. Fata moare de durere, iar vântul 
continuă a purta şoaptele de avertisment ale 
Babei-Cloanţa, precum cântecul din Iha lui 
Heine. Epitetele sunt banale, tropii naivi, dar 
poezia are acuratețe, ca mai toate ale lui 
Alecsandri. Folclorismul din Maghiara (ce ar fi 
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fost scrisă pe la 1844, dar sta tipărit abia în 
1853, în volum) este aproape chligrafic: 
! 
„Peste codri, peste munți, 
Peste ape fără punți...” 


Fata, deghizată bărbăteşte, trece călare munţii 
păduroși în căutarea iubitului. Cavalcada n-are 
stilul sacadat de la Bolintineanu, ci mai degrabă 
pe acela feeric și nălucitor din viitoarele basme în 
versuri eminesciene: 


„Şesuri, văi, norii din cet 
În urmă-i departe per. 
Cine-o vede o zăreşte 

Ca o stea care luceşte 
Şi-n văzduh se mistuieşte. 


În codri merei pustii 

Unde urlă fiare mii, 

Au intrat fata voinică 

Şi se duce fără frică 

Pe-o strimtoare de potică.” 


Fata, cu cal cu tot, se îneacă într-un fâu 
năvalnic de munte, care de-atunci îi poartă 
numele. "Tema înecului este, se pare, la 
Alecsandri, recurentă. O regăsim și în Mândra 
din muncel. Într-o doină ardelenească, pe care a 
cules-o și Eminescu, motivul amazoanei apare 
mutilat de finalul cu înecul, care este, dacă nu 
invenţia, în orice caz, preferința lui Alecsandri. 
Nu e popular nici versul lung din A/far4/ monastirei 
Putna, prozaic în general, dar cu imagini inte- 
tesante: 


„Mare obştie-l urmează şi pe culme se 
lăţeşte 

Precum aburii pe baltă când lumina 
asfinţeşte.” 


Mai direct populară pare celebra Ardri 
Popa (dar Heine are multe asemenea rozzancero). 
Influenţa folclorului fund aici limpede, se observă 
şi că uşurinţa cu care Alecsandri se aplică în a 





imita stilul popular compromite poezia, care 
n-are niciun „conţinut” adevărat, ilustrând 
mecanic motivul hoțului-popă în lupta cu neferii, 
în versuri prea săltărețe şi involuntar hazlii. 
Lupta e presărată de strigăte de ra! Şi Ursii 
prelucrează elemente populare, pe un motto din 
Bor, care sunt şi în Zburăforul, totuşi fără vreo 
legătură cu Eliade, deşi titlul a sugerat comen- 
tatorilor compatația. Două fete care vin de la 
cules fragi şi viorele s-au drăgostit în pădure cu 
doi voinici cu negre plete şi acum se tachinează 
reciproc pe tema credinţei în zburători. Poezia 
ate un vag, aer galant, heinian sau coşbucian (ca 
şi Cinel-Cinel, o idilă pe tema ghicitului, plata 
pentru eroare fiind un sărut, având drept pro- 
tagoniști un păstor și o fată), fiind admirabil 
jocul idilic-echivoc al săruturilor şi muşcătu- 
rilor, în timp ce o mână nevăzută umblă după 


fragi prin poala fetei: 


„Fragii el din poală-i fură 
Cu-a sa mână nevăzută, 

Şi pe frunte şi pe gură 

EI o mușcă şi-o sărută. 
Soro, buza ţi-e muşcată! 
Fragii, poţi să le duci dorul. 
Spune,-n lunca-ntunecată 
Nu-ntâlnişi pe Zburătorul»” 


Strofa de opt versuri, ca să nu mai vorbim 
de aceea de cinci versuri (cu un al doilea înţu- 
mătăţit) din Groza, este de asemenea cultă. 
Relaţia dintre modelul cult şi acela popular la 
Alecsandri este mai complexă decât s-a crezut de 
obicei. În pofida pretenţiei poetului însuși de a fi 
compus o baladă ca Szrigoz/ pe un „sujet 
fantastic şi naţional”, pe care l-a stabilit de 
comun acord cu prietenul său Negri, motivul 
logodnicului mort trebuie mai curând căutat în 
poezia romantică (Lepor, de pildă), aşa cum 
facila Ceasz/ rău nu e străină de La Fiancte du 
Hmbalker a luai Hugo, după cum a arătat Drouhet. 
Folclorismul Dozpelor lui Alecsandri trebuie 
regândit prin prisma culturi sale poetice occi- 
dentale. Rareori avem o prelucrare simplă. Este 
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mereu la el un subțire aer intelectual, un duh 
abstract al tratării celor mai populare teme, cum 
se întâmplă bunăoară cu mai târzia baladă 
Noaptea Sfântului Andrii (din Mămăritărele), din 
care rondul nocturn al strigoilor va fi reluat de 
Hasdeu în Cozp/otu/ bube, cu mai multă pastă, 
iar atama fece a clopotului va suna în urechea 
lui Eminescu: 


„Sus, pe tutnul fără cruce, 
Duhul rău zbierând se duce 
Şi tot turnul s-a clintit! 
Miezul nopţii-n aer trece 
ȘI, lovind arama rece, 

Ore negre douăsprezece 
Bate-n clopotul dogit.” 


Dacă alte doine sunt neglijabile, iar Horz, 
care a devenit imnul revoluționarilor ardeleni 
de la 1848 și era cântat de oamenii lui Iancu 
(probabil, pentru ultimele strofe), cu desăvârşire 
infantilă, Doina ubirez este o bijuterie şi arată cât 
de rafinat poet poate fi uneori Alecsandri. Este 
o erotică destul de enigmatică în metaforele ei 
laconice, ca puţine altele la transparentul 
Alecsandri. Stratul popular se observă, dar 
acoperit de smalţul strălucitor al unei ingenio- 
zități persieneşti. În general, Alecsandri a dat 
folclorului erotic înfăţişare de idilă. Romantismul 
său este ludic și galant. Niciodată acest spirit nu 
s-a văzut însă mai bine decât în Dozza /4brez, 
care începe în tonul unei elegii pe tema veșteţirii 
florilor, spre a se transforma pe nesimţite într-o 
farsă lirică, dacă o putem numi așa: plângerea 
inițială este un subterfugiu la care poetul — 
inspirat de o stea căzătoare — recurge spre a o 
determina pe iubită să se lase sărutată. Iubirea 
opreşte lumea de la veştejire şi moarte, dacă are 
noroc de ceas bun (ceasul rău înseamnă dor şi 
moarte): această filosofie sănătoasă a instinc- 
tului se foloseşte de o strategie pe cât de 
sofisticată, pe atât de străvezie, şi anume aceea 
de a o convinge pe iubită să-și lase sărutate cele 
două flori — una rece, alta pătimașă — care nu 
sunt altceva decât fruntea şi gura. Complicaţia 


orientală dă un farmec nespus 


„rece vata cea-nflorită, 
Trece vara cea iubită, 


Şi cu dânsa-n altă lume 
Se duc florile din lume, 


Se duc toate-n pribegie... 
Rămâne ţara pustie! 


Numai două nu se duc, 
Nici se duc, nici se usuc. 


Una-i floare de zăpadă, 
Una-i floare de livadă, 


Una-i floarea crinilot, 
Una-a trandafirilor; 


Şi-amândouă-s răsădite, 
Şi-amândouă-s înflorite, 


Una-n câmpul raiului, 
Alta-n cuibul graiului! 


Mândtuliţo, draga mea, 
Au căzut din cer o stea 


materialului 


Şi mi-am zis într-un ceas blând 
Că de-i face pe-al meu gând, 


Să mă lași a săruta 


Două flori pe faţa ta, 


Una-n câmpul raiului 
Alta-n cuibul graiului, 


De murit, eu n-oi muri 
Ci cu tine m-oi iubi 


Cât or creşte flori în lume 
Şi s-or duce-n ceea lume!” 
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Lăcrimtoareh reprezintă jurnalul iubirii pentru 
Elena Negri şi au fost scrise, majoritatea, între 
1845 şi 1847, dovedind însușirea de improvi- 
zator pe cate o avea Alecsandri, poet cu geniul 
ocaziei, dacă se poate spune așa, indiferent de 
natura acesteia, intimă, politică sau națională. 
De după 1850 este mult recitată S7e/uza, din care 
abia dacă se mai pot reţine astăzi, pentru gtavi- 
tatea lor neobișnuită, primele patru versuri: 


„Lu care eşti pierdută în neagra veșnicie, 
Stea dulce și iubită a sufletului meu! 
Şi cate-odinioată luceai atât de vie 

Pe când eram în lume tu singură şi cu!” 

Tot așa, 8 Mari, care evocă începutul iubirii, 
mai ttăieşte prin cele câteva versuri ale caval- 
cadei pe înserat a îndrăgostiților, scăldaţi în 
lumina de lună, într-o atmosferă de romantică 
feerie eminesciană, voluptuos diafană: 


„Era blânda otă a blândelor şoapte, 
Când nu mai e ziuă şi nu-i încă noapte [...] 


Şi-n toată natura cuprinsă de dor 
Plutea o şoptire de dulce amor! 


Din marginea lumii a nopţii regină 
Vărsa-n calea noastră duioasa-i lumină [...] 


Mergeam noi în cale ca umbre tăcute, 
Pe-un covor de frunze, pe cărări perdute, 


Şi-n tăcerea nopţii ce ne-ncunjura 
Sufletele noastre ca şi noi zbura...” 


E deja o altă emoționalitate decât la 
Văcăreşti ori la Conachi (ultimul, citit şi pus în 
motto la O zoapte /a fară), nu doar în bucățile 
euforice precum 8 Mar sau De crezi în poesze, dat 
Chiar în acelea ale suferinței ca Sfe/4fa. Ora 
lamartiniană a bătut şi aerul poeziei erotice 
româneşti s-a umplut de religiozitate şi de mister, 
când, cuprins de „sfânta uimire”, „geniul sfânt” 
„aude şi vede minuni pe pământ” și când dra- 


gostea transfigurează totul „precum un soare 
dulce în veci neasfinţit”. Înecate, din păcate, în 
vorbe, şi de o facilitate a tropilor pe care doar 
Bolintineanu şi-o mai permitea, aceste poezii ar 
fi putut fi memorabile prin intuirea infinitului 
iubirii şi al dorului („o jale fără margini, un dor 
fără hotar”), care face din îndrăgostit un solitar 
romantic aflat „departe de cei vii”, desfăcut de 
„trista omenite”. Lamartine, dar şi Eminescu 
nu sunt străini de O pozpte /a țară 


„Era o noapte lină, o mult frumoasă 
noapte 

Ce revărsa în lume armonioase șşoapte 

Şi multe glasuri blânde în inimi deştepta; 

O noapte de acele ce nu le poți uita, 

Care aprind în suflet scânteie de iubire 

ŞI pun pe frunte raze de îndumnezeire. 


Eram... parcă sunt încă!... la orele acele 

Când ochiul rătăceşte primblându-se prin 
stele 

Şi-n toată steaua vede un chip ginpaș, 
slăvit; 

Atunci când visul zboară pe țărm 
nemărginit, 

Când dorul trist uneşte a lui duioase 
plângeri 

Cu sfânta armonie a cetelor de îngeri.” 


Iată un ton nou, o melancolie învăluitoare 
şi sacră pe care n-o mai cunoscuse poezia 
noastră. Două atitudini se disting în erotica lui 
Alecsandri: exultarea iubirii împărtășite, fericite, 
şi plângerea aşteptării sau a despărțirii. Altceva, 
nimic: nici îndoială, nici senzualitate, nici gelo- 
zie. Suferinţa, patima sunt doar afectate. Poetul 
nu ttăieşte plenar, adânc, decât euforia (şi atunci 
este exclamativ, facil ferice), când primește şi dă 
dezmierdări, când sărută sau îmbrățișează, şi 
dorul separării de ființa iubită, când se tânguic, 
scânceşte, cade la stenahorie. Registrul lui intim 
este puțin întins și polatizat. Când se confruntă 
cu moartea. (la dispariția Elenei Negri), lirica lui 
e fadă și emfatică, dovadă nu atât de nesin- 
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ceritate, cât de incapacitate de a exprima o 
durere prea mare, pentru care n-are organ. 
Motivele recurente sunt păsările, florile, stelele, 
îngetii, zbotul, roua, aripile, razele, luna, şoap- 
tele. 'Tonalitățile vechii anacreontici n-au dispărut 
complet. Cele trei Cânfze de /me din Mămărităreke, 
dar şi unele Lămmoar sunt încă pline de 
parfumul lor dulceag de alcov şi de gingăşiile 
lor diminutivale greu de suportat. Rele sunt 
veneţienele, Bzordzpe/a, Gondokta, asemănătoare cu 
acele mici rozancero italice de la Bolintineanu, 
salvate de câte o strofă („Mână vesel, lopătare,/ 
De la Lido la San Marc./ Ia de-a lung canalul 
mate/ Ce se-ndoaie ca un arc”). Imaginile italiene 
sau cele spaniole (din Mâmânzăre) trebuie 
totuşi reținute ca fiind printre primele din 
literatura noastră. 

Eclectice sunt următoarele culegeri: Szverire 
(cu poezii de până pe la 1849) şi Mărmpărităre/e 
(1852-1862). Doar două versuri ne rămân în 
minte din primul dintre aceste volume (şi 
anume din poezia V'/54j: 


„Era o câmpie lungă şi tăcută, 
Lungă ca pustiul, ca moartea de mută 


p> 


care conţine totodată debutul lui Alecsandri în 
poezia patriotică ocazională (Dezrobirea figanilor, 
Adio Moldovei etc.), în cunoscuta manieră, ce nu 
va suferi ulterior modificări esenţiale. Supe- 
fioare, în anumite privinţe, sunt Mărpăritărele/e, 
unde se află de asemenea un lot important 
de poezii patriotice (Deșteptarea României, Hora 
Uniri:). Aceste imnuti lipsite de grandoare, teto- 
rice, mecanice, cu îndemnuri naive și exclamatorii 
aşijderea, ştiute pe dinafară de toţi şcolatii și de 


toți adulţii din ultimul veac şi jumătate,.nu pot: 


fi apreciate estetic. La fel cu Legerde/z istorice ale 
lui Bolintineanu, prea populare spre a le ignora, 
prea copilăreşti artistic spre a le putea supune 
criticii, fac parte dintr-un fond sufletesc nepe- 
fisabil. Ar trebui spus şi că secolul XIX 
românesc a fost prin excelență unul al poeziei 
ocazionale, îmbibată de simţiri obşteşti. Iar 
Alecsandri este fără îndoială cel mai de seamă 
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poet ocazional al nostru: toate momentele 
istorice importante din secolul XIX au găsit ecou 
în versurile sale. Schimbarea criteriului, adică 
„ptivatizarea” sentimentelor poetice, precum și 
a ocaziilor, în secolul XX, le depărtează definitiv 
de noi, ca pe nişte figuri de ceată dintr-un muzeu. 
Anul 1855 nu suportă comparație cu Ap4/ 1840 
a lui Alexandrescu, dar e, orice s-ar spune, 
superioară producţiilor similare ale altor con- 
temporani. Improvizaţia dă puţine roade și în 
lirica de voiaj a epocii. Aproape nimic nu e 
memorabil în jurnalul poetic sui-generis rămas 
de pe urma călătoriilor lui Alecsandri în Europa 
sau în Africa. Ici-colo, un vers sau o strofă, ca 
aceasta din .Seg447/ă, în care dulceaţa Grenadei 
o cheamă în minte pe a Florenței lui Tudor 
Vianu: 


„De la Sierra Nevada 
Păn” la munţii Pirenei, 
Nu-i minune ca Grenada, 
Nu-i cer dulce ca al ei!” 


şi, în general, redeşteaptă toată acea poezie 
melodioasă a sudului exotic care, de la Asachi la 
Duiliu Zamfirescu, ne încântă urechea cu susurul 
ei: 


„În Grenada strălucită 
Nu-i grădină, nu-i sărai 
Ca Alhambra înflorită 
Ce se pare-un vis de rai!” 


Dacă un cântec, precum cel atăpesc din 
Maroc, e necitabil, Cârcu sici/ian, în spiritul lui 
Heine, dar cu imagini care l-ar fi încântat pe 
Conachi, e zglobiu în neastâmpărul jocului 
idilic: 


„Zan-Zunetă, fulg de soare, 
Adevăr să fie oare 

Că tu ai, cole, sub salbe, 
Două portocale albe? 





Parte dreaptă: una mie, 
Zan-Zunetă, una ţie! 

ŞI-ţi mai dau în Monreale 
Trei păduri de portocale.” 


O notă aproape parnasiană găsim în La 4 
cocostâre (una dintre ultimele creaţii), în care sunt 
premerși Duiliu Zamfirescu şi Macedonski (la 
fel cum Cireşi/e îl vestesc pe Coşbuc, prin 
Heine): 


„Prin frunzele de verde smalt 
A crengilor de portocal 
Privesc pe-albastrul cer înalt 
Trecând nori limpezi de opal.” 


Capacitatea lui Alecsandri de a anunţa 
poezia ulterioară nu este egalată decât de capa- 
citatea lui de a improviza. Chiar dacă Osfașii 
noștri nu mai prezintă astăzi decât un interes 
documentar, nu doar Coşbuc, dar şi Goga 
poate fi întâlnit în tânguirea paternalist-popu- 
lară care exprimă, vorba lui Călinescu, jalea unui 
popor străvechi: 


„Copii! aduceţi un ulcior 
De apă de sub stâncă, 

Să sting pojarul meu de dor 
ŞI jalea mea adâncă!” 


Dintre Legende, Dumbrava roşie, cu procedee 
stilistice hugoliene (detectate deja de Drouhet), 
enumerări, descripţii, opoziții, portrete, pictează 
foarte bine şi în pofida naivei concepţii gene- 
tale, oastea leşească înaintând nepăsătoate şi 
veselă spre Moldova: 


„Ei merg jucându-şi caii şi veseli între ei 

Vorbind de cai, de lupte, de-amor şi de 
femei, 

Tot ce-i mai scump în lume și dă un 
farmec vieţii, 

Pe timpul mult ferice şi viu al tinereții. 

Fi merg precum ar merge la simplă 

vânătoare, 


Glumind în nepăsare de moartea ce-au să- 
nfrunte, 

Urmaţi de steaguri multe, urmând în foc 
de soare 

Pe hatmani, capi de oaste, cu Albert 
ctaiu-n frunte.” 


ca o întovărășire de tineri hedonişti și luxoși, 
care nu înţeleg semnele sorții nemiloase: 


„Dar când trecu hotarul, al regelui cal tare 
Se poticni... O bubă ţipă în ziua mare, 
ŞI moartea-şi găsi coasa în acea zi fatală!” 


Întreg Alecsandri este aici, în epicul specta- 
col, cu partea cea mai profundă şi intensă a 
lirismului său, aproape fantasmatică: visul fericit 
al tinereții deasupra căruia atârnă, neştiută, coasa 
morţii. Sub raportul eposului, şi dacă o compa- 
tăm cu Aprodul Purice, unde îşi află arhetipul 
românesc, există în Dzpbrava roșie o mult mai 
mare desime de imagini, peisaje, nume proprii, 
obiecte, gesturi, culori și detalii care sfârșesc 
prin a sugera, în plicticoasa proză greoaie, o 
poezie a senzaţiei fizice nemijlocite, o atingere de 
realitatea imediată a corpurilor, a elementelor 
umane sau naturale. Tabloul se umple până la 
ramă de această fizică prezenţă a lumii, ca şi 
cum at funcţiona un Poror vai absorbant. Şi, 
ca un laitmotiv, se reia tema sorții: leşii petrec 
în orgii, neatenţi la glasul din întuneric care le 
strigă că vor pieri. Ospăţul fastuos al craiului 
e tulburat de prezicerea unui nebun şi de o 
furtună teribilă. Alecsandri iubeşte semnele pre- 
monitoare. În opoziţie, oastea română e descrisă 
ca făcând una cu pădurea misterioasă, aşa cum va 
spune Mircea lui Baiazid în Scrisoarea III: 


„O tânără pădure de ulmi şi de stejari 

Ascunde-oastea română prin junii săi 
tufari. 

Misterul şi tăcerea în sânul ei domnesc, 

Dar marginile sale sunt palid luminate 

De flăcările triste ce pâlpâie în sate 

Şi veselele focuri din lagărul leşesc.” 
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Se ghiceșşte aici unul din toposurile morale 
cele mai răspândite în literatura (nu numai artis- 
tică) a epocii sămănătoriste şi, în general, a 
tradiţionalismului românesc: noi ne apărăm sărăcia 
şi nevoile și neamul, cu ajutorul mediului însuși 
în care ttăim de veacuri, contra unor vecini mai 
bogaţi și mai puternici, dar pe care îi pierde 
atoganţa. Ştefan rostește un discurs (Călinescu îl 
socoteşte a fi la originea celor din piesa lui 
Delavrancea) şi el foarte caracteristic pentru 
această atitudine: 


„Duşmani din fundul lumei, păgâni, 
dușmani vecini, 

Şi, cine-ar putea crede!... chiar dușmani 
fraţi, creştini! 

Trufaşi cu toţi, sălbatici, lacomi, vicleni și 
orbi, 

Care-mpreţurul țărei, precum un cârd de 
corbi, 

Stă gata s-o sfâșie... dar n-au vrut 
Dumnezeu, 

N-au vrut Moldova, ţara vitează, n-am vrut 
eu!” 


Discursul politic naţionalist din secolul XX 
va împrumuta aceste argumente sentimentale, 
care pornesc de la convingerea că, dintot- 
deauna, țara noastră a fost râvnită de vecini mai 
norocoși istoric, care ne-au ameninţat și ne-au 
prădat, şi că, trebuind să se apere necontenit de 
lăcomia lor, ea n-a putut ţine pasul şi a rămas 
săracă, dar demnă. Câmpul de luptă readuce 
compatraţiile negruzziene: 


„Mii, mii de lănci cu flamuti se văd 
fâlfâitoare, 

Ca trestiile dese din bălți când suflă 
vântul. 

În aer zbor nechezuri, comănzi 
răsunătoare, 

ŞI caii-n neastâmpăr frământă-n loc 
pământul.” 
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Lupta însăşi este o viermuială de trupuri. 
Spre deosebire de Bolintineanu, Alecsandri vede 
tabloul. Referinţa lui Călinescu la G&ricault e 
potrivită, căci, în adevăr, ochiul surprinde detaliile 
corporale, chipurile, gesturile. Asaltând fortificația 
leşească, moldovenii năvălesc, se aruncă, se caţără 
unii în spatele altora, se trag în sus. Compataţia 
oamenilor viteji cu tigrii, cu leii e de îndepărtată 
sugestie biblică (precum aceea a săgeţilor ce-n- 
tunecă cerul ca un nor) și o găsim deseori la 
Alecsandri. Nu ea ne impresionează, cum nu ne 
impresionează în genere stilistica poetului, dis- 
cretă, ci capacitatea de a indica în mod foarte 
simplu mișcarea, foiala, agăţarea, opintirea: 


„Si toţi s-aruncă-n șanțuri, dau unii peste 
alţii. 

Cei mici, ușori în grabă s-acaţă de cei nalți. 

Le sar pe umeri sprinten, ca tigri, se izbesc, 

Cu unghile de maluri se prind, se opintesc, 

Se urcă prinși de lanţuri, de-a tunurilor 
buză...” 


Poemul are o dinamică remarcabilă. În 
această factură, nu există altul mai bun în tot 
romantismul nostru. Alecsandri știe să altemeze 
planurile mari cu acelea de detaliu. „„Actualizarea” 
(o făcea şi Bălcescu în proză) e în spiritul lui 
Hugo, chiar dacă nu are patosul acestuia, 
rămânând în ton minor. Alecsandri imită mon- 
struosul, infernalul, babelicul hugolian, cum a 
băgat tot Călinescu de seamă, dat miniaturizân- 
du-le sau rezolvându-le verbal, oratoric. De aceea, 
în pofida temei eroice, înalte, poemul pare 
cuminte, domestic, lipsit de grandoare, ca toate 
din romantismul Biedermeer. E drept totuşi să 
notăm şi unele momente, deosebit de reuşite, 
pe care ochiul de pictor al poetului le rezolvă în 
sens rubensian, și să adăugăm că, în felul epopeii 
homerice, poemul lui Alecsandri posedă, pe 
lângă o vie mișcare, și un simţ al descrierii 
statice: 


„Ostașii pretutindeni formați în dese grupe 





Frig boi întregi, rup cărnuri ca lupii 
flămânziţi, 

Desfundă largi antale, beu lacom fără cupe, 

Se ceartă, râd în hohot și urlă răgușiți. 

Ca dânșii, câni de lagăr, la praznic luând 
parte, 

Schelălăiesc sălbatic, rod oasele deoparte, 

În mijlocul orgiei turbate ce tot creşte; 

lat printre câni şi oameni pe iarbă stau căzute 

Femei, prada orgiei, cu minţile perdute...” 


Bine curge şi versul de 15-16 silabe din 
Răzbunarea lui Statu-Palmă, cu o îndemânare 
plină de umorul frazei. După epicul serios din 
Dumbrava roșie, tată aict latura butlescă a poemelor 
romantice, aceea din Beppo de Byron: 


„Unaşul Strâmbă-Lemne cu-al său gemin 
Sfarmă-Peatră 
Au văzut căzând potopul ş-au trecut 
potopu-not. 
De când sunt poveşti pe lume şi se spun pe 
lângă vatră, 
Ei duc zile cu piticul Statu-Palmă-Barbă-Cot.” 


Nume proprii atât de lungi şi aşa de bine 
adaptate ritmului nu s-au mai văzut în poezia 
românească de până la Alecsandri. Întreg 
poemul este foarte hazos. Uriaşii Sfarmă-Piatră şi 
Strâmbă-Lemne se iau la harță pentru Ileana 
Cosânzeana. Apare piticul tată „încurcat în a sa 
barbă ca un ghem rostogolind” ca să-i anunţe 
că fata a fost răpită de către Făt-Frumos. E o 
intrigă, fiteşte, menită a-i duce la pierzanie pe 
cei doi. Spectacolul oferit de goana utieșilor e 
colosal mai ales prin nota umoristică (care 
corectează efectul negativ al emfazei, obişnuită 
la romantici): 


„Sfarmă-Peattă cu lungi pasutri calcă 
munte după munte, 

Trece râuri fără poduri şi prăpăstui fără 
punte, 

Lăsând urme de cutremur la tot pasul, în 
tot locul! 





Unde-vede-o stâncă naltă, el o macină cu 
palma. 

Bolovanii sub picioate-i dau de-a dura, 
dau de-a valma, 

Şi cu peatră măcinată și cu petrele- 
aruncate 

E] izbeşte, bate, umflă râurile turburate... 


Ca şi dânsul, Strâmbă-Lemne, uragan de 
vijelie, 

Inttă-n lunci, păduri şi codri, ducând 
viscol, ducând larmă, 

Plopul nalt l-a lui suflare ca o creangă se 
mlădie, 

Ulmul cade, fagul crapă, şi stejarul gros se 


darmă.” 


Un nor trecător acopetă soarele și îi opreşte 
pe ufieşi din goana lor: care „stau buimaci, 
fumegând de-a lor sudoare”. Ce imagine! Atunci 
îi văd pe fugari trecând în zbor prin dreptul 
soarelui. Cuprinși de furie, încep să atunce în 
văzduh cu bolovani şi cu copaci, dar pier uciși 
sub propriile arme, ca personajele negative din 
desenele animate de astăzi, spre satisfacția 
intfigantului pitic: 


„Zbor copacii căttă soare, stâncele prin 


nouti zbor, 

Şi din cer, ca să-i zdrobească, ele cad pe 
capul lor! 

Spun poveştile c-atuncea Statu-Palmă 
dintr-un plop 

Chicoti... apoi călare sări pe-un iepure 
șchiop 

Şi, privind la urieşii morţi pe munte și pe 
vale, 

Zis-a: „Mica buturugă carul mare mi-l 
prăvale!” 


Alecsandri rămâne poetul romantic cel mai 
complet din literatura noastră, prin varietatea 
registrelor, chiar dacă nu are, poate, nicio piesă 
izbutită de la un cap la altul, comparabilă cu 
Zburătorul lui Hehkade. Episoade poetic fericite 
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găsim însă peste tot, până şi în poeme azi uitate. 
Un astfel de episod, romantic-religios, este 
acela din Ara Doamna, în care îngerii o scapă pe 
Ana din mijlocul haitei de lupi. Deşi n-are suflu, 
poemul cuprinde detalii valabile şi unele note 
parnasiene: 


„„Lăcutul mez-de-noapte, în stele învălit, 

Stă-n luna pudruită cu albă promoroacă, 

intind la luna plină din cerul oţelit 

Doi ochi, oglinzi d= gheaţă, în cate luna 
joacă.” 


Imitat după Bolintineanu este Ca// cardinalului 
Batbori. Faimoasa Pobhod na Sibir e, din păcate, 
stricată de obiceiul poetului “de a scoate în evi- 
dență ideea (aici patriotică) pe care doreşte s-o 
ilustreze. Retorica prea facilă face să ni se şteargă 
din minte începutul poemului, care e aproape 
bacovian: 


„Sub cer de plumb întunecos, 
Pe câmp plin de zăpadă 

Se trăgănează-ncet pe gios 

O jalnică grămadă 

De oameni trişti şi înghețaţi 
Cu lanţuri ferecaţi. 


Sărmani! ...de şase luni acum 
Ei merg fără-ncetare 

Pe-un larg pustiu ce n-are drum, 
Nici adăpost, nici zare. 

Din când în când un ostenit 
Mort cade, părăsit.” 


Nu se vede nicio legătură cu Grepadini lui 
Heine, cum a rămas obiceiul să se spună după 
Călinescu, la care ne fac mai degrabă să ne gân- 
dim Serpentul ori altele din Osfașiz noştri (mai ales 
dacă ne referim la cererea grenadirului erou de a 
fi îngropat cu Legiunea de Onoare pe piept!). 
Lui Alecsandri îi reușesc pasajele feerice şi 
noctutne, precum acesta din Legepda rânduniză, 
cate pare să-l fi inspitat pe Eminescu în C4/r: 
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„Visează luna-n cetruri!... sub visul cel de 
lună 

Flori, ape, cuiburi, inimi visează 
împreună. 

Nici o mișcare-n frunze, și nici o adiere 

Nu tulbură în treacăt a nopţii dulci 
mistere. 

Albina doarme-ascunsă în macul adormit. 

Bâtlanul printre nuferi stă-n labă 
neclintit.” 


Şi mai frapant eminesciană este scalda 
fetei de-mpărat în miezul nopții argintii: 


„Acum pe lângă trestii ea lunecă uşor 

ŞI, vrând la mal să iasă, pătrunsă de-un 
fior, 

Pe sânul ei ud încă ea părul îşi adună, 

Se oglindeşte-n apă, se oglindeşte-n lună, 

Şi umbra-i diafană cu formele-i rotunde 

În lină îngânare se clatină pe unde.” 


Dan, căpitan de plai este inferior Dumbrăvi 
roșii, şi destul de banal. Motivul pentru care îl 
preferă autorii de manuale nu este literar. Doar 
portretul Fulgăi, blondă cu ochi negri, ne reține 
cu o imagine insolită: 


„Sub genele-i umbroase doi ochi lucesc 
ca mura, 
Şi părul său de aur în creţuri largi se lasă 


Ca pe strujanul verde un caier de mătasă.” 


Ici-colo, un vers vibrant romantic, preemi- 
nescian: 


„Păduri, movile, râuri apar căzute-n visuri.” 


Pădurea din Grm-Sânger e mai mult una de 
basm folcloric decât una terifiantă, ca la 
Bolintineanu, dar blestemul e destul de bine 
conceput, chiar dacă e cam uscat-noţional, fără 
truculență verbală. O viziune dantesc-edenică — 
flori, lumină, păsări, îngeri, pace — deschide 
Legenda lăcrimioarei. 


„In tai nicio minune plăcută nu lipsea. 
Văzduhul lin, răcoare, a ctini amitosea. 


Căci albele potire în veci tot înflorite 
Scoteau din a lor sânuti arome nesfârşite. 


Lumina era moale şi-ndemnătoare şopții 
Nici noaptea urma zilei, nici ziua urma 


nopții. 


Prin arbori cântau paseti, prin aer zburau 
îngeri, 
ŞI nu găseau răsunet în el a lumii plângeri. 


Căci scris era pe ceruri, pe frunze şi pe 
unde: 
«Nici umbra de durere aice nu pătrundey”. 


Hodja Maurad-Pașa sau Becri Mustaja îl vot: 


inspita pe Coşbuc. Multele cuvinte turceşti nu 
au valoarea eufonică de la Bolintineanu, ci doar 
una de a face plauzibilă localizarea subiectului. 
Dacă la Bolintineanu acţiunea e în general rău 
condusă, confuză, la Alecsandri, şi mai apoi la 
Coşbuc, ea este clară, gradată. Bai Musiza e o 
nuvelă romantică în versuri, violentă, tare, deşi 
fără destulă atmosferă poetică. 

„Poetul nostru este, pe plan universal, pri- 
mul care ilustrează pastelul ca gen literar în 
lumea modernă”, scrie Edgar Papu în studiul 
consacrat lui Alecsandri din cartea care a declan- 
şat bătăha protocronistă. Afirmația se bazează 
pe o apreciere greşită a naturii Paste/ur/or şi 
oferă deopotrivă o mostră de gândire pseudo- 
istorică. E greu de spus dacă eroarea criticului 
o determină pe aceea a ideologului literar sau dacă, 
din contra, teza acestuia din urmă, referitoare la 
prioritățile româneşti din cultură, deformează 
intuiţia critică până la a o sili să-i fie un devotat 
slujitor. În fond, asta are mai puţină impor- 
tanță. Se poate dovedi fără dificultate că autorul 
Pasteluribr a fost un poet al vremii lui — nici pri- 
mul, nici ultimul — putându-i-se identifica sur- 
sele şi afinii. Scrie Papu tot acolo: „Vaporozitatea 





ideii de pasfe/ vine, cu spontaneitatea improvi- 
zaţiei vii şi proaspete, implicate în acest gen de 
creionare colorată, să dizolve într-un sfzzato 
lejer şi fugitiv duritatea încremenită a eppzaz/uri/or 
și cameelor parnasiene”. Vom vedea îndată că 
tocmai tehnica picturală a pastelului, creioanele 
lui moi, colorate, lipsesc din poezia lui Alecsandri, 
care n-are nici discontinuităţile impresioniste, 
de care a vorbit înainte Tudor Vianu, şi pe care 
Papu îl reia acum în mod apăsat, făcând din 
autorul Pasteunbr „unul din primii sau poate 
chiar primul poet impresionist”. 

Care să fie totuşi sursele liricii peisagistice a 
poetului nostru? O sursă este neîndoielnic pictura. 
Voind a-l scoate anticipator 4 7044 prix, Papu riscă 
afirmaţia că în pictură pastelul atinsese o culme 
în secolul XVIII şi apoi căzuse în desuetudine: 
la data la care (1868) Alecsandri trimitea paste- 
lurile sale Copvorbini/or literare, moda speciei nu 
revenise în arta plastică. De pe la 1830 însă, cu 
generaţia lui Corot, peisajul își reintrase în 
drepturi, iar în epoca în care Alecsandri îşi 
concepea pastelurile, cercul de la Fontainebleau- 
Barbizon era în floare şi la el lua parte, alături 
de Courbet şi Millet, pictorul nostru Nicolae 
Grigorescu. "Toţi aceştia expun la un loc în 1867 
la Paris în cadrul Expoziţiei Internaţionale, 
aceeași la care Europa ate revelația artei extrem- 
orientale. E. totodată lesne de remarcat că 
Alecsandri este în poezie ceea ce Millet sau 
Grigorescu sunt în plastică: mult mai mult un 
clasicist al peisajului decât un impresionist. 
Modul sistematic în care clasicii concep tabloul 
de natură se deosebeşte radical de acela ful- 
gutant al unor impresionişti cum sunt Renoit, 
Sisley ori Monet, când expun, şi ei, în 1867 la 
același mare salon parizian. O altă sursă a fost 
şi ea de mult depistată şi este aceea de care 
Papu doreşte să-l îndepărteze pe Alecsandri: 
parnasienii. Alecsandri nu-l depăşeşte, în sensul 
impresionismului subiectiv, cum ne lasă să cre- 
dem Papu, pe Gautier, iat influența unui Louis 
Bouilhet nu se reduce la interesul pentru chine- 
zătii, cum pare a susține acelaşi autor, de data 


asta pe urmele lui Călinescu. Parnasianismul lui 
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Alecsandri este nemijlocit legat în pasteluri de 
clasicismul său: poetul vede natura în formă 
de tablou şi o prezintă monografic, în întreg 
ciclul  Past/prifor, bazându-se mai puţin pe 
impresia directă, vie, spontană, decât pe o idee 
generală de natură, asemănătoare cu aceea a 
autorilor englezi şi francezi de Anofpuri din 
secolul XVIII, care, la rândul lor, imitau Georgiceke 
virgiliene. Ceea ce a putut induce în eroare în 
privința caracterului Paste/prbr a fost, para- 
doxal, trăsătura lor cel mai des observată şi 
anume horaţianismul, asupra căruia Călinescu a 
stăruit, şi pe care Pompiliu Constantinescu l-a 
nuanţat în sensul existenţei la Alecsandri a unui 
„tip autohton, de simțire idilică și grațioasă, de 
lirism senin și ușor”, expresie a unui „optimism 
amabil și epicureism sentimental”. Însă horaţian, 
cântăreţul luncii Siretului nu este pur şi simplu 
prin temperamentul său atât de asemănător cu 
al poetului care a cântat valea Licenzei (amândoi, 
oameni fini, egoişti, dar receptivi la ce se 
petrece în jur, epicurei fără ostentaţie, sensibili, 
nu şi profunzi, plini de gust și de tact, diplo- 
maţi, mondeni, oscilând între societatea otaşu- 
lui şi singutătatea campesttră), dar poate mai ales 
prin dorinţa (de care au fost stăpâniţi şi pe care 
au privit-o ca pe o nobilă misiune) de a-şi dota 
fiecare țara lui cu o poezie lirică completă (fami- 
liară, religioasă, bațională, Horaţiu; populată, 
intimă, istorică, națională, Alecsandri). Dacă 
Horaţiu a început cu satire, Alecsandri a sfârșit 
cu Upor cntiă sau Epsstolă generalului Florescu. La fel 
cum poetul latin îl blestema pe Maevius să fie 
mâncat de ereți, Alecsandri se răfuieşte cu 
criticii „buni de faşă”, „poeţi în şepte luni”, 
făcându-i indirect măgari, ca şi cu oamenii poli- 
tici din noile generaţii, mediocri invidioşi şi 
băloşi infami. Cum se vede, nici tânărul Horaţiu, 
nici bătrânul Alecsandri nu-şi cruțau adversarii 
literari şi politici. Horaţiu a devenit amabil cu 
vârsta, Alecsandri, care a fost un cordial, s-a 
înrăit după 1880, când atacurile celor tineri i-au 
iritat susceptibilitatea, totdeauna enormă la el, 
fără totuşi a-l învenina. Epistolele în proză ale 
lui Alecsandri şi cele în versuri ale lui Horaţiu 


conţin aceeași zrbamițas. ca să nu mai spun că 
există, şi la unul, şi la celălalt, plăcutul obicei al 
conversaţiei amicale, al dedicării unor versuri 
pline de reminiscenţe culturale şi personale (o 
poezie a numelor proprii, pe care Alecsandri 
o putuse deprinde nu numai de la Hugo). 
Horaţiu este sub Augustus, care-l voia poet 
naţional şi dinastic, ceea ce este Alecsandri sub 
Carol I. G. Călinescu spune că „anotimpul pentru 
care Horaţiu are mai multă percepție este iarna”, 
cu gerul care încovoaie copacii şi înțepeneşte 
apele, cu bruma și zăpada lui (475, qua srrepitu 
îanua. .. remugat ventis). Hotaţiu, adaugă criticul 
tot acolo, este „întâiul poet al căminului nural, 
nu poet bucolic idilizând, ci un descoperitor al 
poeziei existenţei prozaice, la fermă, în special 
după terminarea muncilor de vară”. El cântă 
liniștea căminului, în timp ce focul arde în sobă, 
bea vin şi se complace în „lencvia moale”. 
Toate acestea se tegăsesc la Alecsandri, care 
aşază în fruntea pastelurilor tocmai Sezz/e de /4 
Mircești. Ce băgăm de seamă aici este clara sepa- 
rate a unui înăuntru (plăcut, confortabil, adă- 
postit, luminos) de un afară (vijelie, crivăţ, 
întunecime, insecuritate). Esenţială este explo- 
rarea celui dintâi dintre aceste planuri: al doilea 
nu e decât contrastul şi motivarea recluziunii, 
aşadat, nu un spaţiu perceput nemijlocit. Călinescu 
a notat două serii de teme în pasteluri: temele 
domesticității şi fericirii rurale, şi temele medi- 
tației la masa de scris, ale recluziunii în intimi- 
tate. Cele două din urmă mi se par dominante, 
pe nedrept ocolite de interpreţi. De fapt, în 
Pasteluri, poetul aşteaptă muza ca să sctie: 


„Lat eu, retras în pace, aştept din cer să vie 

O zână drăgălașă, cu glasul aurit. 

Pe jiţu-mi, lângă masă, având condeiu-n 
mână...” 


Tot ce urmează ţine de reveria artistului 
inspirat: cadâna de pe covor „cu pulpa măr- 
murie” şi „formele rotunde”, câmpul de „aspră 
luptă” pătat „cu sânge negrw”, „Veneţia, regină”, 
călătorii, insulele frumoase şi mările necunoscute, 
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„un tainic şi drăgălaș portret” (al Elenei Negri, 
desigur). lată deci chiar temele poeziei proprii 
care năvălesc din trecut şi umplu visarea poetului 
instalat la masa de scris. „Reconstituie atmos- 
fera ca un pictor cate îşi desenează atelierul”, 
observă E. Simion. În orice caz, emoția este 
a refugiului în intimitate, visare şi scris, nu a 
contemplării naturii. Ceea ce urmează este dez- 
voltarea acestui nucleu emoțional-imaginativ. 
Inutil a mai atăta eroarea de apreciere a celor 
care văd „calendar al spaţiului rural” ori „georgice 
moldave” în Pasteur. E. vorba de un spaţiu ima- 
ginat, proiecţie a unui bier-6re (de unde idilismul), 
de un calendar al 0/44, lenei şi visătoriei. 
Asemănarea cu Horaţiu e maximă în acest punct. 
Se explică predilecția ambilor poeţi pentru 
iarnă: ftiguroşi, sedentari, n-o iubesc în reali- 
tate, fugind de ea, dar le place s-o recompună 
mental aflați în afara bătăii ei. Semnificativă este 
ordinea bucăţilor din ciclu. După Ser de /z 
Mircești, care conţine cheia psihologică, vine 
la tând Sfârși/ de toamnă, neinteresant peisagistic, 
dat indicând prin recurența motivelor modul de 
închegare a fanteziei recluzioniste: păsările pleacă, 
natura se usucă, ziua scade, pe scurt, în exterior 
nu mai e nimic de reţinut. „Omul, trist, cade pe 
gânduri și s-apropie de foc” — versul final ne 
introduce în tematica ietnii şi a revetiei. În Lama, 
peisajul este izbitor: 


„Lot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, 
în depărtare, 

Ca fantasme albe plopii înșirați se perd în 
zate, 

Şi pe-ntinderea pustie, fără urme, fără 
drum, 

Se văd satele perdute sub clăbuci albii de 
fum.” 


Nu e greu de remarcat că el e perceput de 
poct ca o litografie mai curând decât ca o rea- 
litate. Şi nu e nici urmă de creionare fugată, 
impresionistă, asociativă. În fond, tabloul e 
ordonat, complet, metodic. Papu dădea exem- 
plu de discontinuitate şi fulguranţă tocmai S/fârş:z 


de loammnă, cate e însă monografia desăvârşită a 
peisajului şi a sentimentului autumnal. Anotim- 
putile sunt aici cele clasice, din Vivaldi ori din 
poeţii secolului XVIII, chiar dacă nu s-a putut 
găsi o filiație directă cu un Maurice Quentin de 
la 'Tour sau 'Thomson (Al. Piru). Poetul n-are 
sub ochi natura, ci ideea ei. Detaliile sunt 
comune, previzibile, în sul alegoric clasicist 
(fulgii, „roi de fluturi albi”, răspândesc „fiori de 
gheaţă”). Gerul e personificat. Viscolul e sugerat 
prin fereastra luminată pe care o zăteşte rătă- 
citul. Nebunia naturii invemale este un basm 
pentru copii (lupii suri ies după pradă). Mzez/ 
iemei este tot o litografie, cu imaginea frapantă a 
faumutilor albe asemenea coloanelor de templu. 
În basmul naturii lui Alecsandri, totul e generic 
şi convențional. Monografia rurală (pitoresc, miș- 
cate, portretul etnografic al fetei care toarce lângă 
izvor) este grigoresciană în Dzp/neaţa, poezie pe 
care Papu o credea doveditoare „sub aspectul 
discontinuități” impresioniste: 


„În grădini, în câmpi, pe dealuri, prin 
poene și prin vii, 

Ard movili butuienoase, scoțând fumuri 
cenușii 

Caii zburdă prin ceaituri; turma zbeată la 
pășune; 

Mieiu sprinteni pe colnice fug grămadă-n 
tăpigiune, 

Şi o blândă copiliţă, torcând lâna din 
fuiot, 

Paşte bobocei de aur lâng-un limpede 
izvor.” 


„Robuste şi pline de senzaţie de plein-air”, 
spune aiuritor Călinescu. Nu există nimic mai 
nenatural decât aceste peisaje clasice și acade- 
miste care pat ieşite din pensula lui Grigorescu, 
cu portret de femeie tânără: 


„Pe cărarea înflorită care duce la fântână 
În ştergar şi în catrință, merge-o sprintenă 
română; 
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Ea la brâu-i poartă furcă şi la sân un 
pruncuşot, 
Cu gutiţa lui lipită de al laptelui izvor.” 


sau cu grup de țărani şi țărănci: 


„Acum soatele-i l-amezi; la pământ omul 
se-ntinde; 

Cârd de fete şi neveste de la sat aduc 
merinde; 

Plugul zace-n lan pe coaste, iat un 
mândru flăcăoaș 

Mână boii la izvoate şi îi paşte la imaș.” 


Nu doar că pictura mediază peste tot natura, 
dar este aceeaşi vârsta picturii şi a poeziei de peisaj: 
academismul clasicist al secolului XIX. Alecsandri, 
ca și Gtigorescu, e un poet al peisajului rural, 
văzut dinspre cultura lor urbană, de oameni 
cate merg la ţară în week-end (cum va fi şi cazul 
lui Coşbuc, mai târziu, după constatarea foarte 
justă a lui Vladimir Streinu), se pasionează de 
folclorul obiceiurilor şi de etnografie, ca toţi 
romanticii Bedermerer, privind până şi scena de 
muncă în mod coregrafic sau pur și simplu idilic: 


„Sămănătorii harnici, cu sacul subsuoară, 

Păşescu-n lungul brazdei pe fragedul 
pământ; 

Pe culme, pe vălcele, se suie și coboară 

Zvâtlind în a lor cale seminţa după vânt.” 


Vladimir Streinu a scris câteva pagini strivi- 
toare despre Roza, dar a greşit cerând „adevăr” 
unci idile clasice. Și dacă Roza e o idilă slabă, 
altele sunt reușite. Idilicul la Alecsandri ia uneori 


forma gtaţioasă a stampei orientale, ca de exemplu 


în decorativa imagine a caselor văruite sub aco- 
perişul de trestie aurie, pe care s-a cocoţat un 
cocostârc, din Pașre/he: 


„De Paşti în satul vesel căsuţele-nălbite 

Lucesc sub a lot malduri de trestii aurite 

Pe care cocostârcii, înfipți într-un picior, 

Dau gâtul peste aripi, tocând din ciocul 
lor.” 


Alecsandri a scris şi câteva frumoase paste- 
luri orientale. Mandarin și Pastel chinez sunt 
primele noastre poezii parnasiene, indiferent dacă 
sugestia i-a venit poetului român din Gautier 
sau din pictură. Fineţea detaliului plastic este, 
hotărât, superioată în ciclul chinez: 


„O deschisă galerie, unde-a soarelui 
lumină 

Se strecoată-n arabescuri prin păreţii fini 
de lac 

Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică 
grădină 

Ce mirează flori de lotuși în oglinda unui 
lac.” 


Minus câteva prețiozităţi lexicale: (zzrează 
etc.), nu e o metodă nouă faţă de celelalte paste- 
luri ori chiar față de „meridionalele” și „orienta- 
lele” scrise înainte care înfățișau Constantinopolul 
ofi Veneţia. Palate, grădini, fântâni, saloane sunt, 
apoi, şi în Legende (de exemplu în Dambrava roşie, 
când e prezentată orgia polonilor lui Albert). 
Poate doar mandarinul, tolănit trândav şi nesim- 
ţitor la farmecele femeii, să fie inedit în raport cu 
eroii senzuali din seraiuri cate apăreau în poe- 
ziile inspirate de sudul mediteranean (O roapre 
a Alhambra): 


„Dar el stă în trândăvie pe-un dragon de 
porcelană. 

La minunele frumoase ce-i zâmbesc — 
ncsimţitor, 

Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană 

Şi cu drag se uită-n aet la un zmeu 
zbârnâitor.” 


China este pentru Alecsandri o altă 'Turcie, 
Spanie sau Italie, un încântător spaţiu exotic. 
Fiica mandarinului e o altă Linda Raia. E anunţat 
Macedonski din Poema Ronde/uri/or. 


„Pe canal trei poduri strâmte ca trei arcuri 
se întind; 
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A lor margini cizelate în şiraguri de inele 

Poartă zmei cu ochi fantastici, carii 
noaptea se aprind, 

Şi catarguri poleite, cu lungi flamuri 
uşurele. 


Iar în fund, peste desimea de pagode 
azutii 

Ca un bloc de porcelană, falnic, sprinten 
se ridică 

Un turn nalt cu şapte rânduri şi cu 
şapte galerii, 

Unde ard în casolete flori de plantă- 
aromatică. 


Pe un pod pășeşte-alene fiica unui 
mandatin, 

Sub cortelul de crep galbin care-l 
pleacă despre soare, 

Ferind pelița-i de aur şi rotundu-i pept de 
crin, 

Şi guriţa-i cu benghi negru ca un gândăcel 
pe-o floare. 


Umbra ei pe faţa apei, de pe pod ușor 
plutind, 

Cu-o mișcare voluptoasă trece lin și se 
opreşte 

Pe o joncă unde şede un om tânăr 
pescuind... 

E] tresare, nalță ochii şi cu dragoste 
zâmbeşte.” 


Delicioase, aceste viziuni de metale scumpe 
şi de porțelan! Imaginea umbrei fetei de man- 
darin care poposeşte voluptuos asupra tânărului 
din barcă este o bijuterie. Poezia se încheie cu o 
strofă excepţională (relevată ca atare de Papu), 
în care apare motivul artistic al desenării de către 
un băttân voyeuriste, pe hârtie de orez, a tablo- 
ului dinainte: 


„lat colo-n vecinătate, sus, în turn, ca un 
hurez, 


Un bătrân, pândind cu ochiul, taina dulce 
o surprinde... 

E] desemnă-ncet tabloul pe hârtie de 
orez, 

Şi se pare că hârtia sub peniţă-i se 
aprinde!” 


Aici cercul se închide: în tabloul care subli- 
mează artistic natura nu e doar semnificația 
Pastelului chinez, dat a tuturor celorlalte pasteluri 
ale lui Alecsandri. 

Deși toată critica e de acord că proza tepre- 
zintă o parte durabilă a operei lui Alecsandri, 
puţini au luat-o în serios, majoritatea comenta- 
riilor părând a se inspira din frivolitatea şi umorul 
atribuite scriitorului însuși. Hibridă, în felul 
romantismului Biezdereer (însemnări de călătorie, 
jurnale, biografii, amintiri, studii de moravuri, 
fiziologii, epistole, nuvele și chiar mici romane 
sentimentale, eseuri critice ori filosofice ș.a.m.d.), 
această proză este, alături de a lui Negruzzi, cea 
mai valoroasă din primele şase-şapte decenii ale 
secolului XIX, sintetizând pe alocuri principa- 
lele tendințe contemporane ori anticipând altele 
din jurul lui 1900. Proza lui Alecsandri se mișcă 
între aceea hiperromantică, după cum o numeşte 
Negoiţescu, a unui Paul de Kock şi aceea cos- 
tumbristă, cu termenul generalizat de Nernoianu, a 
unui Prosper Mârimâe. Valabilă este mai ales 
aceasta din urmă. Bucheera de la Florenta, cu cate 
Alecsandri debutează în Daaa /zerară, Isfona 
unui galbân, Dridri, Mărgărita, povestirile în tamă 
din Câ/ăzorie în Africa, ori din alte scrieri vădesc, 
toate, imaginaţia naivă şi înflăcărată a scriitorului 
francez pe care generalul Odobescu îl va inter- 
zice junelui său fiu. Mult mai rodnică este 
influența lui Merimee, pe care Alecsandri l-a 
cunoscut personal într-o împrejurare relatată cu 
mult farmec în necrologul publicat în 1871 în 
Comvorbiri literare. În Propășirea din 1844 Alecsandri 
tipăreşte, printre altele, O preuzpb/are prin munţi. 
Nu numai Odobescu și Ghica, dar Calistrat 
Hogaş se află în aceste însemnări de drum 
pe Bistriţa şi Ceahlău. Călătoria romanticilor 
Biedermeier era deopotrivă geografică şi livrescă, 





241 


amestecând observarea peisajului natural cu a 
celui cultural şi istoric. Modelele îndepărtate 
erau Rousseau ori Chateaubriand, ceea ce îl 
determină pe Călinescu să-i reproşeze lui 
Alecsandri lipsa marilor emoții geologice. Însă 
Alecsandri era un alt fel de romantic decât 
Chateaubriand, mai domestic și mai pământesc, 
mai aproape de Mârimee şi de ceilalți contem- 
potrani ai săi. Reprezentarea totodată realistă și 
mitologică a atmosferei „preumblării prin munţi” 
ne introduce în cel mai tipic Hogaș: 


„Tot asemine voi păstra cea mai adâncă 
taină asupra unui război ometic ce am avut cu 
nişte amazoane în catrințe, care culegeau poame 
într-o livadă şi care, văzându-ne că sărim peste 
gard şi că ne înaintăm spre ele ca nişte zmei, 
spre a le lua câteva poame, au început a ne 
împroşca cu coarne, răzând şi strigându-ne: «Nu 
şuguiți, domnilor, cu coarnele, că vi se pot 
prinde de frunte». Noi am răspuns cu mătini- 
mie că nu suntem însurați şi am dat înatate 
întocmai ca un zid de aramă, făr-a ne îngriji de 
glonţurile şi ghiulelele ce ploua asupra noastră; 
zic ghiulele, pentru că fetele, văzând eroica 
noastră îndrăzneală, începuseră a adăuga şi mere 
pe lângă celelalte împroşcătuzi de care se slujea 
în sistemul lor de bătaie. Atacul nostru a fost 
vrednic de admirare, dar şi apărarea fetelor 
metită nu mai puţine urări de glorie; şi găsesc 
de datoria mea a mărturisi că dacă amazoanele 
noastre nu şi-at fi mântuit proviziile de tăzboi, 
biruinţa at fi plecat în partea lor”. 


Tot aici se află şi prima definiție a doze, 
înainte ca Alecsandri să înceapă a culege poezia 
populară: „cântecul cel mai frumos, cel mai 
jalnic, cel mai cu suflet ce am auzit eu pe lume” 
şi care-i evocă „„Moldova plângând după gloria sa 
cea veche”. Este evident că definiția nu priveşte 
atât Jalea individuală, cât pe cea naţională, 
pottivită mai degrabă cu No; şi celelalte ale lui 
Goga de peste o jumătate de veac decât cu 
doinele din culegerea din 1852. Fabricantul de 
poezie populară care este Alecsandri nu se 


fixase încă asupra speciilor. De altfel, în toate 
prozele ori articolele lui de dinainte de 1848 
poeziile cu care ilustrează psihologia poporului 
tomân îi aparțin fără doar şi poate. Borsec şi 
Balta Albă descriu o stațiune balneoclimaterică 
din unghiuri diferite: al vizitatorului din țară, 
respectiv din străinătate. Delicioasă este îndeo- 
sebi cea de a doua în cate se relatează, din pers- 
pectiva unui pictor francez, cum se călătorea 
înainte de 1848 în Principate, cum arătau 
stațiunile ori satele. În locul diligenţei de poştă, 
călătorul străin era dus cu o căruţă plină de 
paie, cate se strica mereu, hurducăind prin 
gropi şi vaduri de râu. Hotelul de la Balta Albă 
era O casă ţărănească, dacă nu un bordei. Ceea 
ce nu făcea mai puţin izbitor spectacolul echi- 
pajelor boiereşti, toaletele doamnelor şi balurile 
care aveau loc. Nu e mare deosebire față de 
observaţiile lui Dinicu Golescu. "Țara pare pustiită 
de locuitori, surugiii gonesc ca nebunii, colbul 
împiedică vederea, bâlciurile împestriţează tot 
locul. Concluzia franțuzului sună actual după o 
sută cincizeci de ani: „lată, domnilor, istoria 
voiajului meu la Balta Albă. În 24 de ceasuri am 
văzut atâtea lucruri nepotrivite, atâtea contras- 
turi originale, că nu știu nici acum dacă Valahia 
este o parte a lumii civilizate sau este o pto- 
vincie sălbatică!” V/asi/e Porojan ae dă o idee de 
cum at fi arătat Sorzsori/e Mud Alecsandri către Ghica, 
dacă autorul ei şi-ar fi ținut promisiunea. Din 
păcate, doar Ghica a mers până la capăt. 
Povestirea despre prietenul său din copilărie, 
ţigan pitar eliberat din robie de Alecsandri 
însuşi, după moartea tatălui său, vornicul, este 
una din cele mai exacte și totodată pitoreşti 
evocări ale Moldovei din primele decenii ale 
secolului XIX. Dacă Expractu/ din pisiile mele 
Politice teprezintă un document de mare interes, 
cele câteva articole ctitice şi filologice se citesc 
cu plăcere. Alecsandri avea bun-simţ lingvistic 
şi nu ezita să-l convoace în contra pedanțţilor 
vremii sale pe Rabelais (Dzz popa nai 
bibkofih), probabil întâia oară la noi. Puţine din 
propunerile de scriere ale lui Alecsandri n-au 
fost omologate. Continuăm, de exemplu, să zicem 








242 


onoare, la feminin, deşi toate limbile romanice 
folosesc masculinul pe care-l recomanda şi 
Alecsandti. Multe din celelalte (din Dizionar/ 
grotesc şi nu numai) sunt pe cât de amuzante, pe 
atât de instructive în stilul pe care l-a consacrat 
astăzi un lingvist ca Gh. Tohăneanu: 


„Bekţă. Frumuseţe pedantescă! Închipuiască-și 
fiecine efectul ce ar produce asupra unei dame 
delicate o strofă ca aceasta: «Ah! Doamnă, eşti 
belă ca roza ce creşte,/ Şi fruntea-ţi divină 
treptat se Peleșrel/ Ah! Lasă-mă a-ţi spune cât 
sum fericit,/ Văzând dulcea-ţi față c-astfel s-a 
bel » lată una din cele mai Pe/ flori din estetica 
pedanților. Tot acestora suntem datori cu be/z- 
arte şi cu foile beletristice. Sărmană limbă, în ce 
belele ai căzut cu 'ILtisotinii carii te be/esc astfel!” 


Cel mai interesant capitol din proza lui 
Alecsandri este corespondenţa privată. Ca şi 
Hasdeu sau Odobescu, scrisorile se citesc astăzi 
fără dificultate şi arată că autorii lor, cu o edu- 
caţie clasică, învăţaseră bine lecţia genului 
literar cu pricina. Au rămas de la Alecsandri 
peste 2500 de scrisori din care ediţia de Opere a 
Martei Anineanu din anii '80 a publicat peste 
1000, semnalând alte o sută despre care nu știm 
decât că au fost expediate. Câteva zeci au 
caracter oficial sau chiar de raport, mai ales cele 
din perioada misiunilor diplomatice ale poetului 
de după 1859. Cele mai multe sunt în franceză, 
dar, de prin 1863, tot mai numeroase sunt în 
tomână, niciodată însă o limbă ori alta nu va 
avea exclusivitate. Cea dintâi datează din 25 
iunie 1834 şi e adresată lui Victor Cunim 
(„mon respectable professeur”) şi semnată Basile 
Alecsandri. Franceza este de la început impe- 
cabilă. Urmează mai multe scrisori către lon 
Ghica, probabil corespondentul favorit al poe- 
tului până la sfârşit. Doar una dintre ele, aceea 
despre Vasile Porojan a pornit dintr-o intenţie 
pur literară, ca acelea ale lui Ghica însuşi către 
Alecsandri. Exact la zece ani de la debutul 
corespondenţei păstrate, o avem pe prima în 
românește, scrisoarea către Grigore Alexandrescu 


din 1844. Limba română a încă foarte tânărului 
Alecsandri nu pare să se fi învechit. Scriitorul 
este o fire veselă, glumeaţă, scriind pe un ton 
agreabil şi recurgând la expresii pitoreşti ori la 
calambururi. Îşi presară scrisotile cu poezii de 
tot hazul (unele aşa-zicând dadaiste: „Dans 
quelque temps ma châre/ Je n'en aurais plus... 
plus.../ Dada s'en va ten guerre/ 'Tulera... 
tu... tu... tu.”), face referiti savante, în maniera 
de mai târziu a lui Odobescu, inventează urări 
comice („Que le ridicule leur soit lger!”, zice el 
despre cenzorii revistei Propășirea). Om sociabil, 
are micile lui egoisme de artist şi nu suportă „la 
horde” a rudelor care-i transformă toaleta mati- 
nală într-o ceremonie asemănătoare cu a regilor 
Franţei. Iașul e comparat cu un restaurant prost. 
Eliade, despre care va avea o singură dată un 
cuvânt bun, este portretizat în Romeo. Relatările 
sunt în general exacte şi mai obiective decât cele 
din proza propriu-zisă, de exemplu aceea refe- 
ritoare la oraşul Sevastopol devastat de război 
în 1856. Extrem de uulă este o scrisoare din 
aceiaşi ani către Ubicini în care își prezintă 
activitatea literară, lăudându-se cu succesul piesei 
lomu de /a Sadagura, care at fi pus capăt dis- 
preţului la modă al intelectualilor noştri faţă de 
tot ce era naţional, dar omiţând orice referire la 
Cânticelele comice de la începuturile dramaturgiei 
sale. Paralela dintre moldoveni şi valahi (adică 
munteni) din scrisoarea către Grenier o antici- 
pează pe aceea a lui Ibrăileanu. Subiectele politice 
sunt tot mai prezente în jurul Unirii. Înaintea 
paginilor din Isforia confimporană a lui Maiorescu, 
Alecsandri e o sursă creditabilă pentru eveni- 
mentele care au condus Principatele la dubla 
domnie a lui Cuza şi la disputele europene 
cărora evenimentul le-a dat naştere. Coroborate 
cu Extractul din misiile diplomatice, aceste 
scrisori reprezintă un izvor curat pentru istorici. 
Istoricii literari, la rândul lor, găsesc în scrisori 
informaţii utile şi e de mirare câtă cerneală s-a 
consumat zadarnic pe tema paternității Câpzării 
României, în pofida explicaţiilor categorice oferite 
de Alecsandri în sprijinul lui Russo. Nu sunt 
deloc lipsite de interes pentru aceiași istorici 
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paginile despre sine însuşi ale autorului scri- 
sorilor către C. Negri sau Ion Ghica din anii 
:60. În sfârşit, admitabile sunt câteva din sctiso- 
file către Marie, fiica poetului, comparabile cu 
ale lui Hasdeu către Iulia. „Am îmbătrânit în 
zile bune și nu vreau să mă sfârşesc în zile rele”, îi 
scrie Alecsandri, la șaizeci de ani, vechiului său 
contemporan literar şi politic, M. Kogălniceanu, 
care-l solicita pentru un post diplomatic. Memo- 
rabil refuz, deşi nepus în practică până la capăt, 
căci Alecsandri se alege senator în acelaşi an. 
„Nu ştiu dacă am creat Teatrul Naţional, 
dar ştiu că i-am adus un mare concurs”, îi scrie 
Alecsandri, fără falsă modestie, lui Al. Hurmuzaki 
în 1865. Cânicelele comice, vodevilutile şi come- 
diile sale, chiar dacă au în majoritate surse 
străine (identificate fără greş de unul dintre 
primii comentatori avizaţi ai dramaturgiei 
scriitorului, Charles Drouhet, în V/. A/csandn şi 
scriitorii francesi, 1924), reprezintă întâuile încercări 
de la noi. Autorul recunoaște a fi răspuns unei 
comenzi sociale, „traducând, localizând, compu- 
nând”, după îndemnul lui Kogălniceanu din Dazz 
Aiterară, împreună cu care Alecsandri şi Negruzzi 
împart direcția Naţionalului ieşean. Câpfzeke, cele 
dintâi, sunt concepute pentru Matei Millo. Des- 
tule sunt improvizații, pe care autorul le-a 
considerat, când și-a alcătuit culegerile, pier- 
dute. De altfel, le va omite în enumerarea pe 
cate i-o va face lui Ubicini, într-o scrisoare la fel 
de importantă bibliografic ca şi aceea către 
Hurmuzaki, pretinzând că adevăratul său debut 
a fost comedia Iom de /a Sadagura din 1844. 
Însă Câmpicelele sunt, într-o privință, superioare. 
Ţin de acelaşi spirit costumbrist ca şi prozele. 
Sunt schițe de moravuri, cu o culoare locală 
puternică, sau fiziologii pe gustul epocii, din care. 
nu lipsesc tipurile sociale cele mai caracteristice, 
doftotoaia, boccegiul, surugiul, păpuşarul sau 
paraponistul, precum nici acelea politice, tom- 
batera ori bonjuristul. Un merit al acestor 
monologuri este şi acela de a putea fi rostite pe 
scenă. Alecsandri are un simţ al limbii vorbite 
comparabil cu al lui Caragiale. E un curaj să-l 
pui pe FHaşcu, boccegiul să vorbească moldove- 


neşte fără'să cadă în ridicol într-o vreme în care 
limba română era departe de a fi fixată şi mulți 
dintre pașoptiști stăpâneau mai bine franceza. 
Ascultaţi-o pe Kera Nastasia, de trei ori văduvă, 
încurcându-şi soții, într-un dialog în monolog 
demn de Caz se înfe/eg făranii: 


(Mia miorlăieşte. Ei! 'Taci cu mama, Lurcă, 
că ţi-a cumpăra mama o furcă să torc! un fuior 
pentru patrie şi să intri şi tu în pensie... (În 
taină) E. zuliară de Gogu, că m-ăi crede, 
beicache... Nici c-ai văzut aşa pisică cu minte 
de când ai făcut ochi; numai că nu grăieşte 
franţuzeşte şi limba cea nouă din Bucureşti. 
Mi-a prezentat-o cucoana Despea de ziua mea 
şi să vezi cum... De abia răposase bărbatu-meu 
cel de-al treilea, cafegii-bașa... iacă! vreu să zic 
ciubucci-başa... ba nu... portar-başa, şi pro- 
roncisem lui Iftimi vezeteul să-mi puie caii ca să 
merg la prietina mea care acum ieşise din 
lehuzie. Când să ies, ce să aud»... Aud 
cotcodăcind în podu grajdului! Chem pe loana 
ca să se urce în pod, și ce aflu!... aflu că un cal 
e despotcovit!... Așa m-am tulburat cât nu poți 
crede... "Tocmai atuncea venise Bursuflescu de 
la țară ca să mă mângâie. 

— Ah! cumnate, îi zic, ai aflat ce am pățit? 

— Am aflat, îmi răspunde paharnicu, apoi 
ce să facem soro... A murit, Dumnezeu să-l 
ierte! 

— Ba nu, îi zic, n-a murit încă, da-i despot- 
covit! 

— Cine-i despotcovit? răposatu?... 

— Ba! Calu. 

— Bacalu? 

— Care bacal? 

— Calu cel de către om. 

— Ce zici, soro? ce ai păţit? ce ţi s-a întâm- 
plat? 

— Am auzit cotcodăcind în pod. 

— Cine? calu» 

— Ba. Găina. 

— Mare minune! 
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Atunci m-a umflat plânsu după bietu răpo- 
satu și i-am zis cumnatului: Păcatele mele, cum- 
năţele!... iar am rămas văduvă!” 


Caragialian în felul din Doză /pzuri este şi 
protestul de la urmă al femeii, care solicitase 
pensie de la stat de pe urma celor trei bărbaţi: 


„Aud? Cum ai zis? Nu mi se cuvine pensie, 
că n-am drepturi? N-am drepturi!! (Se mânie şi 
începe a gesticula). Da bine, mă tog, ce drepturi au 
unii din cei cu pensie mai mult decât Gogu şi 
decât Lurca? Care sunt slujbele ce i-au băgat în 
budgetul ţărei ca într-un caşcaval?... Sărmanul 
budget!...de-a merge tot aşa, o să ajungă să fie 
împărțit numai în lefi... şi eu să nu am parte de 
el, pentru că-s o sărmană văduvă de trei băr- 
baţi!... (P/4mge zare). Dreptu-i asta?... Ah! vah!... 
să tămâie Lurca fără ajutorul patriei?... (Fzroasă). 
De-oi c-oi mânca-o friptă, oi să mă duc cu jalba 
pănă la sultan Mahmud... (Sczpă mâza care fuge). 
Iaca pozna... În loc să capăt pensie, am scăpat 
şi pisica din mână... (A/ergând după mâţa). Lurcă, 
Lurcă... vin la mama Liurcă, că ţi-a cumpăra 
mama furcă... (Iese alergând după mâţa)”. 


S-au bucurat, pe drept, de succes C/zvehizi, 
ultra-demagogul şi Sandu Napoilă, ultra-retrogradul, 
ambele din 1862. Discursul lui Clevetici, care 
este liberal şi director al gazetei Gogoașa painoică, a 
fost simţit drept cațavencian mai târziu: „Vreu 
respectul Convenţiunei, cu condiţiunea de a fi 
schimbată cu totul”. Demagogul cere „consa- 
cratea aptului de la 5 şi 24 ghenar”, adică dubla 
alegere a lui Cuza, pentru care Alecsandri însuși 
militase în 1859 pe lângă liderii marilor puteri. 
Clevetici este pentru libertatea absolută (inclusiv a 
presei) şi pentru împărțirea moșiilor. Alecsandri 
începe prin a se ironiza pe sine şi pe bonjutriști. 
Napoilă, la rândul său, e un nostalgic al Regu- 
lamentului Organic. Dar limbajul lui e presărat 
de grecisme: /risfor/ie, ighezOnicos, SI7HAndicos. Între- 
batea care îl obsedează este: „căci altmintrene 
unde mergem? ba nu adică vă întreb, unde 
mergem?” Şi în Cacoana Chiriţa în voiagiu din 





1863 demagogii şi retrograzii sunt deopotrivă 
vizaţi. Chiriţa îl duce pe Guliţă (viitorul Goe sau 
Ionel) la Paris, în speranţa de a scoate din el un 
politician. Această Chiriţă, necaricată, e o femeie 
hotărâtă, cu scaun la cap, un fel de Zoe („Să 
n-am parte de Birzoi dacă v-ascund ceva!”), 
care îşi presară monologul de cuvinte franţu- 
zeşti şi nemțeşti, mai corecte decât ale prede- 
cesoatelor ei. Călătoria cu trenul, când îl pierde 
din ochi pe Guliţă neascultătorul, rămas pe 
peron, e aceea din Domrau/ Goe. Lucrul intere- 
sant este că această dublă critică nu-i reuşeşte 
lui Alecsandri de la început. Dovada este Iorgu 
de la Sadagura, de care autorul legase mari 
speranţe, şi care a părut lui Călinescu „mai 
substanţială” decât Câpzice/ele şi celelalte de la 
debut. Scopul piesei, mărturisit de Alecsandri, 
ar fi fost de a batjocori pe cei care, călătoriţi 
prin lume, aveau obiceiul de a huli tot ce e 
românesc. El credea chiar a-și fi atins scopul 
căci „astăzi... nime nu mai îndrăzneşte să înfigă 
ascuţişul înveninat în sânul țării, căci eleganţii 
cuconaşi se tem a fi atătați cu degetul și pore- 
cliţi:- Iorgu de la Sadagura.” Antibonjurismul 
acesta n-avea însă cum fi justificat ca pozitiv, 
câtă vreme îi erau opuși boiernași de tip vechi, 
precum Pitarul Damian, cu desăvârşire cara- 
ghioşi în felul de a vedea lucrurile şi de a vorbi. 
Ftanco-româna Gahiţei Rozmarinovici sau lor- 
nionul lui Iorgu sunt chiar mai puţin ridicole 
decât respuntația, bhblitatea oti rierel-ul prin cate 
Damian traduce, în felul lui, reputatie, sub/imizate 
sau amr. Nu-l poţi pune pe un om care 
condamnă „stecluţa asta care ţi-o tot bagi în 
ochi”, adică lornionul nepotului lorgu, să ţină 
discursuri întru apărarea vechilor şi bunelor 
obiceiuri ori a limbii curate a „românilor get- 
beget”: „Săracă limbă]... de te-ot fi sucind şi pe 
acolo (pe la Iaşi — n.m.) tot așa, apoi te-ai 
sfințit! eşti bună de pus la zvântat în pod”. 
Bizuindu-se, probabil, pe astfel de fraze, lui 
N. lorga i se pare că „această dintâi privire 
critică în viaţa contemporană ne înfățișează 
întt-o lumină rea boierimea bătrână, cu sco- 
purile așa de bune, cu viaţa așa de evlavioasă.” 





245 


Treizeci de ani mai târziu, în Îsfna lui, 
Călinescu e de părere că ideile retrograde ale lui 
Damian izvorau din „nevoi scenice”. În reali- 
tate, piesa stătea pe o contradicție pe care 
Ibrăileanu o remarcase, dar, după bunul obicei 
al pământului nostru critic, urmaşii lui se făceau 
a n-o cunoaşte. În Spirii crizic din 1909 (şi în 
cursul de la Iași din anul următor, acesta, e 
drept, inedit până în 1979) Ibrăileanu afirmă că 
în lor de la Sadagura „junimistul Alecsandri 
persiflează pe patruzecioptistul Alecsandri”. 
Alecsandri pune în gura unui ins ridicol ca 
Iorgu ideile tinereţii sale. Dacă, mai apoi, în 
prefața la opera lui C. Negruzzi, va lăuda 
inițiativa generaţiei anterioare de a-şi trimite 
copiii la studii în Apus, în piesa din 1844, poe- 
tul ' unul din primii beneficiari ai acestei 
iniţiative, ca şi Russo ori Kogălniceanu, pla- 
sează, după cuvântul lui Damian, „afcademia”, în 
Sadagura, un târgușor la nord de Cernăuţi, 
„faimos pentru iarmaroacele de boi” (cum e şi 
Burdujeniul muzei lui Costache Negruzzi, acesta 
la nord de Suceava). Damian a suportat doi ani 
cheltuielile studiilor lui Iorgu, pe care îl aşteaptă 
cu braţele deschise, dar nu e limpede deloc pe 
ce a contat înapoiatul pitar când şi-a expediat 
nepotul în străinătate. Nu numai din cauza 
acestui mod confuz de a pune în scenă con- 
flictul dintre bonjuriști şi tombatere, Iorgu de /a 
Sadagura este o piesă fără valoare. Iași în camaval 
anunță mai puţin D'ake carnavalului, cum a soco- 
tit toată critica, şi mult mai mult Cor Leonida 
față cu reacţiunea. Comedia începe cu un coştnar 
al lui Lunătescu, în care niște „revoltanţi” fac 
revoluţie, relatat 'Tarsiţei, dimineaţa, înainte ca 


slujnica, tot Safta, ca la Caragiale, să aducă. 


dulceţurile la pat: 


„„Lunătescu (trezindu-se şi căscând): Soro? 

Tarsiţa (asemene): Ce-i? 

Lunătescu: Câte ceasuri sunt? 

Tarsiţa: Câte au fost şi ieri pe astă vreme. 

Lanătescu: Da mult am mai dormit! bre! bre! 
ian cată c-au însărat. 


Tarsiţa: Cum nu-i dormi, dacă ești cât un 
somn? 

Lunătescu. Aud, dtagă? 

Tarsiţa: Zic că alta nu ştii să faci decât să 
horăieşti. 

Launătescu. Aşa să trăieşti» 

Tarsiţa: Mai bine ie sama să nu te ttezești 
într-o dimineaţa mort de damla. 

Lanătescu. Ba să ferască Dumnezău! auzi 
vorbă?... nu-i destul că am visat grozăviile 
lumii; încă mă şi sparii cu damlale! Foarte-ţi 
mulțămesc de bunătate. 

Tarsiţa: Ce grozăvii zici c-ai visat? Or fi iar 
niscaiva fleacuri. 

Lunătescu (serios): Ba nu, dragă. Astă dată 
am avut un vis care m-au încrețit din talpă păn-în 
creştet. 

Tarsiţa: Ce vis? 

Lanătescu. O revoluţie! un complot înfri- 
coşat! 

Tarsița: Ha! Ha! Ha! 

Lunătescu. Nu râde, soro, că nu-i de şagă. 
De câteva zile mi sc bate ochiul stâng; şi sunt 
sigur că are să se întâmple în curând vro 
blăstămăţie grozavă [...] 

Tarsița: Taci, ftate, că-mi vin istericale... au 
căpchiet lumea! 

Lanătesa De to, dragă 'Tarsiţă!... de aceea 
mă şi tem de comploturi. 

Tarsita: Dar cine vrei să le facă aceste? 

Lonătescu: Cine2... Parcă nu sunt ei o mul- 
ţime de bon/4r cate ne numesc pe noi ruginiţi. 

Tarsiţa: Ea, ruginită! 

Lanătescu. Dar, dar; nu te aprinde degea- 
ba... Las” că nu mai catadicsesc să ne sărute ca 
mai-nainte; apoi îi auzi că-i stropşesc urechile 
cu vorbe de pe cea lume: cu opizia pubcă Auzi? 
opinia pubkcă... Parcă eu am trebuinţă de dânsa 
când moşii şi strămoșii mei au ttăit foarte bine 
făr-a şti ce soi de mâncare-i ea... Ah! soro, în 
rele vremi am agiuns!... Numai Dumnezău 
să-şi aibă milă de noi, că toate merg pe dos!” 


Slujnica Safta îi linişteşte spunându-le că a 
început carnavalul. Dacă aici ruginiții n-au 
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cuvânt în față bonjuriştilor, Lzpzforike satelor şi 
Zafriitul risipitor sunt de-a binelea anti-lberale. 
Cea de-a doua îi reia pe Clevetici, devenit 
socialist, și pe Sandu Napoilă, devenit șăttat. 
Lăpitorile din prima sunt atendașul grec și 
crâşmatul evreu. Xenofobia umblatului prin 
străinătăți are la Alecsandri substrat economic, 
ca şi a lui Ghica, Slavici ori Eminescu. Este 
anunțat sămănătorismul de peste o jumătate de 
veac. Charles Drouhet a identificat sursa con- 
flictului în Up asurier de vi/lage a lui Charles 
Bataille şi Amed€ Rolland. 'Toată problema 
izvorului străin în piesă, atât de specifică 
locului, o lămurește G. Călinescu: atmosfera, 
onomastica şi toponimica sunt atât de izbitor 
româneşti, încât un francez care ar citi pe 
Augier, Labiche şi pe ceilalți în versiunea 
Alecsandri ar fi tot aşa de uimit ca un englez 
văzând Ham/r cu actori şi în costume japoneze. 
Teatrul lui Alecsandri este de aceea mai inte- 
tesant acolo unde costumbrismul nu e tulburat 
de o ideologie complicată ca în Boseri şi ciocoi, iar 
farsa n-are pretenţia de „haute litterature” ca în 
piesele istorice. Dăunător este mai mereu la 
Alecsandri excesul în caricarea personajelor ori 
a limbajului. Chiriza în provindie e din acest motiv 
sub nivelul C/irzez în voiagzu sau a Chiritei în Lai. 
Cam toate specimenele caraghioase de etimo- 
logii populare ori de calcuri lingvistice se 
nimeresc în cea dintâi: /furmllon, ambour 
dinstruchon etc. Chiriţa însăşi aparte în scenă 
călare, ca o amazoană. În Chiriţa în lași perso- 
najul e mai puţin șarjat. De altfel, după obiceiul 
lui Alecsandri de a face în piese referiri la alte 
piese ale sale, Chiriţa vede la Iaşi, la teatru, 
comedia China în provincie în care se tecunoaşte 
(„bucăţică tăietă”) cu mate ititare. Pentru asta e 
nevoie de oarece spitit critic, de care personajul 
nu mai dă nici cea mai mică dovadă ulterior. 
Piesele bătrâneţii lui Alecsandri nu se mai 
mulțumesc să adapteze vodeviluri franțuzeşti 
din necesitatea de a stimula scena națională 
aflată la începuturile ei. Autorul e convins acum 
că poate veni cu lucruri originale şi serioase. 
Deşi cele trei din urmă opere dramatice s-au 


bucurat de un mare succes în epocă şi chiar şi 
în critica din secolul XX, ele abia dacă se mai 
pot citi astăzi, ca să nu mai vorbim de repre- 
zentarea lor pe scenă. O dificultate este și faptul 
că sunt concepute în versuri. Dacă registrul jos 
şi comic din Cârhre/e oti vodeviluri nu pare cu 
totul demodat, acela înalt și serios din drame a 
fost puternic alterat de trecerea timpului. Limba 
este uneori prea poetică, mai ales când lexicul 
cu pricina n-a fost omologat: or (pentru 
iubită), sân (pentru pre), fior (pentru emoție), fer 
(pentru puna, onor (pentru onoare). În Despor- 
Vodă (1879) declamaţia romantică e obositoare. 
Alecsandri e un stihuitor gentil, nu un retot, ca 
Hugo. Îi reuşesc unele metafore așa-zicând 
shakespeariene. („Așa-i!... El avea miere pe 
buza lui, şi noi/ Ne-am adunat în juru-i ca 
muștele de roi/ Proşti!... am crezut că-i matcă 
de stup, şi de-odată/ 'Itezitu-ne-am cu-n 
trântor şi cu mierea mâncată”) dar niciodată 
patosul hugolian. Contrapunctul comic, de 
exemplu Ciubăr-Vodă, e mai potrivit cu felul 
de a privi lucrurile al amabilului poet. Gesturile 
măreţe, ca acelea din final, când Despot il 
înapoiază lui 'Tomşa pe fiul ţinut ostatec, nu au 
forţa celor din Râzoar și Vzdra, posibil model al 
lui Alecsandri. Punctul de plecare al piesei nu e 
lipsit de interes. Despot nu e un erou în spiritul 
naționalismului pașoptist, ci un aventurier, în 
stare să înșele şi să ucidă, un escroc politic și 
sentimental. Iancu, fratele poetului, care s-a 
dovedit unul din cei mai buni cititori ai săi, îi 
atrăgea atenţia într-o scrisoare că „pentru noi, 
publicul, adevăratul erou al dramei este Tomșa, 
pentru că rezumă în el dragoseta şi triumful 
patiei”. Şi la Hasdeu, Răzvan era un antierou, 
mai ales din încredințarea majorităţii comen- 
tatofilor că se lasă condus de ambiția Vidrei 
mai degrabă decât de voinţa proprie. Acest fel 
de a nesocoti clișeul romantic salvează într-o 
oarecare măsură Despot-Wodă, dat nu justifică 
replica de la sfârşit („Acel ce-şi vinde ţara își 
pierde neamul său!”) din care boierul moldo- 
vean de viță veche, Tomșa, n-are de ce să facă 
un aforism, căci Moldova nu era ţara lui 
Despot al cărui neam era în altă parte. Piesa e 





247 


dezlânată, alcătuire de tablouri disparate, în care 
punctele critice ale acțiunii ori psihologiei sunt 
evitate (ca şi în primele noastre romane 
romantic-realiste, inclusiv în Cozăneş/enii lui 
Duiliu Zamfirescu), iar personajele, inconsis- 
tente, nu depăşesc clişeul. Fânzâra B/anduziei 
(1884) nu mai este deloc romantică, după cum 
au căzut de acord toți ctiticii, de la Drouhet, 
din nou foarte perspicace, la Al. Piru, care a 
văzut în ea capodopera lui Alecsandri. Este mai 
degrabă clasică şi „mediocră” în sens horaţian. 
Alecsandri s-a documentat cu grijă, dovadă 
notele de subsol. Asta nu l-a scutit de ana- 
cronisme, cum at fi obsesia lui Horaţiu de a-l 
salva de la exil pe Ovidiu, deşi poetul odelor şi 
epodelor nu mai era de mult în viață când 
pedeapsa lui Augustus se abătea asupra lui 
Ovidiu. Sigur, lui Alecsandri i-a plăcut ideea de 
a-l înfăţişa pe Horaţiu ca pe un bătrân poet 
adorat de muze tinere, gelozit de unii, dar 
bucurându-se de respectul altora, capabil să se 
resemneze cu nobleţe. Câteva din motive sunt 
recurente. Le vom găsi şi în Owd/ (1885). 
Inclusiv pasiunea pașoptiștilor, încă vie spre 
finele secolului romantic, de a lega istoria 
romană de aceea a dacilor de pe meleagurile 
noastre. Sclava pe care Horaţiu o iubește se 
numeşte Getta și e, fireşte, din Dacia. Augustus 





îl vrea pe poet drept soţ pentru Iulia, nepoata 
sa, pe fiul regelui get. În agonie, Ovidiu are 
viziunea declinului Romei și a înfloririi unei 
mari civilizaţii la nord de Istru. Iar dacă Tibrul 
horațian e Mirceştiul lui Alecsandri, iarna scitică 
în care îşi petrece ultimele clipe Ovidiu este 
aceea care-i trezea oroare autorului Paste/zrzbor. 
Şi, la fel ca şi în Fârra Bianduziei, versurile 
frumoase nu sunt de găsit în tirade ce vor să fie 
demne de Marie Tudor, Ruy-Blas ori Hernani, ci 
în sfaturi la cumpătare, aproape afotistice, 
precum atâtea în Racine oti în Corneille, adică 
nu la romantici, ci la clasici. Voind a-l împiedica 
să-l pedepsească pe Ovidiu, vinovat de a o fi 
sedus pe Iulia, Mecena îi spune lui Augustus: 


„La dreapta-ţi tulburare cu tine mă unesc, 

Dar şi l-a ta mărire permite-mi să gândesc. 

Nu te-nteți-n asprime când poţi să dai 
iertare. 

Nu întreba: el cine-i? Întreabă: cine eşti? 

lertarea-i o podoabă în gurile domneşti.” 


Imensul succes de public al acestor creații 
dramatice ale lui Alecsandii, ca şi bunăvoința 
unor critici cu cate am fost noi înşine con- 
temporani nu mai pot fi înţelese. 
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Proza 


Genurile şi formele 


Critica pe care Novalis o face lui W7/pe/p 
Meister ne arată în modul cel mai clar cu putință 
care erau ambițiile primilor romantici în materie 
de roman şi, în general, de literatură: „An de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister sunt în oarecare 
măsură o carte cu totul prozaică şi modernă. În 
ea romantismul piere, la fel poezia naturii şi 
fabulosul. Cartea tratează numai despre lucruri 
banale, natura și misticismul sunt date cu totul 
uitării. Este o istorie burgheză şi domestică, 
fabulosul este tratat explicit ca «poezie» și 
exaltare. Spiritul cărții rezidă în ateism artistic.” 
Nu mai e nevoie să precizez că Novalis și-a 
conceput al său Heznrich von Ofterdingen în aşa fel 
încât să posede toate acele însușiri a căror 
absenţă o deplânsese în romanul lui Goethe. În 
general, H.R. îţi face despre roman o idee înaltă 
şi extremă, nespus de greu de realizat practic, 
dacă nu cumva utopică. Totuşi paradigma 
acestui roman din H.R. apare destul de bine 
constituită la Novalis, la Kleist sau la Tieck. 
Ricarda Huch o defineşte (pe urmele FEpsiszo/ei 
despre roman a lui Fr. Schlegel) în modul urmă- 
tor: „Mare roman a fost pentru romantici Dor 
(Omijote. Găseau aici amestecul tututor formelor, 
găseau presărate în desfăşurarea acţiunii nuvele 
şi cântece, găseau vibrând toate tonurile, de la 
gravitate la şagă, găseau toate felurile mărunte 
ale haosului, reunite laolaltă în temeiul duhului 


poetului și mai găseau, plutind asupra a toate, 
imaterial şi puternic, liber şi dominator, un eter 
luminiscent care îmbiba întregul şi-l făcea să 
devină limpede şi accesibil cunoașterii: ironia 
romantică”. Am putea numi acest roman, al 
cărui nivel a fost rareori atins, dar spre care 
primii romantici au năzuit din tot sufletul, 
romanul ironic. Fireşte, dând ironiei accepţia de 
la Fr. Schlegel, de „frumuseţe logică”, a cărei 
patrie este filosofia, și totodată insistând pe 
natura ei paradoxală, capabilă să cuprindă tot 
ceea ce este „În același timp bun și mare”, să 
împace aşadar contratiile, raționalul şi ethosul. 
Această ironie superior intelectuală s-a dezin- 
tegrat relativ curând şi, odată cu ea, romanul 
căruia îi dăduse naştere. În culturile care, ca a 
noastră, n-au cunoscut H.R. nu întâlnim nici 
cea mai mică urmă din tomanul ironic, meta- 
fizic, oniric şi fabulos, bazat pe fuziunea diver- 
selor şi contradictoriilor lui esențe. Doar la 
Eminescu, prin congenialitate, vom descoperi o 
proză de factura aceleia a lui Novalis ori 'Tieck. 
Pe toată întinderea Biederezer românesc şi euto- 
pean însă, genurile şi formele vor fi altele, 
rezultate din sfărâmarea nebuloasei primare. Ca 
să le identificăm, e destul să ne aruncăm încă o 
dată ochii pe critica lui Novalis la W7/pe/z 
Meister. tocmai ceea ce Novalis consideră drept 
negativ va exercita asupra prozei din epoca 
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Biedermeier o înrâutire considerabilă. Această 
proză tratează adesea despre lucruri banale şi 
prozaice, dând uitării poezia sublimă a naturii, 
cel puţin în cosmicitatea ei vizionară; este bur- 
gheză și domestică; fabulosul devine simplă 
exaltare. Pe scurt, ateism artistic, după cum zice 
Novalis cu o expresie perfectă, lipsă a dimen- 
siunii mistice, tulburi, neînțelese. Ca să se petreacă 
o asemenea inversare a fost necesar să se schimbe 
tadical atitudinea artiştilor: ceea ce se impune 
atenţiei în Biedermezer nu mai este fuziunea dispa- 
tatului, acea armonie intelectuală provocatoare 
de ironie, ci destrămarea unităţii, tăbufnirea la 
suprafață a unor tensiuni incontrolabile, polari- 
zarea etică, nihilismul şi confuzia planurilor. 
Schimbarea, care se produce la începutul seco- 
lului XIX şi care conduce treptat la înlocuirea 
paradigmei H.R. cu aceea B.R., constă în refluxul 
eului integrator, al personalităţii geniale, în stare 
să dizolve în ea realitatea şi să zăgăzuiască 
incompatibilitățile dintre subiect şi obiect. Reflu- 
xul acestui eu (în care nu numai poeţii, dar 
filosofii, ca Hegel şi Schelling, au văzut spiritul 
absolut al lumii) a antrenat mai întâi o bruscă 
obiectivare a exteriorizătrii, a non-eului: ceea ce 
înainte avea sens doar întrucât dădea conţinut 
eului suprem capătă acum o independenţă rela- 
tivă. În Biedermeer istoria, atheologia, etnografia, 
moravurile, ţările, epocile, familiile şi indivizii 
încep să fie cultivate pentru adevărul lor 
intrinsec, empiric şi obiectiv, ca realități exte- 
rioare sufletului. În al doilea rând, dacă privim 
spre interiotitatea însăşi, observăm că. şi forțele 
care ţineau la un loc diversitatea ființei au slăbit 
sau chiar au dispărut. Nu mai avem a face cu 
acei etoi totali şi armonioşi din primul roman- 
tism, ci cu fiinţe axate pe o singută trăsătură, de 
obicei foarte exagerată, care se opun altora 
constituite în acelaşi mod unilateral și excesiv. 
Biedermeier este binar şi polar. Aceasta explică 
maniheismul: faptul de a substitui unității duali- 
tatea şi ontologicului psihologicul nu-i împie- 
dică pe romanticii secolului XIX să fie nişte 
foarte proşti psihologi, în ochii cărora sufletul 
să fie o absttacţie în două culori, iar trecerea de 


la o stare la alta (de regulă, opusă) să fie 
totdeauna bruscă. În al treilea rând, se iveşte 
chiar de aici necesitatea unei retorici specifice: 
melodrama o conţine aproape pe de-a-ntregul: 
coincidenţe, lovituri de teatru, absurditate 
şi situaţii lacrimogene. Biedermezer este teatral şi 
popular aşa cum H.R. eta ironic şi intelectual. 
Din Ironia primilor romantici s-au născut :7opzz/e 
celor de după 1815 oarecum în modul în care 
din Ideea hegeliană au luat naştere 7dei/2 maiores- 
ciene: de la teoreticul serios şi înalt paradoxal al 
unui Fr. Schlegel s-a trecut la conversaţionalul 
fin şi erudit al unor Lamb, Xavier de Maistre 
ori Negruzzi. În fine, s-a produs şi o mixare a 
nivelelor stilistice, remarcată deja de Auerbach 
în Mimesis, care face să apară tragicomedia, gro- 
tescul, burlescul, estetica urâtului şi celelalte valori 
impure ale romantismului de secol XIX. 
Principalele tipuri care se mixează în 
Biedermeier sunt biograficul, melodramaticul și 
istoricul. Originea lor e uşor de descoperit. 
Biograficul este urmarea, în registru minor și 
cazanier, a Confesiunihor lui Jean-Jacques Rousseau, 
a romanelor experimentale ale marchizului de 
Sade şi a analizei pasiunilor din Benjamin 
Constant. Toţi romanticii Biedermezer sunt copiii 
secolului XIX şi se întorc cu nostalgie la tre- 
cutul lor familial și individual. Este epoca prin 
excelență a memorialisticii, a jurnalelor intime şi 
a scrisorilor, toate reflectând același biografism. 
Un bastard al confesiunii intelectuale şi ironice 
din H.R. este şi proza melodramatică. Tot ce a 
mai tămas din eul absolut este acest suflet agitat, 
plângăreţ şi isteroid din dramele lui Hugo, de 
exemplu, un soi de caricatură a unei sensibilități 
căreia i s-a tettas orice fundament taţional. 
Desfacerea cuplului pasiune-rațiune din primul 
romantism produce exacerbarea simțţirii. Melo- 
dtama e populară și prin nivelul la care se 
realizează sinteza stilistică: acela al grotescului și 
al ttagicomicului. Al treilea gen, istoricul, are 
după opinia lui Nemoianu o legătură nemijlocită 
cu goticul din secolul XVIII şi una mijlocită cu 
baladele filosofico-epice ale lui Coleridge sau 
Keats. Dar el reprezintă o secularizare a scena- 
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fiului gotic, o coborâre pe pământ şi totodată 
un compromis: istoricul este metafora acomo- 
dată și confortabilă a paradisului pierdut. Într-a- 
devăr, întoarcerea în trecut este în fond un 
refugiu într-o lume idilică şi neprimejdioasă, iar 
supranaturalul și oribilul din gotic nu mai sunt 
decât butaforice. În plus, o permanentă notă 
documentară îmblânzeşte expediţia în medieva- 
itate, cavalerism şi moravuri castelane. Romanticii 
din secolul XIX sunt preocupaţi de adevărul 
vieții şi resping în clasicism inverosimilul situa- 
țillor. Acest lucru poate părea curios astăzi, 
când noțiunea de romantism pare legată din 
contra de evadarea din realitate, de fantastic sau 
onitic. Însă estetica Biedermeier este — în intenție — 
foarte pământească. Dramele, conflictele roman- 
tice se petrec într-un cadru minuţios descris, 
adesea pitoresc, totdeauna etnografic şi socio- 
logic. De la Balzac la Flaubert, ambiția prozatori- 
lor din secolul XIX a fost de a oferi tablouri sau 
scene de moravuri. Istorie înseamnă la ei şi 
acest prezent social, aceste labirinturi în care 
individul se rătăcește adesea fără ieşire. 

Iată-l pe Merimee, care i-a influenţat decisiv 
pe mulţi dintre romanticii români. Subiectele lui 
sunt în mod frecvent exotice și bizare, arheo- 
logice și etnografice, prezente şi istorice: „Je 
n aime dans l'histoite que les anecdotes, et parmi 
les anecdotes je prefere celles ou j imagine 
trouver une peinture vraie des mocurs et des 
caracteres ă une epoque donnee”, afirmă Merimce 
în prefața la Chronigue du rgne de Charles IX. În 
plus, el pretinde că nu face „istorie politică”, ci 
„esquisse des moeurs des Frangais”. Michelet, 
Bălcescu şi Kogălniceanu îmbrățișează această 
idee. Cuvintele-cheie sunt culoare locală şi mora- 
vuri de epocă. S-ar zice că, pentru Bizdermezer, 
istorie mai înseamnă şi geografie. În teatru 
(Dumas, Hugo) lucrurile stau ca şi în proză. 
Lanson scrie despre piesele istorice ale lui 
Dumas: „C'est une orgie de couleur locale”. 
Mermee colindă lumea şi culege peisaje, obiceiuri, 
folclor sau idiomuri. La fel vor proceda — limi- 
tându-se sau nu la provinciile țării lor — Estebafiez 
Calderon în Spania, Asachi, Russo şi Odobescu 


la noi. Istorismul e şi un prilej de a pătrunde în 
alte civilizații, în măsura în care acestea pat a fi 
depozitare ale unui trecut interesant: Corsica, 
Egipt, Lituania, Algeria sunt locurile în care 
Merimee s-a documentat direct, când nu s-a 
dus doar în Spania ca să găsească țigani nefe- 
ficiți sau în Italia, pe urmele unei legende 
medievale napolitane. Influențat de Scott, el 
este scriitorul cel mai tipic pentru glazura 
erudită pe care o dă istorismului. Carpen este o 
povestire mai mult decât edificatoare, dar desigur 
şi Colomba şi celelalte. Nu trebuie să omitem 
faptul că Merimee este conştient de combinaţia 
de livresc şi de experiență senzațională, de 
comentariu savant şi de subiect melodramatic 
pe care proza lui o implică. Naratorul din 
Carmen merge în exotica Andaluzie cu De be//p 
Gallico sub braţ (în aceeași ediţie Elzevir ca şi 
poeziile lui Horaţiu pe care, cu umor, banditul 
corsican din Cokba le solicită drept recom- 
pensă!)), în căutarea locului unde Cezar a dat 
una din bătăliile sale, prilej (foarte original!) cu 
care face cunoștința tragice ţigănci. Această 
înclinaţie transformă proza lui Mâtimâe şi pe 
aceea Biedermeier în genetal într-o proză erudită, 
arheologică, înrudită cu eseul, dacă redăm ter- 
menului accepţia de la Montaigne și de la eseiștii 
englezi ai secolului XVIII, în care el nu era 
specia pur critică de azi, ci una aflată în proxi- 
mitatea literaturii. 

Nu altele vot fi caracteristicile — biografism, 
melodramă şi istorism — ale prozei romantice 
româneşti de la proiectatele Moezrs zz0/daves ale 
lui Russo la Sorisor/? lui Ghica şi de la Neg pe 
alb la Câteva ore la Snagov. Speciile cultivate cu 
oarecare insistență sunt memoriile, relatările de 
voiaj, scrisorile, epistolele și jurnalul intim, 
adeseori amestecate între ele şi o netă turnură 
de discuss ştiinţific, erudit (în forma eseului sau 
a studiului), precum şi pove//a renascentistă, pe 
subiect istoric ori sentimental, singura specie de 
ficțiune înainte de apariţia romanului, care la 
noi e relativ tardiv (după 1850) şi are de obicei 
formula aceluia postbalzacian şi popular. Legătura 
primelor noastre romane cu spiritul foiletonului 
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n-a scăpat nimănui, dar trebuie spus că şi proza 
anterioară, din deceniile 4 și 5, este în bună 
măsută produsul dezvoltării gazetăriei culturale 
şi politice. De fapt, de la Hazlitt şi Lamb la 
Merimee, publicistica a fost aproape o modă în 
Europa Biederweier. Creatorul publicisticii artistice 
fiind la noi Negruzzi, toți contemporanii lui îşi 
tipăresc mai întâi operele în ziare, reviste şi 
almanahuri, uitând adesea să le reia în volume, 
de unde câteva trăsături lesne observabile, cum 
ar fi conjuncturalul tematic şi polemic, elemen- 
tul educativ patriotic, adresarea directă către un 
anume cititor etc. Mihai Zamfir (1989) opinează 
că paradigma prozei noastre romantice este ofe- 
rită de Memorie, în vreme ce Imaginaţia este 
pusă în paranteză. Nu cred totuși să se poată 
vorbi de o puritate a paradigmei, fiind mai 
degrabă vorba de o proză hibridă, chiar dacă 
graniţele relativ discrete dintre speciile memo- 
tialistice sunt mai des încălcate decât aceea, 
mult mai netă, dintre memorialistică şi ficţiune. 
Noi avem nuvele şi povestiri chiar de la început 
(Negruzzi, Asachi, Alecsandri, Negri) şi ele nu 


vor lipsi în cea de a doua generaţie romantică 


(Odobescu, Hasdeu). E drept și că nuvelistica 
nu izbutește să concureze valoric memotia- 
listica. În ce priveşte romanul, deşi el se află pe 
o treaptă încă și mai jos, nu-l putem trata doar 
în paranteză — cum sugerează Zamfir — ceea ce 
at însemna mai mult să ocolim dificultatea decât 
să o rezolvăm. În definitiv, aceeaşi generație ne-a 
dat atât o prelungire a prozei Biedereier până la 
manierism stilistic şi până la academism, cât 
şi romanul popular, aflat la antipod, primitiv și 
rudimentar. Definirea stilistică a prozei memo- 
rialistice fiind corectă la Zamfir (relativă incapa- 
citate de invenţie epică, literaturizare a biograficului 
şi apel la documentul cu finalitate neliterară, ca 
memoriul, epistola şi textul științific), rămâne 
de discutat dacă o putem clasifica în naivă și 
matură, cum propune criticul. Negruzzi nu e 
mai nalv (nici estetic, nici psihologic) decât 
Ghica, nici Kogălniceanu decât Sion. Probabil 
că ttăsătura cea mai remarcabilă a prozei noastre 
romantice (exceptând romanul) este alexandri- 
nismul ei, faptul de a fi de la început bătrână ca 
mentalitate și sofisticată ca stil. 


Intemeietorii 


COSTACHE NEGRUZZI 
(1808 — 24 august 1868) 


Cel dintâi prozator romantic este şi unul 
dintre cei mai de seamă. Nu e sigur că Negruzzi 
a fost conștient de valoarea operelor sale. Mai 
degrabă neglijent cu ele, le-a strâns târziu într-un 
volum, căruia i-a pus un titlu — inspirat ori nu 
de Dumas-fils — glumeţ și neangajant: Păcare/e 
Zinerețelor. Dacă în el găsim cu adevărat opere de 
tinereţe, Negruzzi lenevindu-se pe urmă la scris, 
alcătuirea lui este în schimb foarte atentă şi nu 
confirmă diletantismul de care mulți l-au acuzat 
pe autor. Rezervele pe care le-am putea avea 
faţă de sumar se numără pe degetele de la o 
mână. E, între altele, delicat să ne întrebăm de 


ce Negruzzi a reţinut povestirea Todenă, o simplă 
traducere din Mârimâe, al cărui original, după 
moda vremii, nu l-a indicat, sau pe aceea 
intitulată Regele Poloniei şi Domnul Moldaviei, cate 
s-a dovedit a fi tradusă din Voltaire (cu un pasaj 
în plus, luat din Axinte Uticariul). Orice ar fi, 
Negruzzi n-a lăsat nimic valabil pe dinafară, 
căci bucata în proză F/ra mmână, singura absenţă 
importantă, nu era redactată în 1857. Clasifi- 
carea matetiei este de asemenea interesantă. 
Sub titlul Azp&ri din Junere, autorul aşază, la 
început, cinci dintre textele sctise înainte de 
1840, apoi, sub acela de Fragmente istorice (şi nu 
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de Scene din cronici, cum le zisese Kogălniceanu 
în Dacia /iterară), alte patru, majoritatea de după 
acea dată, şi anume A/exandu Lăpușneanul, Sobieski 
și români, Regele Poloniei şi Domnul Moldaviei 
şi Cântec vechi, la cate adaugă ftagmentul de 
epopee Aproda/ Purice. Poeziile și teatrul încheie 
culegerea (sub titlul Neghiră şi pălămida), ceea ce 
ne face să ne închipuim că Negruzzi ştia că nu 
este nici poet, nici dramaturg, de vreme ce titlul 
se referă la plantele dăunătoare grâului. 





Ca prozator este însă incompatabil. Niciun 
altul nu mai are, în prima jumătate a secolului, 
intuiţia şi inteligenţa lui. Analizele catre i s-au 
consacrat vădesc aproape toate o prejudecată, 
pe care o exprimă cel mai direct Călinescu 
în, de altfel, excepţionalul capitol din sfori 
„C. Negruzzi este întâi de toate un mare 
prozator, fără invenţie, mărginit la anecdotă și 
memorii, creator de valori de interpretare 
artistică”. Lipsa de invenţie şi anecdotismul revin, 
în alte cuvinte, la majoritatea comentatorilor, 
care se complac în plus a stabili tot soiul de 


opoziții: între un Negruzzi romantic şi unul 
clasic, între melodramatismul din primele nuvele 
şi realismul Idpușneana/mi şi aşa mai departe. 
Lovinescu, autor al unei monografii de pionierat, 
pe nedrept dispreţuită mai târziu, împarte proza 
scriitorului în nuvele romantice („sau mai 
degrabă melodramatice”), nuvele istorice şi 
scrisori, acuzând şi el o deosebire între Zoe, 
Lăpuşneanul şi ÎNegru pe alb. Toate acestea izvo- 
tăsc din ignorarea specificului prozei romantice 
din epoca Biedermeier. Melodramaticul şi istori- 
cul nu pot fi separate, la fel cum aspectul 
biografic şi documentar e prezent în cele mai 
fantasmatice ficțiuni. Romanele lui Hugo, Balzac 
şi Sue vor să documenteze moravurile pariziene 
în aceeași măsură în care acelea ale lui Merimâe 
țin să ne pună la curent cu obiceiurile din 
Corsica sau din Lituania. Fiind autori de „scene” 
— istorice, pitoreşti sau contemporane (dacă ne 
luăm chiar după sumarul Daciei /ferare) — 
scriitorii romantici nu fac de obicei distincția 
între memofii şi ficţiune sau, în tot cazul, dau 
adesea drept reale fapte pe care le născocesc, cu 
aerul candid al celui care le-a trăit el însuși. 
Între speciile de proză pe care le cultivă nu se 
poate trage o clară linie despărțitoare: nuvelele 
sunt invadate de biografism, memoriile fanta- 
zează epic şi aproape întreagă această proză 
Biedermeer ate înfăţişarea delectabilă a escului, 
dacă nu totdeauna și erudiția studiului ştiinţific. 

Negruzzi a respirat în atmosfera romantică 
înainte de a scrie el însuși literatură. Traducerile 
şi prelucrările lui datează cam toate din anii '30. 
Nu voi repeta expedițiile unor cercetători în 
căutarea surselor, dar le voi aminti pe cele mai 
importante, ca să vedem ce fel de literatură îi 
eta familiară tânărului boier moldovean. Un 
scriitor citit cu asiduitate este Hugo. Negruzzi 
traduce din balade, împărtăşind în legătură cu 
genul ca atare părerea lui Hugo însuși, precum 
îi împărtășește 4 propos de teatru convingerea că 
spectatorul contemporan se dezinteresează de 
subiectele „înalte” ale lui Corneille, Racine şi 
Voltaire, preferând „şenele” „mai ales adevă- 
tate”. Că romanticii prețuiau adevărul, se vede 
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și din aceste atitudini. Dar ce însemna adevărul 
pentru ei? Leatrul nou, romantic, ar satisface 
„duhul parterului”, afirmă Negruzzi în același 
loc, în măsura în care are pretenţia că nu con- 
ține, ca acela vechi, clasic, lucruri „greu a se 
crede”, adică neverosimile. Pretenţia ni se poate 
părea astăzi, când recitim extravagantele intrigi 
din piesele hugoliene, cu totul neîntemeiată, 
însă romanticii erau absolut pătrunşi de ideea că 
oferă culoare locală, tablou de moravuri şi studiu 
de psihologie spre deosebire de clasici, pe care 
îi considerau abstracţi și nelocalizabili. In cele 
două piese traduse de Negruzzi din Hugo 
(Marie Tudor şi Angelo), latura istorică este la fel 
de pronunţată ca aceea melodramatică, deși 
verosimilul psihologic lasă mult de dorit. Sub 
acest ultim raport, nu există cine ştie ce deose- 
bire între Hugo şi modeştii Ducange şi Dinaux, 
autorii melodramei reszeci de ani sau viaţa unui 
Jucător de cări (destul de celebră în epocă de 
vreme ce îi găsim titlul pe un afiş dintr-o staţie 
de poştă rusească, în romanul lui Turgheniev 
Rudin), pe cate Negruzzi a tradus-o de aseme- 
nca, şi încă în două variante, ceea ce denotă din 
partea lui o surprinzătoare aplicație, mai ales 
dacă ne gândim că a doua va fi publicată în 
1863, când autorul nu mai este de multișor 
în faza păcatelor tinereţii. Trecuseră trei decenii 
de la traducerea Name lui Voltaire, adaptare la 
rândul ei după Pame/z lui Richardson, şi, iată, 
gustul lui Negruzzi, împletind documentarul cu 
lacrimogenul, nu s-a schimbat esenţial. Romanul 
sentimental al secolului XVIII este de altfel o 
sursă intarisabilă pentru Biedermezer (tema meza- 
lianţei, de exemplu, fiind mai departe e vogue), 
alături de romanul istoric al lui Scott. Negruzzi 
a tradus din Dumas-pere povestea despre Wilhelm 
Tell din Immpressions de voyage en Smisse, clar 
amestec de relatare de călătorie, de eroism emo- 
țional şi de documentat istoric. Sobieski și românii 
are, în naivitatea înduioșşătoare a caracterelor și 
în linia simplă a subiectului, vădite asemănări cu 
povestirea lui Dumas. Un alt gen care a trezit 
interesul tânărului Negruzzi este acela al vode- 
viluzilor. Gustul burghezului mijlociu pentru 


superficialitatea agreabilă, pentru farsă și imbroglo 
este întreg la Scribe şi la ceilalți autori ai 
genului. O vână a comediei populare coboară 
de mai departe, din Moliere, tradus și el de 
Negruzzi (Fezpzwes savante) sau din care autorul 
nostru a împrumutat unele motive (al încornora- 
tului credul din Az ma pătir-o şi al). Dat, deşi 
îl admira, l-a şi ironizat, spunând, bunăoară, că 
a trecut vremea subiectelor de felul lui „Scapin 
băgând pe stăpânul său în sac”. Negruzzi îi 
citise aşadar pe Merimee, Balzac, Scott, Byron, 
George Sand, Hoffmann, Rousseau, Metastasio 
şi pe alții, la care face, în operele sale, nume- 
roase referințe. 

În aceste condiţii, dacă trebuie să admitem 
că nu toate prozele lui Negruzzi au aceeaşi 
valoare, nu putem fi de acord că există în ele 
vreo „evoluţie” şi încă una care constă în lepă- 
darea de romantism. Despre Zoe, Lovinescu 
spune de pildă că este „opera unei epoci în 
care, prin lipsa de discernământ a începutului, 
elementul melodramatic se confundă cu roman- 
tismul”. Confuzia aceasta este însă așa-zicând 
permanentă şi nu numai la Negruzzi. lar Zoe e 
cât se poate de caracteristică pentru ptoza 
Biedermeier şi nu doat în latura ei melo. Debutul 
nuvelei e de altfel balzacian, cum vor fi, până 
târziu, debuturile romanelor noastre, trecând 
prin cele populare de după 1850 şi ajungând la 


cele ale lui Călinescu: 


„Aceasta au utmat la 1827. 

De-abia înserase, ulițele erau pustii. Din când 
în când şi foarte tar se auzea pe pod duruitul 
unei caleșce, în care era vreun boier care se 
ducea la o partidă de cărți, sau un fiacru ce 
trecea ca săgeata şi lăsa să se zărească nişte 
bonete femeiești. Nici un pedestru nu era pe 
uliți, afară de fanaragiii care strigă regulat raza; 
pentru că la 1827 semptemvrie, nime nu s-ar fi 
riscat a merge pe jos singur pe uliți, după ce 
înnopta”. 


Misterele Parisului, peste câţiva ani, va începe 
la fel. După micul tablou, vedem în Zoe un 
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tânăr care sare dintt-o trăsută şi aflăm cum e 
îmbrăcat. Procedeul va reveni la Filimon, la Radu 
Ionescu şi la Ghica. Chipul tânărului e zugrăvit 
cu detalii fizionomice (Lavater fiind chiar pome- 
nit) iarăşi bine ştiute lui Balzac şi imitatorilor 
săi. Sunt deja aici multe din locurile comune ale 
prozei romantice şi at fi nedrept să insistăm pe 
naivitatea conflictului. Zoe, sărind în calea iubi- 
tului ei şi luându-l brusc în braţe, îi vorbeşte cu 


aceeaşi patimă repede, ca o ploaie de vată,. 


cu care 'Tisbe îl întâmpină pe Rodolfo în Azge/hp 
a lui Hugo. lar iubitul îi răspunde cu aceeași 
tăceală. Caracterele personajelor sunt dinainte 
date. Această „transparenţă” e foarte în spiritul 
prozei romantice, la fel cum e teatralitatea, cu 
toate ale ei. Negruzzi nu e deloc original: Zoe, 
deghizată, îl ameninţă pe bărbat cu un revolver 
şi îşi trage un glonţ în cap chiar în patul acestuia, 
împroşcându-l cu sânge. Ceea ce totuşi putem 
nota în favoarea prozatorului nostru este că nu 
se lasă defel târât de grozăviile relatate. Pe de o 
parte, fraza lui este de pe acum sobră, concisă, 
iat scenele cele mai tari conţin unele observaţii 
psihologice sau comportamentale foarte exacte 
şi fine (lancu B. zice „râzând” că ar vrea să-l 
vadă sihastru pe prietenul său care declara că 
s-at fi călugărit dacă ar fi fost vinovat de 
moartea Zoei: aici, detaliul de comportament 
marchează cinismul personaţului mai bine decât 
orice comentariu auctorial). Pe de alta, Negruzzi 
posedă o anumită tehnică a contrapunctului. 
Parada domnească, la care iubiții Zoei iau parte, 
e pe punctul de a se ciocni cu un cortegiu 
funebru, care e chiar al fetei. Dacă Filimon va 
profita, în romanul său, exclusiv de contrastul 
etic şi întrucâtva facil al întâlnirii dintre cei răi şi 
pedepsiţi şi cei buni şi răsplătiți, la Negruzzi e 
mai multă fineţe. În filigranul clişeului senti- 
mental este și un contrast stilistic. La capul 
moartei, cioclii se ciorovăiesc pentru puţinele ei 
lucruri. Registrului emfatic al morţii care întâl- 
neșşte veselul alai domnesc îi răspunde registrul 
pragmatic „realist” și burlesc al conversaţiei 
cioclilor. În fine, câteva rânduri ne informează 
că tânărul cinic pe nume Iancu B. a murit de 





congestie cerebrală. Informaţia o dă un medic 
în limbajţul său: „Aş fi putut face o frumoasă 
disertaţie asupra boalelor ce se încuibă în cap”, 
conchide el. Melodramatica istorisire se sfârşeşte 
pe acest ton. 

O a/eroare de cai este una dintre prozele cele 
mai izbutite ale lui Negruzzi, o bijuterie de pre- 
cizie tehnică. Călinescu i-a recunoscut doar 
metitul unor tablouri de epocă. Acestea fiind 
necontestabile, ca și în Zoe, trebuie totuşi observat 
că melodrama este situată din capul locului într-un 
decor înfățișat cu maximă rigoare şi care pare 
văzut de un martor ocular. Se precizează că 
„locul alergării este zece minute afară din oraş”, 
că s-a ridicat „o galerie de scânduri” în felul 
chinezesc, pentru spectatorii nobili, în vreme ce 
„canalia”, adică prostimea, şade împrăştiată pe 
câmp, că piaţa este ovală, cu o circumferință de 
trei verste şi cu stâlpi de lemn la trei sau patru 
stânjeni depărtare unul de altul etc. Aspectul 
memorialistic este izbitor, pregătindu-ne cu abi- 
litate pentru evenimentele ieșite din comun, în 
ordine sufletească, urmând a se petrece. Ca să 
fie creditabilă povestea de amor, e nevoie de 
această ise-en-scâne extrem de minuțioasă, în 
care îşi găseşte locul însuși naratorul, introdus 
cât se poate de subiil: 


„Cât pentru străinul brunet, el părea că nu 
bagă de seamă că e lângă o frumuseţă şi nu se 
uita la scena conjugală, care urmare a lui dove- 
dea sau că acea jună femeie îi era rudă, sau că 
inima lui era prinsă, sau că era nesimţitor; 
pentru că dama (precum am mai spus) era atât 
de frumoasă, încât văzând-o cineva, trebuia, 
dacă nu s-ar fi înamorat, cel puţin să o pri- 
vească ca pe un cap d-operă a naturii. 

Tânărul om smolit eram eu...”. 


Naratorul este într-adevăr nu numai rudă 
cu femeia cea frumoasă, dar şi „prins” de iubirea 
pentru o alta, Doamna B., cu cate are o gra- 
ţioasă convorbire în tot timpul cursei hipice. E 
pictată aici /umea bmă a vtemii, întt-una din pette- 
cerile ei obișnuite. Înainte de Duiliu Zamfirescu 
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şi de Camil Petrescu, mondenitatea ușoară, spu- 
moasă şi delicată e surprinsă în aceste pagini 
introductive ale nuvelei lui Negruzzi. Discuţia 
dintre narator şi Doamna B. este întreruptă mereu 
de relatarea cursei, povestirea înaintând pe pla- 
nuzi paralele. Doamna B., îi promite tovarăşului 
ei să-i spună o istorie teribilă în care blestemul 
unei femei părăsite a condus la orbirea unui 
bărbat. Acesta e miezul melodramatic, dar el se 
află încadrat într-o naraţiune de aspect memo- 
fialistic. Contrapunctul stilistic este mult mai 
consistent decât în Zoe. Avem în fond aici două 
povestiri independente ca desfășurare şi opuse 
ca sens: una este aceea a iubirii neîmpărtășite a 
naratorului pentru cocheta lui interlocutoare de 
la curse, femeie spirituală, dar incapabilă să se 
ridice la înălțimea unei pasiuni; a doua este a 
iubirii pătimaşe și tragice dintre Olga și Ipolit. 
Există şi o opoziţie între memorialistic şi fictiv, 
deoarece, dacă prima povestire pare decupată 
biografic, a doua are toate atuurile ficțiunilor 
tomantice. Opoziția este cu siguranță deliberată. 
Naratorul ascultă cu interes povestea iubirii Olgăi 
nu numai fiindcă este „istoria unei femei spusă 
de o femeie”, ceea ce i se pare a-i conferi „un 
farmec deosebit”, dar şi fiindcă în sinea lui 
visează şi el la „o femeie cu ochii plânși, cu faţa 
mâhnită, care să mă teamă, să mă iubească şi să 
moară cum a murit Olga”. E greu de spus cât 
de serioasă este dorinţa. În jocul vocilor” 
narative, ironia face cu neputinţă aprecierea 
credibilității naratorului, mai ales că mărturi- 
sirea din urmă îi este smulsă de primirea unei 
scrisori de la o supirantă, pe care el n-o iubeşte 
(căzut cum e în mrejele Doamnei B.). Situaţie 
inversă, simettică, aşadar, care aruncă o lumină 
batjocofritoare asupra sincerităţii natatorului. Până 
la Camil Petrescu nu vom mai întâlni o valo- 
rificare atât de subulă a procedeului perspectivei 
duble. Cealaltă poveste, cu Olga şi Ipolit, e plină 
de coincidenţe fatale și de lacrimi. În ea Negruzzi 
sacrifică vădit pe altarul gustului pentru teatra- 
litate al vremii. Dar conttapunctul funcționează 
cu asemenea eficacitate, în planul memorialistic, 
încât ne putem întreba dacă, de la un moment 





încolo, autorul nu şi-a luat distanţele față de 
melodramă ca atare. Povestirea Doamnei B. 
este întreruptă de mai multe ori de observaţiile 
persiflante ale naratorului. Când bunăoară acesta 
ironizează o ieşire cam intempestivă a Doamnei 
B. contra bărbaţilor („cruzi, nesimţiţi, infami, 
nelegiuiţi!”), se încheagă următorul dialog; 


„— În adevăr, am zis râzând, cum de nu 
cade trăznetul să ardă pe nişte asemenea necte- 
dincioși» 

— Râzi, domnule, dar eu nu râd... Oh! Ai 
un aer nestatornic care mă îngrozeşte! 

— Ah! Am strigat, luând un aer cât am 
putut mai melodramatic, poţi a mă judeca în 
acest fel? Socotește că eu n-am încă treizeci ani 
şi prin urmare sunt cinstit. De nu vrei să mă 
crezi, vezi ce zice Balzac în Papa Gobsek...”. 


Remarcabile sunt deopotrivă referirile la 
melodramă şi la Balzac: „...Era autorul favorit 
al Doamnei B., care, mulțămindu-se cu acest 
bun martor, îmi zâmbi sorbind infuzia copăce- 
lului de China din ceașcă vermeil...”. Intertex- 
tualitatea îmblânzește efectele istoriei cu Olga 
(procedeu cunoscut şi lui Kogălniceanu), care 
ameninţa să devină excesivă, căci femeile sunt 
de obicei la Negruzzi exaltate şi istetice. Abia 
pus un punct acestei neplăcute povestiri, reintrăm 
în atmosfera celeilalte, memorialistice, amestec 
suspect de gravitate şi de comic. Naratorul, care 
tocmai a făcut reflecţiile pe care le-am citat, 
despre nevoia de o iubire mare, ca a Olgăi, se 
lasă cuprins de nostalgie şi priveşte pe geam 
cum se prepară afară o furtună. Acest pasaj a 
fost de regulă interpretat ca un clișeu romantic 
al acordului dintre natură și simțirea umană. 
Dat tonul naratorului nu e, nici de data aceasta, 
deplin creditabil. Melancolia este dezamorsată 
de câte o reflecţie în doi peri („în adevăr, gân- 
deam, dacă englezii au tot asemenea vreme, au 
dreptate să se sinucidă”) sau de intervenţia slugii 
care-l cheamă tocmai atunci pe visător la masă. 
Prozaismul scenei care urmează este prea apăsat 
ca să încapă vreo îndoială în privința intenţiei 
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artistice. Naratorul ia cina împreună cu gazda 
lui, un bătrân care are o fată şchioapă şi ado- 
ratoare a pastoralelor lui Flofian. Din nov, 
intertextul schimbă culoarea narațiunii și din 
reveriile sumbre ale naratorului alunecăm într-un 
tegistru hazliu. Pasajul care încheie capitolul 
conţine, într-un vis al naratorului, cea mai epa- 
tantă mixtură de nivele stilistice, în care fune- 
brul se combină cu burlescul, patima Olgăi cu 
cochetăria Doamnei B., oile pastorale neoclasice 
cu vibrato-ul melodramei romantice. Pasajul este 
o mise en abime nu doat a situațiilor evenimen- 
iale, dar şi a tipului de proză contrapunctică pe 
care o încearcă Negruzzi în O a/ergare de cai: 


„Văzând că pastoralele d. Florian nu-mi 
pot împrăştia melancolia, m-am culcat, însă, de 
abia apucasem a adormi, şi un vis fantastic veni 
şi-şi puse asupră-mi negrele sale aripi. 

Părea că mă aflam într-un mare salon 
îmbrăcat în doliu, unde ardeau două mari 
policandre cu lumânări de ceară galbenă. Olga 
dormea culcată pe o canapea. Ipolit o privea 
stând la capul ei. Doamna B. se gătea la o 
oglindă fredonând aria din vodevilul rusesc 
Kozacă stihotvoreță. Prin salon se plimbau oi cu 
cordele verzi la gât şi Sașa sărea şchiopătând și 
strâmbându-mă. Nu știu cât ţinu acest potputri 
de vedenii, căci, când am deschis ochii, era ziua 
mare.” 


De aici înainte, popana], cum zice Negruzzi, 
face loc parodiei curate. Naratorul primeşte de 
la Doamna B. o scrisoare de o superficialitate 
aşa de frapantă, încât el însuşi o apreciază 
refetindu-se la Madame de Sevign€ şi la Ninon 
de Lanclos, care „niciodată n-au putut scrie 
astfel”. Lectura scrisorii cu pricina este tăiată de 
comentarii fals patetice (procedeu invers decât 
acela dinainte, când istoria patetică a Olgăi era 
contrapunctată de comentarii glumeţe) şi urmată 
de o simulaţie a disperării: descoperind infide- 
litatea iubitei, naratorul se decide să se călugă- 
rească, pornind călare cât mai departe, dar când 
se trezeşte din delirul său, află de la feciorul 





care-l însoţise că a ajuns doar la Copou. Aşa că 
îşi dă bucuros seama că mai are timp să meargă 
acasă și să se schimbe, ca să nu piardă repre- 
zentația de la teatru. Disperarea este luată peste 
picior. Post-senptumul împinge în grotesc istoti- 
sirea. După 22 de ani, naratorul se reîntâlnește 
cu Doamna B., care e acum o băbuţă zbârcită, 
înconjurată de căţei şi de motani. Dialogul lor 
este în cel mai înalt grad prozaic: „— Cum, 
doamna mea, porți ochelari? — Ce, ai pleşuvit> 
— Tragi tabac? — 'Ți-au căzut dinții? ş.c.l., 
ş.c..”. Este absolut inexplicabil de ce o povestire 
atât de sofisticată narativ şi care răstoarnă 
procedee ale prozei romantice în duplicatul lor, 
parodic, folosind contrapunctul, intertextul și 
mixaţul de stiluri, a găsit la comentatotii de ieri 
şi de azi atât de puţine cuvinte de preţuire (cu 
excepția Ioanei Pârvulescu, în A//abetu/ Doamnelor, 
1999). 

An ma pătit-o şi altii, mult mai modestă, 
îmbină tema molierescă a bărbatului naiv cu 
tema mai nouă a căsătoriei din interes. Agapiţa 
citeşte romane sentimentale iar Zimbolici vede 
la teatru piese cu încornoraţi. Conversaţia dintre 
tinerii jucători de wsr i-a făcut lui Lovinescu 
impresia că Negruzzi zugtăveşte în fond o cu 
totul altă lume decât aceea moldovenească de 
pe la 1840, dar i-a dat lui Călinescu ideea de a 
scoate din informaţia existentă în text o strălu- 
cită imagine a acelui „carnaval tranzitoriu” care 
era Moldova epocii. O dovadă în plus pentru 
cât de documentară este mereu ficțiunea roman- 
tică. Nu sunt deosebiri esenţiale între aceste 
prime texte (deși comentatorii aşa au crezut şi 
mai cred), după cum nu sunt nici între ele 
şi nuvela A/exandru Lăpușneanul, care a făcut 
însă pentru gloria lui Negruzzi mai mult decât 
toate celelalte la un loc. Nimic de zis: nuvela 
este perfect construită şi foarte concisă. Are şi 
un subiect „major” care i-a deschis calea şcolii. 
Supraprețuită este, în fond, dintr-un fel de 
inerție care, în sens contrar, opreşte A/eryarea 
de a fi receptată la valoarea ei, şi anume apa- 
tenţa de impersonalitate epică, aspectul ei nuve- 
listic. T. Vianu i-a acordat mari onoruri în Ara 
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Prosatonilor români şi tocmai pentru motivul din 
urmă. În vreme ce — ne spune ctiticul — în Neg 
pe alb autorul este subiectiv ca orice memorialist, 
în Lăpuşneanul el izbuteşte performanța rară de 
a-şi elimina cu desăvârşire imaginea proprie din 
povestire: „Dacă din toată opera lui Negruzzi 
n-at fi rămas decât nuvela A/hxandru Lâpușneanul, 
nimeni n-ar fi putut aduce vreo precizare asu- 
pra particularităților morale ale omului care a 
sctis-o”. Alţii au considerat nuvela o suită de 
tablouri reprezentabile dramatic. E. Papu a mers 
până la a-l considera pe Negruzzi drept „primul 
exponent de geniu al unei naraţiuni istorice 
realiste” din Europa, precursor al lui Flaubert. 
Trec peste faptul că aprecierea denotă un pafi-pris 
relativ, ca şi cum ar exista un progres de la 
naraţiunea romantică la aceea realistă, ca să spun 
că, în definitiv, Lăpuşneanul este o proză cât se 
poate de tipic romantică. Avem cel puţin patru 
motive ca s-o considerăm așa. 

Primul este că întâmplările sângeroase puse 
de autor în legătură cu Lăpuşneanul sunt înfă- 
ţişate din exact aceeași fațiune documentată a 
cărei prezență am notat-o în întreaga proză 
scrisă de romantici. Nuvela se încheie cu aceste 
cuvinte: „Acest fel fu sfârşitul lui Alexandru 
Lăpuşneanul, care lasă o pată de sânge în istoria 
Moldovei. La mănăstirea Slatina, zidită de cl, 
unde e îngropat, se-vede și astăzi portretul lui și 
a familiei sale”. 

În al doilea rând, aprecierile auctoriale, acele 
impresii după care îl putem „citi” pe autor nu 
lipsesc chiar de tot, cum pretinde Vianu. Le-a 
remarcat deja $. Cioculescu (1944) într-un 
comentariu prea puţin complezent, reproşând 
scriitorului, între altele, folosirea unor cuvinte 


cate, curente în secolul XIX, nu circulau în . 


secolul XVI, deci tot o formă de neobiectivitate 
(Curtean, ministru, român verde etc.). Dat aportul 
subiectiv al autorului nu se reduce la vocabular. 
Există comentarii constând în aprecierea unor 
gesturi sau cuvinte ale eroilor. Ele au, pe lângă 
o valoare etică (divulgând pe narator), şi una de 
anticipare a comportării eroilor. Lăpuşneanul 
bunăoară este întâmpinat cu bucurie de către 


notod, căci în precedenta domnie, ține să ne 
sufle naratorul, nu apucase „a-şi desveli zrâ%/ 
caracter”. Chemând pe boieri, el rosteşte în 
biserică o „„deșănzată cuvântare”. În fine, îmbră- 
cămintea unor personaje sau obiceiurile locului 
nu sunt doar arătate, de dragul plasticității ori 
funcționalităţii, ci descrise în acea manieră tipică 
pentru romantici, care urmăresc să ne instru- 
iască despre epocă. Doamna Ruxanda îşi întâm- 
pină, într-un rând, soțul „îmbrăcată cu toată 
pompa cuvenită unei soții, fiice şi surori de 
domn” (şi suntem puşi la curent cu moda 
vremii). Descrierea n-are valoare epică, ci doar 
una de epocă. La masa unde vor fi uciși cei 47 
de boieri se mănâncă simplu. Naratorul nu 
pierde ocazia de a face unele consideraţii: „în 
Moldova, pe vremea accea, nu se introdusese 
încă moda mâncărurilor alese etc.” Toate aceste 
elemente fisurează blocul obiectivităţii narative 
presupuse. 

O a treia cauză, poate cea mai importantă, 
penttu cate nu ne putem îndoi de romantismul 
nuvelei lui Negruzzi, este liniaritatea psiholo- 
pică. În general, personajul prozei romantice ne 
apare aproape ca o caricatură a caracterelor 
clasice, în măsura în care nu e doar dominat de 
O trăsătură, ci mărginit la ea. Ce putem noi 
spune despre Doamna Ruxanda? Doar că e o 
femeie slabă, fricoasă și supusă bărbatului ei. 
Când, o dată, încearcă să intervină în favoarea 
nevestelor de boieri uciși, e reprimată brutal de 
Lăpuşneanul. La sfârșit, dându-i acestuia ottava, 
se află sub influenţa lui Spancioc şi a lui Stroici, 
care au avut abilitatea s-o alarmeze cu privite la 
soarta destinată de domnitor fiului ei. Cei doi 
boieri menționați sunt apariţii exterioare, fără 
nicio consistenţă. Singurul lor merit e că se ivesc 
la momentul oportun, când Lăpuşneanul trage 
să moară. Despre Moţoc, Călinescu a afirmat că 
ar fi un „soi de Polonius mai abject”. În fapt, 
nu este decât un intrigant foarte naiv, care se dă 
pe faţă numaidecât, fără capacitate de disimu- 
laţie şi deloc periculos pentru domnitor. În ce-l 
priveşte pe acesta, el este un Richard al III-lea 
doar sangvinar şi teatral demonic, fără comple- 
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xitate. Autorul insistă pe cruzimea lui maladivă, 
pe detaliile fizice care-i exprimă instinctualitatea 
primară. Înfruntat de boieri, „râdea, muşchii 1 
se suceau în râsul acela şi ochii lui hojma 
clipeau”. Când se dispută cu Doamna Ruxanda, 
se posomotăşte brusc, dă drumul femeii din 
braţe şi duce automat mâna la jungher, semn al 
celei mai pure nestăpâniri. La tăierea boierilor, 
râde ca la un spectacol comic. Născoceşte „feluri 


de schingiuiri” iar în ultimele clipe „hârcâie de - 


turbare” sau „mugeşte ca un taur”. Portretul 
indică fixaţie şi primitivitate, nu un suflet com- 
plicat, contradictoriu. 

În al patrulea rând, liniară este nuvela şi 
sub raport strict narativ, întocmai ca proza 
unor Scott şi Dumas-pere. În curgerea verti- 
pinoasă şi dreaptă a subiectului, personajele 
comit gesturi şi rostesc cuvinte menite a fi 
memorate. Este o particularitate a prozei roman- 
tice, care însă denotă artificialitate. Eroii par a 
nu trăi decât ca să-și vădească, într-o fulgerare, 
caracterul ori ca să lase în urma lor o frază de 
neuitat. Intriga e nu doar liniară, ci şi pre- 
vizibilă. Ne aşteptăm că Moţoc va pieri ca un 
trădător şi laş ce se află, că Spancioc şi Stroici 
vor reveni la momentul potrivit (şi promis), cât 
să-l mai prindă pe Vodă în viaţă. Acest soi de 
promisiuni, ca în Ivanhoe şi în Monte Cristo, plac 
inimilor de adolescenţi mai mult decât orice şi 
de aceea o parte a prozei romantice ni se pare 
sctisă pentru ei, iar A/exandru Lăpuşneanul îşi ate 
locul meritat în manualele școlare. „Clasicizarea” 
îi exprimă tipul însuși de lizibilitate. Nuvela 
istorică a lui Negruzzi este o tipică operă de 
școală romantică, fără însă subulitatea artistică a 
„Alemării de cai sau a prozelor din Neg pe a. 

Acestea din urmă numără câteva dintre 
cele mai originale pagini din întreaga noastră 
literatură. Preţuite aproape unanim, definirea 
„genului” lor a rămas până azi bâlbâită, cum se 
poate vedea cel mai bine din trecerea în revistă 
a opiniilor pe care o face Mircea Zaciu. Cea mai 
exactă caracterizate este tot cea veche a lui 
Lovinescu: „Ce sunt aceste scrisori? Prilej de a 
vorbi de orice, de impresii de drum, de lucruri 


mai serioase, de probleme actuale, de nimicurile 
vieţii, sub o formă cât mai liberă, de adevărată 
causerie, cu un oarecare aer de nepăsare, de 
diletantism fugind de orice argumentaţie mai 
strânsă şi de tot ce ar putea părea pedantism. 
Negruzzi e cel dintâi foijetonist al nostru”. În 
adevăr, Negruzzi a dat în aceste proze virtuți 
artistice unui gen: acela publicistic. Majoritatea 
textelor au fost scrise pentru reviste, unde au şi 
apărut mai întâi. Toţi romanticii au fost legați 
de presă, fiindcă începuturile literaturii noastre 
au coincis cu acelea ale presei naționale, dar, 
înainte de Caragiale, nimeni n-a exploatat mai 
bine decât Negruzzi posibilităţile 'oferite de 
respectivul mariaj. Neg pe a/b conţine scrisori 
numai cu numele, în realitate fiind texte publi- 
cistice, cum vor fi peste cincizeci de ani şi multe 
ale lui Caragiale. Recunoaşterea faptului şi a 
metitului a întârziat, în cazul ambilor sctiitori, 
din pricina prejudecăţi clasice a genutilor 
„majore”, care a relegat la periferia literaturii, 
când nu le-a ignorat cu totul, aceste „articole”, 
„însemnări”, „notițe”, „încercări”, sau, cum le-a 
botezat expresiv Caragiale, „mofturi”. Ele au 
continuat să treacă drept literatură de bas-6fage 
chiar şi după ce tabletele lui Arghezi, ieri, ori ale 
Anei Blandiana, azi, le-au conferit depline titluri 
de stil şi de artă. Criticii din deceniile apropiate 
au reabilitat strălucit „publicistica” lui Caragiale, 
ridicând-o la înălțimea teatrului şi a nuvelelor. 
De exemplu, Al. Călinescu, În Caragiale sau 
Vârsta modernă a bieraturii (1976). E. de mitare că 
nu s-au gândit şi la Negruzzi, un precursor cu 
atât mai extraordinar cu cât, în prima jumătate a 
secolului, presa era încă departe de ce va deveni 
în jumătatea a doua. Asemănările sunt absolut 
frapante. 

Dar să vedem ce conţin textele din INeory pe 
ah. Excuszsiile prin istorie-geografie (Phare, 
Ochire retrospectivă) sau jurnalele de drum (Pekrinaoiz, 
Bă/e de la Ems) sunt locuri comune în proza 
romantică. Problemelor să le zicem serioase din 
acestea (să nu uităm pamfletul Vardar), 
Negruzzi le adaugă imediat unele mai degrabă 
glumeţe, cum at fi, în Rezeză, sugerarea cu mult 
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haz a unei anumite mentalități. Stilul este aici 
călinescian. De prin 1840 se răspândește în 
Huropa moda fiziologiilor. Aceea a provincia- 
lului, scrisă de Negruzzi, cuprinde un portret 
precis și umoristic. Portretul reapare în Iepurărie: 
din monologul celui care, insultat, refuză să se 
dueleze, rezultă cel mai desăvârşit poltron. Felul 
în cate fricosul întoarce argumentele bunei-cu- 
viinţe pe partea cealaltă probează la Negruzzi o 
subtilă artă a antifrazei, caragialiană şi cehoviană 
deopotrivă. Un portret se află şi în centrul 
uncia dintre cele mai extraordinare schiţe din 
Negru pe Alb şi anume aceea intitulată Pepzru ce 
Higanii nu sunt români. portretul boierului Bogonos. 
Schița aceasta are mai multe lucruri interesante. 
Ea debutează în stilul viitor al lui Merimee, cu 
precizări biografice referitoare la naratorul care 
citeşte broşura lui Kogălniceanu despre ţigani 
(nuvela Carez, în care francezul va folosi acelaşi 
procedeu iniţial şi va comunica o întreagă biblio- 
grafie a chestiunii, apare patru ani după a lui 
Negruzzi). Un vecin de moşie, cu neuitatul 
nume Bogonos, soseşte în vizită. Acesta a citit 
viaţa Sfântului Grigore, unde a întâlnit o legendă 
despre originea ţiganilor, şi nu admite nicio altă 
ipoteză (Alecu Cantacuzino va relua situaţia și 
opoziţia în Ser/e de /oamnă /a fară). Modul cum 
Bogonos povesteşte viaţa sfântului, amestecând 
în relatare fraze din romanul Pasricu/ al hui 
d'Arlincoutt, îi prilejuieşte lui Negruzzi un amu- 
zant exercițiu intelectual. Şi încă: plângerea de 
către Bogonos a pierderii trecutului este versiunea 
comic-patodică a atitudinii nostalgice din Szdze 
moldovană de Russo, ce va apărea abia peste un 
deceniu! 


„S-au sfârşit! strigă vecinul meu cu o oftare 
ce ar fi putut învârti aripile unei mori de vânt, 
nu mai este nădejde! Se duce vechea noastră 
Moldovă, şi în curând n-o să mai rămâie din ea 
decât niște şturlubați cu mintea stricată — n-o 
zic asta pentru dumneata — carii, prin scrierile 
lor, se silesc a sterpi sămânța credinţii ce a mai 
rămas! Oameni de idei! Dispreţuiţi relegea, nu 
păziţi posturile, nu faceţi ca părinţii voştri, vă 


despărțiți de soţii, vă place mai mult teatrul 
decât biserica, și dacă întâlniți în drum un preot, 
aruncaţi cu ce vă iese nainte după el, ca să nu vi 
se întâmple ceva tău, ca şi când slujitorul 
Domnului este dracul împielițat. N-are să treacă 
mult, şi vă veţi lepăda şi de Hristos, căci sunteţi 
în stare a face orice! — Şi când votbea aceste, 
Bogonos era sublim și mare”. 


Nu se simte, apoi, aici tot Caragiale? Curios 
este şi că această patodie funcţionează anticipat, 
cu privire şi la unele texte mai târzii ale lui 
Negruzzi însuşi, în care scriitorul se va arăta 
partizanul obiceiurilor vechi (Ozzz/ de /a zară). 
Latura memorialistică a schițelor este remarcabilă. 
Cu Negruzzi, nu ştim niciodată la ce să ne 
aşteptăm. Am văzut deja că, în nuvele, a desco- 
perit naratorul necreditabil. Evocările lui comportă 
o bună doză de nesiguranţă cât priveşte veridi- 
citatea: printre faptele de biografie sunt presă- 
fate invenţii şi absurdităţi. Procedeul e acela 
ulterior de la Sion, dar nu face impresia de 
naivitate de la acesta. Negruzzi pare conştient 
de valoarea lui. În Ca/pso, după ce ne relatează 
întâlnirea cu Puşkin, adaugă o jumătate de pagină 
în care Calipso, tovatăşa poetului, reapare la 
Mănăstirea Neamţului deghizată în bărbat şi 
dornică a plăti prin sihăstrire niscaiva păcate ale 
tinereţelor. (Într-o bucată din volumul Chopore/e 
din Mănăstirea Neamtu, 1916, Galaction va povesti 
cum a descoperit în cripta aceluiaşi locaş o 
țeastă femeiască atribuită unei Calipso, „greaca 
fecioara”. Scriitorul modem nu pare a ști de 
finalul istorisirii lui Negruzzi, de mai multe ori 
retipărită totuşi, unde citim: „litva grecei cei 
frumoase am văzut-o în catacombele monastirei”). 
Deraierea aceasta în ficţiunea pură ridică semne 
de întrebare şi cu privire la biografia lui Scavinschi 
(Uz poet necunoscub), din cate aflăm cum a murit 
poetul în braţele memorialistului, după ce a 
isprăvit a-şi smulge fir cu fir mustaţa otrăvită. 
Se ştie astăzi (Mircea Anghelescu, 1988) că 
Scavinschi nu era ipohondrul descris de Negruzzi. 
Fantezista biografie este înfăţişată fără ca măcar 
naratorul să clipească. În Istoria unei plăcinte, 
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după un debut memorialistic serios, vestind pe 
Ghica şi pe Creangă („Îşi mai aduci aminte de 
copilăria noastră — care s-a dus să nu se mai 
întoarcă — ce plăcută impresie ne făcea strigarea: 
coooovrigi! Gogoşeeeele! Cum alergam toţi, copii 
şi bătrâni, şi cei mari, și cei mici; cu ce nerăb- 
dare aşteptam să-şi puie plăcintarul jos tablaua 
din cap, şi cât de iute i-o deşertam!”), narațiu- 
nea alunecă pe nesimţite în burlescul absurd cu 
întâmplarea „curtezanului” care se face vornic 
cadorisind pe însuși domnitorul cu o tavă cu 
plăcinte. În definitiv, arhetipul acestei memoria- 
listici pe jumătate fictive îl constituie textul 
aşezat de Negruzzi în capul Păcare/or tnerefelor. 
Cum am învățat româneşte. S-a descoperit ulterior 
că antologica proză este, sub raportul veridici- 
tății istorice, cu totul suspectă. Negruzzi nu e 
memorialist, cum nu e epistolier: şi aici îi seamănă 
lui Caragiale. Spiritul ludic e la el acasă în aceste 
schiţe biografice. Îşi găseşte un locșor până și în 
discutarea unor subiecte ştiinţifice, cum at fi 
cele de limbă din Cr/că: „Numele înrâurează 
mult asupra soartei omului.Cunosc o fată care 
nu se putu mărita, pentru că o chema Gaftona, 
şi un june foarte de ispravă care se însură măcar 
că se numeşte Cornescu, şi apoi păți — aceea ce 
şti. Eu (Doamne fereşte!) de-aș avea oi, nu mi-aş 
numi un păstor cu numele Lupu”. Altundeva, 
Negruzzi stabileşte o etimologie comică, soco- 
tind că Ver şi berbinte n-ar fi un „provinţialism 
moldav” în rostire, ci o „suvenire mângâioasă, 
dulce şi scumpă de la o sorioară depărtată, 
gingașă şi molatecă, crescută în umbra naramzi- 
lot (naranjas), şi boltele moresci a Alhambre:”. 
Pseudo-erudiţia umoristică ne întâmpină şi în 
Statistica lupilor, unde tratatul de zoologie se 
învecinează cu o istorie fantastică presărată cu 
citate din Freda şi amândouă la un loc servesc 
o statistică scoasă din cataloagele Visteriei, pe 
baza căreia se face şi un mic calcul plin de 
savoare. Nu întâmplător, Odobescu a reprodus 
tableta, cu delicii, în Psevdo/eynegefizos: maniera lui 
Odobescu însuşi este cuprinsă toată în aceste 
pagini ale lui Negruzzi. Proprietate păgubitoare 
readuce logica întoarsă a lui Caragiale: e destul 


să reamintim socoteala chiriaşului rău-platnic 
care refuză a primi cadou locuinţa sub cuvânt 
că nu-i trebuie belea. Şi este uimitor ce puţină 
importanță s-a acordat Fpilog//i la Păcatele 
finerețelor — cate vine la rând imediat după Negry 
pe alb — şi cate e un joc absolut gratuit de 
cuvinte. Autorul declară că pune deocamdată 
punct „mărturisenii” sale, „rămâind a ne arăta 
restul păcatelor când” și aici urmează un șir de 
vorbe fără niciun înţeles. Au totuși rostul de a 
amâna sine die continuarea spovedaniei, din pricini 
pe care autorul le lasă la libera noastră apre- 
ciere, urându-ne până una-alta fericire şi restul. 
E o glumă, desigur, dar una tot odobesciană, 
care aruncă asupra întregii antologii, şi îndeosebi 
asupra textelor din Neg pe a/, o lumină 
neobișnuită. Titlul însuși al acestora din urmă 
ne apare acum a avea anumite conotaţii: scrisul 
e o înşitare de semne pe hârtie (câmpul alb, oile 
negre) şi el ascultă de legile literalității lui, 
putând deveni oricând ininteligibil, simplă mâz- 
găleală. În retorica modestiei, la care Negruzzi a 
recurs din capul locului (dovadă mottoul din 
scriitorul sienez, în care spune că volumul nu 
merită să se cheme carte, „ma un paneretto 
d 'insalatella”), acest original final constituie, dacă 
nu explicarea, în orice caz sugestia libertăţilor 
pe care autorul și le-a luat pe parcursul scriso- 
rilor sale, punând în ele de toate şi amestecând 
registrele stilistice după bunul său plac de artist. 

Despre Negruzzi s-a spus în repetate rân- 
duri că a fost un om și un artist echilibrat şi plin 
de cumpătare. Apartenența lui la romantismul 
Biedermeier este incontestabilă. Există puţini alţi 
scfiitori deopotrivă de reprezentativi. Dar 
Negruzzi ne oferă o cale încă şi mai clară — și 
mult mai seducătoare — de a verifica acest luctu. 
M. Zaciu (1975) a observat în treacăt, ptromi- 
ţând să revină (dar n-a mal făcut-o), că motivul 
grădinii, recurent la Negruzzi conţine o filosofie 
foarte caracteristică pentru prefacerea gândiri 
şi simțirii oamenilor „din pragul revoluțiilor 
burgheze”, prefacere analizată de Lukâcs în 
volumul al doilea al Esfe&zz sale. Să ducem firul 
ideii până la capăt. Ca și arhitectura, susține 
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esteticianul maghiar, arta grădinilor reflectă pro- 
cesul prin care mentalitatea burgheză se desparte, 
deja în secolul XVIII, de aceea a absolutismu- 
lui, afirmând valorile naturii sălbatice împotriva 
artificialităţii înainte vreme dominante. Numai 
că, în chiar esenţa ei, arta gtădinilor cuprinde o 
contradicție care e evidentă deja la Rousseau. 
Julie, eroina Nos E/oize, admite că natura face 
totul, dar numai dirijată de om: „În gtădina ei 
nu se află nimic ce n-a fost pus la cale de ea”. 
Acest mod de a interpreta lucrurile revine în 
forţă în epoca Biedermeer a romantismului după 
eclipsa prin care a ttecut în H.R. şi se poate 
constata cum nu se poate mai bine la Negruzzi. 
Deşi vădind o puternică antipatie față de 
artificialitate, autorul Scrisorii a XXIX-a (omisă, 
probabil din cauza temei, dar și a titlului: J:4ar4/ 
și florile din ediţia critică a lui Liviu Leonte) — şi 
al F/orei române, ultima dintre antume (necu- 
prinsă în ediția princeps), este departe de a 
împărtăşi aspirația opusă pentru o natură „patetică 
şi dominatoare”, a cărei intrare în drepturi ar fi 
de ajuns ca să izgonească tot convenţionalismul 
lumii vechi. Ca un fidel Bzezdermeser ce este, 
Negruzzi înţelege să-și cultive grădina proprie 
în cel mai deplin spirit domestic, idilic şi jucăuş. 
Nu găsim niciodată la el stihia. E un grădinar, 


nu un explorator. lar pasiunea lui pentru natură 
seamănă cu a unui horticultor mai curând decât 
cu a unui amatot de sălbăticie. Se înrudeşte cu 
Odobescu, nu cu Sadoveanu. În scrisoarea amin- 
tită — datată 1854 — el ne dă o extrem de 
caracteristică imagine a legăturii dintre locuitorii 
orașului și grădini. Ideea lui — întrucâtva cutioasă — 
este că florile constituie un indiciu de autohtonism 
şi de stabilitate. Populaţiile migratoare, negustorii, 
speculanții, ca grecii şi evreii, nu iubesc gră- 
dinile fiindcă nu le aduc folos, iar ei n-au vreme 
de pratuități. Aşa cum /' Poze du error ate patima 
pământului, orăşeanul statornic o are pe a gtă- 
dinii. Grădina e glia locuitorului de polis, cu 
condiția să nu fie alogen. Negruzzi face aici o 
clară figură de adept al domesticităţii şi localis- 
mului, ca toți romanticii Biedermezer. La acestea 
se adaugă în Fra mână, pentru a fi cununa 
completă, idilismul. Pe cât de amuzantă, pe atât 
de instructivă este această proză, sctisă se pare 
la îndemnul lui Alecsandri, căruia îi va fi sugerat 
ideea Concertului în luncă. Ultimul lucru datorat 
lui Negruzzi e mai mult decât o improvizație 
reuşită pe teme botanice şi etimologice: e un 
text în cel mai înalt grad ilustrativ pentru 
romantismul Biedermezer al autorului. 


MIHAIL KOGĂLNICEANU 
(6 septembrie 1817 — 20 iunie 1891) 


Un pionier în tot ce a făcut, nu doar în pto- 
gramul Dadiei /ferare, a fost Mihail Kogălniceanu. 
Proza romantică află în el câteva capete de 
drum. Chiar mai înainte de 1840, anul așteptat 
cu frică de Alexandrescu, dar care s-a dovedit 
fast, îl descoperim pe Kogălniceanu colaborând 
la publicațiile lui Asachi cu traduceri şi prelu- 
crări, ca toată lumea. Iorga a avut dreptate să le 
numească „strălucite pagini de proză istorică”, 
de exemplu, pe cele din AZprări dănfuitoare, o 
adaptate, cum s-a dovedit, după francezul Jacques 
Raphadl, dar în ce limbă pitorească impecabilă: 





„Şi cu o suvenire desfătăcioasă de gânduri mă 
uitam la rămășițele strălucitei mele tualete din 
zioa trecută, ce era împrăștietă în mijlocul odăii; 
şacşârii cei roşii aruncaţi pe covot, balbinii papuci 
dormind pe vatră, ca o mâţă ce se încălzeşte, 
mănuşele aninate în coada unui ibric, cilicul cel 
globos rostogolit supt pat, și taclitul, a cărui 
coadă, în zioa trecută, prin scobotârea sa până 
la pământ, făcea mirarea tuturor babelor, şedea 
învăluit pe un scaun. Nu zic de fermeneaua cea 
roşie care, aninată pe ușă, sămăna ca la cunu- 
nele de pipăruşi întinse casei unui bulgar din 
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Huși”. Verva comparaţiilor, combinaţia de cuvinte 
vechi şi noi, puse pe limbă în modul degustă- 
torilor de vin, vor forma și de aici încolo patrti- 
cularitatea prozei lui Kogălniceanu, care are prea 
mult spirit critic ca să fie cu adevărat un 
scriitor, dar a cărui inteligenţă ne desfată adesea 
ca o pută artă a cuvântului. Măiestria e vădită, 
până la virtuozitate, în 1/42 pierdute, nuvelă care 
începe prin a imita glumeţ procedeul balzacian 
al intrării în subiect („Într-o seată de iarnă sau 
de primăvată, zău nu ţi-oi şti spune...”), mode- 
lul însuși fiind numit, o pagină mai departe, căci 
damele din salon („a căriia nu ţi-oi face des- 
crierea, măcar oricât de â /a mode să fie”) citesc 
La physiologie du mariage deopotrivă cu A/bina 
românească, unde tocmai s-au tipărit I//azz/e pierdute 
ale domnului V.A. Cum se vede, autorul se 
joacă intertextual ca prozatorii optzecişti din 
secolul XX, dintre care unul a împrumutat, nu 
întâmplător, titlul romanului neterminat din 1850, 
Tainele inimei. În cadrul schițat mai sus, se intro- 
duce povestirea „întâiul amor”, care are caracter 
memorialistic, fiind, după Caz ar învățat româneşte 
a lui Negruzzi, a doua amintire din copilărie a 
unui sctiitot român. Kogălniceanu se dovedeşte 
conştient până în vârtul unghiilor de procedeele 
literare folosite. „Faţa ei era rătundă și albă ca 
puful unei lebede”, scrie el despre Niceta, de 
cate junele erou este înamorat. Dar adaugă 
numaidecât: „„Compatraţia e obişnuită, dat mi-ţi 
ierta că alta mai poietică nu-mi vine subt pană”. 
Referinţa livrescă e la locul ei: „Dacă aș fi 
Lamartine sau Victor Hugo, tot n-aş fi în stare 
să vă fac o descriere adevărată de acele buze”. 
Compatând primul său bilet de amor, eroul, 
cate e şi nartatot, admite cu umor că a recurs la 
„toate comparaţiile lumii, (la) toate cuvintele 
tehnice de filosofie, de retorică, de geografie, de 
istorie, până şi de astronomie”. Scena rendez- 
vous-ului obţinut cu ajutorul acestui ghiveci 
stilistic este savuroasă prin naivitatea îndoită cu 
cele mai hazlii trimiteri literare. Pasaţul pare 
scris în maniera ludică a aceloraşi optzeciști: 





„La ceasul hotărât, când inttai în odaie, 
sângele îmi clocotea, vinele tâmplelor mi se 
îmflase. Socoteam că fruntea a să mi se desfacă. 
De emoție nu puteam să mă sprijin pe picioare; 
aşteptam cel întăi rezdea-voas din viaţa mea. 
Niceta nu venise încă. În puţin însă auzii fâşietul 
rochiii de mătasă; cunoscui pasul. Inima-mi 
bătea așa de tare, încât părea că vra să saie din 
loc; pusei mâna ca doar aş putea s-o stăpânesc. 
Uşa se deschise şi Niceta se arătă. Atunce nu 
mai ştiui ce fac; mai mult din neputinţă decât 
din voinţă, genunchile mi se îndoiră şi picai 
dinaintea ei. 

Cât ținu aceasta nu ştiu; atât numai îmi 
aduc aminte că mă trezii în braţele iubitei mele. 
Cu o expresie nespusă de fericire, mă uitam la 
frumoşi ei ochi, ţintiți asupra mea. Ea se plecă 
şi mă sărută pe frunte — era cu un an mai mare 
decât mine — şi cu mâna sa îmi da părul de pe 
cap în lături. 

În sfârşit, după o contemplare mută de vro 
câteva minute, cu rostii aceste cuvinte — tot din 
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întâmplările fiului lui Ulsie: «Ma Calypso», şi 
ca, cu un glas dulce ca zefirul primăverei, îmi 
răspunse: «Mon Telemaque». 

O! era o poziţie cu totul florenească, căci, 
după 'Telemah, cartea cea mai plăcută pentru 
noi era Florian. Păstorii lui îmbrăcaţi în straie 
de mătasă, cu peruci cu pudtă, purtând iarna şi 
vata cununi de 7vsae cenhfolia, vorbind într-o 
limbă mai corectă decât a filologilor noştri, 
păstoriţele lui cu rochie de gază și de blondă, cu 
ciuboţele de prunelă, cu noduri de cordele 
cumpărate de la Miculi de pe atunce, povăţuind 
nişte miei cu o lână mai delicată decât matasa, 
catii mâncau numai livand, rosmarin şi se adăpa 
numai cu apă de roze şi de 7/fe fleurs, îmi părea 
oamenii cei mai fericiți din lume. Dacă n-aş fi 
fost amotezul Nicetei, aş fi dat tot în lume ca să 
fiu Nemotin, amotezul Estelii.” 


Urmarea acestei delicioase întâlniri e mai 
puţin amuzantă pentru erou, dar e povestită cu 
acelaşi umor: Niceta îi trimite amorezului o aca- 
dea în formă de inimă, străpunsă simbolic de 
două bolduri, dovedind un gust de „băcăliță 
de pe Podul Lung”, ceea ce, firește, nu poate 
întârzia să-l tisipească tot entuziasmul. „lată, 
mesdames, cum am pierdut, prin o zahatistică, 
iluziile celui întăi amor”. 

Nu mai puţin interesant ar fi fost balzacianul 
roman din 1850, în cate naratotul se ia totuși 
mai în serios, voind probabil a sugera de la utlu 
rațiunile inimii pe care raţiunea nu le cunoaşte: 
dacă este îngăduită o supoziţie privitoare la con- 
tinuarea nescrisă a romanului, eu cred că Stihescu, 
boierul basarabean așa de candid în ideile sale 
despre progres, s-at fi înamorat de sora Elenei 
cea ideală, cocheta Laura, simbol tocmai al decă- 
dezii moravurilor pe care el o veştejeşte în atât 
de aspre cuvinte. Stihescu nu e altul decât pro- 
vincialul zugrăvit în Fzaolgza din 1844, inspirată 
de Negruzzi. După o introducere cam pisăloagă, 
adevăratul început al F'zazo/pgzez prownaalului din lași 
s-at fi cuvenit să fie acesta: 


„Deci începem. Scoateţi-vă pălăriile și vă 
închinaţi. Provincialul intră în scenă. lată omul 
nostru. Ce ne pasă de unde vine, să fie de departe 
sau de aproape, de la miazănoapte sau de la 
miazăzi, dintr-un târgușor sau dintr-un oraș, de 
la Adgiud, sau de la Focşeni, de la Galaţi sau 
de la Cotnar, de la Herţa sau de la Bârlad, el 
n-at fi, nu este decât un provincial. Iată-l. Să-l 
luăm îndată după ce simte cea întăi impresie. 
Îndată ce harabagiul sau surugiul i-a spus că se 
zăresc turnurile, întocmai ca patru fesuri, a mitto- 
poliei, provincialul îşi freacă ochii, își întinde 
vederea, dacă este în căruță acoperită își scoate 
capul afară, întocmai ca un pui de lăstun din cuibul 
său, şi se înalță, dându-se cu totul priveliștii...”. 


Notabile, în regim ludic, nu fără o anume 
grosolănie, sunt unele texte scurte rămase de la 
Kogălniceanu, cum at fi Proorociz/e curioase pe anul 
1844, destinate unui almanah, în stilul viitor 
burlesc-absurd al lui Pann sau M. Zamphirescu, 
şi mai ales acelea parodice îndreptate contra 
fostului său protector, domnitorul Mihail Sturdza, 
în care se foloseşte tiparul imnului religios spre 
a se glorifica nenorocirea (INo4/ acatist) oti acela 
al rugăciunii ca să se exprime hula (Crezz/ 7720/4o- 
venilor). Jocul de cuvinte e transparent, „Mişelul 
domn” fiind Mihail-dumnezeu (ca să nu spun 
că „Marghioala curva”, de la „duhul necurat” al 
căreia s-a zămislit acesta, se întâmplă să fie însăși 
nașa lui Kogălniceanu). Cu totul alte sentimente 
nutrise odinioată scriitorul pentru Sturdza, care-l 
trimisese la studii în străinătate pe cheltuiala sa, 
cu beizadelele. 

Într-o istorie critică a literaturii nu această 
ingratitudine (justificată sau nu) trebuie să ne 
preocupe, ci împrejurarea că, de la Luneville și de 
la Berlin, tânărul, care avea la plecate doar 17 
ani, a ttimis tatălui și surorilor sale un număr de 
scfisori demne de atenție. Şi literatura epistolară 
are, aşadar, în Kogălniceanu un ptecursor. 
Aceste scrisori şi două scurte jurnale de drum 
care le succed reprezintă, după opinia multor 
comentatori, opera cea mai împlinită litetar a 
prozatorului. Dacă vom găsi în ele puţine 
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elemente estetice, în sensul strict, căci 
Kogălniceanu ate paletă săracă şi e prea sigur 
de sine, prea controlat, ca să se lase vreodată în 
voia instinctului creator, nu e totuși mai puţin 
adevărat că personajul pe cate epistolele ne fac 
să-l întrezărim este cu totul și cu totul uimitor. 
Avem așadar expresivitate în măsura în care ni 
se permite accesul la o gândire şi la un com- 
portament, chiar dacă intenția artistică lipseşte. 
„Fenomenalul tânăr”, cum l-a numit primul 
editor al scrisorilor (Haneș, 1913), „copilul de 
geniu” sau „bătrânul copil de la Lunâville şi 
Berlin”, cum i-au spus alţii, este o combinaţie 
de infantilism și de înţelepciune, de sinceritate 
şi de poză, de candoare şi de emfază deliberată. 
El îşi adaptează tonul şi stilul în funcție de 
destinatari epistolelor. Faţă de surori, e când 
răsfăţat şi copilăros, când sfătos, pătruns de 
grijă pentru educaţia lor. Le cere să-i trimită 
reţete de prăjituri, poezii şi cântece copiate din 
teviste, ca şi tot soiul de noutăți din țară. Se 
scuză, jumătate serios, jumătate glumeţ, că nu 
poate să le vorbească despre situația politică, 
fiindcă „je ne m'en mâle pas” şi nici despre 
teatru, căci „je n y vais pas”. E o săgeată contra 
domnitorului Sturdza, care-i ţinea pe băieți din 
scurt și departe de orice le-ar fi putut inculca 
idei revoluționare. Iar teatrul romantic era o 
veritabilă pepinieră. Multă vreme, va adopta 
o poziție diplomatică în privinţa protectorului 
său, a beizadelelor și a celorlalți moldoveni aflaţi 
la studii. Ştia, desigur, că scrisorile îi erau 
deschise. Faţă de tată (băbaca), registrul e defe- 
tent. “Toate scrisorile către acesta sunt în 
românește și încep cu încântătoarea formulă: 
„Cu fiască plecăciune sătut mâna dumitale, 
băbacă”. În ele, Kogălniceanu ştie să se prezinte 
ca devoţiunea filială întruchipată: „Crede băbacă, 
că în toată viaţa me voi urma sfaturile cele mai 
bune care mi le faci prin scrisoarea mâ, căci văd 
că sunt folosul meu, şi de-a pururea voi căuta a 
mă face vrednic de d-ta şi de bunătatea Măriei 
Sale”. Intră şi oleacă de ipocrizie aici, fiindcă 
şcolarul are mereu ba cereri de parale a face, ba 
lămuriri a da în privința comportării lui pe 





meleaguri străine, mai cu seamă că la urechile 
domnitorului ajung pâre dintre cele mai urâte, 
şi e nevoie de a-i câştiga bunăvoința. Cu o inge- 
nuitate temeinic gândită, viitorul răzvrătit se 
dovedeşte capabil a imita stilul vechii politeți, 
care va fi plăcut și tatălui, şi domnitorului. Felici- 
tându-l pe cel dintâi de un an nou, nu precupe- 
ţeşte nicio întorsătură de frază, niciun arhaism 
sentimental, spre a satisface gusturile ceremo- 
nioase ale băbacăi: 


„De datoria unui fiu recunoscătoriu este 
ca, măcar că este depărtat de părintele său, să-i 
scrie și să-i atate la înoirea anului precum şi în 
toate zilele vieții sale, supunerea, cinstea şi recu- 
noștinţa sa. Deci nu lipsăsc şi eu a împlini cea mai 
scumpă și mai iubită mie datorie. Din cea mai 
fragedă a me copilărie, am simțit și am primit 
facerile d-tale de bine. Nu numai că mi-ai dat 
viață, şi mi-ai atătat încă şi chipurile şi mijloa- 
cele de a o întrebuința și de a o pitrece în cinste 
şi în fericite. Toate chipurile și toate trudile ți 
le-ai dat numai ca să mă vezi norocit şi însămnat 
între moldoveni. Nu crede, dar, prea scump 
mie părinte, că ai făcut toate aceste pentru un 
nerecunoscătoriu şi pentru un nemulțămitor. 
Nu, în toată curgerea vieţii mele, și la cel mai de 
pe urmă minut, voi căuta să mă fac vrednic 
de purtările de grijă a domitale pentru mine, cu 
buna me purtare şi deapururea sara şi dimineața 
voi binecuvânta numele domitale şi voi ruga pe 
prea milostivul Dumnezău ca să-ți întoarcă 
preţul atâtor faceri de bine...”. 


ÎI informează regulat de locurile prin care 
trece, descrie oraşele, monumentele, obiceiurile. 
Îi înfăţişează pe larg programul de studiu, care e 
teribil de încărcat, cum va fi şi al lui Maiorescu 
la T/eresianum, începînd de la 6 dimineaţa și, 
curgând cu o pauză de prânz, până la 7 seara, 
fără distracţii şi chiar fără necesarele pentru 
sănătate plimbări, la care pedagogul se opune 
din ordinul lui Sturza, ca să împuţineze astfel 
contactele şcolatilor. Îi solicită la rândul lui tot 
soiul de informaţii despre Moldova, necesare, la 
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un moment dat, redactării unei istorii a țării. 
Cum Sturza e speriat de ce va conţine şi pre- 
tinde a o citi înainte de tipărire, Kogălniceanu îl 
linişteşte într-o sctisoare din 1837, în care tactul 
diplomatului de mai târziu este deja evident: 
urzeală inextricabilă de fermitate și de garanţii 
calmante, în cate istoricul 7 spe se atată pe cât 
de abil în formă, pe atât de intratabil în fond. 
Nu mai e junele inexperimentat din primii ani. 
A învăţat să cunoască oamenii. De sub poleiala 
fiului iubitor şi a cetățeanului obedient ies acum 
la iveală adevăratele sentimente. Când află că 
Măria Sa a decis a-l trimite la Berlin, după 
consumarea perioadei Luncville, se miră şi 
crede că „nu ni va fi bine”, dar nu crâcneşte încă: 
„Eu însă, cum mi-ai poroncit, nu voi zice 
nimică; îţi scriu numai de aceasta dumitale”. 
Deja o umbră de nesupunere întunecă politeţea 
resignării. Ştie că îi e obligat domnitorului, dar 
nu se sfieşte să aştearnă pe hârtie o socoteală 
din care rezultă că suma cheltuită se putea 
înjumătăți şi folosi mai rațional, prin eliminarea 
nesuferitului pedagog care-i însoțea pe şcolari 
(„eu sunt acum destul de bătrân ca să ştiu ce-i 
binele şi ce-i răul”) şi prin trecerea de la şcoala 
obştească (din orgoliu şi prudenţă, Sturza îl 
ţinea, ca pe beizadele, la profesori particulari). 
Când cu tipărirea istoriei lui, iată-l deodată 
extrem de decis: „Ori că mă va opri, sau că îmi 
va lăsa voe de a tipări istoria mea — îi notifica el, 
nu cine ştie ce neliniștit de intenţiile domni- 
torului, băbacăi — am judecat fără strămutare de 
a cete să mă întorc în Moldova în viitoarea 
iarnă; căci sunt acum ostenit de a mă vide 
probozit pentru lucruri nevinovate. Ştiu foarte 
bine că eu costisesc o mulțime de bani şi dumi- 
tale şi Măriei Sale; de aceia vreau să pun un 
sfârşit la aceste cheltuele. Vreau să mă hrănesc 
singur.” În fine, ridicându-i-se din porunca lui 
Sturza pașaportul pentru Paris (căci domnitorul 
nu dorea cu niciun chip să-şi vadă protejatul şi 
fiii ajunşi în capitala revoluţiei europene), 
tânărul, care are acum 27 de ani, îi scrie tatălui, 
pe cel mai categoric ton cu putinţă, neclintita lui 
decizie de a nu se supune decât pentru moment, 


urmând totuşi a pleca ulterior în Franţa: „De 
aceea îți scriu lămurit şi nestrămutat: te ascult, 
ţi-am făcut dorinţa, dar în urmă vreau să mă 
duc la Paris; almintrele ză gr pe oasele maică-mea 
(şi crede că voi ţine acest jurământ) că în veci 
nu mi-i mal vedea şi să fii răspunzător dinaintea 
lui Dumnezău pentru toate nenorocirile în care 
voi cădea.” Din închisoarea de la Râșca, unde e 
deţinut scurtă vreme la înapoiere, repetă avet- 
tismentul, pe un ton la fel de ameninţător, din 
care nu atât respectul filial a dispărut, cât expresia 
acelei politeți patriarhale pe care şcolatul de la 
Luneville o mai afecta încă, din dorința de a-și 
mulţumi părintele de modă veche. 

Din același ani (1844, 1846) sunt şi cele două 
jurnale de călătorie. Kogălniceanu se numără 
printre cei dintâi călători romantici. "Toată lumea 
călătoreşte în aceşti ani — în Furopa, Asia, Africa — 
şi îşi însemnează impresiile: Stendhal în Meozres 
dn touriste, Chateaubtiand în L Ifperaire de 
Paris ă Jerusalem, Al. Dumas în Inpressions de voyage, 
Gustave Flaubert, Mârimee, Nerval şi alţii, 
inumerabili ca nisipul Saharei. Însemnările din 
jurnalul vienez (primul al lui Kogălniceanu) 
sunt succinte, precise şi fără expresie plastică. 
Unele urmau probabil a fi dezvoltate, după ce 
fuseseră luate în fuga condeiului. Kogălniceanu 
frecventează bibliotecile, teattul, baletul. Nu 
observă natura, ci cultura. „Discordia dintre 
biurgherii şi nobilii Austriei se poate bine 
defina prin piesa lui Şiler Caba/ şi aor”, scrie 
el, comentând reacţiile la piesă ale sălii. Istoricul 
se face remarcat în notele despre trăsăturile 
etnice (toţi călătorii noştri romantici le înregis- 
trează) sau despre lipsa săracilor în satele 
austriece. Mai mature sunt Nozes sur /'Espagne, 
scrise tot în româneşte, cu puţine excepţii, în 
timpul unei călătorii la Madrid, pe urmele, dacă 
pot spune aşa, ale lui Merimee şi Stendhal. Ele 
au fost lăsate în mare neorânduială, nedefini- 
tivate, arătând ca un talmeş-balmeș. Dincolo, și 
în ele, de pasajele cu caracter istoric (evenimente, 
anecdote, legende), găsim unele descrieri, care 
adaugă o pată de culoare textului („Aceste sate 
formate de pietre roşii pe care le scoţi aprinse 
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din fierbințeala soarelui, le vezi toate strânse, 
încungiurate de ziduri, ca şi când morii le-ar 
încungiura încă”) sau imagini foarte fragede, 
naturale și picturale deopotrivă, înduioşate de 
amintirea copilăriei („„Kernst du das Land no die 
Zitronnen wacbsen întrebam odată în copilăria mea? 
Acum o cunosc. Am văzut Granada. Închipu- 
ieşte-ţi o pădure împrejurul unui oraş, acoperit 
de frumosul orizont meridional, de acel albastru 
pe care-l zăreşti numai în tablourile lui Rafael. 
Şi în acea pădure vezi portocalul cu poamele 
sale de aur şi florile sale, semnul virginității 
Granadei, cu sâmburii săi de rubin, care au frânt 
armele morilor; palmierul, înaltă apătătoare 
menită a- apăra de soare pe trecător, falnic ca 
surguciul unui sultan”). Fraza are pe alocuri 
acea neglijență abundentă şi expresivă, înmă- 
nunchind informaţiile cele mai disparate și impre- 
siile cele mai neașteptate, pe care n-o vom mai 
întâlni decât la Iorga, cel totuși așa deosebit 
temperamental de Kogălniceanu: „Toledo au 
păstrat un parfum de veacul de mijloc ce nu 
găseşti nicăieri. Toate celelalte oraşe, însuşi 
Nurembergul, oraşul gotic al Alemaniei, leagănul 
lui Albert Durer, a lui Hans Saks, a lui Peter 
Fischet, au luat natura veacului al XIX-lea. Toledo, 
deși dezbrăcat de soboarele sale, de capitulul 
său, de turniile, de cavalerii, de procesiile sale, 
au rămas încă orașul gotic, oraşul mor par 
exce/lence”. 

În fine, Kogălniceanu trebuie considerat și 
unul din primii noștri oratori parlamentari, cu 
începere din 1857, şi neîntrerupt până la moartea 
sa în 1891, dar cu deosebire în epoca lui Cuza, 
îmbinând, într-un stil în genere sobru, dar cu 
destule expresii familiare, o mare putere de 
persuasiune, datorată francheţii sale neobişnuite 


şi bine strunitului său patetism, ca şi darului de 
a-şi formula cu un umor sarcastic ideile. Ibrăileanu 
se arată entuziasmat în special de discursurile 
despre legea rurală, e drept, mai mult în pro- 
bleme de conţinut. 

Trebuie spus în încheiere că redusa şi în 
genere ignorata operă în proză a lui Kogălniceanu 
a stârnit și unele entuziasme, al lui N. Cartojan, 
de pildă, care socotea că notele de călătorie ar fi 
putut deveni, într-o redactare definitivă, „o culme 
pentru literatura epoce!” şi al lui Perpessicius, 
autorul unui frumos studiu cules în Jara/ de 
Jector. În acesta, ctiticul vorbeşte de un „foarte 
înzestrat litetator, căruia Ursitoarele îi făcuseră 
patte de alese însușiri de observaţie, de un 
foarte substanţial humor, de o distilată ironie şi 
de o «simtimintalitate» (pentru a folosi chiar 
termenul său în straiul lui de acum un veac) 
atentă”. Scoţând stafidele din cozonac, după 
metoda lui obişnuită, Perpessicius relevă câteva 
bijuterii ale prozei lui Kogălniceanu, din acelea 
pe care lectorul neglijent le trece cu vederea: 
frumoasa Elena din Tape înzmei ate un ochi 
albastru şi altul negru, o ciudățenie asemănă- 
toare vădind Niceta din I/pazi pierdute, ale cărei 
sprâncene negre se arcuiesc peste o pereche de 
ochi albaştri; totodată, scriitorul ar fi fiind un 
maestru al picantetiei licenţioase când definește 
în romanul său femeia prdă ca pe una „a cărei 
numai urechile, rareori și ochii, îi sunt curate”. 
E drept a recunoaşte că nasul lui Pentapolin nu 
dă, nici de astă dată, greş şi că spiritul critic așa 
de manifest al lui Kogălniceanu coexistă cu 
unul secret, de o natură pur artistică, din păcate 
lăsat er plazz, cu o veche expresie franţuzească 
dragă lui Odobescu, adică pedezvo/fat. 


ALECU RUSSO 
(17 martie 1819 — 5 februarie 1859) 


„Moldova este o ţară unde entuziasmul, 
fie politic, fie literar, nu prinde în clipeală”, 


scrie Alecu Russo în Cygrzări, schițând ideea 
viitoare a criticismului moldovenesc pe care 
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Ibrăileanu o va aşeza la temelia cărții sale din 
1909. În Cânrarea României, în schimb, el dă 
noțiunii de patrie cunoscuta definiție sentimen- 
tal-nostalgică, în care răsună parcă simţirea şi 
limba lui Creangă: „Patria este aducerea aminte 
de zilele copilăriei..., coliba părintească cu copa- 
ciul cel mate din pragul ușii, dragostea mamei... 
plăsmuiile (nevinovate) ale inimei noastre... 
locul unde am iubit şi am fost iubiţi... câinele 
care se giuca cu noi, sunetele clopotului bise- 
ricei satului ce ne vestește zilele frumoase de 
sărbătoare... zbieratul turmelor când se întor- 
ceau în amurgul sării de la pășune... fumul 
vetrii ce ne-a încălzit în leagăn, înălțându-se în 
aer... barza de pe streşină, ce caută duios pe 
câmpie... şi aerul care nicăierea nu este mai 
dulce!...”. Între aceste extreme se mișcă spiritul 
lui Russo, autorul cel mai sectet al romantismului 
pașoptist. S-a putut vedea în el, cu egală 
îndreptățire, un junimist şi un neaoşist (ambii, 
avant la lettre), un sceptic capabil de mari ironii și 
un sentimental cuprins de toate dorurile, un 
teoretician moderat şi un polemist pătimaş, 
un ideolog şi un artist. La contradicţiile persona- 
lității se adaugă dezinteresul cu care şi-a privit 
propria operă şi care îl întrece pe al lui Negruzzi. 
După o încercare timpurie şi nereuşită de a-şi 
strânge scrierile franţuzeşti într-un volum care 
s-at fi chemat Moezrs moldaves, nu numai nu a 
persevetat, dar, publicând rar prin reviste şi 
neiscălind aproape niciodată, a lăsat pe seama 
prietenilor cam jumătate din texte, care au apă- 
tut postum și traduse de alții (Alecsandri, 
Odobescu, Sadoveanu). Deşi, ca om, a împăr- 
tăşit soarta majorității (exil, închisoare), ca 
sciitor a adoptat o conduită diferită, neames- 
tecat în campaniile vremii, cu excepţia acelora 
pe teme lingvistice, la care a participat vehe- 
ment și a stârnit replici ititate. De altfel, înainte 
de Româma /iterară a lui Alecsandri, n-a cola- 
borat la niciuna din revistele importante ale 
paşoptiştilor. A trebuit să fie redescoperit după 
1900, rămânând totuşi până azi îndoielnic că 
proza i-at fi fost analizată cum merita. 





În orice caz, teoreticianul s-a bucurat de 
mai multă atenţie decât prozatorul, deşi faptul 
că nu pot fi separați reprezintă evidența însăși. 
Puţini sciiitori au în aceeași măsură ca Russo 
stilul ideilor lor. Scriitura îi răsfrânge doctrina 
ca pielea evenimentele din organismul uman. 
Ibrăileanu a afirmat imprudent că Russo „scria 
foarte prost româneşte”, fiind nevoie ca cineva 
să-i corijeze textele, adevăratul lui spirit fiind de 
aflat „în scrisorile sale franțuzești”. În realitate, 
limba română a lui Russo este de la început nu 
numai corectă, dar savuroasă. Când scrie, întâi, 
în franceză, o împestriţează cu vorbe româneşti, 
făcând din ea un fel de „dialect local”, cum zice 
Călinescu. Reproduse fonetic, aceste vorbe sunt de 
o mate nostirnadă: camila, bânche, c0j0k, calavegut, 
cowniges, antânou etc. Mai apoi, tomâneasca lui este 
regională, arhaică și onomatopeică (77g7:7, șontiz, 
sturlubatic, bultuit, clăncăire), dat, dincolo de voca- 
bular, ea ate fluenţa și suplețea unei limbi dedate 
cu exprimarea celor mai abstracte concepte. Un 
corespondent al ziarului unde s-au tipărit Czperărz/e 
remarca la antilatinistul autor numeroase lati- 
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nisme (espresie, nație, civilisație, Hiteratur), incon- 
secvenţă care, preciza el, „îi încurcă toată cugetarea 
şi îi nimicește toată sistema”. Remarca e la fel 
de strâmtă ca a lui Ibrăileanu. Stilul lui Russo 
trebuie luat aşa cum €, întreg, şi, la urma urme- 
lor, el nu diferă decât în nuanţe de al celorlalți 
prozatori moldoveni ai epocii. Criticând franţu- 
zismele şi latinismele, adică „ridicula ingenio- 
zitate” a cuvintelor în „nămolul de poezii ce se 
nasc ca muştele vara” şi pledând pentru limba 
populară, Russo avea în vedere un fenomen 
frecvent la mijlocul secolului XIX şi pe care 
M. Zamfir îl va numi re-romanizarea poeziei. În 
termenii lui Zumthor, autorul Poezzali românesc în 
Proză va considera că premisa nașterii literaturii 
noastre moderne constă în diferenţierea, pe la 
1840, a monumentalului de documentat. „Limbaţul 
monumental al epocii pașoptiste împrumută 
construcții şi termeni neologici, utilizează proas- 
pătul arsenal neolatin, cu care se înzestra limba; 
de aceea, româna monumentală se va diferenția 
zi de zi mai mult de româna documentală, deve- 
nită instrumentul scrisorilor particulare sau de 
afaceri, al literaturii fără pretenţii”. 

Cazul poeziei fiind limpede, al prozei cere 
o explicație. Ea păstrează un vădit caracter docu- 
mental, pentru că speciile curente în romantism 
sunt memoriul, publicistica ocazională, jurnalul 
și celelalte, cum știm. Dacă pentru poezie rela- 
tinizarea. s-a înfățişat ca o soluție radicală, de 
avangardă, în proză echilibrul între tendința 
conservatoare şi cea novatoare s-a menținut mai 
bine. Poate de aceea limba poeziei pașoptiste ne 
apate astăzi întrucâtva lipsită de valoare este- 
tică, prea naivă în îndrăznelile ei inovatoare, în 
vreme ce a prozei ni se prezintă, datorită turnurii 
ei vechi şi parfumului arhaic, aşa de bine con- 
trastat de registrul neologic, mult mai atrăgătoare. 
În fond Russo intuia perfect riscul ncologizării 
cu orice preţ. În Cântarea României, cum a atătat 
în același loc Mihai Zamfir, el dubla împrumu- 
turile neologice din Lamennais (care erau, la 
nivelul francezei, o athaizatre artificială) de propriile 
invenţii arhaizante (însă mult mai naturale, acestea, 
realizate pe baza limbii din cronici, cărți bise- 


ricești şi folclor). Așa se explică şi fascinația pe 
care, începând cu Odobescu și Ghica şi sfâr- 
şind cu Mateiu Caragiale şi Sadoveanu, a exerci- 
tat-o limba lui Russo, unul dintre cei mai artiști 
prozatori romantici, şi asta în pofida puternicei 
lui înclinații spre teoretizare. Pagina lui cea mai 
abstractă recurge la memorabile expresii plastice. 
Vorbind bunăoară în Cageţări (opera lui teo- 
retică prin excelență) despre lipsa de spirit critic 
a legislatorilor latiniști în materie de limbă, 
Russo scrie: „Luat-aţi sama la iarmaroace?[...] 
Puteţi pune rămășag că din două rochii, una 
frumoasă, dar simplă, alta urâtă, dar stacojie, 
țăranele vor cumpăra aceea care bate la ochi. 
Asemine și legislatorii. noștri au ales în iarmarocul 
literaturilor ce au socotit mai strălucitor”. Sau, 
în aceeași ordine de idei: „În loc să alungăm pe 
slavonismii care ne stau în capul mesei, precum 
zice d-l Eliad, ne apucăm şi smulgem o gtă- 
madă de pene, cu trebuinţă, fără trebuință, până 
lăsăm paserea goală, pentru ca să o clănţăie 
celelalte”. Pe de altă parte, 470%, începute 
într-o manieră biografistă, evocatoate şi acolo- 
tată, se încheie cu analiza, punct cu punct, a 
proiectului de constituţie atribuit lui Ionică 
'Tăutu, iat tablourile biblice din Câprarea României, 
așa de pline de atmosfera vechimii, de colbul 
oştilor în război ori de boarea parfumată a 
câmpiilor și codrilor, se deschid către conside- 
taţii pur ideologice, riguros înlănţuite, care nu 
degeaba au făcut să se vorbească de paternitatea 
lui Bălcescu: „Slobozenia dinăuntru este legea, 
icoana dreptății dumnezeieşti, legea aşezată prin 
învoirea tuturor şi la care toți deopotrivă se 
supun. Acolo unde nu e lege, nu e nici slobo- 
zenic, şi acolo unde legea e numai pentru unii şi 
ceilalți sunt scutiţi de subt ascultarea ei, slobo- 
zenia a pierit... şi fericirea e strânsă... căci 
atuncea asuprirea, nevoile, necazurile și sătăcia 
izvotăsc în lume; atuncea lumea se împarte în 
săraci şi bogaţi...”. 

Influenţa lui Merimee (ori, cine ştie, aerul 
vremii) se simte de la început la Russo, autor de 
voiajuri arheologice, de studii de moravuri, 
de fiziologii, în general, de proză ştiinţifică 
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având aparenţă biografică și confesivă. În La 
Pierre du Tilleul, avem unele, din cele dintâi la 
noi, imagini directe de natură (nu doar senti- 
mentul ca atare al naturii), comparații pregnante 
şi foarte precise („en voilă les premicres 
maisonettes suspendues pittoresquement aux 
flancs de Kâtrichica comme des chevres 
capricieuses”), şi, în general, cu tot academis- 
mul palid, capacitatea de a înregistra sonoritatea 
peisajului alpin-silvestru: „Peu ă peu tout bruit 
se tait, si ce n'est le clapotement de la vague 
que la brise plus forte pousse contre la rive, et 
ces bruits inconnus pendant la nuit, l'effroi des 
pâtres qui se rpondent d'un montagne â 
Vautre”. Întâlnim şi descrieri ale naturii sălbatice, 
priveliști geologice, în nota romantică ce vine de 
la Heliade Rădulescu şi ajunge până la Bogza: 
„Le coup d'oeil dont on jouit est unique. Le 
sentier est resserre ă droite par un talus aride, 
couronn€ d'un bouquet de bois, ă gauche par un 
precipice perpendiculaire, au fond duquel mugit 
le flot bleuâtre de la rivitre; en face, les 
montagnes enfumant agrandissent l'espace, et 
le soleil qui perce ă travets les sapins de leurs 
cimes  arpente l6cume des vagues. Une 
indicible poâsie regne dans ce paysage”. Pe 
lângă asta, imaginea orașului (,„bourdonnant 
comme une niăiche prâte ă essaimer”), care va 
forma obiectul din Lassy er ses babitanis en 1840, 
ate de ce să surprindă. Știută fiind predilecția 
romanticilor noştri pentru sat, natură, haiduci și 
legende (a lui Russo însuşi în S7444 nafional, Le 
Rocher du Corbeau şi altele), aplicaţia cu care se 
observă capitala Moldovei este excepțională. E 
un studiu etnografic în toată puterea cuvântului, 
plin de portrete flamande (al evreului, al armea- 
nului), cu observaţii atente despre port, limbă 
(scoţându-se un original argument contra 
puriştilor din împrejurarea că ieşenii au vocaţia 
caticării vorbirii străinilor, utilizând conştient 
împrumutul şi parada sau căutând echivalenţe 
expresiilor idiomatice), lecturi, saloane şi men- 
talități. E. regretabil că Russo nu ne-a oferit el 
însuşi, cum a procedat cu alte scrieri, versiunea 
românească a acestor prime texte şi mai ales a 
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Sovejei, unul din primele noastre jurnale intime, în 
care se pune cel mai bine în valoare. Episodul 
arestării şi acela al călătoriei cu trăsura de poştă 
(model pentru Odobescu, Ghica şi alți călători 
în conflict cu starea drumurilor și a hanurilor 
naționale) sunt de un extraordinar umor. 

Dintre scrierile româneşti, Srpdie moldovană 
este probabil cea mai frumoasă, pe nedrept tre- 
cută cu vederea. Ea nu trebuie considerată un 
simplu articol (acesta fiind, desigur, motivul 
neglijării), fiind, ca toate celelalte ale lui Russo 
şi ale paşoptiştilot, un amestec de eseu şi de 
naraţiune, de memorialistică şi de ficţiune. Aici 
se observă cel mai clar marginile tradiţiona- 
lismului lui Russo şi natura lui profundă. „Să spui 
drept, răsâpirea cea iute a trecutului mă pătrunde 
de jale”, zice el, motivându-şi sentimentalismul, 
dar adaugă imediat că repeziciunea uitării dove- 
dește că nu s-au petrecut de la 1772 („„dezto- 
birea vecinilor”) la 1835 fapte demne să rămână 
în memorie. În ce-l priveşte, ar dori să arunce 
câteva flori pe mormântul acelui trecut, dar nu 
din cele culese din „viaţa politică sau morală, 
dat în cele multe obiceiuri casnice cate ne-au 
legănat în făşură”. Acesta e Russo: interesat de 
prefacerea sufletească mai mult decât de aceea a 
instituţiilor. Ibrăileanu a văzut just. Și care totodată 
ştie că lumea nu poate sta pe loc şi că revoluțiile 
dărâmă de obicei fără să aleagă. Conservato- 
rismul lui e o formă de moderație, neaoşismul 
lui (rareori supărător, ca în articolul despre 
Poetul Dăscălescu, elogiat acesta ca „o floticică 
românească ce se iveşte lângă tufele de buruieni 
străine”), una de bun-simţ. Dintre paşoptişti, el 
este cel mai echilibrat, între ironia permanentă a 
unui Negruzzi și elanutile necontrolate ale unui 
Heliade. Nu se îmbată cu apă rece, dar e capabil 
de cel mai curat sentimentalism. Atitudinea lui 
ideologică e totdeauna clară şi cupantă, Russo 
fiind un om din aluatul eminescian când așază 
trecutul în contrast cu prezentul. Dar sub această 
atitudine, ca un izvor sprinten de apă vie, se 
află o imaginaţie de memorialist, dăruit artistic, 
care reprezintă arhetipul prozei evocatoare, 





pitoreşti şi bogate în culori a lui Ghica, Mateiu, 
Dinu Nicodin ori Radu Albala: 


„La zi-ntâi era huiet mare în curţile boie- 
teşti; ţâganii, până şi bucătarul, se fuduleau în 
cămeşe din întâmplare cutate, chelnerul, cheșătiţa, 
lăptărița, surugiii, oamenii ograda şi, albi ca 
omătul şi tași; ograda se mătura, țigăncile de 
prin casă n-avea încă vreme să rupă rochiile 
roşie și tulpanele galbine de la Paști. În sfârşit, 
toată casa era plină de mişcare, toate fețile pline 
de bucurie; în asămine zi, giupânesile de la 
camară țipau şi nu pre băt€, cucoana da două 
palme în loc de trei; după mult învălmăşag şi 
ameţeală a nenumăratelor slugi, trăsurile cu cai 
împovăraţi trăgea la scară: în una să suia cucoana, 
cuconul şi arnăutul cu ciubucul, în alta gipâneasa 
cu vutca și dulceţile, în alta sofragiul cu talgerile, 
cuţitile, tacâmurile şi țâganeşul clasic, în alta stol- 
nicul cu vinul, cafeaua şi pânea, în alta bucătariul, 
în alta proviziile, şi în sfârşit slugile, fimeile 
şi cuconașii. De se întâmpla musafiri, precum şi 
era obiceiul, adunarea nu se mai număra, drumul 
se acoperea de trăsuri, strânsura cu tăcnitile, 
chiuitul ei semăna a nuntă de cele huioasă, pre- 
cum numai părinții noştri ştiau a le face; călăreții, 
baloanele, btaşovencile şi căruţile agiungeau 
într-o poiană mare şi frumoasă în mijlocul 
codrului, unde iarba e frumoasă ca mătasa şi un 
vârv se gătănește, nu departe de un izvor tăce, 
în cate steclesc fedeleșile cu vin. Mesele se întind 
după o dulceaţă, masa boierească, masa giupânesii, 
a ficiorilot, masa oamenilor și masa ţâganilor; 
supt poalele codrului verde se vede un foc utrieș, 
şi împregiurul focului bucătarii asudaţi muncesc 
cât pot; micii întregi se întorc în frigări de lemn, 
iat pârpălacul umple pădurea de miros. Lăutarii 
cântă, lăutarii bucuria inimilor, veselia urechilor 
pătinteşti, tot soiul lăutarilor de astăzi, cate 
numai la videre ne umplea pe noi de spaimă şi 
de frică, ca buhaiul utător în agiunul Anului 
Nou. Boierii se puneau la benchetuit şi trăge o 
veselie mai ometică decât cele din 1/244, boierii 
cei tineri cu arnăuții da din puşte, cucoanele 
cântau un viers frumos cu ahturi nesfârşite și cu 


ochii înecaţi în amor, slugile huiau şi se băteau 
în capite, sutugiii se îmbătau; porneala era un 
zgomot şi o amestecătură nespusă.” 


Russo are şi alte resurse, mai puţin bănuite. 
Proza ideologică şi totodată parfumată de amin- 
tiri din Szpdie mpo/dovană tămâne aceea a unui 
ironist, capabil să scrie o pagină în doi peri ca 
următoarea, în care prefacetrea morală e văzută 
prin grila celei vestimentare, ca într-o veritabilă 
semiotică a pantalonului, fracului și jiletcii: 


„Precum primăvara rupe gheaţa, umflă pâra- 
iele şi porneşte puhoaiele, aşa schimbarea costu- 
mului fu sămnul pornirei duhului de deşteptare. 
Ideea şi progresul au ieşit din coada ftacului și 
din buzunarul jeletcii; repegiunea revoluţiei fu 
măreaţă, furioasă, dărâmând în dreapta și în stânga 
bunul şi răul, clătinând toate obiceiurile și toate 
credinţele oamenilor vechi; şalvarii încurca slo- 
bozenia mișcării, calpacile şi șlicile îngreuia capul, 
de aceea rămăsărăm în urma civilizației; am 
trântit tot la pământ, să alergăm înainte, prifa- 
cerea hainilor a prefăcut de îndată condiţiile 
sociale a lumei noastre, precum și relaţiile familiei. 
Imancipaţia copiilor de supt frica şi palmile 
pedagogului se trage de la pantaloni... Întâu- 
firea morală a pantalonului a fost nemărgi- 
nită... În relațiile sociale, schimbarea a fost mai 
mate, mai simțţitoare, fracul a introdus digni- 
tatea, pantalonul a silit oamenii a-şi măsura 
coloveranțţiile ce le făcea celor de la care aștepta 
vreun folos. Straiul oriental, moale, larg, se 
pleca la tot soiul de îndoială... straiul de astăzi 
prins în curăle, supiele, gâtul dezgrumat de 
legături, împiedică îndoiturile de șăle şi de cap; 
de voie, de nevoie, oamenii sunt siliți a nu se 
pleca pe cât poate ar vra... între doi oameni cu 
faci, pantaloni, pălărie, pas de cunoaște care îi 
de viţă, care îi om nou; educaţia şi pantalonul 
au astupat șanțurile ce despărţea clasele boie- 
reşti.” 


Holera şi Amintiri vot tepeta, cu mai puţine 
izbânzi, maniera din S/udie mo/dovară, în parte şi 
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fiindcă, în ele, Russo se va lăsa tentat aproape 
exclusiv de doctrinatism şi va substitui memo- 
rialisticii compendiul de istorie națională, după 
modelul Cânzâni României. Această tentaţie are o 
consecinţă stilistică imediată: fraza, mai ales în 
Amintiri, tegăseşte emfaza din poemul cu pri- 
cina. O anume artificialitate a scriiturii este de 
notat, la Russo, de pe la 1850 înainte, chiar dacă 
din fericire ea nu merge progresiv şi Cânfarea 
României se dovedeşte un prag greu de trecut a 
doua oară. Iar în Amintiri, acadetmmismul stilistic, 
pe care-l va imita Odobescu, este deja evident în 
fraza amplă, enumetativă, bine articulată şi cam 
rece ca aceea a manualelor clasice de retorică: 


„De ce vorbesc de părul satului? Vântul 
primăverei a bătut, peste dealuri, peste văi, 
peste ani, dorul leagănului mă agiunge, spre 
codru mi se întorc ochii, şi zăresc umbta 
părului copilăriei mele, care își întinde ramurile 
ca nişte braţe și îşi scutură flonle pe inima mea ca 
o poliţă răcoroasă. Părul, cu locul bătut prin- 
prejurul de vitele satului lui ce singure astăzi 
mai ţin de Divan; curtea boierească, opcina 
sttămoșească ce nu se mai află, albind pe 
troscotul verde al ogrăzii mari, și întinsă; livada 
din dosul curtei, biserica cu ţinterimul pestriţ de 
iarbă lungă, de sulcină aurită şi cruci negre; 
cumpăna fântânei de la poartă, aninată pe 
răchita crengoasă; toate trec pe dinaintea mea, 
vii şi în mișcare... lată pădurea unde alergan 
mierle, cireşul sălbatic unde mă băteam cu 
țărănaşii; iată colo, colo în depărtare, în zarea 
luncei, pe deasupra pârlazului, ţiganca cu 


desagii, o stahie uscată, prietină cu papa păduri, 
ce vine să iele băieţii, umbre ce mă fac să tresar 
și acum, deși îmi râd încet şi cu iubire. Cât de 
dulci sunt amintirile bătăilor de inimă, cât 
de învăpăioase sărutările tinereții înflorite... 
însă nu desfătează inima, nu descânt durerile 
lamei, nu mângâie de înșelăciunile vieţii ca 
dulcele soare al copilăriei, alinit prin depărtare, 
ca soarele ce se vede prin o ceaţă subțire. Dar 
serile satului meu, când luna să ridică asupra 
părului, şi cumpăna fântânei se părea cu coco- 
stârc cu pliscul întins... ce sări sănine! Într-a- 
murgul se apropie cârdurile, aducând miroasele 
câmpurilor cu ele, turmele de oi zbierând cu 
ciobanii fluierând; focurile se aprindea dinaintea 
caselor, fumul stuhului se împrăștia în văzduh 
cu mirosul teilor ce venea de la pădure; 
moșnegii spunea de turci şi de tatari, de moșul 
Adam cu barba până în brâu, ce ținea plăghiile 
pe genunchi, de Ileana Cosinzana, de fraţii din 
lună, de lupte și de năvăliri...”. 


Freamătul inocent, în pofida ironiei, al vege- 
tației verbale din Sue mpoldovană pare să se mai 
fi potolit. Spre sfârșitul zilelor sale, Russo 
devine ceea ce se cheamă un stilist și un autor 
de școală, dovedindu-se încă o dată un pre- 
cursor al sctiitorilor savanţi din cea de a doua 
generaţie romantică. Înainte era mai naiv şi mai 
simpatic, în cosfrmbrismul său plin de culoare, în 
pasiunea pentru tezaure sufleteşti îngropate, 
în atracţia pe care o resimțea faţă de briganzii 
autohtoni şi faţă de teribilele lor fapte. 


Călători şi memorialişti 


Printre cei dintâi călători români de după 
Dinicu Golescu de la care ni s-a păstrat o 
consemnate este ION DRĂGUȘANU (1818- 
1884), autorul Peregrinuhui fransthvan, un scriitor 
controversat, descoperit de Iorga în 1910, 
susținut entuziast de Ş. Cioculescu în 1942 şi 


negat de G. Călinescu în ediția a doua a Isforzez 
sale (în prima, îl pomenea doar la biografie). 
Ion Codru Drăguşanu a călătorit între 1835 şi 
1844, publicând memorialul său compus din 
treizeci şi cinci de scrisori abia în 1863 (în 
revistă) şi în 1865 (în volum), cu o întârziere la 
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fel de mare ca aceea pe care o vom constata şi 
la Asachi, Ghica, Sion sau Lăcusteanu. Să fi fost 
tedactate scrisorile chiar în timpul călătoriei, 
cum pare a sugera notiţa care le însoțește în 
tevista din Pesta şi cum datarea scrupuloasă a 
fiecăruia ne lasă a înţelege? Ş. Cioculescu, care 
a văzut în el un stendhalian, e de părere că ele 
au fost scrise ulterior în preajma publicării, 
dovadă stilul unitar şi evoluat în raport cu norma 
lingvistică de la 1840. Însă acest argument 
lingvistic nu e decisiv, în condiţiile în care însuși 
Codru Drăguşanu recunoaşte, în nota menţio- 
nată, a fi „revăzut şi adoperat” textul. S-ar 
putea să aibă dreptate Florin Faifer, autorul 
articolului din Drfonaru/ ieşean, cate indică o 
primă redactare în timpul peregrinării şi una 
definitivă după 1860. O altă problemă litigioasă 
este aceea a ortografiei Peregriz4/uz, cipariană în 
ediţia din 1865, şi îndreptată de editorii succesivi 
după cum l-a tăiat capul pe fiecare. Există astăzi 
un oarecare consens (deși nu încă şi o ediţie 
ştiinţifică) referitor la faptul că textul nu poate 
fi delatinizat complet fătă să piardă din savoare, 
care este, cel puţin în parte, de natură ling- 
vistică. Folosind, ca şi Asachi ori Heliade, multe 
neologisme franceze și italiene, Drăguşanu are 
o intuiție superioară a limbii şi, doar parțial 
omologat, lexicul lui pare astăzi de o oarecare 
naturalețe. Plecarea la drum ne dă de la început 
o idee de însușirile destul de viguroase de 
prozator clasic ale lui Codru Drăgușanu: 


„După trei zile, noaptea, fără a-mi lua rămas 
bun de la alții, numai cu iertarea de la părinţi, 
dară mai cu semi-blestăm al mamei, cu zeci de 
dinari în şerpat, puţine merinde în traistă, cu 
toiagul în mână, însoțit de Mihail și Grancea, 
plecai să cerc totundul lumii”. 


Este unul din cele mai frumoase 7pp/t-uri 
din proza vremii. Cel care pornea astfel citise 
numeroase cărți de călătorie (mai ales în getr- 
mană) şi, ca Don Quijote după lectura 
romanelor cavalerești, înţelegea să le aplice în 
practică. Tânărul avea voce frumoasă și „stofă 
de aventurier”, dar numai cu greu l-am putea 


aprecia drept „cel mai subtil intelectual al gene- 
rației lui” (de peste munţi), urmând propunerea 
lui Ş. Cioculescu, chiar dacă îi erau știuţi autori 
ca Dante, Milton, Cervantes, Pascal, Schiller și 
Voltaire şi îşi îngăduia excentricitatea, judecând 
după standardele epocii, să-l considere adormi- 
tot pe Lamartine. E mai sigur că nu-i lipsea simţul 
practic. Reușca să se descurce pretutindeni pe 
unde îl purtau paşii, deşi suferea de dorul de 
casă. Pentru a sugera cum o duce, „fratelui” 
căruia îi adresează scrisorile (Cipariu le va adresa 
pe ale lui cu „vere”), povesteşte cu umor întâm- 
plarea unui ţigan ajuns cătană în Galiţia şi care, 
analfabet fiind, îl roagă pe sergent să scrie alor 
săi o epistolă care nu conţinea decât, tepetat de 
trei ori cuvântul paz/ Asta nu înseamnă că at fi 
putut să stea acasă. Contradicţia, Drăgușanu o 
lămurește singur într-un mod aforistic: „Cine 
nu părăseşte locul nașterii n-are idee de pattic; 
el e ca omul în mijlocul pădurii; nu o vede de 
mulțimea arborilor”. Paşoptiştilor de dincolo 
de munţi argumentul acesta nesentimental nu 
le-a trecut prin cap. Plin de amintirile copilăriei 
transilvane ca un fagure de miere, Drăgușanu 
colindă lumea. Relatează obiceiuri sau tradiţii, 
descrie monumente, dă informaţii de tot soiul 
şi de toată mâna. Percepția lui nu e departe de a 
lui Dinicu: „Aici e locul să-ți spun că Dunărea, 
apa cea mai mare a Europei, e cel puţin de zece 
ori ca Oltul”. Drăgușanu e departe de a fi un 
artist şi nici în materie de antichităţi ori de 
valori culturale nu trebuie să contăm pe el. E 
drept să adaug că are o vădită înclinaţie spre 
filologie și că ştie să tragă oarecare folos literar 
din asta. După ce explică temeinic ce este o 
navă (şi Dinicu lămurea ce este un vapor), 
Drăgușanu recurge la o figură de stil tocmai spre 
a-şi valorifica priceperea lingvistică: „Forma ei e 
ca suveica, colosală, căci suveica în multe limbi 
se cheamă navicelă”. Din masa de consideraţii 
de felul acesta, țâșneşte uneori câte o pagină pe 
care o putem crede de Odobescu, prin modul 
în care le filtrează erudiția filologică, dar nu 
împiedicând savoarea să treacă, ci potenţând-o 
ptin jocul etimologic şi semantic: 
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„Templul Themidei (Scaunul dreptății) la 
străbunii noștri, romani, era For/ sau târgul 
public. De aici rămase pentru instanţe, până la 
noi, numele generic de «fop». Deoarece fu în 
fot, se vede că încă de atunci dreptatea era 
verbală, se vindea ca o marfă, căci ne spune Tacit 
că samsarii ei, avocaţii, trăiesc din nebuniile şi 
nefetricirile oamenilor, pe când popii din super- 
stiţiile şi medicii din neputinţele lor. După timp, 
ca să nu vadă toată lumea cât devenise de nepu- 
tincioasă, se reduse, după ce orbi de tot, cum se 
ptevăzuse în alegorie, cu cumpănă cu tot, în 
Cameră, se vede că obscută (la Neapole «Camera 
del re»), se așeză pe Bamă (în Anglia «Queen's 
bench»), apoi pretutindeni pe Scazpe judiciare, 
unde poate lua şi tratații îmbelșugate, încât nu 
se mai poate scula de jos. Ungurii și ttansilvanii 
cu pietate o traseră la Masă — zi: «Tablă judi- 
ciatăy» — şi o ospătară cu aldămașurile îndătinate 
și prevăzute chiar în legile noastre cele venera- 
bile, până ce frâncii — bătută sau chefuită, nu 
știu! — o culcară în Paz de dreptate («lit de 
justice»). S-au îndurat următorii lui Mahomet, 
văzând-o că n-a tepauzat în patul durerii, s-o 
ridice dintr-nsul şi s-o încolăcească pe Canapea 
moale, zi: Divan. În acest mod dreptatea se vede 
că, întâi, la larg, din încăpere în încăpere și de 
pe o mobilă pe alta, ajunse convalescentă, pe 
divan.” 


Este netăgăduit că Drăgușanu este un scriitor 
original, deşi n-are mari mijloace de expresie 
literară. Este însă la el o foarte modernă exactitate 
a prezentării realităţii, scutită de exaltare romantică, 
dar deloc aridă, fiindcă umorul este un ingre- 
dient nelipsit. În latura neartistică a vieţii (aceasta 
deosebindu-l de Odobescu), „el e capabil, cum 
afirmă Iorga, de a prinde şi lucruri pentru care 
nu eta pregătit”. Nu avea imaginaţie, dar era un 
om dotat cu simţ de observaţie şi foarte atent la 
civilizaţia materială, pe care o aprecia corect şi 
o populariza convingător, altfel spus, unul din 
primii noştri „burghezi”, interesați de universul 
oraşului și de tehnologie, la care este, din capul 
locului și în modul cel mai miraculos, perfect 
adaptat. 


Cu totul altă structură și cultură sufletească 
are TIMOTEI CIPARIU (1805-1887), aptoape 
autodidact, care ştia totuşi o carte solidă, chiar 
dacă mai puţin epatantă decât a lui Drăguşanu. 
Pe lângă acesta, om nou şi pragmatic, Cipariu 
pare (fără să fie totdeauna) un bătrân cu capul 
în nori (deși sunt născuți amândoi în vechiul 
tegim, la o distanţă de numai 13 ani). Ne-a lăsat 
şi el niște scrisori, în care a consemnat eveni- 
mentele din două călătorii. Cea dintâi este din 
Ţara Românească, în 1836, cu prezentarea unor 
locuri, monumente şi inscripţii. Unitatea de 
măsură a lui Dinicu nu fusese încă schimbată: 
„Întinsul ci (al cetății Bucureștiului) ochiul nu-l 
poate să-l măsure; încât însă se poate socoti, 
pot să zic că este cât de la Sibiu la Cristian.” 
Vocabularul viitorului filolog etimologizant este 
intens latinizat: basureliev, modru, idiografă, 
lordat (murdar), mamuducere, meat (drum), 
murat (spălat în zid), lege (citi), naie (corabie), 
rigoroz, peculariu (specific), cară (dragă), a custa 
(a trăi) ş.a. Sintaxa e gteoale. A doua călătorie, 
în Italia, în 1852, se reflectă cu mult mai vioi în 
scrisori. Nu descoperim decât puţine imagini de 
natură, însă Cipariu are ochi pentru mișcarea 
umană provocată de legănarea corabiei pe timp 
de furtună. Dacă nu e fineţea impresiilor de la 
C. Negri, nu se poate nega un soi de inocență 
de cărturar cate călătoreşte prima oată în lume și 
recunoaşte totul după lecturi. La Mantua, „cu 
ochii încercam să văz fagi lui Virgiliu şi citisul 
pentru capre, ci au că erau numai ficțiune 
poetică, au şi ei au perit”. 

Adevărata operă literară a lui Cipariu este 
autobiografia din 1855, probabil prima de la 
noi, cu un deceniu înaintea celei a lui Aricescu. 
Autorul crede că rostul ei ar fi să dea „oareșcate 
impuls conaţionalilor miei la asemenea scrieri”, 
valoroase documentar pentru viitorime. Expri- 
martea dezideratului acesta este pe de-a-ntregul 
citabilă: „De va merita a fi consultată când și 
când, mă voi vedea nu de tot a fi mort şi după 
moatte-mi, ci sufletul mieu încă va via între 
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acest popor, pe care Provedenţa mi l-a asemnat 
ca să-mi fie pre pământ părinte şi frățietate şi 
de care nice după moarte-mi nu voi a mă des- 
părți”. Motivaţie patriotică, aşadar, autorul fiind 
conştient că ttăieşte într-un secol al progresului 
în care, dacă noi românii nu vom aduce dovezi 
demne de civilizația modernă, se vor găsi unii a 
susține că strămoşii noștri „au fost numai şerbii 
romanilor şi le-au furat numele şi limba”. „Ce 
să răspundem la acestea, românii miei? — întreabă 
patetic şi naiv Cipariu. E timpul să cugetăm de 
aceste, almentrea, să ştiţi că, de vom tămânea 
aşa, nepoţii noştri, de ruşine se vot face orice, 
încă şi turci”. Autobiografia propriu-zisă începe 
cu 0 enigmă nici până astăzi rezolvată: aceea a 
originii familiei. Un străbunic al autorului ar fi 
venit din Moldova, dar numele nu i se cunoaște, 
acela purtat de urmași fiind al socrului său din 
Pănade, unde Cipariu însuși s-a născut. De copil, 
i-a plăcut cartea, citind bunăoară cu voce tare 
de pe o A/pxandrie ţătanilor, care se mirau „cum 
ştiu merge pre carte” şi crezând că „un prunc 
aşa de mic” nu poate cu adevărat citi, învățând 
probabil textul pe de rost. Soarta exemplarului 
acesta din A/xandna a fost şi ea consemnată, în 
acelaşi inimitabil limbaj ardelenesc pigmentat 
cu latinisme: 


„Ci Alexandria mea o mâncă (pierdu) un 
tăietot de sare din Chioara, căruia o dedesă să 
cetească, ci atâta purtă pre tăică-mieu cu vorba, 
mai dându-i şi câte o ţâră de sare, până muri, şi 
cartea se pierdu, după care-mi păru foarte rău, 
că cu dotu-mi aduceam aminte de ce cetisem în 
pruncie şi nu o mai puteam afla la nime, până 
într-un târziu o am aflat la un evreu botezat în 
Balş şi, în urmă, o am şi cumpărat”. 


Nu lipsesc unele observaţii morale. Bunicul 
este un soi de Moromete: 


„De venea vreun om lipsit la el să ceară ceva, 
mai întâi atâta-l năcăja cu vorba, până omul 
despera de amărăciune; dacă-l vedea că pleacă 
să se ducă, îl chema înapoi şi-i da ce cerea. 





Toată plăcerea şi-o avea să năcăjească şi să-și 
râză de altul, ci fără maliție și numai din 
pettecere...”. 


Tatăl a fost copilul neiubit al unei mame 
care îl regreta pe altul pierdut de timpuriu şi 
zicea: „A murit voia şi a rămas nevoia”. Mama 
istotisea cu haz întâmplări cu lobonţi, curuţi şi 
tătari. Un frate îi moare lovit din greşeală cu 
furca de către tată şi când un nepot, care 
semăna leit mortului, vine într-o zi la părintele 
vinovat şi-i spune copilărește: „Te tai”, acesta 
se sperie ca de mare amenințare. Sugestiv e 
portretul moaşei, „bătrână şi colțată, cu barba 
ascuţită, ieşind înainte, și cu gura trasă înlă- 
untru, așa cât, căutând la ea de lături, faţa ei 
semăna cu faţa lunei, când e lună nouă.” 
Uneori, prin cine ştie ce miracol stilistic, naivele 
aduceti aminte ale lui Cipariu ni-l evocă de-a 


dreptul pe Creangă: 


„Fiind io cel mai despre urmă la părinți şi 
murindu-le atâţia prunci, fireşte, se pricepe că 
cu multă cruţare fui socotit de dânșii. De aci aşa 
îndelung fui şi ţânut la țâță, până ce le-au înce- 
put a le unge cu lucruri grețoase ca să mă înţarce, 
de care foarte claru-mi aduc aminte. Încă-mi 
aduc aminte și de când nu ştiam bine vorbi; 
anumit, o dată-mi aduc aminte că maică-mea, 
vrând să meargă de acasă şi fiind seară şi iarnă, 
dar unde nu ştiu, fiind io pe vatră, mă îmbro- 
bodi cu o cârpă pre sub barbă, şi io zâceam 
mamei: «Popolică pre supt barba», adică «Împro- 
podeşte-mă pre supt barbă», cum se împropodesc 
pre la noi muierile iama, care auzând mama 
bucurându-se şi sărutându-mă, repetă de multe 
ori, şi io după dânsa «Popolică pre supt barbab». 
Tot din acea epocă-mi aduc aminte că un bătrân, 
ci viu şi care mă gugulea cu plăcere, anume 
Cipariu Georgiu, venind o dată la noi, când a 
dat ziua-bună, i-am ftăspuns şi io cu părinții 
«Mâţa dumitale!» în loc de mulţam dumitale. 
Altă dată-mi aduc aminte că, ducându-se mama 
după apă, mă lăsă în leagăn şi încuie ușa tindei 
pre mine, nerămânând nimene acasă. Însă, ca 
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nu cumva sculându-mă să cerc cumva a ieși 
afară, îmi spuse că o ţigancă stă afară sub 
fereastră şi, cât voi ieşi, îndată mă bagă în sac. 
Era timp trist şi întunecos, poate de toamnă, 
mama şezu cam lung dusă de acasă şi mă suii 
pre scaun la fereastră să văd oare vedea-voi 
țiganca. Ci în deșert mă țâmpurii întru o parte şi 
întru alta, pre țigancă nu o putui vedea”. 


Într-o vreme în care memorialistica are de 
regulă subiecte mari şi istorice, aceste neînsem- 
nate aventuri copilăreşti le anticipează izbitor, 
nu pe ale lui Ghica și Sion, ci pe ale humuleştea- 
nului; o copilărie plină de farmecul gesturilor 
simple, emoţionante în ele însele, cu o mamă 
cate nu doar făcea pogace (turte) minunate sau 
dădea copiilor miere în tieruţ (farfurioară), dar 
care ştia poveşti şi cânta balade şi care, la 
plecarea la seminarul din Blaj a fiului preferat 
(probabil fiindcă îi moşteneşte darurile), şi-a 
exprimat părerea de tău în următoarele cuvinte: 
„O, dragul mamei, cine-mi va mai vorbi vorbe 
ca a tale după ce te duci la Blaj?”. Nu se poate 
uita nici episodul de pe la şapte ani al învățării 
slovelor de pe un abecedar românesc arhaic, 
episod invadat de asemenea de duhul lui Creangă 
(ca şi în general toată partea referitoare la cărți 
și la citit): 


„Destul că preste vază tot uitam ce învățam 
iarna şi trebuiam să încep de nou de la azi- 
buche, până fui ca de şepte ani, când, întru o 
seară de iarnă, după ce mult mă nevoisem să 
pot lege, ci tot în deşert, măcar că sloveneam 
tot pre fugă, îmi zâce maica: «Dragul mamei, di 
ce nu mai iei cartea să mai înveți?» Cartea aceea 
era Bucoavna românească, în care acum de atâţi 
ani tot învățam şi nu mai spoream. Disperat că 
n-oi să mai ajung să ştiu şi io lege, ca tata 
şi frate-mieu, o iau supărat la mână, mă pui la 
cornul vetiii și la lumina focului tot învârt 
la foi, până ce ajung la Fzpra credinței. Acolo 
ajungând, cuvântul de întâi ce-l văzui era Crez, 
care deodată așa mi se atătă de chiar, câtu-l leşi 
fără de a sloveni. Asta văzând, mă cutremurai 
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ca de un lucru neașteptat şi, îmbărbătându-mă, 
cerc: oare nu voi putea lege şi cele următoare? 
Minune! Ca şi când mi s-at fi luat o ceaţă de pre 
ochi, mai întâi mai încet, după aceea mai 
pte ușor, toate cuvintele despre acea faţă le leşi. 
Atunci, plin de o nespusă bucurie, sttigai: 
«Mamă! De-acu eu ştiu a ceti! Ascultă la mine». 
Şi asta zicând, începui răpede a lege toată Faprz 
credinței şi mai încolo mereu, fără împiedecare, 
într-atât, cât mama nu ctezu și socotea că io le-am 
învăţat de rost, după tata. lo, ca să o conving că 
e adevărat ce am zis, mă duși la tată-mieu, — 
care era culcat pre pat, şi zişi: «Tuţule, vino de 
vezi că io ştiu ceti, şi muma nu vrea să mă 
creadă!» Tata se scoală şi veni la foc zicând: 
«No, să văd». lar io, îmbiându-l să-mi aleagă 
unde va vrea să cetesc, îl convinși că nu am 
minţât. Din acea zi apoi n-a mai tămas carte — 
nice de ale noastte din casă, nice de la beserecă — 
cate să nu le cetesc.” 


lon Breazu semnala acum o jumătate de 
veac, în 1zzpofei Cipariu şi Italia, existenţa câtorva 
poezii ale tânărului (de pe la 28-30 de ani), 
unele reluate de însuşi Cipariu în F/erente/e de 
poetică, foarte italienizate în motive şi în formă, 
nu lipsite de oarecare merite. Dintr-o prea lungă 
Echgă, însă destul de fluentă, putem reţine 
această terțină: 


„Scrie-ţi voi, Doamne, lăudatul nume, 
Ca să rămână până când un soare 
Va fi pe cer şi marea va să spume.” 


O mică notă michelangiolescă, de zbucium 
sufletesc, conţine .Sopez/ trimis lui Bariț în 1838 
într-o scrisoare: 


„Viaţa-mi astăzi, iată-mi giumătate 
Din cât trăise dulcele-mi părinte. 
Şi-atâtea zile, cându-mi via aminte 
Din pacea-avută, văz că-i fură date. 


Ci-n sânu-mi nu ştiu ce prea iute bate, 
Şi simţ că arde de-un foc prea fierbinte. 





Ah, cine ştii, au nu de-aci-nainte 
Prin trup şi oasă-mi focul va străbate. 


Pricep şi zâc: Arzi foc într-al mieu sânge, 
Curând sttăbate-l, o tu să nu-nceţi, 
Până-n cenușă ce mă vei preface. 


Că lacrimi moi din ochi nu te vor stânge. 
Tu arzi ascuns, sub şepte tari peceţi. 
Şi-atunci. .. atunci avea-voi şi eu pace.” 


In ortografia cipariană de mai târziu, versu- 
rile încep să aibă ciudăţenia grafică şi fonică a 
unei limbi tomanice inventate: 


„Qua nu e cer'lu serenu 
ceru Daciei neblosa, 
nec'cu geme si lucenti 
qua “Italiei formosa, 

Necque d'umbra refrigesce, 
qui te inglacia fine in osu, 
neque tu sor'le de vera 
nu te asuda caldurosu 

Rosa primaverei noastre 

nu suride ]'a rosale, 

neque lubre rosiole 
verginose la florale.” 


Celălalt bolnav de Italia, Heliade, n-a nime- 
rit acorduri aşa de muzicale. 

Corespondenţa lui Bariț cuprinde 125 de 
scrisori dintre 1826 și 1877 ale lui Cipariu, care 
nu numai sunt valoroase documentar, dar au şi 
incontestabile merite literare. Aflat la Blaj, într-o 
perioadă agitată, de declin al vechiului centru 
spiritual, Cipariu îl ţine la curent pe viitorul 
redactor al Fozi braşovene cu tot ce se petrece, 
uneori furnizându-i de-a dreptul ştiri pentru 
gazetă, cu luptele studenţilor și profesorilor mai 
ales, pentru obţinerea unor noi reglementări, ca 
şi cu aspra lor reprimare de către episcopat, dat, 
nu mai puţia, cu intrigile amoroase (el le zice 
„dievoli”) dintre un canonic aţuns rectorul 
seminarului, și tânăra lui nepoată. Limbajul nu e 
câtuşi de puţin preoţesc, ci cât se poate de 


verde: „DD-şoara au sosit duminecă au fost 2 
săptămâni, cu ocazia cu care s-au dus Pap 
Josephus la Cluș, și numaidecât că au luat faţa 
unchiului său, iară el fața omului celui ce-i 
îmblă toate după pofta inimii. Şi întru adevăr, di 
ce să se topească? Mâncă bine, bea bine, f... 
bine, ce-i mai lipseşte»” Mai curios este să-l 
aflăm pe canonicul Cipariu traducând pentru 
Foaia lui Bariț dintr-un roman de E. Sue (şi 
lăudându-le şi pe celelalte, deci le-a citit). Multe 
din relatările referitoare la conflictele din semi- 
nar pat scoase de-a dreptul din aceste romane: 
comploturi, ciocniri, împușcături, crime, sinu- 
cideri etc. 


Foarte puţin cunoscut, și pe nedrept, este 
DIMITRIE RALET (1817-1858) tovarăşul de 
călătorie la Constantinopol al lui C. Negri, unul 
dintre cei mai talentați prozatori romantici, 
Dimitrie Ralet. În 1840, când avea 23 de ani, 
așadar odată cu A/exandmu Lpușneanul, €l îşi face 
următorul autoportret inspirat probabil din La 
Rochefoucauld şi intitulat E de mine. 


„Nu vreau să mă cred mic de stat şi neplă- 
cut, ttas la față, oacheș, părul mi-i aspru deși-s 
prea bun, n-aştept vârsta legiuită ca să mă pre- 
fac şi nu mi-aș schimba decât locul unde mă 
trec pe nesâmțite şi voi pieri necunoscut. 

Apucai a crede că mă prigoneşte soarta ca 
să nu-mi văd greşalele şi de nevoie năzuiesc la 
filosofie, mă satur de orice pân a nu-l câștiga, 
când rămâne să prea aştept. Nu ştiu de ce cam 
scap prilejurile şi, după toate, am o singută mân- 
gâiere, că n-am cercat tușinea refuzului, nici 
ademenirea nădejdii. 

Nu știu spune ce-mi place în dame, nici 
hotărî câte deodată. Am un fel de ambiţie a-mi 
ascunde simţirea, spuindu-le galanterii în trea- 
căt, ca să le văd isprava făr” a-mi comprometa 
plecarea, şi-s prea statornic când rămâne pe 
aceea. Taina mai mult o păzesc pentru c-o uit 
îndată, făgăduiesc greu, pat că nu cutez a face 
binele fățiș. Cred în desfătare şi în fapta măreață 
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şi ce-i dreptul aş trăi din gata. În prieteni, de 
găsesc fățărie, uit răzbunarea; îi căinez şi mă 
dezvăţ îndată. Lesne m-aș încrede în fiecine 
căci, judecând după mine, nu prea deosebesc 
gândul de vorbă, şi mă înşăl fără părere de rău 

Nu clivetesc, deși-s cam fâzător cu temei, 
şi de mă abat în vro pornire, în grabnică căință 
îmi sâmt îndreptarea şi-mi aflu osânda. Spui 
adevărul şi celui de la care aș aştepta vreun 
folos. Cugetul mi-i cutat şi aș lovi abuzurile. Cu 
aceste-s bun prieten — aş fi rău curtezan și 
bărbat moale. 

Învăţai mai mult singur — făr a ave norocul 
altor tineri — şi scriu mai fireşte decât aţi crede. 

În sfârşit n-o luaţi în nume de laudă, că nu 
mă sfiesc, bun, rău, a fi cunoscut de cum sunt. 
Nu-s nici fulău, ca să ieu ce-mi lipseşte, nici 
ipocrit, ca să mă ocătăsc fără vină...”. 


Limba n-are decât câteva riduri. Puţini scriu 
în epocă mai clasic decât Ralet. Paul Cornea îl 
caracterizează astfel: „O proză analitică, de tip 
moralist, acut introspectivă, care cultivă cu subti- 
litate maniera lui La Rochefoucauld și Chamfort 
de smulgere a măştilor și de densificare a 
expresiei până la formula aforistică”. Noi 
n-avem în romantism autoscopie morală şi nici 
proză analitică, așa încât Ralet înfăţişează o 
memorabilă excepție. Orientarea spre exterior, 
exotic şi pitoresc oferind formula cea mai gene- 
rală, de la Negruzzi la Ghica (ea fiind consi- 
derată de Blaga aprioric românească), poezia 
clasică a sufletului propriu tămâne o necunoscută. 
Clasică este la Ralet și concizia exprimării. îi 
putem consideta un maestru al litotei. Într-o artă 
a prozatorilor români, locul acestui stilist succint, 
paradoxal şi ironic este, desigur, lângă Negruzzi 
şi Kogălniceanu. În fiziologiile încredințate 
Propășirii, îl imită declarat pe acesta din urmă, 
care la rândul său îl imitase pe Negruzzi, doar 
că la Ralet, care e înclinat către burlesc, către 
detaliul şarjat, portretul capătă o turnură absolut 
comică: 


„Provincialul crai e scurt ş-îndesat, mustă- 
ţile i-s unse cu ceară ungurească în chipul undi- 
ților. Mai mult cată ca floarea strailor să bată la 
ochi decât croiala. Părul îl are şi el cam lung, 
dar n-a mers așa departe cu civilizaţia ca să-l 
ştie încreți. Lui îi cade în ochi, încât capul îi 
samănă c-un canaf. Când e înamorat, ţiganii 
sunt confidenţii şi mângâierea sa, îi potrivesc 
cântecul, el îl însufleţează de s-apucă de acro- 
stihide; se pune la jocuri de noroc şi pierde, 
spre dovada uimitei sale dragoste, în ființa 
îngerului cu care își bate capul. Calâful lui de 
margene, în forma unei cuşme de arlechin cu 
fundul în jos, vei ştii că-i trofeul amorului 
norocit, jărtva din partea părului său cea mai 
mare. Veţi şti că nu mai are trebuință să-i caute 


babele în cărți.” 


Fiziologistul e de fapt un moralist sarcastic 
de tip galic, mai voltairian încă decât amicul său 
Negri: 


„Din femei, multe votbesc de amor ca băr- 
baţii de patrie; le ştiu toate devreme, îmi pare că 
din romanuri — le sâmt pân” a nu le cerca. În 
casele lor fac alta decât a s-îndeletnici de ele 
înseși. Copiii le sunt ca nişte bagaje ce nu intră 
în odăi mobilate. Tinere sau bătrâne, sunt 
ruinate de o viaţă nerânduită. La plimbare iesă 
mai mult ca să le vază, unde mulți se împă- 
unează tot cu acel pravăţ, şi îngreuie câte o 
singură ttăsură ca să ușureze plata, şi tot trebuie 
să meargă şi să vie prin colb; neavând ce face, 
nu ştiu nici a-și lua ae 


Postretele abundă în observații crude, 
vexante, dat făcute pe tonul cel mai neutru cu 
putinţă. Umorul lui Ralet este pince sans mire. 
Scriitorul portretizează caustic cu aerul că înşiră 
caracteristici obiective şi incontestabile. 

Cu nimic inferioare, monologurile drama- 
tice sunt pline de vervă și cu același bun control 
al limbii, aducându-ne în minte nu atât Câprace/e/e 
comice ale lui Alecsandri, cât piesele cu un singur 
personaj ale lui Marin Sorescu. Pavel Clopotarul 
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a fost fanaragiu şi surugiu de poştă, dar luat 
pretutindeni drept un fel de acar Păun, așa că 
acum s-a rupt de lume. Şi-a ales în cele din 
urmă ca locuinţă turnul bisericii: „...Acolea m-a 
dus, sau mai bine a zice m-a înălțat soarta... Şi 
ce înălțime încă!... Cea mai frumoasă şi mai 
ticnită... Nu-i ca înălțimile cele care stau în 
ochii tuturora, care sunt râvnite de toți... Nu-s 
aproape decât de câteva stance ce le-am îmblân- 


zit, de vrun liliac ce trece zburând, sfâr... şi-mi . 


şterge obrazul”. Calambururile (precum cel cu 
înălțimea turnului şi înălțimile rangurilor) sunt 
tot soresciene („Am fost fanaragiu şi m-am 
lăsat pentru că, cum era uleiul pe sponci şi se 
împiedică pe ulițe vrun omuşor din cei cu 
călcâiele “nalte, cine era vinovat? Gândiţi că 
eforia? Pe cine cădea greşeala? Gândiţi că pe 
pavele? Nici cum, ci tot pe Pavel, săracw'...”), 
ca şi filosofia, pe jumătate burlescă la care 
accede acest ţap ispăşitor: „Eu încai n-am unde 
să mă sui mai sus. Doar pe turnul de la Golia. 
Dar nu-mi trebuie nici turnul de unde nu vezi 
decât nebuni închiși, nici alt loc unde nu te poți 
ține delung fără să te oboare.” Scepticismul 
primeşte în finalul monologului o notă aproape 
eminesciană, dar lăsând să se vadă, împletit în 
resemnare, un mic râs interior: 


„Câteodată, ca să-mi petrec vremea, potri- 
vesc limba clopotului cu orice cuvânt voi gândi, 
şi atuncea iat nu-mi e ciudă pe bietul clopot, ca 
pe unii din ai noştri... care nu-ţi vorbesc curat 
niciodată şi a cărora limbă slujeşte de unealtă 
înșelătoare. Ia, unele ca acestea m-a făcut de 
m-am tras aici, ca să scap de amăgiri și de amă- 
tăciuni. Primăvara vine şi trăiesc cu rândunica 
ce-şi face cuibul lângă mine şi mă deşteaptă cu 
cântecul ei pe la zorii dimineţii, ca să dau slavă 
celui puternic... După ce am pus sub picioare 
furnicarul acest de trântori ce-i zic oraș, când 
îmi arunc ochii în sus, acolo îmi luceşte nădej- 
dea şi fericirea dragii mele țări... Pentru mine 
nu cer nimic, că-s deprins cu necazurile și 
mulțămit cu soarta mea. 


Pe tutn, ca un cocostâtc 
Şed cu ochii peste târg...” 


Ralet a scris şi versuri, bunicele (Flora Um 
este din același an, 1857, cu a lui Alecsandri: 
„Moldoveni, munteni, pe lume/ Fiţi români c-un 
singut nume”), şi probabil cel dintâi poem în 
proză românesc, O prmăvară ca toate. Kogălniceanu 
i-a citat numele (şi cu ocazia aceasta a fost 
descoperit autorul) în legătută cu pamfletele 
intitulate P//zarhu/ Moldowi şi răspândite sub 
formă de foi volante imediat după 1848. Pam- 
fletele acestea în versuri conțin portrete satirice 
ale oamenilor lui Mihail Sturza (domnitorul luat 
în tărbacă şi de Kogălniceanu și de alții). Printre 
versurile cam greoaie, găsim obişnuitele la Ralet 
formulări norocoase. Despre Toderică Ghica, 
înăbușitorul cu ajutorul pompierilor al unei 
mişcări populare, spune: „La Băcău merse cu 
arme vrednicia să învingă/ Şi a patriei înfocare 
cu tulumbele să stingă.” Vornicul Bălşucă este 
„ghiujul cel puţin la minte”. Despre alt dem- 
nitar aflăm că a fost abandonat de toți: „Nime 
calcă-n a lui casă unde şade părăsit,/ Ca zaraful 
pe-a sa ladă cu sufletul împietrit”. Un al treilea 
e compatat cu un vierme ce luceşte în bezna 
morală: „Tu eşti prea vicleanul sfetnic a negrilor 
sale fapte/ Şi lucinda putreţune în a palatului 
noapte./ Precum în lipsa luminii este-un vierme 
ce luceşte/ Astfel şi-a ta agerime între răi te 
osăbeşte”. În fine, portretul altcuiva este o 
fiziologie în versuri, încheiată cu o imagine 
epatantă: 


„Ca să arăţi umilință te îmbraci cu haine 
rele, 

Ca lupul ce-ar vrea s-ascundă a lui dinţi 
sub altă piele, 

Blând ca motanul ce trage a lui unghii 
sângeroase, 

Își tăinuieşti răutatea cu ziceri politicoase. 

Iei virtuţile-n chirie ca să ne înşăli mai 
bine 

Şi vorbeşti ades de cinste ca factor de 
mărfi străine, 
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Spionlâcul, viclenia şi sfaturile ce dai 

Fac din tine stâlpul putred cu care ţii pe 
Mihai, 

Îi ţi tu domnia cu zăle, cu nelegi şi cu 
păcat, 

Cum ţine funia-ntinsă stârvul celui 
spânzurat.” 


Suvenirile şi impresiile de călătorie din 1858 
sunt opera cea mal preţuită a lui Ralet, deşi nu 
neapărat deosebită de celelalte. Scriind relativ 
puţin, chiar şi pentru norma pașoptistă, Ralet 
nu este ceea ce s-ar putea numi un autot inegal. 
Stilul este şi în Szerire inteligent şi sclipind de 
spirit. Chiar de la început în manieră Russo, dar 
fără pic de nostalgie, ni se oferă, pentru necu- 
noscătorii Iașului, lista succintă a modificărilor 
survenite de la schimbarea vechiului regim, printre 
care folosirea clopoţelului în locul bătutului din 
palme ori introducerea cărților de vizită şi a 
lornietei. Relatarea drumului spre Constantinopol 
este presătată, ca în majoritatea jurnalelor paşop- 
tiste, cu desciierea obiceiurilor şi a petrecerilor 
răzeşeşti, cu întâlniri la poşte, când se schimbă 
caii, cu versuri populare şi consideraţii proprii 
pe tema specificului național. Nota stilistică a lui 
Ralet este umorul asociaţiilor neprevăzute: bună- 
Oată caii de poştă seamănă cu „irmilicii cei tăieți 
cate umblă tot așa”. Sau: „Prânzul nostru ieşi 
binişor, precât ţin minte, deşi peste cartă, ca şi 
o zidire la a căria deviz îţi vine câte un capriţ de 
arhitectură”. 'Tot la acest prânz: „Curcanul cel 
mare și fraged fu sacrificat, încât fostul împărat 
al fripturilor, care se îmfla odinioară în pene şi 
în nas roșu, agiunsă a închipui carcasa ttistă a 


unui vas oatecând mândru şi în bandiere fâl- 


fâinde.” Şi încă: „La târguşoare, trebuie să ştiţi 
că bărbierii sunt ceea ce sunt jurnaliștii prin 
orașe; şi unii şi alţii îşi pun ambiția a spune 
noutăţi, a iscodi anecdote poznaşe şi, adese, a le 
tectifica sau mai bine zis a le dezminți, cu 
deosebire că bărbierii, deşi au briciul în mână, 
nu se fac unealta nici unei patime, nici unei 


partizi, şi ştiu a-l mânui cu o nepărtinire dibace, 
care cutăţă toate barbele fără a le răni”. Ralet ar 
metita titlul de primul umorist român. Umorul 
lui este cultivat. Este o mare distanță de la 
Mumuleanu, care făcea şi el astfel de portrete 
satirice (haractiruri), la baba cochetă, zugrăvită 
de Ralet în imagini de enciclopedie clasică a 
umorului şi într-o limbă ce nu pate a se fi înve- 
chit mai deloc (aceasta fiind, poate, însuşirea de 
căpetenie a lui Ralet): 


„Mai departe priveşti o babă care, deși mai 
face din cap, nu mai apropie pe nime; deşi-i mai 
crapă obrazul, însă crapă de suliman, nu de 
ruşine; când râde, își face gura pungă. Această 
ruină animată își aduce însă și mirare despre 
dibăcia cu care umblă pe galenţe; atunce se 
asamână cu obeliscul din At-meidan, cate stă pe 
stâlpușori mici. E coperită pe tâmple cu flori 
netoditoare şi cu bibiluri care îți aduc aminte de 
coloanele Palmirei copetrite de mușchi; precum 
pe aiurea există babe care dădură sujet lui Le 
Sage a zice că sara își scot dinţii, îşi depun sânul 
ş.a. ca să se culce cu rămășiţa, aşa şi aceasta 
înfăţişază pe cbirzza din Constantinopoli şi mara- 
fetele ei se zic fas, fărmături, sau de la cuvântul 
elin a se înțepa. Numele ei e pururea diminutiv, 
sau Marița, sau Tarsiţa, sau Safulio, dar nu o 
împiedică a fi bătrână, precum numirea de 
Pont-Neuf sau de Ileni-Kioi, Satul-nou, nu 
împiedică a fi cel întâi vechi, celălalt ruinat.” 


Jurnalul de voiaj al lui Ralet este totodată 
unul dintre cele mai inteligente din câte ni s-au 
păstrat, capabil, pe lângă observaţii pitoreşti de 
viață (în cate, desigur, nu-l egalează pe Ghica), 
de interpretări şi de analize ale specificului, în 
care autorul Svezirebor este, la rândul lui, inega- 
labil. Pagina așa-zicând eseistică nu e mai prejos 
la el de aceea umoristică, dezvăluind un stil spe- 
culativ şi neolologistic de asemenea fără patină: 
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„Amorul la turci este mai puțin un senti- 
ment decât o dorinţă; ei nu doresc a dobândi 
ceea ce sunt siguri că nu le va sta prin putință. 
La noi, amotul, deși ades este un calcul sau 
o afectaţie, dat este de multe ori şi o rătăcite, o 
nălucire romantică. Amorul dă turcilor plăceri 
naturale, nu amărăciuni, decepţii şi chiar căințe. 
Ei nu se dedau unei patimi oarbe sau vane, nici 
sunt victimele alternativelor în care ne pun 
vicleniile studiate a damelor ce ne deprind a fi 
cu atâta mai făţarnici, mai înşălători, cu cât furăm 
mai sinceri şi mai înșălaţi, și dacă turcii în felul 
amorului lor nu găsesc viile plăceri ce aflăm noi 
cu atâtea ostenele şi suspinuri, încai se mângâie 
despre aceasta cu varietatea ce le-o învoieşte 
Cotanul. În scurt, ei iau de la coadă romanul 
care la noi se încurcă ades din început.” 


Amintiri)e „reacţionarului pitoresc” 
GRIGORE LĂCUSTEANU (1813-1883), cum 
l-a numit G. Călinescu, își datorează efemerul 
ecou lui Camil Petrescu, entuziasmat de 
„autenticitatea” lor, şi care, cu ocazia tipăririi 
lor în 1934 în Rewsta Fondatiilor Regale de către 
un descendent al autorului, le-a socotit com- 
parabile cu Sersori/e lui Ghica şi cu Ciocoii lui 
Filimon. Într-un „veac livresc” prin excelenţă, 
cum ar fi fost al XIX-lea, în care „toată lumea 
trăieşte intens abstracţia literară (patriotică, 
socială, poetică, ideologică)”, aceştia trei ar fi 
singurii scriitori capabili să vadă „concret”, 
adică sensibil, un merit în plus având 
Lăcusteanu şi anume acela de a nu-şi fi ajustat 
cartea „la furcile caudine ale nici unei conduite 
beletristice” şi de a fi „călcat în toate străchinile 
caligrafice”. Camil Petrescu mai consemnează 
şi linia stilistică pe care Lăcusteanu s-ar situa şi 
care, marpinalizată de junimism, s-ar fi căzut, 
după părerea lui, recuperată: „Efortul Junimii 
de a limpezi, de a organiza şi de a înfrumuseţa a 
ieşit tocmai din dezgustul față de mediocritatea 
expresiei contemporane. Sufocată de verbozi- 


tatea metisă (bonjurism, chiriţism, epoca 'Titircă 
Inimă Rea şi Rică Venturiano), intelectualitatea 
românească s-a recules în ordinea preconizată 
de Junimea ca într-un refugiu de frumuseţe şi, 
având de ales între tulburarea de mahalagism 
cultural a timpului de o parte şi seninătatea sti- 
listică a lui Maiorescu de alta, n-a stat decât 
două decenii la îndoială. Încă de pe la 1895, 
literatura oficială şi şcoala românească și-au ales 
ca axe de ordonare a valorilor criteriile juni- 
miste. Momentul era obligatoriu, dat abia azi 
înţelegem că s-a făcut cu o sacfificare a autenti- 
cului şi a pateticului, a străfundutilor psihologice 
aproape dureroasă.” Anticalofiul Camil Petrescu 
nu putea gândi decât aşa, dat judecata lui referi- 
toare la Lăcusteanu n-a fost omologată. 
G. Călinescu, la rândul lui, n-a văzut în el decât 
un „mărunt Saint-Simon”, la care găseşti „toate 
cusurutile burghezului”. 

Sctrise probabil în deceniul 8 al secolului, 
Amintirile sunt opetă literară involuntară, care, 
cu excepţia câtorva pagini, ne interesează astăzi 
mai mult ca document moral şi sufletesc anti- 
paşoptist. Autorul, dintr-o familie de boiernași, 
prelungeşte în epoca paşoptistă ceva din cărvu- 
narismul tatălui, care, atras de eterie şi prieten 
cu căpitanul Farmache, îi ura deopotrivă pe aro- 
ganţii boieri din protipendadă și pe „mojicii”, 
pe „mitocanii” pe care Vladimirescu s-a sprijinit. 
Tot aşa, fiul socoteşte că Revoluţia de la 1848 a 
fost opera unor „nelegiuiți”, a unor „desculți”, 
care au vrut să se înalțe pe ruinele adevăraților 
afistoctaţi. Reacţionatismul lui rusofil este de cea 
mai comică speţă: „Rusia a dat românilor fru- 
moasa constituție (Regulamentul Organic), 
culeasă din toate constituţiile Europei... Această 
constituție, revoluționarii şi desculții de la 1848 
au nimicit-o şi au ars-0...”. Mentalitatea lui este 
de om moral, dar limitat, plin de prejudecăţi, cu 
un simţ al datoriei şi ordinii împins până la 
obedienţă, familist, bun soldat şi bun creştin. 
Este filistinul aproape perfect, întnapare valahă 
a lui Gottlieb Biedermeier, acela cate va da 
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numele său romantismului european al vremii. 
N-are niciun fel de talent de expresie. Portte- 
tele îi sunt banale, ca şi adjectivele folosite, şi, 
de altfel, fără pretenţie. Frazele sunt ale unui 
om nededat cu scrisul, orale, neglijente, mișu- 
nând de anacoluturi, dar nu, fireşte, fără un 
oarecare farmec în ochii intelectualului sastisit 
de cultură şi de stil. 

Unele amintiri sunt pitoreşti, oarecum în 
felul de la G. Sion. Ele au, pe lângă o mică 
valoare de epocă, şi una psihologică, dezvă- 
luindu-ne sufletul simplu al autorului, deloc 
ruşinat de a relata întâmplări biografice care-l 
pun într-o lumină proastă. După revoluţie, pri- 
meşte de la ruşi sarcina să-i aresteze pe parti- 
cipanţii care nu se exilaseră și se achită atât de 
bine de ea, cu ajutorul cazacilor care croiesc 
lumea cu gârbacele, încât în mahalaua arme- 
nească rămâne o vorbă de ameninţare la adresa 
copiilor neascultători: „Uite, vine Lăcusteanu”. 
E înduioşător să constați ce convins e acest om 
că are totdeauna dreptate şi cu ce aplomb îi 
judecă pe alții, atât în afaceri particulare (ca 
atunci când dă buzna peste comisia de la școala 
de ofiţeri spre a obține promovarea fiului său 
Mişu), cât şi publice. Cele mai tari judecăţi se 
referă la 1848, când „se coalizaseră dăscăleții, 
advocaţii și ciocoii rapaci, aspitând la o răstur- 
nare generală a țării cu scop de a se urca peste 
tuinele boierilor”. Aceasta fiind perspectiva, se 
înţelege că protagoniștii nu ies mai bine decât 
figuranţii revoluţiei. lon Ghica e „unealta rușilor” 
(cine vorbeşte), popa Şapcă, „un discipol 
patentat al lui Bachus” (şi Eliade îl vedea la fel, 
dar cu indulgență), tinerii care trag în Bibescu, 
niște „vagabonzi disperaţi” şi așa mai departe; 
într-un limbaj care nu ne cruţă de nicio trivia- 
litate. Când un ofițer aduce știrea răsculării satelor 
de peste Olt, Lăcusteanu cere să fie împușcat 
pentru provocare de dezordine și Solomon, 
comandantul regimentului, abia îl potoleşte 
zicându-i că, în definitiv, cei care vin asupra 
capitalei „sunt frați de ai noştri, nu sunt nici 
turci, nici tătari”. Replica îl revoltă, ca şi şovă- 


ielile lui Odobescu, șeful armatei, şi vrea. să-și 
dea demisia. E supărat până şi pe Bibescu 
Vodă, care i se pare îngăduitor cu „desculți cu 
steaguri tricolore şi cu cocarda pe pept” care-i 
pretinseseră să semneze noua constituţie. „De 
ce nu au spânzurat carii la vreme?”, exclamă, 
memorabil în felul său, maiorul. Arestat el însuși 
în timpul guvernului provizoriu, e ţinut sub 
pază la palat şi judecat, la un loc cu Solomon și 
Odobescu, noaptea, ca să nu fie linşaţi de 
populaţia care scandează sub ferestre „Moarte 
trădătorului!” Când se vesteşte că vin ruşii şi 
guvernul se ascunde, Odobescu reia comanda 
trupelor, încercând totuşi din răsputeri să împie- 
dice vărsarea de sânge. Intratabilul Lăcusteanu 
suferă pentru „slăbiciunea” Odobescului, care 
până la urmă cedează presiunii populare şi abili- 
tăţii lui Brătianu. Scena, din cazarmă, a înăbu- 
şirii soldaţilor în pupături de către populaţie 
(relatată din auzite și de Eliade în M&ozres sar 
Phistoire de la rtgântration din 1851), la care 
Lăcusteanu asistă ca martor dezgustat și furios, 
este cea mai semnificativă şi interesantă literar 
dintr-o carte cate, dacă e departe de a merita 
onoarea acordată de Camil Petrescu, nu merită 
nici excesul de indignitate la care a fost supusă 
de obicei: 


„Pe dinafara cazărmei, din ce în ce se înmul- 
țea poporul desculţ: se adunase poate la două, 
trei mii de oameni. Apoi auzim un pocnet de 
pistol, care au fost semnal pentru dânșii, căci 
într-o clipă din ochi s-au năpustit pe ulucile 
cazărmei şi au dărâmat tot îngrădişul. 

Odobescu a dat ordin să bată toboșarii adu- 
natea şi să se întocmească în coloane. Toată 
operaţia aceasta a fost făcută în două minute şi 
oştirea era aşezată la locul ei sub arme. Apoi au 
dat ordin să aprindă fitilurile tunurilor. 

Atunci o tăcere de moarte domina tot popo- 
rul și nimeni nu cuteza să intre în cazarmă; numai 
unul singur, dascălul Scarlat 'Turnavitu, se târea 
în brânci pe pământ şi se apropia de soldați, 
strigând: «Fraţilor! Nu ne omorâţi, căci tevo- 
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luţia am făcut-o pentru fericirea poporului şi 
eliberarea lui de sub robia tiranilor!»... Şi altele 
încă... 

Soldaţii începuseră să umple puştile, fără 
comandă. Odobescu striga din toate puterile să 
nu le umple, dar nu-l mai asculta nimeni! 

Când, deodată, vedem că inttă mitropolitul 
cu careta în cazarmă; pe învelișul caretei era 


Iancu Brătianu şi cu alți vagabonzi. Odobescu, 
cum au văzut pe mitropolitul, au comandat 
oştitii să se pună în genunchi. Mitropolitul s-au 
dat jos din catretă, investit cu omoforul mitropo- 
litan, şi trecând pe dinaintea oștirii, îi blagoslovea și 
îi tuga să să înfrățească cu poporul. Poporul, 
încurațându-se, au intrat în cazarmă năbușind 
oştirea cu sărutările.” 


G. SION 
(22 mai 1822 — 1 octombrie 1892) 





Net inferior, sub raport artistic, lui Ghica, 
G. Sion este totuși un memorialist plin de 
daruri, uitat de o postetitate nedreaptă, după ce 
în timpul vieții se bucurase de oarecare succes. 
Formula lui de proză seamănă cu a tuturor 
paşoptiştilor — studiu istoric de moravuri, bio- 
grafism ş.c.l. — cu unele note personale îndeajuns 
de pronunțate. Nu însă cu legenda şi cu basmul 
şi-a însufleţit el amintirile ori reconstituirile de 
epocă (G. Călinescu, Mihai Zamfin), ci cu 


romanul popular, atât de îndrăgit după 1850, şi 
de care nici Ghica, mult mai potrivnic spiritului 
acestuia, n-a fost complet străin. Sion începe 
să-şi scrie amintirile prin 1860 şi, cu pauze mari, 
le continuă până în 1888. O operă redactată pe 
întinderea a trei decenii e normal să fie inegală, 
chiar dacă la reluarea în volum (sub titlul Szpezzre 
contimburane), autorul va proceda ca şi Drăgușanu, 
dându-ne texte „îndreptate şi adaose”. Cu trece- 
rea vremii, limba şi stilul lui Sion se maturizează 
(împreună cu ale tuturor pașoptiştilor), aşa încât 
între cele dintâi şi cele din urmă pagini ale sale 
este o diferenţă de valoare absolut evidentă în 
avantajul celor târzii. 

Începutul lungii naraţiuni Din anw/ 1848 
este de studiu istoric şi ne face să ne gândim la 
Ghica. Autorul pare a dori să depună mărturie 
pentru ceea ce a trăit el, împreună, fireşte, cu 
toți contemporanii: „Dar poate să vie o poste- 
fitate, care să întrebe: cum s-au putut comite 
asemenea lucruri în secolul XIX?” Nu se între- 
vede numaidecât în aceste cuvinte secolul mare 
şi luminos între toate de la corespondentul lui 
Alecsandri, ci mai degrabă unul împânzit de 
fapte teribile, dar mobilul evocării este în linii 
mari acelaşi. Şi apoi, Sion, deşi are memorie 
bună și a văzut destule, este departe de a-şi fi 
făcut relațiile lui Ghica, iar rolul său istoric a 
fost mai modest. Cu două generaţii înainte, un 
Dionisie Eclesiarhul se raporta, ca experiență 
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de memorialist, la lenăchiţă cam ca acum Sion 
la Ghica. Sion se pricepe să coboare evenimen- 
tele în planul biografic cel mai strict, oricât de 
neînsemnate ar fi ele de multe ori, și să ne dea o 
literatură de emoţii şi de impresii personale, cu 
atât mai atractive, cu cât fundalul istoric al epocii 
îl găsim la mulţi, dar mica biografie la prea 
puţini. „Acum îmi voi permite să vorbesc ceva 
despre mine”: formularea indică necesitatea de 
a scuza un procedeu care nu devenise cutent. Şi 
iată-ne însoţindu-l în locurile copilăriei, unde 
avea de regulat” niscai treburi, şi leşinând de 
emoție la vederea clopotniţei de lemn a schi- 
tului unde i se afla îngropată mama. E readus în 
simţiri de preot, care-i aruncă apă în obraz. 
Hotărât a salva de la ruină moşia părintească, 
nu izbuteşte totuși să rămână timpul necesar, 
căci la laşi începe revoluţia şi tânărul se pre- 
cipită într-acolo. Narațiunea e trepidantă, dar 
cam liniară și plină de clişee. Evenimentele de 
la 1848 n-au încă, în 1860, patină, ceea ce se 
simte. Alura povestirii este foarte romanțioasă 
și involuntar burlescă. Unele scene sunt pur și 
simplu operetistice. Deosebirea de Ghica este 
învederată în aceste accidente artistice. Se remarcă 
de pe acum cursivitatea factuală a memoriilor, 
fără tablourile şi portretele sățioase artistic de la 
Ghica, înclinația spre inverosimil, care produce 
astăzi penttu noi teribil de comice efecte, spre 
lovituri de teatru şi surprize de tot felul. Ames- 
tecul de memorialistică şi de romanț e vădit, ca 
şi contrafacerea involuntară a prozei romantice, 
parodia stilului Merimee. Ne găsim dinaintea 
unui veritabil serial al aventuri. O parte din amin- 
tin (cum ar fi cele despre Bărnuţiu, Bariț ori 
Pumnul) vor fi având un sâmbure de adevăr, 
dar în genere naratorul nu e creditabil: el e 
mereu în centrul celor mai stranii întâmplări, 
întâlnind, de exemplu, pe autorul Leprraru/i 
în straie de cerşetor şi pe Bariț în lanţuri, la 
comanda Pieței din Cernăuți. 

Deşi epica este îndeajuns de naivă, trebuie 
spus că Sion are instinctele unui nuvelist adevă- 
tat, cum ne-o va dovedi în Praf Cuaiuc, indecis 
totuşi a renunţa la scrierea autobiografică, aşa 





cum ne atată alte două opere ale sale, redactate 
de asemenea în 1888, Dir copijăne şi Din zinerete, 
care aparţin, ele, memorialisticii. Chiar dacă sepa- 
taţia genurilor nu e perfectă, faptul de a nu mai 
amesteca invenţia în realitatea amintirii joacă în 
avantajul prozei lui Sion, care n-a avut niciodată 
arta lui Ghica de a le combina. Exceptând câteva 
pagini de la sfârşit, Fra Caz, se debarasează 
practic de persoana întâi a memotialistului. Sub 
influența probabil a literaturii mai noi, Sion reu- 
şeşte să se desfacă din hibridul prozei romantice 
şi să-şi încerce norocul pe terenul neted al ficţiunii 
nuvelistice. Acţiunea e plasată pe la 1700. Cuciuc, 
adică Șchiopul, e fiul unui negustor turc de 
cherestea stabilit în Bucovina, băiat frumos, 
după care bucovinencele se dau în vânt. El o 
iubeşte pe fata unui popă, dar cum aceasta nu e 
încă nubilă, Cuciuc se consolează cu grațiile 
preotesei, femeie viguroasă şi încă tânără. Nota 
exotică adusă de deosebirea de religie este aceea 
din nuvelele de început ale lui Duiliu 
Zamfirescu. Doar inexistenţa psihologiei face 
nuvela incomparabilă cu cele ale lui Slavici. La 
acest capitol, Sion rămâne un scriitor vechi, 
rezolvând în manieră romantică problema vieții 
interioare: „Simţimentele lui, nu după mult 
timp, un lăutariu de pe atuncea le-a descris prin 
cântecul următor” (şi se reproduce cântecul 
devenit popular). Fireşte, lui Sion continuă să-i 
placă aventurosul şi nuvela abundă în gi-pro- 
guo-uri şi imbrogko-uri renascentiste. Una din 
sursele prozei romantice fusese tocmai nuvela 
din Renaștere, orală la origine, care se va vărsa 
apoi în tradiţia scripturală a romanului, genul cu 
cel mai mare succes de la finele secolului XIX 
şi după aceea. Nu lipseşte alura romanului de 
mistere, în maniera Bujoreanu, care şi el descrie 
aventuri galante. G. Călinescu a atras atenţia şi 
asupra temei fatalității ereditare, la modă în 
epica naturaliştilor, şi pe care Sion o integrează 
așa-zicând din mers în nuvela sa. Până la un 
punct, Frafzi Cuduc e o nuvelă senzaţională, în 
genul care va interesa, mai târziu, şi pe Mateiu 
Caragiale ori pe Radu Albala. 
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Din copilărie şi Din tinerete constituie o 
memorialistică mai degrevată de senzaţional (nu 
și de fantezie) decât aceea dinainte, dar colorată 
şi plină de umor. Tatăl memorialistului ar fi 
devenit serdar graţie unei perechi de mustăţi 
care au impresionat-o pe cucoana marelui vistier 
şi care au mai jucat un tol decisiv şi în căsătona 
lui cu o fată din suita lui Vodă Şuţu. Scena din 
urmă este de toată nostimada: 


„Văzând că doamna îi surâde, tatăl meu a 
prins la inimă; se apropie şi-i mai sărută mâna. 
Doamna, adresându-i vorba în limba grecească, 
îl face să-şi decline numele şi prenumele, apoi 
cu O grație particulară, îi spune că ar trebui să-şi 
zică şi Masiacas (care în grecește însemnează 
Mustăctos). După mai multe întrebări glumeţe, 
aflând că tatăl meu e flăcău, îi spune că ar face 
bine să se însoare; apoi fără lungi comentarii, îi 
propuse să ia o fată din haremul ei, asigurându-l 
că aceasta va căpăta nu numai favoruri domneşti 
ŞI protecţiunea ci, dar totodată o onestă şi 
duioasă îngrijitoare pentru mustăţile sale. Deo- 
camdată timiditatea nu-l lăsă să se pronunțe 
categoric; zise numai cu aer respectuos că ar 
dori să împlinească dorinţa m. sale, dacă ar şti 
că în frumoasa turmă de fete ce ea patronează 
at găsi O inimă care să se potrivească cu a sa. 
Dar în intervalul convorbirei, tatăl meu nu 
înceta de a-şi îndrepta privirile asupra droaiei de 
fete ce avea înaintea sa. 

Doamna atuncea strigă pe una din fete să 
se apropie: înaintă una din ele; îi făcu o între- 
bare fără importanţă, mai mult pentru ca s-o 
facă a vorbi, apoi îi făcu drum cu pretext de a-i 
aduce o batistă. 

Pe când fata se depărta, doamna, obser- 
vând că tatăl meu o fixase cu privirile şi că, 
după ce plecase, se uita lung la ea, îl întrebă, nu 
cumva i-ar conveni? Tatăl meu răspunse cam 
îngăimat, dar din puţinele sale vorbe, m. sale 
doamnei i-a plăcut a conchide la o afirmațiune; 
iat când fata se întoarse cu batista, doamna o 
întrebă dacă-i plac mustăţile junelui ce era înaintea 
ei. Amândoi tinerii se uitară unul la altul, 





roşindu-se la faţă. Atunci doamna făcu un semn 
fetelor să se apropie, strigând şi pe vodă, care 
se uita pe o fereastră în fundul salonului, și cu 
voce solemnă, anunță că Frosa Schina este 
logodită cu serdarul Sion”. 


Cum se vede, autorul a renunţat la clişeele 
patetice pentru umorul de bună calitate. El 
însuşi (ne spune) s-ar fi născut într-o trăsură cu 
coviltit, pe când maică-sa, fiica celebrului eterist 
Schina, se ducea la Cernăuţi. Până la trei ani 
copilul n-a vorbit iar până la cinci n-a putut 
merge. Dat, într-o zi, fiind plimbat ca de obicei 
într-un căruț tras de câini, spre hazul copiilor 
din sat, se ciocneşte cu un măgar, se răstoarnă 
şi îşi dobândeşte brusc folosinţa picioarelor. 
Amintirile acestea din copilărie sunt ale unui 
Creangă fără geniu, dat încântătoare, chiar dacă 
textul e mereu prea cursiv şi nu ne reţine prin 
mari însușiri de artă: 


„Cercam ca să merg călare, dar fiindcă mi 
se observa, şi cu drept cuvânt, că la vârsta de 
cinci ani n-aş putea să mă ţin pe cal fără să cad, 
încălecam pe grumajii celor patru țigănuși ce-mi 
era daţi spre serviciu şi în curând ajunsesem 
a-mi ţinea atât de bine echilibrul, încât nu mai 
aveam nevoie a mă ţinea de chica lor, ci luam 
câte o nuia, pe care o învârteam surugieşte şi 
loveam în cel pe care încălecam, cu toate 
puterile, apoi când îl vedeam că plânge, râdeam 
până nu mai puteam. Tatăl meu însă, văzând 
într-o zi acest eserciţiu, mă chemă în casă și îmi 
spuse să nu mai bat aşa băieţii, că ei sunt 
oameni, iar nu vite; spre a mă convinge îmi ceti 
într-o carte câteva maxime de morală, precum: 
«Nu face altuia ceea ce ţie nu-ţi place. Fă bine, 
iar niciodată rău. lubeşte pe aproapele tău ca pe 
tine însuți.» Apoi, spre a mă convinge că bătaia 
e lucru rău şi că lovitura face durere și usturime, 
îmi trage o vargă bună pe partea dendătăt, care 
nu se prea cheamă pe nume, ceea ce mă făcu să 
țip şi să plâng cu lacrimi fierbinți. După aceasta 
n-am mai rădicat varga sau băţul asupra ţigănu- 
şilor mei, nici n-am mai voit să-i încalec, ci, 
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puindu-le nişte sfori la guri în formă de hăţuri, 
îi luam la goană şi-i făceam să meargă în 
treapăd şi în fuga mare, după cât mă ţineau şi 
pe mine picioarele.” 


Întrebat ce ar voi să se facă, copilul spune 
că mittopolit şi, luat în serios, e dus de tată la 
călugărie, de unde îl scoate însă mama, mai 
lucidă, care-l încredinţează fraților ei din Bucureşti, 
ca să-l dea la „Sf. Sava”, ocazie pentru memo- 
fialist de a evoca celebra şcoală și pe dascălii ei. 
Modelul evocării anilor de ucenicie, acesta va fi 
pentru majoritatea sctiitorilor din secolul XX, 
începând cu Sadoveanu, şi nu cu cel oferit de 
Creangă, prea bogat în darurile sale ca să poată 
fi cu adevărat imitat. Sion are o simplicitate şi o 
inocenţă a povestirii care, dacă nu sunt ale unui 
mare prozator, fac lectura plăcută. Întâlnirea cu 
O fată de ţigan la izvor e o idilă rustică demnă 
de pana lui Grigorescu: 


„Într-o zi, spre seară, întorcându-mă de la 
câmp, mă decid a mă opri la un şipot ce ştiam 
că este nu departe de drum, spre a-mi potoli 
setea, ştiind că acolo apa este foarte bună. 
Acest şipot, cam depărtat de sat, se afla într-o 
văgăună, sau surpătură de mal şi nu se vedea 
decât când te apropiai. Anca, dezbrăcată ca 
Eva, se scălda la şipot, al cărui murmur o făcea 
să nu audă paşii calului meu: cum o văzui, fără 
a descăleca, mă oprii pe loc. Aveam înaintea 
ochilor un spectacol ce nici prin visuri nu 
văzusem până atuncea, un corp de o frumuseţe 
pentru care aş fi dorit să am încă o sută de ochi 
pentru ca să-l pot mai bine admira. Într-un 


moment când voia să facă ca să-i curgă apa pe. 


spinare, tidicând ochii, mă văzu, slobozi un 
țipet şi puse mâinile cruciş ca să-şi copere sânii 
şi ochii. Atuncea am dat pinteni calului și am 
fugit...”. 


Galaction și Preda îşi vor aminti scena. 
Fireşte, aplecarea spre pagina de romanţ nu s-a 
sleit cu totul și chiar istoria cumpărării Ancăi de 
către nişte țigani pe un coreţ de făină este cea 


mai bună probă. Romanțioase sunt şi amintirile 
despre poetul Hrisoverghi, care îşi află moartea 
sărind de pe fereastra înaltă a unei case boie- 
reşti, surprins fiind de soțul unei pătimaşe 
tinere, şi rupându-și coloana vertebrală. Foarte 
hazliu este în schimb episodul cu Costache 
Negruzzi, care cunună clandestin o beizadea a 
lui Mihail Sturza cu contesa Dash, spre supăra- 
rea domnitorului. Sion povestește în chip foarte 
amuzant şi cum l-a pus marele logofăt, la care 
intrase în slujbă, pe bărbierul său să-i taie 
pletele. Un personaj de neuitat este cucoana 
Marghioliţa, splendida şi infidela soție a acelu- 
iaşi mare logofăt, pe care, ca s-o scape de 
numeroși supiranți, bărbatul o duce cu el din 
oraş în oraş şi din hotel în hotel. Până la urmă, 
Marghioliţa va fi pricina unui asediu în toată 
regula al castelului lor de la Ruginoasa, care se 
lasă cu morţi şi răniţi. Mondena cronică nu e 
deloc rău scrisă şi în orice caz, Sion se arătă acum 
un narator detașat, ironic şi sigur pe sine, nemai- 
sacrificând senazaționalului ieftin. N-a greşit 
Alecsandri, cel căruia şi Ghica îi datorează 
redactarea scrisorilor sale, când l-a îndemnat să 
apuce condeiul şi să-şi povestească amintirile. 
Microbul literaturii era însă, după toate semnele, 
în familie. Mai mulţi dintre Sioni traduc ori com- 
pun versuri, teatru, amintiri. Că nu le lipsea ima- 
ginaţia, ne dăm seama și din falsurile genealogice 
de care şi-au legat numele şi care i-au făcut 
suspecți istoricilor până în ziua de azi. 


De la un unchi al lui G. Sion, şi anume 
COSTACHE SION, a rămas un scurt memorial 
publicat de Gh. Ungureanu (1936) şi comentat 
doar de $. Cioculescu. Unicului comentator, 
memorialul i se pare „remarcabil prin vigoarea 
expresiei”, în pofida faptului că e „dificil de 
urmărit lingvistic, prin ciudăţeniile unui lexic 
învechit provincialist”. Ar fi la Costache Sion 
acelaşi „ifos al boierimii” mijlocii, pe care-l 
descoperim şi la Grigore Lăcusteanu, cum zice 
mai departe Cioculescu citându-i aprecierile 
despre pașoptişti („stricaţi”, „înzoiați” și „bandă 
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de golani”), dat și unele fraze băţoase şi memo- 
tabile precum aceea prin cate refuză să-și denunțe 
complicii din complotul urzit contra lui Mihail 
Sturza („l-am dat răspuns că mai bine mâna 
cu herăstrău să mi-o taie. Să mă îmbrace cu 
sângele meu ca o cămașă”, apud Cioculescu) sau 
aceea testamentară, pentru fiii săi, pe care acest 
uneltitor de profesie ţine să-i încredinţeze la 
bătrâneţe că „politica e mai tă şi decât rugina”. 


Mult mai interesant este COSTANDIN 
SION (1796-1862), alt unchi al lui G. Sion, 
autorul Arbhondo/ogiei Moldovei, „scriitor cu nădu- 
furi”, cum l-a caracterizat tot Ş. Cioculescu, 
criticul familiei, dacă pot spune așa. E însă la fel 
de exagerat a vedea în acest dicționar umoral al 
nobleţii moldovene o opetă literară cum este de 
a-l considera un A/panah Gotha ori un Armonal 
d'Hozier românesc. Costandin Sion este un 
malițios cu imaginaţie lexicală, care aduce aminte 
în mod izbitor de răutăţile meschine ale lui 
Neculce, fiind, ca şi cronicarul, amator de bârfe 
cu substrat erotic. „Sttaşnic figorist”, după 
spusa lui Cioculescu, nu e totuși „dublat și de 
un gânditor moralist”. Caută nod în papură, 
relatează anecdote compromițătoare sau de-a 
dreptul scabroase, judecându-i pe toți şi pe 
toate cu îngustimea tipică boierașului care aspiră, 
fără a izbuti, să fie admis în protipendadă. 
Complet dezinteresat de altceva decât de vinile 
omeneşti şi de apucăturile urâte, nu suflă o 
vorbă despre faptul că unii dintre cei pomeniţi 
în Arbondologie at fi avut şi metite de altă natură 
sau că i-ar fi cunoscuţi de exemplu ca sciiitori. 
Despre Neculce, modelul său nedeclarat, afirmă 
doar că „din vechi se porecleşte această familie 
şi Mutu”. La Alecsandri i se pare util să stre- 
coare informaţia că l-a avut bunic pe Mihalachi, 
„jidov din târgul boilor din leşi” iar la Negruzzi, 
spunând că „state n-are, nici va ave, că joacă 
cărțile bine”, insistă malițios pe originea joasă a 
familiei, istorisind cum au fost luaţi tatăl și un 
unchi al scfiitorului, aşa „cum venise atunce cu 
carul cu cercuri de la pădure”, ca să fie reco- 
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mandaţi boierului Balș, de a trebuit Negruţoaia, 
mama lor, „văzând că Stamatin purcede şi nu 
şupuieşte”, să le scoată „antereoașele ce ave de 
alăge, şi giubeluţile, și le-au dat în ttăsură şi 
schimburi”. Costandin Sion are două fobii: grecii 
(Şi în general alogenii) și îmboieriții epocii Mihail 
Sturza. Modelul înălțării nemetitate în rang este 
în ochii lui mereu același: veneticul de neam 
prost se pripăşeşte în Moldova, unde își cum- 
pără o funcție publică plătind pungi grele sau 
împingându-şi muierea să se „îngurluiască” cu 
vreun boier (atunci când nu e în stare a o face 
el însuși cu muierea boierului). Arhetipul e în 
aproape toate cazurile acesta: „La anul 1828 
[...] pârcălabii de Galaţi [...] au pripăşit un 
grec, Antonache Amblicopolu şi l-au tocmit 
tălmaci, de cetea hârtiile rusăşti; însurat, femeie 
ave frumoasă, îmi plăce și mie, dar era foarte 
sărac [...] Mai în urmă, îngurluindu-se cu femeia 
lui şi vornicul 'Tudorache Ghica Hagimiș [...], 
au mijlocit la Mihai vodă Sturza şi l-au făcut 
boier, căminat, şi s-au statornicit în Galaţi, au 
făcut şi stare”. Nu se poate nega culoarea 
vocabularului lui Costandin Sion. Alogenii sunt, 
mai toţi, pentru el „năpaste” ori „pocitură gre- 
cească”, „păcat”, „belea”, „poznă” ori toate la 
un loc. Copiii lor sunt „pui” ori „iezi”, ca ai 
unuia Eraclide, pe care Grigore Ghica i-a trimis 
„pe cheltuiala statului la Paris, ca niște oameni 
de nimică, de unde aducându-i butuc de carte, 
capchii de învăţătură, pe cel mare, Constandin, 
l-au făcut profesor”. La furie (şi e mereu furios), 
arhondologul nimereşte expresii din cele mai 
tari. Cutare a fost un „mucos plăcintar”, făcut 
hatman de caprițul domnitorului, iar „tâlhari 
de ficioti” ai acestei „putori şi scârnăvii” au ptri- 
mit şi ei bani, nemaiputând fi opriți de la rele, 
căci „toți sunt nechibzuiți, șui, tehui și stricați” 
şi „trebuieşte un top de hârtie pentru ca să scriu 
toate suferințele mele şi blăstămăţiile acestui 
brăgat şi tâlhar”. Este curios de verde munte- 
nească limba acestui moldovean: „nu se găseau 
nebuni cu fete să strângă atâtea cururi goale”; 
„greci, ptipăşiţi de logofătul Grigoraș Sturza, cu 
curul fiică-sa Ruxanda”; „iarăşi păcat şi putoate 
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rusească, soi de cur a Elencăi, fata logofătului”; 
„tă de cur fiind, ş-au lăsat bărbatul, au curvăsărit 
cât au putut în Moldova, apoi ducându-se în 
Basarabia, s-a înhăitat cu un grec, Roset Harting, 
s-au cununat cu el ş-au fătat pe...” În legătură 
cu mulți, arhondologul relatează anecdote 
neculcene. Un Caranfil ar fi fost făcut ban de 
către vodă numai ca să răscumpere greşeala 
unui ministru care-l pălmuise confundându-l cu 
un omonim. Un Cleante a fost boierit fiindcă 
domnitorului i-a venit mai uşor să-i dea un rang 
decât să-i plătească galbenii cuveniţi pentru 
nişte servicii. Din aceste mărunțişuri răută- 
cioase se încheagă şi câte o pagină cu adevărat 
literară (desigur, nu cu intenţie, căci expresivi- 
tatea e de regulă involuntară în acest netemperat 
dicționar onomastic: „IONESCU. Moldoveni, 
mai mulți, fără a se rudi unii cu alții”), măcar 
prin limba spurcată de foarte pitoreşti, în 
athaitatea lor, metafore, care vor trece 7a/e-guale 


în romanul istoric Ca/uzanii (1987) al lui Silviu 
Angelescu: 


„..-.De acolo, cel mai mare, Ştefănache, 
îngurluindu-se cu un turc de la Silistra ce era 
beşleagă în Buzău, pe la 1820, s-au dus cu turcul 
la Silistra, unde ţiind loc de femeie turcului, au 
vrut a-l scoate cirac şi l-au dat gramatic la 
capichihaiaua domnului din Bucureşti, ce era în 
Silistra, şi în locul lui au chemat pe frate-său 
Costache. La 1821 revoluţia grecească, murind 
şi capichihaiaua Țării Româneşti, au rămas În 
locul aceluia 'Tudurache sân Gheca hagi Maș, 
bulgar din olatul Silistrei, ce era dragoman a lui 
capichihaie; acesta, ca să îndatoreze pe Mehemet, 
paşa Siliştrei, spre a-l statornici în capichihailâc, 
i-au prezentat pe amândoi băieții Dăscălești, 
dintre care, găsind mai de plăcere pe cel mare, 
se vede că cel mic era mai htenţuit, că suferise 
mai mult clacă turcească, nu l-au întrebuințat 
multă vreme...”. 


ION GHICA 
(12 august 1816-22 aprile 1897) 


Scrie "Tudor Vianu: „Locul pe care Ion 
Ghica îl ocupă în-literatura estetică, la o dată 
tardivă a carierei sale, dar cu titluri atât de 
sigure, este caracterizat prin îndepărtarea ori- 
cărui motiv romantic, pentru a nu reţine decât 
elementul neamestecat al amintirii”. Însă factura 
prozei lui Ghica este cât se poate de tipică 
pentru romantismul Bizdermeier. Se observă, de 
altfel, destul de lesne nehotărârea în privința 
naturii propriei opere. Ş. Cioculescu (care totuși 
l-a ignorat în capitolul despre paşoptism din 
Istoria kferaturii române moderne, 1944) a remarcat 
că toate proiectele lui strict literare au rămas 
neînfăptuite (romanul şi celelalte), în vreme ce 
Convorbirile economice şi Scrisorihe către V. Alecsandri 
au fost duse până la capăt, deşi, tocmai în cazul 
lor, Ghica n-a mai nutrit „nici un fel de veleitate 
scriitoricească”. Afirmă Ghica însuși într-una din 


scrisori: „Mie nu-mi este iertat să scriu decât 
numai atunci când pot spune un adevăr”. 
Preocupare, s-ar zice, mai degrabă de istoric 
decât de literat și care poate fi constatată şi în 
modul în care el interpretează necesitatea res- 
pectivelor scrisori: „La noi cine să te lumineze 
asupra celor petrecute la începutul secolului? 
Bătrânii care ştiau au dispărut şi dispat câte 
unul; cei tineri nu ştiu, sau dacă ştiu, ştiu rău; 
scrieri contimporane avem foarte puține sau 
nicidecum. Înainte vreme tot se mai găsea din 
timp în timp câte un boier, câte un logofăt, un 
Ureche, un Costin, un Greceanu, uricari, letopi- 
seți şi cronicari istoriografi, care înregistrau zi 
cu zi, oră cu otă, cele ce se petreceau.” Scopul 
lui Ghica a fost deci de a consemna cronică- 
teşte vremea veche. S-a spus, pe de altă parte, 
că, atras de documente, n-a lăsat să se perceapă 
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în Scrson „vreun ecou din vibrarea intimă a 
celui care povesteşte”, instalându-se obiectiv în 
„eveniment şi descriere” (G. Dimisianu). Afir- 
maţia e însă contrazisă nu o dată de ieșirile 
foarte pătimaşe ale cronicarului. E drept că 
Ghica pare a se dezinteresa de efectul literar al 
textelor sale (și încă se cade să-i citim cu titlu de 
autoironie mărturisiri ca următoarele: „Fii sigur, 
amice, c-or putea găsi epistolele mele proaste, 
nesărate, lipsite de apreţieri adânci, lipsite de 
simţ politic, fără idei înalte şi patriotice, proză şi 
stil anevoie de înghiţit, dar niciodată nu le vor 
putea găsi alături cu adevărul”), dar acestea ne 
trezesc uneori bănuiala că autorul le-a scris pentru 
a pune la punct anumite aspecte ale carierei sale 
politice sau pentru a-şi preciza ideile în materie. 





La bătrâneţe, Ghica se simte neînțeles şi margi- 
nalizat. Aşa îl prezintă şi romanul Danei 
Dumitriu Prpul Ghica. Vrea să restabilească 
adevărul, dar acesta are o accepţie cât se poate 
de subiectivă: Ghica ţine cu orice preţ să iasă cu 
faţa cutată. De un impuls asemănător ascultă şi 
alți sctiitori care-și redactează târziu memoriile, 
cum at fi Lăcusteanu sau Sion, arhondologul. 


Scrisorile lasă să se vadă că pasiunile pe care 
lupta politică le întreține erau departe de a fi 
stinse la data când le aşternea pe hârtie. Deşi nu 
e cazul să-l considerăm un paseist, Ghica îşi 
alege ca punct de plecare pentru multe scrisori 
compararea prezentului cu trecutul şi această 
comparare nu e de obicei favorabilă prezen- 
tului. Necunoașterea unor merite ale memoria- 
listului de către noile generaţii, care întorseseră 
spatele idealurilor pașoptiste, este așa de iritantă 
pentru Ghica, încât îi întunecă imaginea actuali- 
tății şi-i răpeşte obiectivitatea. O cauză aşadar 
foarte personală face ca acest om nou, deloc 
aplecat spre nostalgie, care-și apreciază secolul 
drept „mare şi luminos între toate, menit a 
schimba faţa lucrurilor pe pământ”, să gân- 
dească la fel ca Alecu Russo că progresul nu s-a 
înfăptuit în suflete ca în viața materială și să 
deplângă faptul: „Acei bieţi dăscălași — scrie el 
într-un rând — cati au fost depozitari limbei şi 
naționalități noastre, duceau o viață zdrun- 
cinată, plină de privaţiuni și coate sparte, fără 
bene-merenti şi fără recompense naţionale, 
fără pensii şi parapensii; plătiți ca vai de ei cu 
un codru de pânc, trăiau şi mureau necunos- 
cuți; fără să bănuiască măcat că erau patrioți, 
împinși numai de un instinct bun şi generos, îşi 
făceau cu sfințenie datoria...” De aici s-ar putea 
deduce că în general lipsitul de entuziasm Ghica 
împărtăşea cu congenetii săi mai înflăcărați 
ideea patriotismului fierbinte şi naiv al pionierilor 
şcolii naționale şi că totodată acesta n-at mai fi 
de întâlnit în timpurile noi, roase de politicia- 
nism, de demagogie şi de minciună. Avem motive 
să ne îndoim că aceste cuvinte exprimă o 
realitate. Mai degrabă ele ascund o ranchiună. 
Continuarea pasaţului este direct polemică: „Scriau 
româneşte fără filologie şi fără morfologie, fără 
să ştie dacă sunt etimologiști, fonetişti sau 
eclectici; dar scriau cum vorbeau, şi scrisul îl 
numeau icoană, crezând că el trebuie să fie 
reproducţiunea exactă a vorbei [...] Unde să le 
dea lor prin gând că avem două limbi, una în 
gură şi alta pe hârtie, şi că trebuie să vorbim 
într-un fel şi să scriem într-alt fel; vorbeau toţi 
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aceeaşi limbă. Acum lumea s-a subţiat, fiecare 
vorbeşte şi scrie limba sa proprie şi ştie că 
suntem sttănepoți ai lui Traian. Dar mulţi cred 
că de la venirea acestui împărat în ţară până la 
sosirea lor în viaţă nu s-a mai petrecut nimica 
pe pământul românesc...” Sorsoni/e sunt presă- 
tate de nisipul grunjos al vanităţii rănite a unui 
om care nu tolerează alte opinii şi-şi simte guta 
repede umplută de vorbe de ocară. Cu Heliade, 
dintre cei vechi, care nu l-a cruțat nici el, are 
îndeosebi ce are, și ideea în fond justă că 
tevoluţia n-a fost opera unor petsoane se colo- 
tează brusc resentimentar și începe să sune 
caragialeşte: „«Revoluţia bărbată-mio!, zicea o 
cocoană când vorbea de Revoluţia de la 1848. 
Eroul cu manta albă nu voia să recunoască că 
acea răsculare, acel strigăt de durere şi de indig- 
nare al naţiunii era opera unei lucrări stăruitoate 
de mai multe genetațiuni. În îngâmfarea lui, 
credea că înainte de dânsul nimic nu fusese...”. 
Dacă aici putem găsi justificarea unui venin 
acumulat de decenii, în alte locuri, manifestarea 
temperamentală nu așteaptă decât un prilej 
derizoriu. Frederic Dame, gazetarul de origine 
franceză, se pronunțase nefavorabil despre o 
piesă a lui Alecsandri pe care Ghica, director al 
Teatrului Naţional, o montase. Epistola despre 
David  Urgubard find începută, Ghica o 
întrerupe ca să introducă o paranteză vehement 
pamfletară îndreptată contra acestor „bieți 
venetici, veniţi în ţara asta bună şi mănoasă după 
un codru de pâne” şi care-şi permit să aibă 
păreri cu privite la o literatură pe care n-au cum 
s-o înțeleagă. Argumentul etnic și rasial ţâșnește 
aici din furia momentană ca un jet orbitor: 
„Apoi cum vrei, domnule, c-un astfel de nume 
să-ţi placă băiatul cu fluier de dor şi foarte bine 
al făcut de nu te-ai dus să-l vezi, că n-ai fi ales 
nimica de dânsul; ai fi păţit şi dumneata ca 
domnul Ovreiescu şi ca domnul Elinescu, 
redactorii articulelor după care îţi regulezi ideile 
și petrecenile; te-ar fi apucat căscatul de care 
pătimea Murgilă şi Papură. Ca să-ți placă Pârlea 
și Lăcustă trebuie să fi fost crescut şi trăit ca 
românii, să vorbeşti şi să cugeţi româneşte.” Şi 


Ghica, albanez de origine și prinţ de Samos 
prin adopţiune, care şi-a scris până la moarte 
corespondenţa privată în franțuzeşte şi a trăit în 
străinătate peste jumătate din viață, continuă să-l 
împroaşte cu ocări pe gazetatul care avusese 
îndrăzneala să critice Sârazana și Pepelea. Ideea 
obiectivităţii e foarte greu de susținut, în aceste 
condiții. 

Scopul sctiitorului pare să fi fost de a pre- 
zenta o epocă apusă și tot mai puţin cunoscută 
contemporanilor. Având formaţia unui om de 
ştiinţă (iar în Convorhiri economice şi pe a unui 
doctrinar), talentul lui nativ atât de bogat și de 
variat n-a fost slujit de o conștiință artistică pe 
măsură. Datorăm se pare capodopera care sunt 
Sensorile către V. Alecsandri stăruinţelor cotespon- 
dentului, care, o dată inttat în posesia manus- 
crisului, şi nu rareori după repetate demersuri, 
i-l expedia lui lacob Negruzzi la Convorbiri 
Aiterare şi nu se liniştea până nu-l vedea publicat. 
După unele informaţii, redactorul îşi amesteca 
frecvent peniţa în limba bătrânului colaborator, 
stilist pe cât de uluitor, pe atât de neglijent şi 
care chiar trebuia să fie uneori corijat. În pri- 
vinţa genului prozei sale, Ghica împinge la 
extrem hibridizarea romanticilor Biegderezer, teu- 
şind mult mai bine în imputitate decât în rigoare. 
Convorbirile economice, la cate a scris aproape două 
decenii, sunt o carte de popularizare ştiinţifică, 
dat în care autorul își susține tezele sale liberale 
nu numai prin statistici, tabele, documente şi 
analize economice, dar și cu ajutorul literaturii, 
Docttinatrul va fi avut nevoie de amintiri, 
anecdote şi dialoguri ca să îndulcească hapul, 
cum zicea Kogălniceanu, şi totodată ca să-şi 
„ilustreze” cumva teoriile. E foarte adevărat 
şi că, la fel ca Bălcescu în studiile istorice ori ca 
Odobescu în cele arheologice, Ghica nu poseda 
un alt instrument. Nimeni în epocă nu făcea o 
deosebire între ştiinţă şi proză. Discursul era 
acelaşi. Ghica nimerea de la prima pagină tonul 
potrivit explicării conceptelor sale economice 
într-o cultură ştiinţifică aflată la începuturi şi 
înconjurată de nebuloasele fanteziei literare: 
„Încerc a vă vorbi despre Marcă. Înţelegeţi bine, 
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chiar după numărul paginilor ce aveţi într-acest 
capitol, că nu pot pretinde să fi tratat această 
cestiune în întregimea ei; nu am putut să o pui 
în câteva foi, că nu sunt Măzăriche-împărat, 
cate băga o atmată mate cu generali cu tot, într-o 
nucă şi o htănea cu un grăunte de mei”. lar pe 
urmă, nimic din ce ar putea facilita comuni- 
carea nu e lăsat pe dinafară, de la portrete 
la scene de comedie, de la descrieri de natură la 


limbaj. Ce nu găsim în Convorbiri? "Toată partea - 


a şaptea se compune din scfisorile despre 
Bucureşti ale unui englez fictiv, imitat probabil 
după persanul lui Montesquieu care vizitează 
Parisul (în adolescenţă, Ghica a copiat Lezzres 
persanes sub dictarea lui Vaillant). În partea a 
opta, se descrie Bucureştiul de „acum o sută de 
ani” (între timp s-au făcut peste două sute), cu 
casele lui boiereşti, cu ulițele, târgurile şi 
parcurile sale (în Cișmigiu nu mai vezi berbanți 
şi beizadele din Fanar, ci — cum zice prozatorul 
apelând la un lexic inepuizabil — „calemgii, 
zapcii, logofeţi, condicari și sameşi halea şi paia 
cu pensii, paraponisiți şi apelpisiți, şi câţiva 
capanlâi, madegii şi otcupcii, cu câţiva tineri 
gheşeftari şi coţcari” care, ca în Hyde Park, „ţin 
acolo şedinţe în permanenţă”), cu vestitele sale 
personaje, cum ar fi Radovanca, ghicitoarea, şi 
câte altele. În nişte epistole (altele decât ale 
englezului), care i-at sosi de la un bun amic, 
Ghica găseşte ocazia să citeze o circulară de 
subprefectură, absolut urmuziană în conținut şi 
stil. E] are şi talent satiric. Vizitând, cu treburi, 
Târgoviştea, şi după ce se închină monumen- 
telor ei, e condus în salonul doamnei Brioleanu, 
care e un soi de Chiriţă valahă, împopoţonată și 
boită, ocazie pentru scriitor de a-şi muia pana 
în dresutile și sulimanurile femeiești. Onomas- 
tica e alt capitol interesant. Ne aflăm în teatrul 
lui Alecsandri: există o madame Economescu, 
„dama matură”, un tânăr aspitant la subprefec- 
tură Oftescu, un fost magistrat Fanaridis, un fost 
casier Fluturescu, un Zamfir Toroipan şi așa mai 
departe. Simţul comic nu-i lipsea lui Ghica. 
Scrisorile către V. Alecsandri nu atată cu totul 
altfel decât Convorbire, deşi nu mai expun nicio 








doctrină ştiinţifică şi, la fel de eteroclite, sunt o 
opetă în toate privinţele superioară literar, Nici 
în ele nu este clar de la început ce urmăreşte 
autorul. E foarte probabil ca Ghica să-şi fi des- 
coperit vocația adevărată pe măsură ce le scria. 
Nu erau, se-nţelege, primele lui texte de factură 
epistolară. În afara celor, inventate, din Convorbiri, 
există cele reale, adresate prietenilor și (cam un 
sfert din toate) Alexandrinei, soția lui, majori- 
tatea din epoca Samosului. Acestea nu numai 
reprezintă un document interesant (care, pe 
alocuri, poate fi confruntat cu paginile din 
Căpitanu Laurent şi din alte scrisori „literare”), 
dar au şi o oarecare valoare de stil. Descoperim 
în ele un Ghica pe care Sorisori/e către V. Alecsandri 
ni-l ascund, mai prozaic şi mai familiar, relatând 
de pildă cu haz latura plicticos-ridicolă a ocupa- 
ţiilor şi onorurilor de care era encozbrt ca bei de 
Samos („Je viens des examens de L&cole 
hellenistique de Vathy; on a chante trois 
hymnes en mon honneut, on m'a dâbitâ une 
piece de vers toujours en lPhonneur de Mon 
Eminence; de plus, jai aval un discours de 
quatante pages, une longue liste des actes 
bienfaisants de mon administration. Jai rpondu 
par 500 piastres livres. C'est dinanche; je defends 
ma porte pour pouvoit m'entretenit un peu 
avec toi”), sau dovedind o atenţie delicată şi 
gingașă pentru „ma châre Mie”, „ma belle Mie”, 
„Minette” etc., pe care o lăsase atâtea luni 
singură: „Je te regrette toute la journce d'autant 
puls que javais pu te procurer guelques 
distractions. "Tu aurais pu visiter toute les îles 
de PArchipel tout â Paise sur un des vapeurs de 
guerre... Je moccupe de te faire par Mme. 
Paraskeva une dizaine d'oka de confitures de 
petites oranges vertes, c'est dâlicieux”. Faţă 
de acest stil simplu, simpatic şi umoristic bonom 
al guvernatorului insulei (oare nu tocmai un 
astfel de rang îi promite Don Quijote lui Sancho 
ca să-l convingă a pleca în lumea largă?), în 
Scrisorile către V. Alecsandri Ghica este mai preo- 
cupat de arta sa, oscilând vădit între patru sau 
cinci maniere de a-şi concepe textele solicitate 
cu atâta insistență de către destinatar. Prima 
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dintre maniere este una pur istorică. Prototipul 
îl găsim în Apintirile din pribegia după 1848. De 
acest stil ţin pasajele de început ale scrisorii 
intitulate Școz/a acum 50 de ani sau de final ale 
celei intitulate Di 47zp4/ gaveri, poate nu întâm- 
plător tocmai acelea în. care vine vorba de 
lucruri cunoscute doar indirect autorului. În ele 
avem o cronologie, cu documentele pe masă, 
din care lipsesc şi culoarea de epocă, şi portre- 
tele, și descrierea. Înclin să văd în această narare 
cam seacă nivelul primitiv al prozei lui Ghica, 
animat, cum era, de dorinţa de a reda obiectiv 
adevărul istoric. Degajarea de această istorio- 
grafie, cu aduceri cronicăteşti din condei, se 
datorează înainte de orice însăşi firii impulsive a 
autorului, pornirii lui de a așeza evenimentele 
într-o anumită lumină. Chiar dacă Serisorhe nu 
mai sunt operă de popularizare cum au fost 
Convorbirile, latuta doctrinară rămâne vizibilă şi 
cel puţin trei dintre ele — IsPerfatea, Egahfatea 
şi Legile — răspund în fond nevoii autorului de 
a-şi face publice principiile politice. Sunt scriso- 
rile care l-au alarmat pe redactorul Cozvorbirihor 
diferare, unde se tipăreau, prin caracterul prea 
direct politic. Nici acest al doilea strat al prozei 
lui Ghica nu este semnificativ literar, căci ideo- 
logul n-are verva abstractă a lui Ralet sau 
Hasdeu și trebuie să-și fixeze ideile mai adânc 
în humusul realităţii istorice, ca să le facă rezo- 
nante. Această realitate este uneori la Ghica 
curat biografică. Aproape nu există scrisoare în 
care să nu transpatră un fapt de viaţă personală, 
iar părţi mati din unele pot ţine foarte bine loc 
de autobiografie, de exemplu relatarea din Generali] 
Co/keti la 1835 a întâlnirii de la Paris a tinerilor fii 
de boieri munteni şi moldoveni aflaţi la studii ori 
aceea din Dad Urguhard a înapoietii în ţară a 
lui Ghica însuşi, proaspăt inginer de Mine, 
completată de povestea stabilirii lui la Iași, 
pentru o vreme, din O că/ăforie de Ja Bucureşti la 
laşi înainte de 1848. Însă nici în latură biografică 
nu dă Ghica la iveală talentul lui cel mai 
original. Alecu Russo îi rămâne necontestabil 
superior în relatarea unor întâmplări proprii şi 
intime, cu un foarte fin umor, absent la Ghica, 
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pus în dezvăluirea sentimentelor ascunse. Ceea 
ce nu înseamnă decât că Ghica e departe de a fi 
un introspectiv şi de a simţi chemarea către 
confesiune. E, de altfel, o ființă cu prea mult 
instinct practic pentru a-şi pierde timpul cu 
autoanalize. Din acelaşi motiv nu se omoară să 
descrie natura: este încă în şi mai mică măsură 
un contemplativ. Până şi portretul moral e 
relativ rar în Scrisori, aşa de abundente pe de altă 
patte în portrete vestimentare. lar dacă nu 
descrie natuta propriu-zisă (decât o dată şi încă 
într-un fragment dintr-o scrisoare neisprăvită, 
una din cele mai vechi, se pare), nu scapă în 
schimb decât rareori prilejul de a o reînvia pe 
aceea culturală, sub orice formă, de la vestigii 
arheologice la peisaje încărcate de istorie ca 
niște pomi de roade. Cu aceasta ajungem la a 
patra manieră — şi care constituie adevărata 
vocaţie a scriitorului — cea curat memorialistică. 
Paleta de memorialist a lui Ghica nu suferă 
comparaţie cu a niciunui alt scriitor român. 
Scrisorile târzii, din perioada londoneză, în care 
Ghica își dă drumul la mână, cum se spune, sunt 
capodoperele sale indiscutabile, şi ele l-au făcut 
pe Călinescu să aştearnă pe hârtie faimoasa lui 
caracterizare: „Opera lui Ion Ghica este muzeul 
Carnavalet al nostru, organizat de un bun artist 
[...] Colecţia lui Ghica este integrală, distribuită 
pe săli şi epoce, formând uneori serii pe 
generaţii [...] Ghica ne reconstituie totul, 
athitectură, mobilier, costumaţie, gesturi, fără a 
da impresia îngrămădirii erudite...”. Mihai 
Ziamfir avea dreptate să afirme că secolul XIX 
apare pentru noi astăzi ca părând scos din lon 
Ghica. În sfârșit, mai este un registru al Serisori/or, 
cate, dacă n-a trecut nebăgat în seamă, nici n-a 
teţinut atenţia în măsura cuvenită. Există câteva 
scrisori (C/ucer/ „Alecu Gheorghescu, Tunsu şi Jianu, 
Teodoros, Băltărețm) în care aspectul evocator şi 
plastic al memoriilor primeşte un nesperat 
ajutor din partea imaginaţiei. E drept că Ghica 
n-a reușit în roman, iar invenția epică nu se 
dovedeşte latuta lui tate. Însă el este, ca mai toți 
romanticii, un cititor de romane populare (con- 
tinuând a le condamna, când venea vorba, ca 





subliteratură). Din Coco lui Filimon a transcris 
chiar câteva pasaje, fără s-o declare. În țesătura 
poeziei lui memorialistice s-a impregnat temei- 
nic un anumit tip de situație romanescă, la fel şi 
la G. Sion. Așa se face că tablourile de epocă se 
prelungesc câteodată în direcția ficţiunii, dând 
la iveală pasaje care trăiesc mai bine în dimen- 
siunea romanului de aventută decât în aceea a 
adevătului istoric al evocării. Ghica scrie uneori 
ceea ce am putea numi o memorialistică roman- 
țată. Chestiunea, mereu disputată, a fidelității 
memoriei sale trebuie interpretată ptin această 
prismă. Ghica are o excepţională ţinere de minte 
şi, decât să considerăm că era trădat uneori 
de ea (exceptând mărunte probleme de date şi de 
titluri), e mai normal să-l vedem tentat de pro- 
cedeele romanului, ale ficţiunii. Era, de altfel, 
conştient că textele trimise lui Iacob Negruzzi 272 
Alecsandri se bifurcau primejdios în unele 
puncte, dovadă mărturisirile semiglumeţe şi 
toată subtila candoare de la începutul scrisorii 
despre Teodoros: 


„În mai multe rânduri am apucat condeiul 
cu gândul să-ți spui o istorie; dar m-am tot 
oprit dinaintea temerii că ai obiceiul de arăţi 
scrisorile mele lui Negruzzi; şi el, ca unul ce se 
află în capul unei publicaţiuni când pune mâna 
pe ceva scris şi trimis de tine, îl şi tipăreşte! 
M-am tot oprit, cum vezi, dinaintea temerii de a 
nu intra în gura lumii, cate găseşte pete chiar în 
soare. 

Am mai ezitat poate şi pentru că-mi ziceam 
că poate n-oi fi crezut chiar nici de tine în 
spusele mele, şi să nu mă pomenesc ttactat de 
om cu stafii şi cu strigoi. Am însă convicțiunea 
că ceea ce voi să-ți spun este curatul adevăr şi că 
o să vie o zi când zisele mele să se poată 
întemeia pe documente şi pe dovezi.” 


Şi urmează o referinţă la Herodot, „băsnarul” 
confirmat ulterior. Pe lângă obiceiul, care e al 
tuturor prozatofilor romantici, de a se întemeia 
pe adevărul istoric, nu se poate ca Ghica să fi 
aşteptat în mod serios vreo dovadă documen- 


tară în sprijinul identificării celebrului negus al 
Etiopiei cu tovarășul de joacă din copilăria lui. 
Întreaga sctisoare ne poartă, cu o perfectă artă 
a întreținerii echivocului, pe linia subțire ce 
desparte amintirea de fantezia tomanțioasă. În 
astfel de cazuri, este cu desăvârşire inutil a con- 
trola distorsionarea adevărului. Contează prea 
puţin, la urma urmelor, dacă lucrurile se veri- 
fică, contează mai mult procedeul ca atare al 
trecerii din pagina cu aparenţă de verosimilitate 
în clișeul de romanţ. Acest procedeu merită a fi 
privit cu atenţie. În chiar cea dintâi dintre 
Scrisorile către V Alecsandri €l îşi face pe neaş- 
teptate apariţia, în scena arestării de către 
edecliul domnesc a necinstitului clucer Alecu 
Gheorghescu. Se prea poate ca, în linii mari, 
istoria să se fi întâmplat aievea în copilăria 
scfiitotrului: dar /2 mise-en-scâne este de roman 
senzaţional. 'Trăită ori nu în realitate de copil, 
ea este relatată de un om care a citit romane. 
Faptele se petrec noaptea, într-o atmosferă 
conspirativă şi puţintel stranie. Domnitorul se 
înfăţişează edecliului la lumina unei făclii galbene 
şi, tot pe la aprinsul lumânărilor, edecliul, 
deghizat în călugăr, înmânează discret lui Tache 
Ghica, la Focşani, scrisoarea cu pecete dom- 
nească. Clucerul e pus în aceeași noapte în fiare 
şi dinţii ticălosului clănţăne de spaima pedepsei. 
Ion Roman, unul din editorii Serisor/or, a mers 
mai departe sugerând că până şi consideraţiile 
despte măsurile luate de vodă contra funcționa- 
rilor abuzivi ar fi putut fi inspirate de osândirea 
lui Păturică din romanul lui Filimon. Schema 
romanţului este evidentă şi în Tausy şi Jiaza. Nu 
încape vorbă că Ghica putuse, copil fiind, să-i 
vadă cu ochii săi pe vestiţii haiduci şi să asiste la 
invitarea lui Jianu la masă şi apoi la vânătoare. 
Ceea ce este frapant este că, luând unele infor- 
maţii din folclor, Ghica le adaugă altele proprii 
şi decupează ansamblul în modalitatea romanului 
senzațional și lacrimogen. Atât rațiunea haiducirii 
fiului de boier (oprit să se însoare cu o fată de 
țăran şi care, ca să scape de surghiunul poruncit 
de Vodă la rugămintea tatălui, a apucat calea 
codrului), cât şi povestea de iubire cu final melo- 
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dramatic (când haiducul, care se predase din 
remuşcare şi fusese condamnat la spânzurătoare, 
este iertat prin intervenţia fetei din casă gata a-l 
lua de bărbat) sunt o invenţie a lui Ghica în 
spiritul absolut evident al romanelor de după 
1850. Capodopera acestor pagini de romanţ 
este Bâă/fămez. Nicăieri n-a împletit prozatorul 
mai bine imaginaţia cu darurile memotialistului. 
De altfel, memorialistul nici nu se născuse pe 
timpul „ciumei şi caliciei” în care legendarul 
cămătar e solicitat de banul Ghica pentru un 
împrumut. Intrarea în scenă a lui Băltăreţu, 
personaj mai mult lugubru decât pitoresc, ne 
vâră în plin Balzac: 


„Trecură două ore după asfinţitul soarelui, 
şi cerul era fără lună și fără stele, când o butcă — 
numai bronzuri şi poleieli, dinainte, d-a dreapta 
şi d-a stânga caprei vizirului cu două sirene 
aurite, cu coadele încolăcite şi cu capetele cătând 
spre două mârţoage de cai cu hamurile legate 
cu sfoată, vizitiul cu cojoc peste cămaşa lungă, 
şi cu doi feciori dindărăt cu cauce pe cap — 
cobora la vale spre curtea banului Ghica, urmând 
la pas după un ţigan desculţ şi zdrenţăros, cu o 
masala mare pe spinare. Podelele jucau ca cla- 
pele unui clavir sub roatele butcei şi aruncau în 
sus din hazna stropi de noroi apătos, care la 
lumina păcurei luminau parc-ar fi fost pietre 
scumpe. Acel straniu echipaj purta un fel de 
boier cu ceacșiri şi cizme roşii, cu o giubea 
soioasă îmblănită cu naf€ şi în cap cu un ișlic în 
patru colţuri; degetele boierului erau pline de 
inele de rubin, de smaragd şi de diamant. Era 
aşteptat la sfatul boieresc, şi de dânsul depindea 
realizarea cugetărilor patriotice ale boierilor. El 
mânuia banii ce mai rămăsesetă în țară; el avea 
daraveri cu Ţarigradul şi cu Beciul; iscălitura hui 
ajunsese să aibă trecere chiar şi dincolo de 
Lipsca. Şoproanele lui şi lăzile din pivniță gemeau 
de scule, șaluri și argintării, tot amanetutri de pe 
la boieri. Butca în care se zdruncina, adusă 
pentru o nuntă mare, nu-i fusese plătită şi sta 
amanet în şopronul său; iar inelele din degete 
erau marfă de vânzare”. 
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O imaginaţie neagtă arată acest Băltăreţ ca 
povestitor al întâlnirii lui de pe vremuri cu 
dementul domnitor Mavrogheni, care, voind a-i 
smulge parale, îl ameninţă cu moartea, dat într-un 
fel întortocheat şi alegoric. Istorisirea aceasta 
este de roman gotic, ptintre foarte rarele izbu- 
tite din literatura noastră romantică (acelea de la 
Baronzi, să zicem, neputând fi puse la socoteală), 
imitate pe urmă, în teatru ca și în proză, de 
cătte mulți, de la Delavrancea la Călinescu şi la 
Eugen Barbu: 


„Era cam pe la Vinerea Mare, când mă 
pomenesc până în ziuă că mă cheamă vodă; zic 
îndată de-mi pune şaua pe cal şi alerg la curte. 
Mavrogheni sta la fereastră; cum mă vede, se dă 
jos în capul scărei, sare ca o maimuţă pe armă- 
sar, parcă-l văz, bată-l Dumnezeu! Cu poturi 
scurți până la genunchi, picioarele goale în 
iminei, mintean fără mâneci şi legat la cap 
turcește. N-apucasem să mă dau dupe cal, şi-mi 
zice: «Vino după mine!» ş-o retează la fugă la 
deal, d-abia mă țineam după dânsul!... Deodată 
văd că se opreşte la Colțea, descalecă, intră în 
biserică, se închină la toate icoanele şi, când să 
iasă, stă la ușă şi mă întreabă răstit: «Trimis-ai 
haraciul la Poartă?» Eu îi răspunsei: «Da, Măria 
Ta, dar n-am găsit mahmudele şi am fost silit 
de am pus de a topit nişte scule de aur şi toată 
argintăria câte le aveam lăsate de unii și de alții 
amanet la mine, le-am făcut bulgări de aur și de 
argint, şi i-am trimis lui Stavracolu ca să-i bată 
la tarapana cu tura de mahmudele și beşlici. 
Aştept din ceas în ceas să pice lipcanul cu țidula 
paşii de la Rusciuo». «A ferim! Îmi zice bătându-mă 
pe spate. Vino sus să mănânci cu mine». Şi-o ia 
la fugă pe scara clopotniței. Mă suiam după 
dânsul gâfâind, mă gândeam la cinstea cea mare 
la care am ajuns şi la câştigul ce era să-mi aducă 
ştirea când s-o duce vestea prin târg că am 
mâncat cu Vodă la masă. Când ajunserăm sus 
de tot deasupra clopotului celui mare, de unde 
vezi omul jos numai cât o vrabie, deodată mă 
cheamă lângă dânsul la o ferestruie şi-mi zice: 








«la te uită de ici; mult e până jos?» «Mult, Măria 
Ta — îi răspunsei — d'ar cădea cineva d-aici ar fi 
vai de el: nici praful nu s-ar alege de dânsul» 
«Ştii c-am visat pe sfântul Nicolae azi-noapte?» 
îmi zice râzând. «Eşti bun la Dumnezeu, Măria 
ta, şi d-aia a venit sfântul să te vază.» «Aşa cred 
şi eu — îmi zise uitându-se în ochii mei — dar nu 
ştii că mi-a zis să te azvârl d-aicea Jos». Când 
am auzit aşa, am înghețat, mi s-a tăiat picioarele 


şi mi s-a muiat vinele, de era să cad, fără să mai . 


m-atunce cineva. Ştiam că eta în stare s-o facă, 
fiara! Când aud încetişor un glas că-mi zice la 
ureche: «Zi-i că ai visat şi tu pe sfântul Spiridon, 
ţi-a cerut să-i aprinzi o făclie de cincizeci de 
punși de bani şi că, de te-o arunca după fereastra 
ala, mori şi tămâne sfântul fără lumânare». 
Acela care-mi şoptea aceste cuvinte era Sava 
Arnăutul. Repetai şi eu vorbele lui ca papagalul, 
clănţănindu-mi dinţii în gură de frică. «Ei, dacă 
e aşa — îmi zise atunci Mavrogheni — trimite pe 
Sava să-i cumpere făclia». Muiai condeiul în 
călimările de la brâu, scrisei zarafului meu din 
hanul Sfântului Gheorghe şi peste o jumătate 
de ceas Sava se întoarse cu o lumânărică de trei 
parale; mi-o dete în mână, făcu cu ochiul lui 
Vodă şi ne deterăm jos binişor cu toţii din turn. 
Etam mai mult mort decât viu. Cum am ajuns 
acasă, am căzut la aşternut şi am zăcut trei 
săptămâni de gălbinare.” 


Să ne întoarcem la memorialistica propriu- 
zisă. Însuşirile ci de căpetenie au fost deseori 
puse în valoare, câteva scrisori fiind pe bună 
dreptate socotite niște capodopere. (O că/ăzore 
de Ja Bucureşti la lași înainte de 1848, Teodor 
Diamant, Căpitanu Laurent, Bârzoj, Un bal la curte 
în 1827, Moravuri de altădată), din altele putând 
oticând desprinde pagini de antologie. Ghica a 
fixat la noi modelul prozei pitoreşti şi des- 
criptive, cu pigment balcanic oriental şi ilar 
peninsulat, pe care o vom descoperi apoi la cei 
doi Caragiale, la Panait Istrati, Dinu Nicodin, 
Ion Marin Sadoveanu, G. Călinescu, Paul 
Georgescu, Ştefan Agopian și la alții, în care 
exuberanța ochiului și a urechii o ia înainte 


observaţiei psihologice şi limba se umple de 
savoarea unor cuvinte tare. Scriitorul palpează 
cu voluptăți de muzeograf și de anticat o 
materie ce atrage înainte de toate prin calitățile 
ei de culoare, de parfum de epocă ori doar de 
vechime. Ghica e un degustător de forme pre- 
țioase, un senzual. Personajele din Sorzsor locuiesc 
totdeauna într-o ambianţă bogat şi divers înfă- 
țişată. Uliţele, casele, mobilierul, veșmintele sunt 
tot nişte personaje. Ghica face cartografie senti- 
mentală, având presimţirea sufletului moral al 
obiectelor. Bucureştiul, pe care el l-a zugrăvit în 
mai multe rânduri, a rămas de pomină în proza 
noasttă, cteând un gen. Ghica îi ştie toate maha- 
lalele şi toate cotloanele, a măsurat întinderea 
fostelor Curți boiereşti, a fotografiat mental 
vechile case, cu pridvoarele, cu ferestrele lor 
uriaşe, cu acoperișurile de şindrilă mult ieșite în 
afară ca să le apere de ploi şi de viscole. EI îşi 
începe deseori povestirile de la decor, care 
ocupă un loc mai mare decât la orice alt scriitor 
român. Ghica e un evocatot şi un descriptiv 
prin excelenţă. Ca să ne ducă la balul dat de 
domnitorul Grigore Ghica în ziua de Sfântul 
Vasile 1827, ne poartă mai întâi pe ulițele 
orașului peste care se boltea un cet înroşit ca 
para focului. Nu era răzmitiţă, nici semn ceresc, 
ci focul dat de slujitori unui boier câtorva 
butoaie de zdrenţe şi de câlți muiate în păcură 
ca să se încălzească vizitiii și masalagiii caleștilor, 
butcilor şi săniilor cu care veniseră musafirii. 
Desctietea odăilor introduce la noi stilul minu- 
țios, de specialist în anticariat, pe care îl întâl- 
nim și la Odobescu: 


„Odăile toate aşternute iarna cu covoare 
scumpe de Uşak şi de Agem, iar vara cu rogojini 
fine de Indii, macatutile şi perdelele de mătă- 
sărie groasă de Damasc și de Alep. Scaunele și 
canapelele toate de lemn de mahon și de abanos 
încrustate cu sidefuri şi cu figuri de bronz poleit, 
îmbrăcate în piele de Cordova. În toate odăile, 
policandre atârnate de tavanuri cu gitrandole 
între uşi şi ferestre, toate de cristal de Veneţia, 
tăiate cu diamanturi, în care se oglindeau în 
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seara aceea mii de lumânări de spermanţet şi 
dau casei un aspect încântător.” 


De aici se trece la prezentarea familiei 
domnitoare, asupra căreia Ghica aruncă o 
privire panoramică, nu scutită de o foarte fină 
maliţie. Sunt descrise toaletele femeilor, masa 
încărcată de zaharicale şi, în cele din urmă, 
danţul, la care boierii cei tineri îşi leapădă 
giubelele şi papucii, rămânând în meşi. Totul e 
precis, plastic, interesant. E limpede că proza- 
torul are talentul de a vedea și scene la care n-a 
fost de faţă, ca aceasta a balului, pe care, la 10 
sau Îl ani câți avea în epocă, n-ar fi putut-o 
înregistra în toate detaliile ei de muzeu viu chiar 
de va fi fost acolo. Descrierea lui Ghica este 
arheologică, nu morală. De acest lucru ne dăm 
seama nu numai dacă luăm în considerare ima- 
ginile de arhitectură, dar şi costumele, moda. La 
Ghica haina face pe om, cel puţin în sensul că 
ne este prezentată cu grijă și în amănunțime. 
Majoritatea portretelor scriitorului sunt vesti- 
mentare, iat veşmântul conţine în sine o întreagă 
epocă (nu în ultimul rând lexicală): 


„Mie mi-a căzut la braţ un tânăr mărunţel, 
cam de talia mea, muchelef la haine: venghercă 
de postav negru cu brandebururi şi cu chios- 
tecuri, pantaloni nohuţii largi de se vedea numai 
vârful botinei de lac; jiletcă vişinie cu găitan de 
fir împrejur şi mai multe lanţuri de aur la cea- 
sornic. Mi-a spus îndată că era bogat, foarte 
bogat, şi că era conte; observându-i eu că la noi 
nu existau titluri de nobilime, el mi-a explicat că 
se află într-un caz cu totul excepţional, că m.s. 
vodă îl îmbrăcase cu caftan, dându-i rangul de 


comis, când era încă în leagăn, şi că de când - 


învaţă carte se convinsese că rangul de comis 
este latinescul copzes, cozzfis. ..”. 


Epoca mai poate fi descifrată şi în apucă- 
turile personajelor, în gusturile lor, expuse pe 
larg, ca de un savant enciclopedist, care nu ignoră 
arta culinară, într-o manietă în care se exercitase, 
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înaintea lui, Odobescu, în Câfeva ore /a Snagov 
(reţeta plăticii): 


„Lui Filimon îi plăcea traiul bun; amicii săi 
îl poreclise pă/z zare, fiindcă mânca bine. Când 
vorbea de bucate, i se umplea gura, și defectul 
ce avea la vorbă dispărea când pronunţa: 

Icre proaspete cu lămâie de Mesina, 

Măsline dulci de 'Tesalia, 

Icre de chefal, 

Matinată de stacoji. 

Îi plăcea cu deosebire ciorba de știucă fiartă 
cu zeamă de varză acră cu hrean, iacniile şi pla- 
chiile, crap umplut cu stafide, curcan cu varză 
umplut cu castane și purcel fript, dacă era 
întreg. 

Când era la câte un zaiafet, îşi sufleca mâne- 
cile, şi iată cum frigea mielul: îl înțunghia, îl 
spinteca, îi scotea pântecele, îl cosea la loc şi-l 
acoperea cu pielea, după aceea îl băga într-o 
groapă plină de jeratic cu curpeni de viță sălba- 
tecă, unde-l lăsa până pocnea ca un tun; atunci 
îl scotea, îl învălea într-o pânză și-l ungea c-un 
fel de salță inventată de dânsul, făcută cu vin 
amestecat cu usturoi pisat şi cu băcănii, cu 
lămâie şi cu sare, şi te poftea la masă fără cuțit 
şi fără furculiţă, ş-apoi să nu-ţi fi lins degetele.” 


Nu totdeauna însă procedează Ghica așa 
de static şi de descriptiv. Se întâmplă să prindă 
omul în mişcare, sugerându-i gesturi, firea 
adâncă, aproape ca în proza realistă, mai nouă, 
cu care bătrânul memorialist devenise vrând- 
nevrând contemporan. După ce ne spune 
despre vestitul pazarnic Bârzof că eta mare cât 
un munte, cu nasul „numai o fărâmiţă de sfârc” 
şi cu fața aşa de ciupită de vărsat că în fiecare 
gropiţă „se putea ascunde bobul de mazăre”, 
şi-l amintește în casa lui Tache Ghica cu o 
mnisie oarecare, de obicei neplăcută. Îl vedem și 
noi, împreună cu povestitorul, suind în fugă pe 
scara casei și zdrăngănindu-și sabia de toate 
treptele sau îl auzim tânguindu-se în ruso- 
româneasca lui: „la, nevinovat, slujba”, ori de 
câte ori trebuie să-și justifice vreun abuz. La fel 





de greu de uitat e banul Tudorache Văcărescu, 
zis boier Furtună, un zgârcit, care întreţine cu 
galbenii o relaţie absolut emoţională. Acest 
Hagi Tudose e tipul cel mai clasic din scrisori şi 
printre puţinii privit din unghi moral (deși 
detaliile vestimentale nu lipsesc nici aici): 


„„A doua zi foarte de dimineață eram cu 
două pungi de galbeni în strada Sfântului Spiridon, 


în odaia de mosafiri, unde boierul m-a primit - 


voios; era îmbrăcat cu o giubea portocalie, 
peste o libadea lungă de pambriu verde, având 
pe cap ișlicu: 

După ce i-am pus banii pe masă, a scos un 
oftat mare. 

«Acum mai întâi să-i numătăm.» 

Și începu a-i grupa în pâlcuri de câte zece, 
şi, după ce s-a încredințat de exactitatea numă- 
rului, a luat cutia cu cumpene și, cântărindu-i 
unul câte unul din ochi și din degete, înto- 
vărăşea operaţia cu reflecţii ca aceste: 

«Tot pasiri, tot pasiri... rar pe ici colea câte 
un blank... Uite ăsta galben bun, mai greu și 
decât blanku; așa când ar fi toți...» 

«Ovreiul dracului, bată-l Maica Domnului, 
uite colo câtă bucată de aur a tăiat din bietu 
galbenu ăsta; ar trebui stăpânirea să spânzure 
pe astfel de calpuzani...» 

«Când am împrumutat pe văru Tache, l-am 
împrumutat ca pe un frate, cu dobânda de cinci 
şi jumătate la pungă pe lună, pe când banii se 
da p-atunci cu şapte, ba și cu şapte şi jumătate 
la pungă (17 și 18% pe an). Ia te uită colea 
frumuseţe de galben, când îl vezi, crezi c-o să 
treacă şi de blank şi când colo, nici cu pasiru nu 
merge; afurisitu de jidov, îi ia auru cu apă tare. 
Păcat că legea la noi nu permite dobândă la 
dobândă, şi vezi acu pierd peste cincizeci de 
galbeni, dobânzile de la cei 717 galbeni.» 

Operația aceasta a durat şase ceasuri...”. 


Mai de-a dreptul la ființa dinăuntru duc 
unele vorbe puse în gura personajelor. Acestea 
nu sunt mai puţin memorabile decât hainele ori 
gesturile, și tot așa de pitoreşti. Elenca Dudeasca, 


sora bunicii lui Ghica, are plăcerea de a-i repeta 
nepotului această frază demnă de un Caragiale 
al nobleţei: „Vino să te sărut, evghenistul 
mamei, că eu, când mă gândesc la evghenia 
familiei noastre, uite, îmi vine ameţeală”. Dascălul 
Chiosea arunca după băieţii care nu ştiau lecţia 
cu imineiul (papucul) şi le striga: „Fir-ai al 
dracului cu ta-to şi cu mă-ta, că n-ai învăţat 
matină”. Autenticitatea vorbirii este remarcabilă. 
Întreaga conversaţie dintre Saint-Marc Girardin 
şi junele locotenent care-l însoţeşte în călătoria 
prin ţară (ca Ruset pe abatele de Marenne în 
romanul lui Sadoveanu) este uimitor de exactă 
psihologic, chiar dacă probabil totul nu e decât 
o simplă legendă, iar sfârşitul nostimei anecdote 
(în care academicianul francez, uluit de ştiinţa 
de carte a locotenentului, repetă mecanic aceeaşi 
exclamaţie: „Ah! Je vous -fais compliment”) a 
făcut pe cineva să se gândească la Us pedagog de 
școală nouă. Disponibilitatea lui Ghica este sur- 
ptinzătoare. Venind vorba de anecdote: Ghica 
este mare amator și le culege de unde poate. 
Până şi în Introductianea sctisorilot găsim una, şi 
anume pe aceea cu țăranul român pe care un 
turc, protector al său, ajuns mare la Poartă, l-a 
numit ban, și care este atât de neculceană în 
spiritul ei. De altfel, Neculce este un autor care 
ne vine deseori în minte la lectura lui Ghica. E 
greu de înţeles de ce O sapă de cuvinte a părut să 
îndreptăţească înrudirea cu Ami/pini/e ori basmele 
lui Creangă, așa de deosebite în fond, dincolo 
de dulcea lor moldovenească, dar n-a fost 
niciodată pusă în relație cu Scrisori lui Ghica. 
Puţini scriitori români au o mai clară stofă de 
memorialiști decât cei doi, și pentru care anecdota 
reprezintă deopotrivă nucleul naraţiunilor, reţi- 
nută pentru modul concentrat şi totodată memo- 
rabil în care fixează un tip sau o situaţie, ca rod 
al observării din exterior. Talentul lor de poves- 
titori se confundă în definitiv cu acela de a 
spune anecdote. Ca şi Neculce, Ghica pictează 
tablouri de epocă Pafes couleurs, scene, gesturi, 
costume, exprimări. Amândoi sunt umorali (deşi 
ambilor li s-a remarcat de obicei, cutios lucru, 
blajinitatea și obiectivitatea!), supărăcioşi şi tăi 
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de gură, stăpâni pe o limbă bogată şi plină de 
pitoresc. Desigur, Ghica este un Neculce evoluat, 
narațiunile (anecdotele) lui fiind adesea de o 
mare fineţe şi vădind, pe lângă un auz absolut, 
un spirit educat şi subtil. Câţi oare, înainte de 
Caragiale, au scris mai bine decât autorul Că/ăoriei 
de la Bucureşti la laşi, despre care se spune că-l 
corija Iacob Negruzzi. Această pagină este înainte 
de toate o capodoperă de limbă românească de 
la finele secolului XIX, cum numai la Caragiale 
mai putem afla: 


„Iubite amice, azi te pui în tren la 9 seara, 
după ce ai prânzit bine la Hugues sau la Broft, 
arăţi tichetul conductorului care vine şi ţi-l tim- 
brează cu cleştele, fumezi o ţigară, două până la 
Ploieşti; acolo îţi bei ceaiul în ticnă, te întorci în 
vagon, apoi te înfăşuri bine în tartan, îți pui 
paltonul căpătâi, te lungeşti pe canapeaua de 
catifea roşie sau în vagonul pat, dormi ca acasă 
vreo două ceasuri și, la opt dimineaţa, te deştepţi 
la Roman. Aici cafea cu lapte, cu un fe 
două, şi 17 ceasuri, minut cu minut, după ce ai 
plecat din Bucureşti, te găseşti transportat pe 
malul îmbălsămat al Bahluiului, în fosta capitală 
a fostului principat al Moldovei, unde ajungi 
dormit, mâncat şi odihnit. Călătoria, mâncare 
cu bacşiș cu tot, te-a costat 80 de franci. Fi, 
vezi, acum 40 de ani nu era aşa”. 


Scrisorile cele mai bune au o tehnică a cap- 
tării cititorului, pe cât de nevizibilă la lectură, pe 
atât de îndemânatecă. A analizat-o - Vianu cu 
privite la Teodor Diamant. Ghica însuşi s-a referit 
O dată la ea, cu mult umor, la începutul Ceprzanuli 
Laurent: „Ea când citesc ceva scris de mine, îmi 
pare că aud pe repauzatul Isailof, pe bunul 
român în casa căruia am fost de mai multe ori 
ospătați împreună când eram la Constantinopol. 
Acel bun bătrân a început de o sută de ori să-mi 
istorisească cum din sadea Isaia s-a pomenit 
deodată goşgogea Isailof. Am ascultat cu toată 
atențiunea, nopți întregi, povestea acelei meta- 
morfoze; dar din digresiune în digresiune, atât 
a lungit-o, încât l-a ajuns sfârşitul vieţii, fără de-a 
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apuca să-mi spute cum acea codiţă s-a agăţat ca 
scaietele de numele său”. Această libertate a 
imaginaţiei — care sare de la una la alta fără 
scrânteală, dă ocoluri, aşterne paranteze nes- 
fârşite, trece podul timpului înainte şi înapoi, 
bate câmpii cu voie bună sau îşi iese din pepeni, 
calcă pe toate clapele, albe și negre, ale pianului 
de cuvinte, știind să imite toate jargoanele şi 
memorând toate idiotismele, luând bunul său 
din franceză, rusă, greacă, turcă, spaniolă sau 
engleză, fără a da totuşi senzaţia de Babel — 
această libertate, aşadar, este poate dovada cea 
mai bună a marelui talent al lui lon Ghica. 

Ion Ghica a făcut mai mult decât să con- 
serve aspecte din viaţa cotidiană bucureșteană 
ori muntenească a secolului XIX. Şi-a scris 
epistolele la finele deceniului 8 şi la începutul 
celui următor, când mai erau puţini martori ai 
evenimentelor înfățișate de el. În 1880 se călă- 
torea de la Bucureşti la Iaşi, evident, altfel decât 
înainte de 1848, iar atmosfera dintr-o casă ca a 
Băltărețului era despărțită de sensibilitatea con- 
temporană prin trei sferturi de veac. Căpitanul 
Laurent aparținea aceluiaşi trecut îndepărtat. 
Dorinţa lui Ghica de a-şi aminti trecutul, stimu- 
lată de Alecsandri, era una firească la oamenii 
bătrâni (iar în secolul XIX, la şaizeci de ani, câți 
aveau corespondenții, oamenii se simțeau foarte 
bătrâni). Aşa că Ghica s-a pus pe treabă. Era şi 
destul de enervat de prezent, socotindu-se un 
om al vremilor apuse. Nerecunoştinţa contem- 
potanilor va fi agravat parfipnis-ul naratorului. 
Rezultatul a fost o evocare nu numai plastică a 
secolului care se apropia de sfârşit, dar şi una 
extrem de personală, plină de pasiune şi de 
originalitate, colorată peste marginile îngăduite 
unui istoric. Ghica zugrăvește secol] WM, nu 
neapărat pe acela care fusese în realitate. Şi 
pune atâta forţă în tablou, încât cititorii de mai 
târziu, ca şi noi, numai cu greu își vor putea 
închipui alt secol XIX românesc decât acela al 
lui Ghica. Nu cu muzeul Carnavalet, cum a 
făcut Călinescu, ar trebui comparate Scrzsorzk. 
Ghica este un pictor de locuri, de oameni și de 
moravuri, care a creat un întreg secol după chi- 





pul şi asemănarea fantasmelor sale. Aproape nu 
ate rost să ne întrebăm despre adevărul repre- 
zentărilor. Ele sunt atât de adânc înfipte în 
memoria noastră culturală, încât nu le mai putem 


pune la îndoială. Așa se întâmplă de obicei cu 
lumea din romane. Ghica nu ne-a lăsat romane, 
dat ne-a lăsat un secol al XIX-lea care îi poartă 
pecetea. 


Epistolieri. Jurnalul intim 


Ca toți oamenii timpului său, care, pe urmele 


lui Dinicu Golescu, au călătorit în Occident 
înainte de 1848 (Codru Drăgușanu, Asachi, 
Câmpineanu, Kogălniceanu) şi în Orient, după 
această dată (Alecsandri, Bolintineanu, Ralet), 
C. NEGRI (1812-1876) a lăsat și el câteva note 
dintr-un voiaj la Veneţia, publicate în Propășzrea. 
Sunt, în fond, trei scurte narațiuni, ultima având 
un clar subiect de nuvelă renascentistă pe gustul 
lui Călinescu (persecuții politice, dispariţii miste- 
fioase, torturi, morți violente), situate toate în 
atmosfera palatului venețian al sgpore Letiţia, ca 
într-un cadru boccaccesc, la care revine de 
fiecare dată: „Şedeam pe malul canalului şi 
liniştea era mate, căci la ceasul acela numai 
când și când trecea câte o gondolă întârziată, cu 
micul fănar ce încet se legăna după lovirea 
lopeţii”. Fineţea limbii se observă numaidecât, 
ca şi unele ascuţimi ale ochiului. Din păcate, 
Negri se mulţumeşte să schițeze acțiunea 
neavând răbdarea de a o duce mai departe şi nici 
capacitate de invenţie epică. Mezrorii/e unei perechi 
de foarfeci, altă scriere a lui, imită Isforia unui 
galbân a lui Alecsandri, în aceeaşi manieră 
picarescă şi umoristică, dat nu trece de pagina a 
treia, ca și cum autorul n-at mai şti ce să facă cu 
personajele sale. Doar început are şi naraţiunea 
Mânăstirea, în cate un călăreț bate într-o noapte 
la poarta schitului Durău, cerând adăpost şi 
îngrijire, căci e bolnav, şi chiar dacă nu moare, 
plecând mai departe după o vreme, nu se poate 
ca aceste câteva pagini să nu evoce povestirea 
tânărului Sadoveanu intitulată Înzr-an sat, odată. 
Despărțirea călătorului de călugării binevoitori 
e surprinsă într-o singură frază: „In mijlocul 
ogrăzii micii mănăstiri, unde iarba mare ca pe 





câmpuri era călcată numai la cărările de la 
fieştecare chilie către biserică, şi după slujba de 
dimineaţă, sta călugării, şi în a lor mijloc, dru- 
meţul gata de călătorie, în tăcere şi mâh- 
niciune”. E un nucleu încărcat de sugestii ca un 
fagure de miere. Însă Negri e mai mult 
un amator, atras de câte o situaţie, dar fără 
vlagă de povestitor. Precizia detaliilor indică o 
scenă trăită, personală. Numai că, în loc să se 
îndrepte, ca toți contemporanii, spre memoria- 
listică, Negri îşi relatează viața la modul 
obiectiv, tot aşa cum în V/epeza preferase impre- 
siilor de călătorie nuveleta italiană. Adevăratele 
însemnări de călătorie le găsim într-o scrisoare 
către Ghica, din aceeaşi vreme, în care putem 
măsuta distanţa parcursă de sensibilitatea călă- 
torilor pașoptişti în deceniul care-i despărțea de 
Dinicu Golescu. Este nu numai o altă perce- 
pere a luctutilot, dar şi o sincronizare aproape 
deplină a moldoveanului cu Occidentul latin, 
Spre 1840 călătorii noştri nu mai au, s-ar zice, 
nicio întârziere de recuperat în ordinea civi- 
lizaţiei lăuntrice: 


„Bien que Rome soit un pe p/u 44ra 
Venise, qwa regret nous venons de quitter, 
offre dans un autre genre des beautâs selon moi 
incomparables ă tout ce qui dans ce bas monde 
puis-je le voir. Mais pourquoi me manque-t-il 
Pharmonieuse plume de George Sand pour 
vous dâctrire les merveilles? Une ville de moyen 
âge avec les palais gothiques et arabes, avec son 
inquisition, ses tortures, avec ses galeres dorces, 
avec ses toits de plomb, avec ses prisons sous 
Peau, son Pont de Soupirs, et chose unique, que 
ne le voit qu'ă Venise, les rues... des canaux ot 
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d'innombrables gondoles toute tendues de noir, 
d'apres un dâcret de la r&publique, voltigent 
avec une rapidite surprenante. Une crainte 
supezstitieuse s'empare des esprits les plus forts — 
tous les palais deserts; et, passant ou se croisant, 
les gondoles semblables ă des tombeteaux, 
vous font voit leur forme fantastique ă la lueur 
d'un petit fanal, se balangant en cadence d'apres 
le coup de rame.” 


Talentul literar, cât este, al lui C. Negri se 
vede, de altfel, cel mai bine în scrisori, savu- 
roase în dulcea lor moldovenească, atunci, fireşte, 
când autorul nu le scrie, ca tot bonjutistul, de-a 
dreptul în franţuzeşte. Omul e modest, cu capul 
pe umeri și cu picioarele pe pământ, cordial, 
dar şi foarte net, când e să refuze un mandat de 
deputat sau chiar domnia, pe care le aprecia 
corect ca nepotrivite cu firea lui pașnică şi 
ispitită de viaţa simplă de la moşie. Tonul exact 
ni-l dau aceste rânduri despre sine dintr-o 
scrisoare către Alecsandti, în care se referă 
la poetul latin care a preferat să se retragă la 
proprietatea sa de pe valea Licenzei decât să fie 
secretarul lui Augustus: 


„Je suis occup€, mon cher Basile, ă vendre 
modestement mon mais et voudrais ne plus 
avoit ă accomplir pareilles besognes dans les 
conditions ou je suis. Je desirerais au contraire 
m'enfermer quelque part avec rien du tout mais 
sans dettes, et pouvoir en toute securite d'âme 
jouir obscurement de cette mediocrite dorte 
dont parle Horace”. 


Ironia bonomă nu-l predispune pe C. Negri 
la compararea — devenită uzuală de la Călinescu — 
cu Voltaire, chiar dacă lucratul grădinii proprii 
este la el un motiv recurent şi voltairian. N-are 
sarcasme şi își cunoaşte lungul nasului. Își măr- 
turiseşte o dată convingerea că va intra în 
nemurire prin poezia pe care prietenul său de la 
Mirceşti i-o dedică în Doze și /ăcrimioare şi nu se 
sfiește, altă dată, să-i atragă atenţia acestuia cu 
modestie că străbunicul, pe care Alecsandri dorea 





300 


a-l face personaj în Dmbrava Roşie, n-a luat 
parte la celebra bătălie cu polonii, fiind deca- 
pitat mai înainte de Ştefan pentru a fi cutezat 
să-l sfătuiască de bine. N-are, deci, pretenţii, nici 
iluzii: „„oi, tu toccupe des fruits de Pintellingence, 
moi des pommes, poires et autres, îi scrie el în 
altă ocazie. Chacun son lot ici-bas.” Înţelepciu- 
nea lui e proverbială în epocă. O descoperim şi 
într-o scrisoare către Bolintineanu, bună de ţinut 
minte: 


„Ie văd înăcrit destul. Dat socotitu-te-ai 
vreodată cu calm cum că țările, ca şi oamenii, 
au un şâr de evenimente cate trebuie să treacă? 
[...] Ce nu e astăz va fi mâine; să ştim a aştepta 
deci fără egoismul acela al nerăbdării care ne 
face să prindem ca totul să se îndeplinească în 
timpul nostru, unde nu mai rămâne nimică a se 
face mai pe urmă”. 


Asta, într-o scrisoare scrisă cu vechea „slovă 
tăzăşască”, pe care Negri o preferă celei noi 
folosite de corespondentul său mai tânăr şi pe 
care îl învaţă cum să cultive tutun. Tonul e de 
veselie falsă, impregnată de tristeţe. Negri este, 
mai ales la bătrâneţe, un melancolic care bra- 
vează. Înainte, avea şi unele ieşiri mai abrupte. 
Prin 1844, îl convoacă pe Ghica la Galaţi ca să 
se sfătuiască, fiindcă își pusese în cap să emi- 
greze în Brazilia! Recurge, cu acest prilej, la 
unele vehemenţe de vocabular. O singură dată 
însă sarcasmul lui e cu adevărat voltairian, 
semănând cu al lui Kogălniceanu, şi anume atunci 
când se referă la şovăirile în problema Unirii 
Principatelor de care dă dovadă Franţa, „cette 
grande modiste qui tient ă avoir invent€ une 
nouvelle crinoline politique pur cacher nos 
miscres, comme autrefois ses plus grands rois 
inventaient des paniers pour soustraire au monde 
Edifi€ les grossesses de leurs charmantes et 
nombreuses maîtresses”. Dar stilul omului nu 
s-a schimbat radical. Româneasca în care scrie 
la început (1845) este arhaică şi ceremonioasă. 
În 1852, limba s-a fixat deja în simpatica expresie 
de autoironie bonomă caracteristică. Pârcălabul 





de la Galaţi, care avea să demisioneze fiindcă 
nu credea a fi izbutit în eforturile sale admi- 
nistrative, îi scrie viitorului bei de Samos, mult 
mai norocos în ale sale, următoarea lucidă și 
amară apreciere de sine. 


„Dar apoi că mă ţii de rău că părăsesc 
vechile obiceiuri ale pârcălăbiei, stricându-i folo- 
sitoarca meserie, ai toată dreptatea. Căci pe toți 


părtaşii mei mi i-am dobândit dușmani, una; 
ş-al doilea, că neîmpiedicând mai nimică, numai 
am făcut de li s-au agerit iscusința, încât ce să 
făc€ mai înainte ghiuj ghiure (pe faţă), să fure 
acum cu oatecare subtilitate mai ascunsă. Săturat 
sunt, iubite frate, de slujbă ca de mere pădureţe, 
fiindcă nici o deosăbire nu se face între mine şi 
între cei cum nu sunt eu.” 


NICOLAE BĂLCESCU 
(29 iunie 1819 — 29 noiembrie 1852) 





Este cât se poate de limpede providenția- 
lismul de tip romantic, inspirat de italianul 
Cantă, în introducerea la Români supt Mibaz- 
voievod Viteazul. „Sub ochiul providenții şi după 
legile şi către ținta hotărâtă de dânsa mai înainte, 
omenirea înaintează în evoluţiile sale istorice... 
Orice nație dar, precum orice individ, are o 
misie a împlini în omenire.” Această „misie 
evanghelică” nu-l transformă pe om într-un 


instrument orb, căci Dumnezeu l-a înzestrat cu 
voinţă, „lăsându-l liber în alegerea sa”, după ce 
i-a arătat „legile”. Ca să o evidenţieze, Bălcescu 
procedează ca istoricii Şcolii Ardelene luând-o 
de la începuturi. Deosebirea, care există totuşi 
între el şi predecesori, a arătat-o loana Em. 
Petrescu (1981): dacă la istoricii medievali și la 
ardeleni, istoria doar „reflecta” sacrul în figura 
principelui (unsul lui Dumnezeu), la romantici, 
la Bălcescu, ea îl „încorporează”, fiind însăşi 
„starea de explicaţie a divinității” iar „istoricul 
este chemat să facă inteligibilă sa care există 
în popor sub formă de sentiment”. Nu consti- 
tuie deci o surpriză tonul avântat și testamentar 
pe care-l foloseşte de la început Bălcescu, dată 
fund importanţa excepțională atribuită eveni- 
mentelor şi eroului: „Deschid sfânta carte unde 
sc află înscrisă gloria Românilor, ca să pun 
înaintea ochilor fiilor ei câteva pagini din viaţa 
eroică a părinţilor lor”. Mihai este „cel mai vestit 
şi cel mai mare dintre voievozi” iar anii, puţini, 
ai domniei lui sunt „cei mai avuţi în fapte vite- 
jești, în pilde minunate de jertfe către patrie.” 
Exemplul şi tonul acestui encomion i-l oferea 
lui Bălcescu profesorul lui de la Sf. Sava, 
ardeleanul Florian Aaron, citit cu siguranță, dar 
necitat nici măcar la bibliografie de elevul său, 
care copiază totuşi ample pasaje din cartea 
acestuia. Aaron încheia astfel capitolul despre 
Mihai din Idee repede de istoria Printipatului Țării 
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Româneşti: „De la marele "Traian și până la el 
rumânii nu s-au norocit ca din sânul lor să se 
nască alt om mai mate decât dânsul: cinsprezece 
veacuri au lucrat ca să facă mătitea lui”. 
Ardelenii au fost de altfel cei care au introdus 
cultul lui Mihai în Ţara Românească, după cum 
arată Mihai Gherman (1989), citând contribu- 
ţule lui Gheorghe Lazăr, Damaschin Bojincă, 
Simion Marcovici şi îndeosebi pe a lui Aaron, 
de la care Bălcescu a împrumutat ideea gene- 
tală. Ar fi meritat o menţiune moldoveanul 
Asachi. Ca să-şi înalțe eroul, Bălcescu îi înfăți- 
şează pe domnitorii care l-au precedat în termeni 
vădit dispreţuitori: după ce au cumpărat cu bani 
grei tronul şi ocrotiți de mercenari străini, ei 
„prăda şi chinuia şi îngrozea o ţară ce nu ştiau 
iubi”, ca nişte „lăcuste sălbatice”, abuzurile lor 
n-au întârziat a aduce ţara „într-unul din acele 
minute mari, când o nație trebuie să piară sau, 
luând inimă din suferința şi disperarea sa chiar, 
printr-o silință mare şi puternică, însuşi să se 
mântuiască.” 'Tot aşa gândea şi profesorul de la 
Sava care era și el providenţialist: „Vremile 
grele adusese pe toți românii într-o stare de 
suferiri amare; toți aştepta un mântuitor. Apari- 
ţia lui Mihaiu în mijlocul lor a fost ca un fulger 
strălucitor care dete duhului românesc cel amorţit 
o lovitură electrică: rumânii se deșteptară; cunos- 
cură trimiterea lui din ceriu şi alergară la glasul 
lui cel propovăduitoriu de mântuinţă.” Eroul, 
„idolul? intră în scenă la Bălcescu ca un per- 
sonaj din basme: „În acel timp de chin şi jale, 
strălucea peste Olt, în Craiova, un bărbat ales și 
vestit şi lăudat prin frumuseţea trupului său, 
prin virtuțile sale alese şi feliurite, prin credința 
către Dumnezeu, dragostea către patrie, îngă- 
duiala către cei asemenea, omenia către cei mai 
de jos, dreptatea către toți deopotrivă, prin 
sinceritatea, statornicia și dărnicia ce împodo- 
bea mult lăudatul său caracter.” În aceeaşi 
lumină fabuloasă se scaldă multe scene, între 
care aceea apocrifă cu gâdele care, necutezând 
să-l taie pe Mihai, scapă satârul din mână și o ia 
la fugă. În legătură cu aceasta din urmă, inexis- 
tentă în documente, Mihai Gherman o crede 


împrumutată de Bălcescu din Aaron. Dar scena 
o relata deja Şincai, după Anonymus Hevenes. 
În secolul XIX o vom găsi repovestită de 
Asachi, Bolintineanu (care îl citează pe Anonyrnus) 
şi Ispirescu. Probabil că şi alte lucruri la Bălcescu 
şi Aaron provin din cronicarii vechi, încât apro- 
pierile dintre ei — e drept, frapante — trebuie 
tratate cu circumspecţie. Aceasta nu ne poate 
împiedica să remarcăm preluările /zerare, destul 
de numeroase, din Aaron. Omisiunea din biblio- 
grafie a cărții celei mai des utilizate de către 
Bălcescu este greu de explicat, deși, în absența 
încă a noțiunii de plagiat, Bălcescu nu poate fi 
culpabilizat. Nu lipsesc discursurile romantice 
(în stilul în care va vorbi Ştefan în Apas de soare 
şi alții după aceea,) rostite în fierberea bătăliei. 
Mihai are ceva din personajul romantic, sumbru 
şi măcinat de gânduri, din Miha lui Eliade: 
„Închis în palatul său de nevoia turcilor, țipetele 
de jale ale poporului gonea somnul lui Mihai. 
Posomotât şi tăcut, el se depărta de toți cei ce 
erau lângă dânsul, spre a se gândi zi şi noapte la 
mijlocul de a mântui naţia sa.” În general stilul 
este acela concis narativ al lui Uteche: „Bătălia 
ţinu câtva timp şi fu sângeroasă de ambele părți 
până în noapte, când turcii, cu toate că mai 
numeroşi, ttebuiră să se plece furiei românilor.” 
La turnuta naivă, cronicărească, a povestirii, 
trebuie adăugat melodramatismul etic: „Încă de 
la cele dintâi triumfuri ale românilor din această 
iarnă, spaima și groaza ce coprinsese tabăra şi 
ținuturile de margine ale împărăției turceşti 
intrată şi în Constantinopol şi pătrunseră până 
în seraiul unde trăia trai desfătat şi fără grijă 
desfrânatul sultan Murat III.” 

S-a văzut uneori în autorul Rozpâm/r un 
erudit, ca Stolnicul, Costin şi Cantemir, înainte, 
sau ca Hasdeu (care l-a imitat în monografia 
despre Ion Vodă) pe urmă. În polemică nede- 
clarată cu orga, $. Cioculescu a acreditat mai 
ales ideea aceasta: „Nimeni la noi, înainte de 
Hasdeu, n-a folosit atâtea izvoare și în atâtea 
limbi”, scrie criticul, convins şi de faptul că 
opera căreia Bălcescu şi-a consacrat ultima 
parte a vieţii s-a dorit una obiectivă, fără țâşniri 
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tempetamentale. E. adevărat că, de pildă, numai 
în câte un scurt episod, Bălcescu face zece refe- 
firi la cinci autori. Cu toate acestea, lorga era de 
părerea opusă (şi avea dreptate) că lui Bălcescu 
i-ar fi lipsit (ceea ce lipsea de altfel întregii isto- 
riografii romantice) cfitica în stare să înlăture 
„refacerile”, „închipuirile” şi adausurile la izvoare, 
lipsă ce făcea bibliografia ineficientă ştiinţific. 
În plus, Bălcescu n-avea înțelegerea dezvoltării, 
socotind că orice instituţie ori formă istorică a 
fost din prima clipă şi până la capăt aceeaşi. 
orga nu ctede că el avea „soliditatea de cultură” 
a lui Kogălniceanu, iar Româri i se par a fi „o 
predică, o lucrare de propagandă, o armă de 
luptă, un argument pentru putinţa unor nouă 
lupte naţionale.” “Trebuie să convenim că spiri- 
tul cărții lui Bălcescu nu e nici ştiinţific, nici 
modern. Ea se bazează mai mult pe sentimente 
decât pe idei. Tocmai în această latură trebuie 
căutat metitul ei literar, chiar dacă unele pasaje, 
analizate îndeobşte până acum ca modele de 
proză romantică, nu-i aparţin şi punctul de vedere 
asupra lor trebuie reconsiderat. loana Em. 
Petrescu vine cu opinia tentantă că ar exista 
două perspective complementare în carte: una 
eroică şi mitică, având în centru pe predestinatul 
Mihai, cel pedepsit finalmente pentru „vina” de 
a nu-i fi eliberat pe iobagii ardeleni şi de a-și fi 
trădat astfel „misia”; alta ironică şi profană, din 
care destinul, vina ori pedeapsa se exclud, şi al 
cărei protagonist ar fi celălalt Bathori, Sigismund, 
un fel de cabotin erou de roman, care-şi trăieşte 
viața sub semnul întâmplări şi al capriciului. 
Din păcate, numai prima dintre aceste perspec- 
tive este incontestabilă. Un Bălcescu sensibil la 
profan şi ironic nu poate fi descoperit în text. 
Ca scriitor el ni se înfățișează exclusiv în registrul 
grav, solemn şi profetic. Ca istoric, este un 
romantic pursânge, întreţesând realitatea obiec- 
tivă cu legenda, compulsând de-a valma izvoare 
serioase cu simple relatări fără importanţă, şi 
mai ales urmând prea îndeaproape cronicile 
vremii, uneori în momente-cheie ale narațiunii, 
cum at fi uciderea lui Andrei Bathori. Bibliografia 
este haotică, evident nerevizuită înaintea morţii 





timpurii a autorului. Nu atât prezentarea dom- 
niei lui Mihai va fi fost scopul lui, cât (lorga nu 
greşea iar introducerea îl confirmă) folosirea ei 
ca model pentru contemporani. De aceea, când 
se simte debordat de entuziasm patriotic ori de 
furie, autorul intră el însuși în scenă, își declară 
sentimentele fără ocolişuri, se lamentează, ca 
după Mirăslău, oti înalță imnuri lirice trecutului 
şi cântăreților lui, de pildă lui Cârlova. Până la 
urmă însă retotismul hiperbolizant face scrierea 
monotonă. | se poate imputa şi clasicismul de 
şcoală al epitetelor sau comparaţiilor moral- 
abstracte („Cârlova, floare a poeziei, june cu 
inimă de foc”). 

Din capitolul scrierilor istorice, superioare 
Românilor, prea înfeudată lui Aaron, lucru ce a 
trecut neobservat până de curând, sunt câteva 
articole, fie și numai prin laconismul lor etic şi 
stilistic, inspirat parcă din Tacitus şi condensân- 
du-se în formule de lespede, pe care noi toți le 
ştim pe de rost. 

„Omul e mai spectaculos decât opera”, scrie 
G. Călinescu. Această părere a fost de multe ori 
reluată nedeclarat, mai ales de când corespon- 
denţa, devenită publică, a părut a o întări. Şi, 
totuși, dacă Bălcescu este cu adevărat și un pro- 
zator însemnat, el este tocmai în câteva scrisori, 
ca şi alții dintre oamenii de la 1848. Iar punctul 
central de interes psihologic și artistic se află în 
tulburătoarea şi unica la noi, prin autenticitate, 
dezbatere intimă legată de dreptul omului, 
devotat unei cauze istorice, de a avea şi viață 
personală. Aceasta este tema secretă a cores- 
pondenţei bălcesciene, obsesia care ordonează 
pilitura impresiilor, emoţiilor şi ideilor scriito- 
rului. În 1847, dotindu-i lui Ion Ghica fericire, cu 
ocazia căsătoriei, Bălcescu adaugă: „Fericire 
intimă cate crez că e singura adevărată și pentru 
care însă nu mă simţ menit”. Relativ numeroa- 
sele lui scrisori (mai ales dacă avem în vedere 
intervalul de timp extrem de scurt în care au 
fost scrise: 183 în exact un deceniu, din 1843 
până în 1852) au rareori subiecte referitoare la 
probleme private şi intime. În covârşitoarea lor 
majoritate, tratează chestiuni legate de evenimen- 
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tele politice la care Bălcescu a participat. Nu 
este corespondența unui îndrăgostit, cum va fi 
aceea a lui C.A. Rosetti, nici aceea a unui soţ, ca 
a lui Odobescu, nici aceea a unui tată, ca a lui 
Hasdeu, ci a omului public, cate scrie „memoa- 
tuti” şi stă în contact cu tovarășii lui de cauză şi 
de ideal. Spiritul pragmatic din aceste „memoa- 
turi” poate să surprindă la un idealist moral 
cum e considerat îndeobşte Bălcescu. „Tu eşti 
gata şi foarte iubitor a face planuri, fără a te 
gândi că pentru esecuţia lor trebuie bani, îi scrie 
el lui Ion Ghica în 1850. Aș vrea să între- 
buințezi fertilitatea duhului tău spre rezolvarea 
aceştii probleme: cz să căpătăm bani. Altmin- 
trelea toate sunt de prisos şi degeaba a mai 
constitua comitete sau a mai încerca a între- 
priade ceva.” Portretele „căuzaşilor”, dintr-o 
scrisoare către Arăpilă, arată un om pentru care 
buna cunoaştere a celorlalți este o condiție a 
teuşitei concrete. Bălcescu nu vrea să fie îngă- 
duitor, malițios sau expresiv: vrea să-şi prevină 
prietenul de riscurile inerente ale colaborării cu 
unul ori cu altul. „Te plângi că scrisorile mele 
sunt fără savoare”, îi scrie el apoi lui Ghica, 
spte a se justifica: n-are vreme de literatură. 
Lipsa de savoare este o consecință a pragma- 
tismului. Din aceste, mai scurte sau mai lungi, 
epistole ale omului politic, ţâşnesc, e drept, 
câteodată adevărate cris du coeur. Fireşte, nici ele 
dezlegate de istoria, de revoluţia, de diplomaţia 
la care Bălcescu se simte veșnic silit: „Ghica, 
iubite Ghica, îngenunche şi mulțumește lui 
Dumnezeu, patria noastră se va mântui!” Cre- 
zuse o clipă într-o înţelegere cu Kossuth. Ultimul 
cuvânt al emoționantului îndemn a fost, de 
altfel, scris în cod, spre a scăpa cenzurii. Cele 
mai greu de uitat scrisori sunt două, din 1847, 
trimise lui Alecsandri, la moartea prietenei lor 
comune, Elena Negri. Niciodată nu s-a expri- 
mat mai clar credinţa romantică a lui Bălcescu 
în acel destin care-l situează pe omul ce nu e de 
tând mai presus de suferințe personale, oferin- 
du-i totodată sprijinul necesar spre a se consola: 
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„Ştiam şi ştiu că rana unei asemenea pier- 
deri este adâncă și înveninată şi nu se poate 
lesne vindeca. Crez însă că n-ar trebui să ne 
lăsăm a fi biruiţi de durere, dar păstrând necur- 
mat în noi via aducere aminte 2 prietenii ce 
plângem, să căutăm a ne purta bărbăteşte, a trăi 
ca cum ea ar fi de faţă a ne privi. Eu crez că pre 
o ființă de rând este ertat a o regreta ca oameni 
de rând, iar pe Elena Negri trebuie s-o regre- 
tăm hrănindu-ne de spiritul ce o insufla, făcând 
fapte măreţe şi lăudate, după inima sa. Şi apoi, 
când vom vedea-o odată, căci eu nu mă îndo- 
iesc că o voi vedea într-o lume mai fericită, nu 
trebuie oare să-i putem mărturisi că am fost 
vrednici de dragostea ei și după ce ne-a lăsat? 
Tu vei zâmbi, poate, de milă la credinţa mea de 
a o mai vedea. Dat tu ştii, poate, că eu crez tare 
în nemutitea sufletelor şi în păstrarea personali- 
tății omeneşti şi după moarte, fără de care 
nemurirea nu se poate înţelege şi mi se pare 
absurdă. Pentru aceea, ca să fii vrednic de 
prietena mea, voi ca durerea pentru pierderea 
ei, s-o prefac în dragoste către țara mea.” 


Ca pur erou romantic, Bălcescu nici nu 
putea separa în conştiinţa lui aceste două iubiri. 
Dovadă scrisoarea care îi atribuie lui Alecsandri 
aceeași nobilă idee: 


„Este mare şi frumoasă ideea ta d-a căuta 
a-ți încălzi inima, trudită şi îngheţată de sufe- 
rințele intime, la vatra națională. Nenorociţi 
sunt acei ce concentrează toată puterea lor d-a 
iubi într-o dragoste intimă asupra unui obiect 
tat de găsit, iute trecător şi peritoriu. Şi ce e mai 
mare pentru om decât ţara sa? Să nu ne 
mai trudim dar, iubite Basile, a alerga după 
fericirea intimă, o nălucire ce tu nu vei putea 
găsi, ce eu n-am găsit niciodată şi pe care e 
multă vreme de când: n-o mai caut. Să întoar- 
cem ceea ce ne-a mai rămas din dragostea 
noasttă, s-o întoarcem către ţară. România va fi 
iubita noastră.” 


De aici a luat Călinescu titlul nuvelei lui. 
Bălcescu este spiritul cel mai capabil de sublim 
dintr-o generaţie care n-a dus lipsă de spirite 
patetice şi nobile. Din exilul resimţit ca o pedeapsă 
teribilă, face această zguduitoare mărturisire: 


„Ce faci tu, Alecule, și ce mai nădăjduieşti? 
Cât aş fi de mulţămit să fiu cu tine la un loc. 
Cine gândea, când veneam în ţară, astă primă- 
vată, că peste puţin o să umblăm fătăcind prin 
lume, tu într-o parte, eu într-alta, fără să ne 
putem întoarce în țeară? Nimic nu ni se pare 
mai grozav ca această viaţă, precum nimic nu 
mi se părea mai dulce decât dacă ne ajuta 
D-zeu, ca după ce am manifestat un principiu 
înaintea ţerii noastre şi a lumei, să ne putem 
jertfi viața pentru dânsul. D-zeu nu ne-a crezut, 
poate, vrednici de această fericite şi ne-a 
osândit a purta crucea durerii departe de iubita 
noastră țeară. Nu cunosc nicio povară mai gtea 
decât aceasta.” 


Aici nu este artificiala retorică a lui 
Lamennais, care i-a contaminat pe atâţia dintre 
paşoptiştii noştri, de la Heliade la Rosetti, până 
şi pe măsuratul Russo, ci flacăra pură a unei 
absolute sincerități. În puţine guri au sunat mai 
adevătat cuvinte atât de mari. La rădăcina însăși 
a firii lui Bălcescu eta o rană, mărturisită o 
singură dată, tot printr-un cr7s du coeur, doat lui 
Golescu (Arăpilă): „Llubeşte-mă Alecule, fii pentru 
mine un bun frate, sunt atât de nenorocit, atât 
de izolat în afecţiile mele, încât am o mare 
trebuință de sprijinul unui prieten.” Această 


rană a intuit-o Maria Cantacuzino, care a stat o 
vreme cu el la Hyeres, în anul morţii, de unde 
i-a trimis lui Alecsandri o scrisoare care dezvă- 
luie, pe un ton de uimitoare justeţe, secretul 
probabil cel mai profund al lui Bălcescu: „Cette 
âme amoureuse de Pheroique ctait tres sensible 
ă la grâce et â Pesprit; mais quelque grand que 
fut son culte pour Pamiti€, on sentait qu'elle 
avait besoin d'un autre sentiment, qu'elle aspirait 
atdemment vers la realisation d'un râve plus 
attrayant, plus complet. C'est â ce râve entrevu 
et non atteint que j'attribue lPhorreur de notre 
pauvre ami, et je dirais presque son 6pouvante 
de la mort. Il se revoltait comme d'une injustice 
ă Pidee de moutir, mais ses revoltes m'avaient ni 
fiel, ni dure; il reprenait vite possession de lui- 
mâme et me disait alors, avec ce sourire de 
dâtachement que les mourants ont seuls: 
«Qw'importe, apres tout! Să trăiască ţeara 
noastră” Gândul de a nu-și fi trăit până la 
capăt viața intimă era viermele ascuns care îl 
rodea pe Bălcescu. Nu se lăsa însă biruit de deza- 
măgite şi, într-una din ultimele scrisori, conti- 
nuând să-şi tacă suferinţa, şi-a rostit (pentru a 
câta oată?) sfâşierea de a nu mai putea fi, murind, 
de folos țării lui. Testamentul lui Bălcescu pot fi 
considerate aceste rânduri din epistola către 
C.A. Rosetti din 6 noiembrie 1851: 


„Mi se rupe inima când mă gândesc că vor 
veni poate vremurile dorite, fără ca să fiu eu de 
nici un folos ţerii, nici cu sabie, nici cu condei, 
nici cu gura.” 


C.A. ROSETTI 
(2 iunie 1816 — 8 iunie 1885) 


Primul nostru jurnal intim este, s-ar părea, 
acela ţinut de C.A. Rosetti, între 1844 și 1859 
(deci început odată cu Soveja a lui Russo), una 
din operele în proză cele mai uimitoare din lite- 
tatura romantică. Este și primul nostru jurnal 





„interior”. Exceptând introspecția de sursă clasică 
a lui Ralet, orientarea curentă a pașoptiștilor a 
fost spre lume, nu spre ei înșiși. Ce model 
străin va fi avut Rosetti, când se ştie că jurnalele 
unot Constant, Stendhal ori Amiel s-au publicat 
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după 1880? Primele însemnări păstrate (rezultă, 
chiar din ele, că au existat şi altele înainte) sunt 
de la vârsta de 28 de ani. Ne surprinde în ele 
tonul moral tolstoian: „Iată 9 zile trecute în cea 
mai desăvârşită ticăloşie n-am avut timp nici 
măcar de a scri seara zilele. Ce am fost, oare, 
așa mult ocupat? Nu, n-am avut nici cea mai 
mică treabă, n-am făcut nici cel mai mult lucru, 
ci am ttăit o viață din acelea sardanapale. Nu, 
nici aquest nume nu îl merită o viaţă de simplu 
animal...”. Se căieşte a fi petrecut cu tinere 
femei a căror „curvie” îl sperie, fiind ele „des- 
puiate de otice spfijinite”, „nici religie, nici 
filosofie”, şi ar-voi să pună capăt dezmăţului 
sau, dacă nu e în stare, să-și orânduiască un 
epitrop care „să mă lege de orce pornire nebună.” 
Nobila hotărâre îi umblă și mai departe prin 
cap: „Pentru că mi-era ruşine de mine, i-am 
scris şi i-am zis: dacă mă vei sili a te stima, voi 
fi pentru viață cu tine. De nu, şi voeşti un 
amant ca toţi, mă voi sili şi așa, însă am văzut 
că nu voeşte să se desfacă de el. Voesc să fiu 
cinstit, dar care pravilă mă va face şi cinstit şi 
cu femeile.” Fazele sunt azvârlite literalmente 
din fuga condeiului: „M-am sculat la 9; am scris 
o scrisoare lui Nicu, apoi am fost la Sofia, la 
Mavr., la Câmpinianu. Trai rău. Viaţă aruncată. 
Este ciudat. Tot ce avem mai scump este viața 
şi apoi atuncăm minute, ore și zile în zadar...”. 
Sulul ce acela „autentic”, neliterar, fără ortogra- 
fie, pe care-l vor visa un secol mai târziu Camil 
Petrescu sau Mircea Eliade: „N-am plăcere de 
nimic decât de o femeie. Femeia o să-mi fure 
capul. Încă o ființă omorâtă motraliceşte. Moartea 
cea mai crudă. Şi până unde s-a întins deptava- 
ţia, încât unui astfel de celetat, destul purtarea 


lui cu bărbaţii să fie bună, şi i se dă numele de 


cinstit.” Face planuri de studii care să-l răpească 
nebunelor preocupări. Dar seara se culcă îngro- 
zit că a doua zi va trebui să pună planul în 
aplicare: „Sunt 11 Y2 să mă culc căci de mâine 
începe chinul. A! Femei, femei! De ce eu vă 
iubesc?” A doua zi lucrează, dar cu mintea 
aiurea: „Trupul ca să zic aşa învaţă, iar nu 
mintea.” Se autoanalizează atent: „Am băgat de 


seamă şi astă seată că umblând să mă înşel pe 
mine chiar, vocam să împosez, să mă atăt mare 
în ochii lui, ca să-l fac să mă admire. Oare tot 
omul sau numai eu sunt aşa de ticălos.” 
Analizele scot la iveală problema binelui și a 
tăului. Socoteşte de exemplu că „binele este 
dealiul, pentru că îl săvârșesc cu ancvoie, și din 
ce în ce te urcă până la ceriuri”, iar răul este 
„valea”, căci „cobor cu lesnire până ce ajungi 
la iad.” Metaforele sunt frapante. Deţine şi o 
rețetă a fericirii, constând în deprinderea cu 
ideea că „omul este trimis aici numai pentru ca 
să pătimească nencetat şi atunci odată asigutat 
despre aceasta or ce bine îi va veni îl va priimi 
ca pe un obicinuit al casei” iar răul îl va primi 
„cu această linişte cu cate primeşte soţia în 
toate serile pe soţul ci în patu-i.” Expresia cu 
care a botezat această deprindere curativă este 
izbitoare: „Bu unul o să mă silesc să pun în 
lucrare, de voi putea, acest adevăr, dacă vreau 
să-l numesc așa, atunci îi zic acest antifarmec al 
nenorocirii”. Există şi alte remarcabile idei și 
formulări. Lenea spiritului o aseamănă cu o 
„coconiță” căreia trebuie să te împotriveşti. Are 
porniri spre sfinţenie, ca Julien Green; „Aş dori 
însă mult ca să simţ nencetat o sfintenție adevă- 
tată în mine.” Cenzura pornirii abia mărtutisite 
este necruțătoare: „Însă negreşit că este vanitate 
căci pe de altă parte simţ bine şi foarte des că 
sufletul meu nu este sfânt.” 
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E sincer? E ipocrit? Editorul jurnalului 
(Marin Bucur, 1974) n-a avut nicio îndoială în 
privinţa faptului că însemnările „rezultă dintr-o 
nevoie de mărturisire neliterată” şi exprimă 
„sufletul omului neconstrâns”, fiind un „docu- 
ment al propriei vieţi, un act de spovedanie a 
conștiinței sale”. Mai nuanţată este părerea Danei 
Dumitriu (1984), care crede că „C.A. Rosetti 
este în același timp sincer şi impostor, în sensul 
în care adaptarea la o anumită tipologie a 
timpului este şi impostută, şi natură”. Aria 
timpului romantic fiind idealismul moral, con- 
topirea vieţii individului cu o cauză măreaţă, 
este vădit din ce anume se inspiră tânărul autor 
al însemnărilor: o dovadă în plus at fi faptul că, 
la maturitate, „când idealurile au început să 
îmbrace haina intereselor”, el n-a mai ţinut 
jurnal intim. Exaltările lui Rosetti amestecă în 
permanenţă motivațiile personale cu cele naţio- 
nale sau sociale, într-un mod care astăzi poate 
să pată naiv şi totodată convenţional, nefiind 
însă altceva decât supunerea la clişeul romantic: 
„A! a muri când ai în inima-ţi sentimentele unei 
generaţii întregi, a muri când ai o patrie în robie 
şi când simţi c-ai putea nu numai s-o liberezi, 
dar să-i faci şi educaţia republicană! A muri 
când ai doi copii în inima cărora n-ai avut 
timpul d-a săpa icoana României!” Poza este 
romantică, dar Rosetti inttă în ea ca mâna într-o 
mănuşă, iar reflecţiile par trăite cu întreaga 
fiinţă. Caracteristic este la el faptul de a-şi trăi 
măștile cu patetismul sincerității. Nu ne poves- 
teşte Filimon că, elev în clasa de teatru a lui 
Aristia, Rosetti interpreta pe tiranul FEgist din 
Orest de Alfieri cu atâta convingere încât înspăi- 
mânta audiența? Şi, pe urmă, se complace în 
rolurile sale. Se crede aducător de nenorocire 
celor pe care-i iubeşte şi nu-și iartă faptul că 
maică-sa a răcit grav într-un rând ducându-se la 
biserică să se roage pentru păcatele lui. Ea moare, 
iar el notează în jurnal după exact un an (jur- 
nalul fusese întrerupt de tristul eveniment): „Eu 
dau la acei ce iubesc o căldură care aduce foarte 
curând friguri.” Jurnalul ne dezvăluie un perso- 
naj sfâşiat între impulsuri opuse, cum nu erau 





puţine în vremea aceea. Aşa ni se prezintă 
bunăoară Flaubert în Novembre şi în Meppoires 
dun fou relatând experienţe abia consumate. 
Rosetti e, ca toți romanticii, senzual, hedonist, 
dar înclinat spre procesul de conştiinţă; de peste 
tot se văd umoarea schimbătoare, patima iute, 
dar şi lupta cu sine, dorinţa de a se înfrunta. 
Ceea ce se cuvine temarcat în jurnal este că 
poza romantică, adesea perceptibilă, nu se aso- 
ciază în toate cazurile cu emfaza stilistică ori cu 
stilul exclamativ. Ca și Flaubert, Rosetti ştie să 
observe atent şi să noteze precis, până la deta- 
liile bolii şi morţii. Însemnările prilejuite de agonia 
mamei alcătuiesc un fidel document al bolii ei şi 
al spaimelor lui. Concreteţea impresiilor este 
absolut modernă: „Şi fiindcă nu este dat mie să 
sfârșesc ziua fără dureri, inttai în salon, văzul 
focul, singurătatea, tăcetea,-ceasornicul, mama, 
patul meu, pomul îmbobocit lângă dânsul.” 
Detaliile veghii sunt tot așa de pregnante. De 
altfel, având obiceiul de a consemna regulat 
evenimentele în caiet, nu omite s-o facă nici 
atunci când nu s-a petrecut nimic. În astfel de 
ocazii, scrie într-un spirit acut modern: „Nimic”. 
Sau: „Nimic, viață de om”. Sau încă, resimţind 
parcă golul  existenţialiştilor:  „„Monotonia 
monotoniilor.” Aceste motive din urmă sunt 
contemporane cu ale lui Amiel — rămas necu- 
noscut lui Rosetti — şi anticipează o formă rară 
la noi a țurnalului, aceea care nu izvorăște dintr-o 
criză (şi nu rămâne la expresia ci), dar caută 
să se muleze după banalitatea unei existenţe 
(M. Zamfir, 1988). Deseori, notează telegrafic, 
simplu, tot într-un spirit diferit de al vremii (şi 
de al lui însuși, în alte împrejurări): „Sunt 
bolnav.” Sau: „Nebunii trupeşti.” Iată chiar 
notele recelui Maiorescu de peste două decenii: 
„S-a sfârşit şi această săptămână. Lucrai mai 
mult decât în cealaltă, însă tot prost.” 

Tot așa arată şi corespondența lui 
C.A. Rosetti, ignorată până de curând, dar de 
un interes documentar și literar incontestabil, 
îndeosebi scrisorile în franceză către Maria 
Grant, viitoarea lui soţie. Păstrând proporţiile, 
corespondenţele ocupă la noi locul ocupat de 
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pildă în literatura franceză de scrisorile adresate 
de Diderot Sophiei Volland ori de Benjamin 
Constant Juliettei Recamier. Ar fi curios să nu le 
includem în literatură, deşi obiecţii de principiu 
se pot aduce. Aceste obiecţii le-a sistematizat 
Livius Ciocârlie, ca şi contraargumnentele, într-o 
carte (Mari corespondențe) din 1981: pornind de la 
premisa că scrisoarea e orientată spre destinatar, 
neavând deci funcție poetică (în accepţia de la 
Jakobson), criticul spune că „în mod obişnuit 
corespondenţele sunt purtătoare de destin şi nu 
de sens”; dar chiar aici se iveşte posibilitatea 
replicii, fiindcă bunăoară „o corespondenţă de 
o viaţă formează totdeauna, adunată, un roman”, 
cuprinzând „durată, prefaceri, creştere ori declin, 
irositea trecutului, rupturi”. Nimic mai potrivit 
pentru corespondențe ca acelea ale lui Rosetti 
sau Odobescu. Primele scrisori ale lui Rosetti 
datează din anul căsătoriei şi au tonul „înfri- 
gurat” pe care-l ştim deja din jurnalul acestui 
îndrăgostit de vorbe mari: „Oui, c'est le 
bonheur, car j&prouve des Gmotions qui m'Etaient 
inconnues jusqu'ci. Et pourtant pourquoi je 
suis heureux? Quel changement s'est-il opere 
en moi et autour de moi? Quoi? ceux que 
jaimais, ont-ils quitte leurs tombeaux? Quoi? 
La Solitude, de Desert n'est-il plus autour de 
moi? Le ver rougeur qu'on nomme Dâsir n'est-il 
plus dans mon coeur?” A doua zi aceste cuvinte i 
se par „seci şi slabe”. Se teme că ea, iubindu-l 
acum fiindcă îl crede „frumos şi mare”, nu-l va 
iubi mai târziu, când îl va vedea cu toate păca- 
tele lui. Rosetti este adevăratul nostru scriitor 
retoric nu doar pentru că are mereu întrebări de 
pus, dar şi pentru că este capabil de expresia 
cea mai patetică a eului, exonerat de ruşinea de 
a se considera vreodată ridicol: „Marie, pourquoi 
Pocean a-t-il des bornes? et pourquoi mes 
dâsirs n'en ont-ils pas?” Omul, care-şi botează 
unul dintre copii Libertate, nu se poate da în 
lături de la excese de tot soiul, inclusiv unele 
datorate influenţei stilului biblic, al „socialiş- 
tilor” francezi de la mijlocul veacului. După 
căsătorie, tonul coboară pe pământ, romanul 
epistolar devenind abia acum interesant. Soții se 


despart deseori, siliți de împrejurări. El merge de 
exemplu în "Turcia, în vremea războiului Crimeii, 
în nădejdea de a obţine arme pentru români. La 
Paris a rămas lon Brătianu (Beppo), prietenul 
cel mai bun al lui Rosetti, care e închis la Passy 
sub învinuirea că a tipărit nişte manifeste. „Et 
notre Beppo, que fait-il?” se interesează frecvent 
cel plecat (deşi în poemul lui Byron, de unde 
este luat numele, tocmai cel care pleacă se cheamă 
Beppo). „Je voudtrais savoir qui de vous deux 
est plus triste du depart d'Ulysse; parfois je 
crois que Telemaque en souffre autant que 
Calypso”. Referinţa e de data asta la romanul 
lui Fenelon, ştiut pe de rost adolescentului 
Kogălniceanu. Aici se situează episodul cel mai 
enigmatic al corespondenței. Un mic roman melo- 
dramatic. Prietenia dintre cei doi bărbaţi era aşa 
de mare, încât în Jarah] meu găsim într-un loc 
această mărturisire neaşteptată, într-un moment 
în care Rosetti, bolnav, credea că va muti: „Un 
dor mare de soția mea m-a coprins, şi mai 
vârtos astăzi mă gândeam cum o să poci muri 
fără s-o văd, cum o să trăiască ea fără mine. Mă 
gândeam să zic Btătianului s-o ia el de soție, 
ş-apoi un fel de jalusie mă utma şi dincolo de 
mormânt.” Corespondenţa oferă oatecare suport 
geloziei acesteia notate în jurnal parcă fără vreo 
pricină reală. Iniţial Rosetti nu omite s-o roage 
pe Maria a-l îmbrățişa tandru din parte-i pe 
Beppo şi a se strădui amândoi să nu-l uite 
pe „bietul Ulysse”. Printre necazuri de tot felul, 
drumeţul are vreme de remușcări, cum ar fi aceea, 
declarată Mariei cu sinceritatea lui radicală, de a 
o fi tratat, când erau împreună, „comme un 
compagnon Egal en 7047, et point comme une 
femme”;, şi, deşi ea este, hotărât, „une femme 
superieure â beaucoup d'autres”, el bănuieşte că 
nu i-ar fi displăcut să fie „traitee un peu en 
femme, un peu plus caressce, un peu plus cajolâe”. 
O visează nopțile şi i-ar scrie „une lettre d'amour”, 
dacă n-ar simţi „une espece de honte” şi n-ar 
găsi lucrul „inconvenant” cu vârsta şi poziţia 
lui. (N-are totuşi decât 40 de ani). Pe acest fond 
sensibil intervine brusc criza de gelozie. Pe la 
mijlocul unei scrisori îndeațuns de oarecare, 
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Rosetti schimbă tonul și persoana gramaticală, 
scriindu-i Mariei cu o politeţe ostentativă: 


„C'est tout ce que je puis ct je dois dire en 
ce moment sut ce sujet car il me tarde de vous 
parler, Madame, sur une affaire plus grave. 
Vous m'envoyez une lettre qui a Pair d'etre 
€crite chez vous, on parle meme dans cette Lettre 
qu'on voudrait 6ctire la nuit, et puis voilă que la 
phrase de la premiere feuille continue la lettre 
d'une autre. Et on ne peut pas dite qu'on a eu 
la lettre de Pautre ă la maison car il y a pâte qui 
prouve qwon €crivait ă Passy. Et puis quwai-je 
besoin encore de ce pâtâ. Ne voit-on pas 
Pectiture, ne sent-on pas que c'est une Lettre 
6crite dans un endroit suspect? Des notes sans 
suite, des phrases entrecoupces et incohârentes. 
«JPaimerais 6ctire le soir mais je ne le peux> et 
puis on 6ctit ă Passy. Bon, nous avons compris 
et pour tout tâponse nous vous donnons 
Vassurance que la Montagne va tomber sur 
vous deux et vous 6craser comme Rosita a 6t6 
crasâe par la pierre du bossu. Oh, que c'est 
stupidement €crit ce roman. Je Lai lu pour lire 
quelque chose que tu as lu; quoiquă prâsent je 
suis sâr que tu lis toute la presse. Oh! cette 
question d'Orient, te souviens-tu quand je te 
grondais de ce que tu ne voulais pas lire? Sic. 
Elle se venge maintenant.” 


Fulgerătoarea bănuială conține mai multe 
necunoscute pentru noi. Şi care să fie romanul 
invocat cu atâta parapon? Unul de Paul de Rock, 
de E. Sue ori de alt romancier la modă, 
probabil. Nu l-a identificat nici Ş. Cioculescu, 
izbit mai puţin de tulbuzile recriminări din scri- 
soare decât de apelativele glumeţe împrumutate 
din Fenelon: „Asocierea — scrie criticul — atât de 
sttânsă a unui al treilea într-o unitate conjurată 
nediscutabilă poate preta la toate echivocurile, 
deși personal ţin să subliniez că nu adulmec 
nimic tău în acest neverosimil dar ideal triunghi 
al iubirii”. Beppo fusese transferat din închi- 
soatea Sainte-Pelagie în clinica doctorului Blanche 
de la Passy şi se bucura acolo de o relativă 


libertate. Maria îl vizita ca pe un frate, la insis- 
tenţele lui Rose însuși (care e numele lui Rosetti, 
se înţelege), acesta voind să ştie ce face atestatul 
şi fiind veşnic nemulțumit de laconismul infor- 
maţiilor primite. „On dirait qu'on s'ennuie”, 
exclamă el, o dată bănuiala de trădare născută: 
„„Je commence ă soupgonner fort; aussi gare â 
vous; car rien de plus possible que de voir un 
beau jour la montagne arriver ă Mohamet; et 
alors gare ă vous, 4 cupa şi mă scap. Cela, encore 
une fois, poutra tres bien arriver; mais en 
attendant pour te punir je veux causer avec 
mon fival de Passy.” S-a păstrat și scrisoarea 
adresată în această împrejurare lui Brătianu: 
„Binevoieşte a rămâne cu dumneaei, dacă tu 
eşti pricina. De nu, şi de este altu, apoi atunci 
mai lesne mă desfac de dumneaei. Spune-i că 
pe mine nu mai pune mâna. E! o asemenea 
ocazie n-o mai scap eu”. Se pare că Rose nu 
ştia adevărul şi mai degrabă btava decât era 
sincer decis a o rupe cu „infidela” şi cu 
„amantul” ei. Episodul trecând, Rose revine la 
sentimentele dintotdeauna nu numai față de 
Maria, dar față de Beppo, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Se va fi edificat ulterior? 
Despre poezia lui C.A. Rosetti s-au susținut 
opiniile cele mai contradictorii. Spectacolul criticii 
este, de la un punct, superior versurilor. Acestea 
au apărut doar vulgare lui Bogdan Duică (ostil 
nu doat liricii lui Rosetti, dar cântecului de lume, 
în general, „cântecelor curveşti și de iuboşte”, 
cum erau deja numite în secolul XVIII), ca şi 
lui Ibrăileanu. Mai târziu, poetul a fost conside- 
rat de Ş. Cioculescu „întâiul textier de mare succes 
al secolului trecut”, un Cassanova „de la meri- 
dianul suburbiei bucureştene”. Călinescu apre- 
ciază populara romanță A c4i e vina drept o 
capodoperă de sentimentalism, care, „ca produs 
solitar al hazardului”, reprezintă pentru litera- 
tura română ceea ce este Sone/// lui Arvers pentru 
aceea franceză. Dar tonul pentru recuperarea 
Ceasurilor de multumire nu e încă dat. Trebuie să 
aşteptăm ca ele să fie recitite de către contem- 
poranii noştri. Întârzierea se tăzbună. Matin 
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Bucur (1970) cade în exagerarea contrară de a 
vedea în Rosetti pe „cel mai realizat poet 
sentimental și intimist” din prima jumătate a 
secolului XIX. Un capitol echilibrat şi cu intuiții 
juste dedică poetului Dana Dumitriu în mica ei 
monografie din 1984. După părerea ei, poezia 
de salon de la 1840 a lui C.A. Rosetti ar fi 
continuarea celei de alcov de dinainte de 1830, 
lar originea lor comună trebuie căutată în truba- 
duri. Originalitatea eroticii rosettiene constă în 
impunerea „unui tip feminin despovărat de aura 
idealității”. Nu mai e vorba de graţia femeii, ci 
de ilogismul sentimentelor ei. Cezsrz/e de mu/fuzire 
inaugurează la noi misoginismul poetic. Trecând 
prin Nicoleanu ori Sihleanu, atitudinea va culmina 
în Eminescu, spre a deveni la Minulescu (fie şi 
„Jucat”) cinism erotic. E greu de adăugat ceva 
esenţial la aceste observaţii. În fine, oricât de 
relativă i-ar fi valoarea în sine, poezia lui 
C.A. Rosetti s-ar afla la originea melodramei 
bacoviene şi a „sentimentalităţii sofisticate” din 
versurile lui Emil Botta. Note ale ei s-ar găsi, până 
astăzi, în romanţa trubadurescă a unor Nichita 
Stănescu, Cezar Ivănescu sau Gh. Tomozei. 

C.A. Rosetti a trecut și mai trece drept 
primul nostru canţonetist, inspirat de Bâranger. 
A fost un poet cu adevărat popular la mijlocul 
veacului romantic, dar e greșit să vedem în el 
un poet naiv. A ci e vina a putut deveni șlagărul 
bonjuriştilor, cu muzicalitatea şi cu frivolul lui 
fatalism sexual, dar este opera unui poet cult, 
comparabil cu Minulescu. Minulescianismul 
este izbitor în versuri ca acestea: 


„Cinste şi iubire, dragoste, credință 
Ieri jurai tu mic, azi cul s-o-ntâmpla; 
Nu cunoşti iubire, nu simţi pocăință, 
Astfel-ţi este sexul, nu e vina ta.” 


Calitatea cultă a inspiraţiei face cu putință 
compararea cu G. Călinescu din poeziile adu- 
nate în ciclul (culmea!) Sfaforpice. Motivul alintării 
din Donna lui Rosetti („De ce nu sunt sticluța 





cu apa înflorată,/ Ce-n toată dimineața îţi spală 
faţa ta!/ De ce nu sunt oglinda frumoasă ce 
te-atată!/ C-atunci aş şti mai sigur că tu nu m-ai 
uitaP”), pe care-l întâlnim înainte la Mumuleanu, 
va fi prelucrat ulterior de Călinescu în O, 2, e 
ochi albaştri şi în altele. Jocurile dragostei de la 
Rossetti. 


„ŞI toate-mi plac când buza de faguri e 
p-a mele 

Şi îngânând un «dragă» pe sânu-mi te 
lipsesc; 

Şi când tu eşti în braţe-mi, când sunt 
într-ale tale, 

Sunt fericit, în ochii-ţi iubirea-mi d-o 
citesc” 


fac legătura între Conachi sau Alecu Văcărescu 
şi același Călinescu din Inferdictie („Mă înveleşti 
cu părul şi mă săruţi o dată,/ Şi pieri din faţa 
mea cântând ca un ecou”). Fără îndoială că 
tiparul este la Rosetti, ca la toţi muntenii dinaintea 
lui, acela al irmosului vesel ori al cântecului de 
lume, vodevilesc, fără adâncime şi accesibil sim- 
ţirii mijlocii, aşa cum îl ştim de la începutul 
secolului şi în care paşoptiştii nu excelează. Nici 
Alecsandri, nici Alexandrescu, nici Bolintineanu 
nu sunt poeţi erotici. C.A. Rosetti înfăţişează 
una din primele excepţii de la regulă, preluând 
ştafeta de la generaţia anterioară şi trecând-o celei 
următoare. Paranteza în care pașoptismul închide 
acest fel de poezie se explică prin schimbarea 
modelelor. Lamartine şi Byton iau locul lui 
Bcranger în poezia serioasă, lăsând pe seama 
celei „populare”, urbane şi suburbane, motivele 
şi atmosfera erotică dominante în deceniile 
dinainte. În 1843 C.A. Rosetti este încă aproape 
de vezsul locvace al lui Beranger, din care a şi 
tradus, fără a râvni totuşi să ofere tabloul com- 
plet al mentalități ori al gustului mic-burghez, 
ca poetul francez, care a pus cântecele sale în 
gura celor mai diverse „personaje” din Parisul 
de după 1800, de la „granad” mere” care-şi amin- 
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teşte la un pahar de vin numele amorezilor ei 
de odinioară şi până la gardienii uitaţi în post. 
Rossetti s-a limitat la amor, privit cu fatalism şi 
uşoară mizantropie. „Filosofia” nu e tocmai aceea 
populară sau, mai exact, poetul îşi ia unele 
distanțe. În Pisma, dezvăluindu-şi gelozia (cuvintele 
erau sinonime în secolul trecut), accentuează pe 
faptul că ea este pricinuită de totul şi de nimic, 
fiind aşadar iraţională. Nu o lamentaţie conţine 
în fond A cui e vina, în afară poate de aceea pe 
tema naturii înseși a femeii, trădătoare peste 
voinţa ei, ci mai mult o constatare (o reflecţie). 
Se presimte timbrul din Ce e zporu/ şi celelalte 
meditații erotice eminesciene: 


„„Dat cu toată însă multa-ţi necredinţă, 
Inima-mi tot bate ori când te-o vedea; 
Înger eşti în ochii-mi, sfântă mult ființă, 
Astfel e amorul, nu e vina ta!” 


E. de notat că între cântecele de lume 
transcrise de Eminescu este unul, remarcat de 
Perpessicius, intitulat În zadar răsare, în zadar 
apune, în care sensul este tosettian. În Femeia cea 
nobilă, vorbeşte geniul romantic, Hyperion: 


„Eu ţi-aș fi pus pe frunte o stea 

strălucitoare, 
Umbrită d-al meu geniu ai fi nemuritoare, 
O singură cunună ne-ar fi încoronat!” 


Reproşul este aproape acelaşi din finalul 
poemului eminescian: 


„Şi-n loc de astea toate, tu ai luat în lume 
Ca ot şi ce femeie un loc de tot obştesc...” 


Un jurnal intim, ţinut cu intermitențe între 
1865 şi 1870, ne-a rămas de la culegătorul de 
poveşti PETRE ISPIRESCU (1830-1887). 
Ocazia care pare să-l fi declanşat este împlinirea 


unui an de la moartea mamei (motivul apare în 
multe jurnale şi memorii, de la C.A. Roseti la 
Valeriu Cristea), căreia îi datorează îndemnul de 
a învăţa să scrie („o să ai trebuință de scr- 
soare”, Docuzpente şi manuscrise bilerare, IL, 1969), 
din care şi-a făcut tot rostul vieţii lui, de harnic 
tipograf. Redactează jurnalul ca să-i vorbească 
ei: „Unde altădată o făceam verbal, de astă dată 
voi pune pe hârtie evenimentele vieții mele, 
spre a ţi le consacra ţie”. Ispirescu e un deza- 
măgit, într-o lume nesinceră şi crudă ca însăși 
natura. El e un om de treabă, scandalizat până 
peste poate de răutatea unor semeni. Se mită de 
cutare profesor care şi-a pavat curtea cu pietre 
luate, una câte una, de pe uliţă, şi care ttăia cu 
nişte bucătărese ca să obțină gratis mâncarea 
pentru elevii lui, cărora, fireşte, le pretindea 
bani pe ea. E revoltat pe un altul care și-a 
părăsit nevasta cu mulţi copii şi, ca să scape de 
grijă, i-a înscenat un adulter, după care s-a 
cununat cu o fetişcană. Întâmplările politice 
(detronarea lui Cuza, înscăunarea lui Carol) sunt 
privite cu bonomie de mic-burghez căruia marile 
cauze îi rămân în fond străine, el văzându-şi de 
tiparniţa lui. Îi place că noul domnitor, deşi nu 
ştie româneşte, comandă jurnale. În sala tro- 
nului, unde face într-un rând de gardă (parda 
civică a lui jupân Dumitrache), își aminteşte de 
copilăria din mahalaua Udricani. Are 35 sau 
36 de ani şi e deja, sufleteşte, un bătrân. Presară 
printre însemnări o mulțime de versuri foarte 
proaste, între care o poezie închinată, desigur, lui 
Gutenberg. Autodidactul tipograf mărturiseşte 
de exemplu cum, apucat fiind de o „ploicică” 
tocmai prin dreptul cimitirului Belu, s-a dus cu 
gândul la întrebarea cutremurătoare: „Care e 
destinația omului pe pământ?” Candoarea îndră- 
gostitului de basme este cu acest prilej maximă: 
„Se vorbeşte de spirite, de fantasme. Nu ştiu 
întrucât pot fi credibile acestea. Eu unul n-am 
putut vedea până azi nici o fantasmă, nici un 
spirit.” E un spy Ispitescu, fără darul expre- 
siei, dar cu înclinații eticiste care ni-l evocă pe 
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Slavici. Istoria cu Ancuţa, al cărei „sanctuar al 
virginităţii” l-a respectat până când fata şi-a luat 
câmpii, este de un comic involuntar desăvârşit. Ca 
orice om sărman, luptând cu existența, și fără 
bucutii, are o filosofie sumbră: „Eu consider pe 
un om un animal orb. Acest animal este 
înhămat la o povară. Osânda lui este de a nu se 
putea despărţi de acea povată în toată viaţa lui, 
ci o trage după sine necontenit. Povara aceasta 
este pentru om necesităţile vieţuirii. Animalul 
este silit să meargă înainte, fără a şti sau a vedea 
pe acela care îl mână.” Mai crede că „tot ce este 
contra naturii este utopie”, cu acel bun-simţ 
care-l determină să nu fie deloc un spirit 
revoluționar, ci, cu toată sărăcia lui, un 
conservator. „Ca să perfecţioneze omul, trebuie 
să se perfecționeze natura”, zice el. Ceea ce, 
desigur, e irealizabil, căci „mii de ani de când 
există natura, câinele şi până azi linge apa pe 
care o bea, găina trebuie să ridice gâtul ca să 
poată înghiţi”, cu alte cuvinte, nu se constată nici 
cel mai mic progres. 

Numele lui Ispirescu rămâne legat de Baszek 
românilor, publicate de el cu începere din 1862, 
când apar şi cele mai frumoase: Tzpereze fără 
bătrânețe şi viață fără de moarte, Balaurul cu şapte capete 
şi, indiscutabil, cel mai reușit, Prâs/za ce/ voinic şi 
merele de aur. În pofida faimei acestot basme şi a 
faptului că noi toți le-am auzit încă înainte de 
a merge la școală, istoriile literaturii îi acordă 
rareori un loc autorului. Explicaţia trebuie cău- 
tată în părerea aproape unanimă că Ispirescu a 
fost un simplu culegător, nu un creator, nici 
măcar pentru copii, şi că iese strivit din com- 
pataţia cu Ion Creangă. Aceasta nu-i împiedică 
pe copii să-i ştie poveştile pe de rost, ca şi pe 
cele ale moldoveanului, și pe filologi să-i anali- 
zeze simbolistica. Niciun basm românesc n-a 
avut parte de comentarii mai bogate decât '17pereze 
fără bătrânețe, începând cu Eminescu şi sfârşind 
cu Noica. E însă de notat că tocmai criticii 
literari s-au abținut. Chestiunea „nedreptăţii” 
făcute lui Ispirescu a fost rediscutată de Mircea 
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Anghelescu, în succinta lui monografie (1987). 
Nu e însă limpede argumentaţia: pe de o parte, 
criticul deplânge ingratitudinea istoricilor şi cri- 
ticilor literari față de un autor care nu s-ar fi 
mărginit la culegerea textelor, pe de alta, recu- 
noaște cu onestitate că, în afara unui stil întru- 
câtva „mai împodobit decât se poate în general 
întâlni în basmele fantastice de acelaşi tip, culese 
(sau scrise) în aceeași perioadă” şi a unor inter- 
venţii succesive ale lui Ispirescu, denotând preo- 
cuparea pentru expresie, există puţine merite de 
originalitate sau de artă. Aceasta din urmă și 
este principala dificultate. Cu siguranţă, Ispirescu 
este un prelucrător, nu un culegător fidel (nici 
unul dintre contemporani nefiind, de altfel, 
folclotist în sensul de astăzi şi, de la Alecsandri 
citire, toți au umblat după bunul lor plac în 
textele culese), ci un prelucrător, câtuşi de puţin 
artist. Limba basmelor lui este lipsită de orice 
culoare: nici țărănească, nici otăşenească, nici 
populară, nici cultă; narațiunea este liniară şi din 
cale afară de laconică (exceptând Prâs/a, unde 
găsim, dovadă a unui lux neînchipuit, strânse 
laolaltă o mare cantitate de motive și procedee); 
singura atitudine a povestitorului este de obicei 
aceea moralizatoare, el nepărând să pună preţ 
pe alte valori decât pe acelea stricte de conţinut. 
Era normal, în aceste condiţii, ca Ispirescu să 
ajungă la Poveșzi/e unchiașului sfătos, adică la repo- 
vestirea într-o manieră simplificată şi naivă a 
unor mituri sau legende istorice, sau la însem- 
narea de călătorie mai mult instructivă decât 
estetică. Tonul prozei lui vestește tot mai mult, 
după 1880, sămănătorismul. 


Dacă fiul lui Costache, IACOB NEGRUZZI 
(1842-1932), merită a fi menţionat într-o istorie 
a literaturii, nu e, cu siguranţă, pentru prozele 
propriu-zise (Copii dmpă natură sunat fziologiile 
generaţiei anterioare asortate realist), nici, cu atât 
mai puţin, pentru poeziile sale, absolut nule, ci 
pentru un jurnal intim de primă tinereţe, ţinut 





în germană, pe când era student la Berlin, şi 
încheiat abrupt după întoarcerea de la studii. 
M. Zamfir (1988) îl socoteşte un „jurnal de 
criză”, ca şi pe cele ale lui Rosetti sau Ispirescu. 
Dar, chiar dacă e scris în principal ca un mijloc 
de a se analiza spre a se aduce pe calea cea 
bună, într-un moment dificil al vieţii studen- 
tului, cum presupune M. Zamfir, jurnalul lui 
lacob Negruzzi are mai curând trăsăturile 
celeilalte categorii desemnate de critic, fiind, în 
paralel cu Însemnările <7/nice maioresciene începute 
în 1855, al doilea jurnal de tipul Amiel de la noi. 
Se deschide la 1 decembrie 1861 cu aceste 
cuvinte: „Încep cu o zi petrecută în mod obiş- 
nuit. Nimic important”. Continuă la fel pe 
2 decembrie: „De asemenea o zi destul de obiş- 
nuită”. Apoi iarăşi şi foarte des: „Nimic 
important”. Dacă la C.A. Rosetti astfel de însem- 
nări au caracter excepțional, greul ducându-l 
acelea referitoare la situaţii de viaţă critice, la răs- 
cruci sentimentale sau morale, la Iacob Negruzzi 
sau la Maiorescu jurnalul e o radiografie a coti- 
dianului. Se poate cita de oriunde: 


„Azi am făcut act de prezenţă la seminarul 
lui Berner. L-am vizitat pe Racoviţă și mi-a 
cântat niște lucruri minunate la pian. După aceea 
am făcut achiziții în cantități enorme la «Ettlingen». 
Mi-am cumpărat note muzicale. După o absență 
de durată am fost din nou la un chef al cor- 
potaţiei. Apoi am făcut cu Koch şi cu Reclam o 
plimbare. Am jucat «quodlibeb» la Brazz.” 


Nu se văd nicăieri nici alt ton, nici alte 
intenţii. Jurnalul este „nelitetar”, un ze mâmosre 
la nevoie (cum autorul însuşi admite în câteva 
rânduri, recitindu-se), sec, minuţios şi netempe- 
tamental. Independent de întâmplările zilei, redac- 
tatea e la fel. Nu e stilul romantic și patetic al lui 
Rosetti, ci acela sobru și „victofian” al lui 
Maiorescu. Studentul își reproşează inactivitatea 
intelectuală, petrecerile, băutura şi mai ales 
jocul de ruletă, care-i toacă şi aşa puţinii taleri. 





E drept că studiază zilnic, merge la operă şi la 
teatru, cântă la flaut (ca şi Maiorescu), dar nu i 
se pare îndeajuns. Îşi ia repetate angajamente de 
îndreptare, pe care nu le ţine, şi atunci se judecă 
aspru: „declar sus şi tare că sunt un om lipsit de 
cuvânt”. Sentimentul datoriei patriotice este acela 
pe care-l ştim de la generaţia dinainte. „Cât aş fi 
putut învăţa în aceste cinci semestre pierdute 
prin inactivitate! Nu pot oferi patriei mele, 


“părinţilor mei, nici un fel de mulţumire. De pe 


acum sunt îngrijorat.” Modalitatea de recuperare 
este însă maioresciană: „Vreau să învăţ de toate 
şi dintr-odată şi nu-mi ajunge timpul. Dar să 
am răbdare. Dacă-mi împart bine timpul, pot 
recupera multe, cu hărnicie şi bunăvoință.” Ca 
şi ambiția, măsurată atent după posibilitățile 
existente: „Să sperăm că în cele din urmă voi 
avea o bază ştiinţifică sigură, pentru ca, spriji- 
nindu-mă pe ea, să-mi pot continua formarea 
mea prin autoeducare.” Maiorescu îşi propunea 
aceleaşi nobile scopuri şi aceeași metodă practică. 
Cei doi bărbaţi nu se cunoșteau iar afinităţile 
dintre ei, când se vor întâlni, se vor dovedi 
strict intelectuale. Chiar dacă Negruzzi nu va 
tespecta programul decât cu oarecare relativitate 
(jurnalul conține în continuare ecoul nopților 
irosite, al cheltuielilor cu prieteni, al aventurilor 
cu femei, urmate aproape de fiecare dată de 
remuşcări şi de noi promisiuni de îndreptare), 
sensul lui maiorescian nu poate fi pus la îndo- 
ială. Amândoi viitorii junimiști vedeau, deci, în 
jurnal mai degrabă decât expresia unor crize o 
posibilitate de a se controla şi ordona. După 
o lună de când îl ține pe al său, Iacob Negruzzi 
se hotărăște să nu mai consemneze „lucruri 
mărunte”, întinzându-se asupra „întâmplărilor 
mai importante”. Dar nicio schimbare nu e 
sesizabilă în text. 'Tot ce se petrece continuă a fi 
tedat, până şi unele colportaje efemere ca şi 
subiectele care le inspiră. Deosebirea de Rosetti 
bate la ochi. Nu mai e marele sentiment al 
timpului (al istoriei) de la romanticii paşoptişti, 
ci sentimentul amielian al rutinei cotidiene, catre 
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înghite totul ca un moloh lipsit de măreție, dar 
nu mai puţin devorator: „Nimic. Încă, n-am 
lucrat nimic. De multă vreme n-am trecut nici 
măcat după-amiază pe acasă. Am fost la Blaubois. 
E încă bolnav. Am mers la Brzzz şi am pierdut 
la ruletă. 1 şi jumătate.” Nu s-a instalat încă, e 
drept, nevroza amieliană (prezentă la Maiorescu, 
în pofida energiei lui), dar măsura timpului este 


aceeaşi şi avem în jurnalul din epoca nemţească 
al lui Iacob Negruzzi o operă rată, care, împreună 
cu acela maiorescian, o rupe în premieră cu tra- 
diţia romantică a genului. Numai lipsa de răbdare 
a autorului de a-l ţine o perioadă mai îndelun- 
gată, dacă nu toată viaţa, ca tenacele Maiorescu, 
opreşte acest jurnal să reprezinte mai mult în 
literatura noastră. 


Postromanticii. Proza academică şi savantă. Teatrul 


ALEXANDRU ODOBESCU 
(23 ianuarie 1834 — 10 noiembrie 1895) 





Când, după cincizeci de ani, Odobescu se 
gândeşte să-şi strângă operele în volum și alcă- 
tuieşte un proiect de sumat, pe care-l copiază 
într-o scrisoare către soția lui, observăm că el 
nu face nicio deosebire între textele literare și 
cele ştiinţifice. Titlul însuşi al volumelor care 


apar la Socec în același an (1887) conţine ideea 
acestui hibrid: Scrieri ferare şi istorice. Este cea 
mai bună dovadă că autorul continua mentalitatea 
generaţiei de dinainte. Postpaşoptistul Odobescu, 
la fel cu pașoptistul Ghica, trebuie considerat 
scriitor „malgre lui”, în măsura în care o finali- 
tate propriu-vorbind literară lipseşte din aproape 
toate operele sale. Motivația „scenelor istorice”, 
imitate după Negruzzi şi cu titlul împrumutat 
probabil de la Vitet (e părerea lui Vianu) este 
tipic costumbristă: „Faptele istorice ale unei țări 
sau ale unei epoce au totdeauna un interes mai 
viu când traiul, obiceiurile şi graiul de acolo sau 
de atunci ne sunt cunoscute. Scopul romanţelor 
istorice este, în parte, d-a ni le arăta; ăsta e şi 
folosul lor instructiv.” O redescoperim la înce- 
putul bucății Câfeva ore /a Snagov, unde, înlătu- 
rând „ptepusurile” eventualilor cititori referitoare 
la conținutul ei, Odobescu își declară „predilec- 
ţiunea firească” de „a căta în trecut”, acolo unde, 
în „cucernicul lăcaş de jale al mănăstirii-închi- 
soare”, se vor fi aflând „fapte şi datine, dacă nu 
mai veselitoare, cel puţin mai strălucite și mai 
măreţe decât furtișagurile triviale ale arestanților 
ce calcă astăzi osemintele şi suvenirile lor”. Şi 
adaugă: „Găsim o plăcere nespusă a străbate 
tărâmul patriei, cercetând peste tot umbrele și 
amintirile strămoşilor noștri”. Dar nu numai 
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ideologic, ci şi stilistic proza odobesciană apar- 
ţine aceluiași romantism Biezezeser dintre 1830 
şi 1889: ea se compune din, laolaltă, memoriale 
de călătorie (arheologice, istorice şi artistice), 
studii, eseuri, epistole, nuvele (istorice) şi docu- 
mente. Din toate, lipseşte ficțiunea, chiar dacă 
Odobescu încalcă, cel dintâi, regula de a o com- 
pensa prin memorialistică. Latura autobiografică 
este relativ slabă în opera lui. Nu intră în 
discuţie, fireşte, scrisorile. Dar în celelalte, fie că 
e vorba de eseuri, la fel de negruzziene ca şi 
nuvelele, sau de tratate ca Le Trâsor de Pe/rossa, 
evocatorul lasă locul savantului academic sau 
numai eruditului grațios, însă deopotrivă de 
impersonal, în măsura în care nu are plăcerea de a 
se destăinui. Imensa corespondenţă a absorbit, 
s-ar părea, toate pornirile intime către biogra- 
fism existente în Odobescu, îngăduind a se 
manifesta doar acea „voluptate erudită şi estetă” 
de care vorbeşte G. Călinescu. Om învăţat şi 
posedând probabil cea mai extraordinară biblio- 
tecă de antichităţi de la noi din secolul trecut, 
Odobescu are spiritul fin al unui pozez împăti- 
mit de obiecte artistice, descoperite cu strădanie 
şi colecţionate cu grijă. El nu ni-l evocă numai 
pe personajul balzacian, asediat de creditori, 
asupra căruia atrăgea atenția Călinescu la lectura 
scrisorilor, dar şi pe Des Esseintes, care-și 
inventează ambianța imediată cu preţul unor 
mari cheltuieli şi deopotrivă cu dorința de a ttăi 
aristocratic, în mijlocul unor lucruri frumoase. 
Dandy-ul relevat de corespondenţa din tinereţe 
devine cu vârsta un Pozzo aestheficus. Sensibili- 
tatea lui Odobescu este aceea „mediteraneană”, 
pe care Gasset o va defini drept „plăcerea de a 
străbate şi de a pipăi cu pupila pielea lucrurilor” 
(Meditaţii despre Quijote). Şi ea triumtă în contem- 
plarea obiectului artistic. Natura însăşi îi apare 
lui Odobescu sub forma tabloului sau a sculpturii. 
Descriptivismul odobescian constă în preface- 
tea spontană a peisajului real într-unul zugrăvit 
cu pensula. Odobescu este ceea ce el însuşi a 
numit într-un rând, referindu-se la Pausanias, 
un periegei, adică un călător, geograf şi istoric 
totodată, care înfățișează în opere narative obiecte 


de artă şi uzurile de prin localităţile vizitate. Pe 
lângă zecile de pagini din corespondenţă consa- 
crate unor astfel de descrieri, avem memorialele 
şi studiile despre Dresda sau Londra, despre 
mănăstirile din Argeş şi Vâlcea, pline de bucuria 
întâlnirii cu o natură transformată în monu- 
ment artistic. (Chamisso şi Darwin scriseseră în 
prima parte a secolului romantic astfel de voia- 
juri ştiinţifice, la modă în romantismul Bzederzezer:) 
Coloseumul londonez ori muzeul parizian Grâvin 
reprezintă obiectivarea aproape desăvârşită a 
imaginaţiei odobesciene, cu emoția aceea de 
a trăi în eroarea câpiilor, pe care şi-o ofetă 
de câte ori are ocazia, cu plăcerea simulacrelor 
şi duplicatelor, care dau aparenţa realului. Para- 
doxul lui Odobescu este de a nu realiza viaţa 
decât în iluzia artei şi invers: el este un senzual 
în percepțiile estetice şi un estet în percepţia 
realului, contemplând-o pe Leda cea pictată de 
Michelangelo cu neascunsă excitație şi ptefe- 
rând lumii adevărate „palatul încântat” al artei, 
muzeul. 

Totul e reglat de convenţia romantică a 
povestirii de aventură istorică în Mz/nea Vodă cel 
Ra şi în Doamna Chiajna. subiect, intrigă, psiho- 
logie, decor. Cea dintâi debutează tipic prin înfă- 
țişarea cadrului fizic („Ca la două ceasuti cale-n 
jos de Ploieşti, curge apa Cricovului, care, cu 
mii de pârâie ce se resfiră şi se-mpreună, împes- 
trițează matca sa tăzlățată şi năsipoasă...”) şi 
istoric („Pe o culme semeaţă a acelei coaste sta, 
pe la leatul 1508, cetăţuia lui Dracea, armașul 
de la Măneşti”), spre a intra apoi în subiect 
printr-o formulă de introducere devenită şi ea 
caracteristică („Într-o zi noroasă de ptimăvată, 
puţin în urma Paștlor...”). Abia întors de la 
vânătoare, Mihnea merge lângă tatăl său, atma- 
şul, care trage să moară şi care, rostind câteva 
fraze testamentare („De-ţi va da Domnul 
Dumnezeu putere şi tărie, să nu cruți, să n-aibi 
milă...”), îşi dă duhul. Aceeași convenție a 
nuvelei în maniera Scott, Hugo, Dumas predo- 
mină şi în cea de a doua bucată, încă și mai 
plină de răpiri, morți violente, iubiri fulgeră- 
toare, fantome, nebunie şi lovituri de teatru. 
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Doamna Chiajna face gesturi de eroină romantică. 
O scenă hugoliană are loc în biserică între Radu 
Socol şi Anca. Mihnea fură mireasa din patul 
nupţial şi, deoarece boierii colportează răutăcios 
ştirea, le dă să mănânce mărgăritare în pilaf. Anca 
scapă din chioşcul unde se afla prizonieră îndoind 
zăbrelele de lemn și e luată de Radu într-o 
barcă, pe Dunăre, sub o lună îmbătătoare. Mihnea 
ţine sfaturi de taină în pivniţă, printre butoaie, 
fiindcă ştie că zidurile palatului au urechi, dar 
Chiar și aşa un copil al unui boier ostil stă la 
pândă şi aude totul. Părăsit de toți, Mihnea e 
cuprins de turbare ca Richard al III-lea. În stil 
patetic, „negru”, gotic, e relatată moartea sânge- 
roasei Chiajna, fără a se ocoli însă elementele 
portretistice şi vestimentare cate dau culoarea 
de epocă, la fel ca în Urszz lui Hasdeu: 


„Dumbravă vornicul intră în fruntea tova- 
rășilor săi, el era un voinic înalt şi spătos, 
purtând o ţurcă de blană flocoasă ce ascundea 
capu-i ras, din creştetul căruia o singură şuviță 
de păr atârna în jos pe ceafa-i lată și vânoasă; 
era îmbrăcat cu un mintean de urs lăţos şi-ncins 
cu o curea de care sta aninată o ghioagă năs- 
trujită cu dinţi de fier, adevărat baltag de uriaş. 

— Unde-s puii de năpârcă? strigă el cu glas 
tăgușit, intrând în cort cu mâna în șold. Li-a 
sosit ceasul pieirei!-halal de ei, fârtați! 

— Pare-mi-se că-n beţie ţi-ai pierdut cum- 
pătul vorbirii, jupan vornice, rosti Doamna, 
înstrunându-şi mânia, or pesemne c-ai mintea 
ca de prunc într-atâta trupeşie! 

— Taci, muiere, nu  bârfi! 
Dumbravă [...] 

— Câni neruşinaţi, liftă rea! strigă Chiajna, 
spumegând de turbare; dar Dumbravă nu-i dete 
vreme să urmeze zadarnicele-i sudălmi, ci, des- 
prinzând ghioaga de la brâu, o-nvârti de câteva 
ori cu brațu-i vârtos şi-apoi, glăsuind cu groaznic 
blăstem, o azvârli drept în capul înfutriatei 
doamne. 

Chiajna căzu tăsturnată pe spate, îndată, cu 
ochii sângerați, cu fălcile căscate, încercă să se 
ridice în genunchi, să se sprijine pe palme, să 


răspunse 


rostească un cuvânt, dar abia putu să iasă din 
gâtleju-i năbuşit vorbele: «Domnii! feciorii 
mei...» ş-o înecă sângele ce curgea şitroaie din 
tot capu-i găurit de ţinte. Trupu-i se zvârcoli 
cu scrâşniri din dinţi, săltă încă de câteva ori, se 
rostogoli cu creştetul în ţărână, se zpârci şi 
se întinse în câteva încordături dureroase ş-apoi 
căzu înţepenit într-o baltă de sânge.” 


Această aglomerare de atrocități nu e în 
spiritul lui Odobescu, dar provine din același 
model romantic din catre scriitorul nostru ia şi 
partea documentară, aceea în care se va dovedi 
un maestru, a înfățișării tablourilor istorice, 
nunţilor, ospeţelor, înscăunărilor etc., muzeistic 
încărcate. Descrierile din nuvele (încoronarea 
lui Mihnea ori portul de nuntă al Ilincăi) le 
anticipează pe cele din Istoria arheologiei. Spre 
deosebire de Hasdeu, la fel de erudit în detalii, 
dar cu un mai pronunțat simţ al destinului 
personajelor, Odobescu e mai impresionat de 
turnul ruinat de la Cotmeana decât de ursita lui 
Mihnea. 

Prima operă deplin odobesciană este Câ/rva 
ore la Snagov, „promenade archâologique”, după 
cum a numit-o inspirat Ş. Cioculescu, care are 
deja toată acea lunecare agreabil-instructivă printre 
„difficiles nugae”, al cărei secret îl ştie doar 
autorul. Neconstrânsă de nicio regulă vizibilă 
cu ochiul liber, supusă aparent numai capriciu- 
lui, scrierea pare a se conduce după ctiteriul 
infirmării sistematice a așteptărilor cititorului: 
„Cititorul nostru s-ar putea dar aştepta a găsi în 
aceste pagini... Ne grăbim deci de la început a 
înlătura asemenea prepusuri...”. Cititorul nu 
găseşte ceea ce caută, dând în schimb la fiecare 
pas peste ceea ce nu se aștepta să găsească. Digre- 
siunile, divagaţiile, salturile sunt mai puţin o 
problemă de fantezie decât una de demers artistic 
conștient. Eminescu a numit Psezdokynegetikos 
„mozaic”. G. Călinescu scrie: „E un badinaj de 
erudit frecventator de saloane, o divagație ama- 
bilă în țurul ideii de vânătoare. Erudiţia digesti- 
bilă era mai mult ca oricând la modă la urmașii 
lui Fontenelle, din secolul al XIX-lea. Chiar când 
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fac erudiție curată, acești savanţi îşi îngăduie 
deasupra aparatului critic, gemând de citate 
greco-latine, exclamaţii şi exaltări. Winkelmann, 
Barthelemy sunt nişte erudiţi lirici. Dar în tra- 
diţia franceză, unde stăpânea figura lui Rabelais, 
erudiția cea mai fină ia o turnută burlescă. Paul- 
Louis Courier, autot de diatribe, era un elenist 
emerit, care îl tradusese pe Longos. Erudiţia la 
clasicii întârziaţi, afectarea conversaţiei libere 
vin şi dintr-un dispreţ pentru haosul fanteziei 
romantice. Odobescu întrunea condiţiile genului: 
era erudit, rafinat, om de gust și fără imagi- 
nație.” Însă Odobescu (lucru ce a trecut neob- 
servat, fundcă textul s-a publicat târziu) teoretiza 
formula mai de mult, în studiul intitulat Sara 
Îatină „N orba sakra — susține el — vine de la vechiul 
cuvânt satura ce însemna orice fel de amestecă- 
tută. În limba preoțească, tava pe cate se puneau 
cele dintâi daruri ale pământului, spre a le duce 
drept odot zeiţei Ceres, purta numele de sara 
/anx”. (În Le Trâsor, pornind de la marea tavă, 
Odobescu va enumera toate tipurile existente 
ori atestate de /apce5). Satira e deci „un fel de 
poezie unde se vorbeşte despre mai multe 
lucruri”, nu fără scop instructiv, cum afirmă 
Festus, citat de Odobescu în acelaşi studiu (şi 
din nou în Le Trfsop. Se poate cu ușurință con- 
stata că şi Câfeva ore ja Snagov, şi Pseudokynegetkos 
sunt niște „satire” în acest înţeles etimologic. 
Stânjenit de forma nuvelistică, Odobescu se 
complace în aceea a „satirel.” Aceleaşi sunt 
stilul şi compoziţia din Câzeva ore /a Snagov: 


„++. Ităsuta străbătea încetișor pajiştea înver- 
zită în care intrasem cu atâta bucurie. Şi într-a- 
devăr, totul în preajmă era încântător; înalții 
stejari, pătrunşi de luminile soarelui de vatră, 
prezentau în bolțile lor răslățate toată scara 
feţelor smarandului, de la frageda verdeață a 
mugurului până la negrul întunecat al tulpinei. 
O atmosferă de basme răcoroasă învia suflarea 
şi şoapta frunzelor, uşor cletinate de o lină 
adiere, se îngâna singură cu susurul greierilor 


ascunși în frunziș. Prin acele locuri misterioase, 


scăldate acum de razele amiezei, poştalionul 
meu înainta cu ţăcăneală; sutugiul, spre a îndemna 
caii, învârtea uneori biciul alene peste capul lor, 
ş-apoi le adresa din când în când cu glas domol 
strigătul prelungit de «hai, băieţib. Roatele briştei 
tăiau făgaşe subțiri pe iarba plăpândă a pămân- 
tului jilav şi tot echipajul pășea cu o moale 
legănătură.” 


Acest jurnal de călătorie, care ne aminteşte 
de ale lui Russo, şi are cel mai proaspăt şi natural 
aet care i-a izbutit vreodată lui Odobescu, este 
întrerupt de citarea unor versuri ale lui Sihleanu, 
reluat de întâlnirea cu o căruţă plină de „aren- 
dăşoaice” tinere şi trupeşe care merg probabil la 
o petrecere şi întrerupt din nou spre a face loc 
unei terține dantești. Imaginea drumului cotit 
de la începutul prozei poate să fie şi o metaforă 
a scrisului, căci reflecţia despre plictiseală și 
monotonia acelei călătorii care nu se abate de la 
linia dreaptă atrage îndată o abatere a scrisului: 
prin elogiul calului lui Buffon, cântecul suru- 
giului român şi invocarea lui Racine, raţiona- 
mentul se întoarce la paradoxul mijloacelor 
moderne de transport. Aici este tot piperul şi 
sarea disertaţiei odobesciene (în rest, pe cât de 
savant informată, pe atât de meticuloasă), în 
acest fex/uahsm ingenuu pe care scriitorul îl 
realizează, trecând de la peisaje și de la istorie la 
cuvinte şi la etimologia lor. Dacă în descrierea 
portretelor murale nu vedem nicio deosebire 
de aceea întreprinsă într-un curat studiu de 
specialitate cum ar fi Porzrefe/e /pi Mihai vodă 
Viteazul (cu toată unda de mondenă cochetărie 
pusă în detalierea costumelor de femei din 
secolele XV-XVI), iar reproducerea foii de 
zestre seamănă cu listele din Le Trâor, pasajul 
referitor la plătica de Snagov readuce, odată cu 
o miteasmă culinară foarte îmbietoare, tot acel 
stil de retractări repetate din serios în gratuitate, 
care e aşa de obişnuit pentru eseul lui 
Odobescu. Reţeta ca atare de preparare a 
plăticii — amestec de erudiție gastronomică şi de 
stil literar clasic (de epopee burlescă) — trebuie 
văzută în legătură cu o predilecție mai generală 
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a paşoptiştilor (Negruzzi, Kogălniceanu, Ghica 
ş. a.) pentru literatuta bucatelor: 


„..„ Te aşezi la umbră, subt un vechi stejar, 
pe un covor de iarbă verde, aprinzi un focşor 
de surcele care scânteiază vesel, aducându-ți 
veste bună, și... dacă cumva din norocire, ai cu 
tine o plătică de Snagov, proaspătă şi grasă... o 
ctestezi de-a curmezișul cu cuțitul pe amândouă 
laturile, o presari cu praf de sare, o pui pe un 
grătat, d-asupra unui jăratic care o rumeneşte 
încetişot, întorcând-o când pe o parte când pe 
cealaltă. Pe când ea fumegă sub dogoreala 
cărbunilor şi schimbă searbăda-i față albă, într-o 
coloare neagră-gălbuie ca chihlimbarul de Sibiciu, 
tu nu pierzi timpul, ci storci într-un vas zeama 
parfumată a mai multor lămâi gustoase, o ames- 
teci într-o undă de untdelemn p-ale cărui miros, 
şi limpede paloare nu se dezminte soarele arzoi 
al Providenţei. Ca să-nviezi şi să mai asmuţi 
acea smeadă şi diafană salce, răspândeşti 
d-asupră-i un oacheş nor de piper şi apoi, toate 
acestea împreună, le baţi iute cu lingura, până le 
prefaci într-o spumă uşoară şi palid-aurie. Atunci, 
aşterni plătica fumegândă pe un taler; torni pe 
dânsa zeama spumoasă; acoperi cu un alt taler; 
şi... când peste cinci minute vei gusta acel deli- 
cios fel de mâncare, mă prânz că ai să juri cum 
că vestitul peşte de mare rhombus, asupra cărui 
găteală a deliberat gravul senat roman şi pe care 
l-a cântat Juvenal, n-a putut să aibă așa gust 
minunat ca plătica de Snagov într-astfel gătită. 
Sfârşim cu această reţetă culinară, siguri fund că 
cel puţin pentru dânsa, cititorul ne va rămâne 
pururea îndatorat.” 


Pseudokynegetikos începe aşa cum se sfârşeşte . 


Câteva ore la Snagov, adică pe un ton glumeţ şi 
lejer, autorul pretinzând de asemenea o com- 
pletă ignoranță în ale vânătorii. Dar nu ajungem 
bine la capătul acestei retorice figuri a modestiei 
şi ne pomenim în plină evocare a atmosferei 
cinegetice din Câmpia Română: 


„Dar însă şi eu am crescut pe câmpul 
Bărăganului! FEz 7p Arcadia ego! Şi eu am văzut 
cârdurile de dropii, cutreierând cu pas măsurat 
şi cu capul aţintit de pază acele şesuri fără mar- 
gine, prin care aerul, răsfirat în unde diafane 
subt arşița soarelui de vară, oglindeşte ierburile 
şi bălăriile din depărtare şi le preface, dinaintea 
vederii fermecate, în cetăți cu mii de minarete, 
în palate cu mii de încântări. 

Din copilărie şi eu am ttăit cu tămădăienii, 
vânători de dropii de baştină, care neam de 
neamul lor au rătăcit prin Bărăgan, pitulaţi în 
căruțele lor acoperite cu covergi de rogojină şi, 
mânând în pas alene gloabele lor de căluşșei, au 
dat roată, ore, zile şi luni întregi, împrejurul 
falnicilor dropioi — cărora ei le zic 77//ropofi — sau 
când aceştia, primăvara, se înteţesc în lupte 
amoroase, sau când toamna, ei duc turmele de 
pui să pască ţarinile înţelenite. 

Fiu n-am uitat nici pe răposatul Caraiman, 
veselul şi priceputul staroste al vânătorilor tămă- 
dăieni, carele să înghită în largele sale pântece 
atâtea vedre cât şi o butie de la Dealul Mare, 
nici pe iscusitul moş Vlad, în căruța căruia ai 
dormit tu adesea, pe când el, cu ochi de vulpe, 
zărea creştetul delicat al dropiei mişcând printre 
fulgii coliliei, nici pe bietul Gheorghe Giantă, 
cel care, cu o rugină de puşcă pe care orice 
vânător ar fi azvârlit-o la gunoi, nimerea mai 
bine decât altul cu o carabină ghintuită, și care, 
pe mine, nemernicul, m-a dus de multe ori cu 
vânat, la conacul de amiazi.” 


Nimeni nu mai scria astfel la noi în epoca 
romantică. Deși Psedokynegerikos este o epistolă, 
ca ale atâtora, valoarea principală trebuie cău- 
tată în stilul ei clasic impecabil. Odobescu stă- 
pâneşte cu măiestrie perioada amplă şi muzicală, 
bazată pe repetiţii şi simetrii, și pe un ritm lent, 
dar izbitor prin artificialitatea lui subtilă. Spre 
deosebire de Russo ori de Ghica, Odobescu, fie 
şi povestind lucruri trăite de el şi foarte obiş- 
nuite, le ridică pe un piedestal, care pune între 
povestitor și ele aceeași distanţă istorică pe care 
o întâlnim în operele de proză ale scriitorilor 
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vechi. Deşi nu-i lipseşte vigoarea în observarea 
detaliului realist şi mai ales în perceperea 
sonurilor misterioase ale nopţii (cu sadoveniene 
registre multiple: „Un susur noptatic se înalță 
de pe fața pământului; din adierea vântului prin 
ierburi, din ţârâitul greierilor, din mii de sunete 
ușoare şi nedeslușite se naşte ca o slabă sus- 
pinare ieșită din sânul obosit al naturei”), proza 
odobesciană este solemnă şi impersonală până 
și în nostalgia ei evocatoare, abia colorată afectiv. 
Un singut pasaj mai net autobiografic, în maniera 
memotialiștilor romantici, găsim în toată bucata, 
şi anume acela de la începutul capitolului al 
doilea („Eram băiat de vreo treisprezece ani 
când am învăţat să dau cu puşca ete.) În test, 
scriitura lunecă între planul unei realităţi văzute 
în chip foarte precis, dar mai mult ştiinţific 
decât memorialistic, şi planul livresc al celei mai 
fermecătoare erudiţii cu putință, modelul prin 
excelenţă al prozei intelectuale, clasice, rafinate, 
şi de un perfect bun gust. Nu biograficul, ci 
eruditul formează armătura stilului epistolar din 
Pseudokynezetikos. O erudiție absolut aiuritoare, tre- 
buie spus, lngvistico-ornitologico-arheologico- 
istorică, așa cum este de exemplu aceea referitoare 
la deosebirea dintre grauri şi sturzi. La urma 
urmelor, miza fiind derizorie, hazul provine din 
disproporție: toate dicționarele etimologice, voca- 
bularele franco-române, citatele în patru sau 
cinci limbi, conexiunile cele mai imprevizibile 
între texte literare şi ştiinţifice, tot aparatul 
acesta uriaş de trimiteri, în sprijinul unei deose- 
biri pe cate o uităm chiar în clipa când o aflăm. 
De altfel, Odobescu însuşi încheie pagina lui 
erudită cu o mărturisire plină de umor: „Eu, de 
câte ori mi s-a întâmplat să mănânc grauri — 
adică sfumi latinești ori €/ourneaux francezi, şi nu 
sturzi româneşti sau grives ftanțuzeşti — le-am găsit 
un gust foarte bun şi mai ales un miros de vânat 
din cele mai plăcute. Nu căuta dar la ce zic 
autorii şi când vei da peste stoluri de grauri, 
împuşcă fără dispreţ și cât vei putea mai mulți.” 

Înaintașul Clasic și declarat al acestui tratat de 
conversație â bafons rompus este Laocoonul lui 
Lessing: lui Odobescu i-a venit în gând că s-ar 


putea scrie o carte de felul acesteia „luând cineva 
ca pretext vânătoarea” şi urmărind-o în diferitele 
ei reprezentări artistice. Ceea ce Psez/dokynegerz os 
şi este, în cele din urmă, într-un chip aproape 
tot aşa de sistematic ca Locooz, în acele capi- 
tole, destul de greu de citit, în care ştiinţa meti- 
culoasă a autorului se întrece pe sine; dar, din 
fericire, aceeaşi știință o ia destul de des razna 
prin hăţişul unor considerații absolut libere, 
mizând pe hazardul unor analogii originale, şi 
atunci iese la suprafaţă latura literară, mai pro- 
fitabilă pentru cititor. Legătura cu Lessing ne 
poate reţine o clipă şi sub alt raport. E sigut că 
Odobescu a putut învăţa de la scriitorul german 
felul de a prezenta în cuvinte conţinutul unor 
opere plastice. Comparaţia de detaliu rămâne să 
fie făcută cândva de un stilistician răbdător. Alt 
lucru e însă curios și anume că Odobescu 
s-a abătut tocmai de la principiul fundamental 
al cărții lui Lessing (şi s-a abătut nu doar în 
Pseudokynepetikos, dar în întreaga lui operă 
în proză). Se ştie că Lessing raportează pasajul 
despre înlănțuirea lui Laocoon din Eneida la 
statuia grecească anonimă cu același subiect, 
propunând o diferenţă esenţială între mijloacele 
respectivelor arte: pictura (sculptura) are ca obiect 
corpurile şi reprezintă acțiunile numai cu aţuto- 
tul lor, în vreme ce poezia (literatura) are ca 
obiect acțiunile și înfățișează corpurile prin 
mijlocirea lor. De exemplu Homer nu descrie 
put şi simplu costumul lui Agamemnon, ci pe 
măsură ce acesta îl îmbracă sau, voind să ne dea 
o idee de sceptrul marelui rege, îi reface istoria. 
Însă tocmai această regulă este încălcată de 
proza lui Odobescu (şi de aproape toată proza 
romantică românească): ea ține mai puţin cont 
de succesiunea epică și mai mult de simultanei- 
tatea tabloului. Dacă e, în parte, adevărat că 
nuvela renascentistă (orală, liniată, paradigmatică) 
este unicul tipar narativ respectat de prozatorii 
secolului XIX, înainte ca romanul să-l impună 
pe al său (scriptural, etajat), proza tomantică, 
dominată cum e de memorialistică și de eseu, 
nu are atât virtuți epice, cât descriptive. Ima- 
ginaţia lui Ghica ori Odobescu este muzeală, nu 
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narativă. Dacă exceptăm romanele de după 
1850, n-avem cu adevărat înainte de G. Sion 
povestitori romantici. Proza tuturor este mai 
degrabă o nomenclatură. lar maestrul incon- 
testabil al nomenclaturii este Odobescu. La el 
aptoape nu există înlănțuire temporală, în afara 
aceleia de cadru, totul tinzând spre configuraţia 
spaţială. Spune el însuşi că Psevdo/lyrege/ikos este 
„un sac îngreuiat de tot felul de petice şi de 
surcele adunate de pretutindeni”. Odobescu a 
tămas neegalat mai ales în acest stil de descriere 
a unor tablouri, fie ele naturale, fie ieşite din 
mâna unor artişti. Şi unele şi altele stau pe acelaşi 
plan şi pretind procedee identice. 

Ne îndepărtează tot mai mult de Odobescu 
o anume rece voluptate a artificialului, manieris- 
mul său stilistic. În Pseudoleynegetikos stilul acesta 
de şcoală cunoaşte câteva din tristele sale trium- 
furi. În Istoria Arheologie, clasicismul odobescian 
câştigă prin apropierea de lumea clasică ceea ce 
pierduse în Psezdokynegehikos prin frecventarea 
stilului clasic: vitalitate şi naturaleţe. 'Trăsătura 
este aici mai neglijentă, fantezia mai frustă, dar 
cât de ataşant ni se pare acest Odobescu însu- 
flețit nu de dorinţa de a ne da o opetă perfectă, 
ci de aceea de a surprinde pulsul unei civilizații. 
În locul scriitorului delicat, care savurează cu 
modicitate afectivă firimiturile căzute de la masa 
clasică, întâlnim unul care ia parte la un mare 
banchet. Deşi se intitulează Isforia Arbeo/ogiei, 
cartea, care este redactarea primului curs de spe- 
cialitate din universitatea românească, reprezintă 
mai cutând o tematică, o nomenclatută, un 
repertoriu de obiecte, piese de muzeu, portrete, 
instituţii dispărute, biografii. O proză, adică, tipică 
Biedermeier. Odobescu seamănă cu un arheolog 
cate scormoneşte după vestigii, dublat de un 
artist ce edifică. Știința lui e întinsă ca o frescă, 
aventuroasă ca un roman, diversă ca o povestire 
picarescă, familiară ca un curs ţinut liber în faţa 
studenților. Şi e o istorie aşa-zicând inversă, în 
cate muzeele sunt sfărâmate şi risipite spre a fi 
pe urmă reconstruite minuţios. O întreagă civi- 
lizaţie este întoarsă în pulbere şi reclădită în 
toate detaliile, de mai multe ori, la nivelul de 
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percepţie al epocilor succesive. Există în Istorie 
mai multe Atene, Rome, Bizanţuri, revelate una 
câte una de fantezia erudită a acestui Schliemann 
de bibliotecă. Pe zeci de pagini, Odobescu face, 
biografia anticarilor şi arheologilor, a periege- 
ţilor, erudiților şi poeţilor ale căror eforturi 
reunite au deschis calea ştiinţei lui. Nicăieri în 
restul operei odobesciene nu găsim o mai spi- 
rituală şi psihologic atentă portretistică decât 
în aceste plutarhiene vieţi paralele, bogate în 
observaţii morale şi anecdote picante, de o mare 
repeziciune narativă, propunând drept guakri 
maâlresse a protagoniștilor vocaţia pentru studiul 
arheologiei în stare de toate sacrificiile. Hugo 
Grotius, de exemplu, diplomat olandez din 
secolul XVIII, „fu persecutat de către violentul 
Stathuder Mauriciu din Nassau şi osândit de 
dânsul la închisoare pe viață”. Scapă printr-un 
truc de nuvelă italienească, ascuns de cte- 
dincioasa lui soție „într-o ladă cu cărți — vedeţi, 
domnilor, la câte sunt bune cărțile — și trăi de 
atunci înainte mai mult în Francia, unde fu iubit 
şi considerat de toți”. Contemporanul lui italian, 
Rafael Fabretti din Urbino, „era aspru la fire; 
însuşi nu o tăgăduia; dovadă că îşi luase drept 
emblemă un groaznic arici cu ţepe zbârlite, 
însoțit de legenda elinească: pe amici a îndatora, 
de vrăjmaşi a-şi răzbuna. Vai de aceştia, când 
ariciul de la arhivele pontificale îşi înăsprea 
ghimpii. Germanul Gronovius, într-o discuțiune 
asupra lui Titu-Liviu şi nefericitul Bellori, în 
privinţa sculpturelor de pe Columna lui Traian, 
le-au încercat cu amar ascuţişul”. Odobescu 
relatează mai departe cu umor atașamentul 
bizarului arheolog; față de calul său, fără îndoială 
un animal superior, de vreme ce era dotat 
pentru ştiinţa stăpânului său: „Poporul din 
Roma, când îl vedea trecând călare pe vestitul 
său cal Marco-Polo, ştia că amândoi, cal şi 
călăreț, au plecat la vânătoare de antici; căci 
trebuie să ştiţi, domnilor, că Fabretti învățase 
pe Marco-Polo, singurul său amic și confident, 
să stea locului îndată ce mirosea o ruină, pre- 
cum prepelicarul se opreşte când simte vânatul”. 
Un aspect de poveste stranie cu stafii din epoca 





Măgarului de aur ate legenda motţii lui Marsilio 
Ficino, pigmentată însă şi ea cu umorul spiri- 
tualului autor: 


„Acest mare poet al psihologiei platonice 
era tare prieten cu un alt erudit al timpului, 
Michail Mercati; în desele şi lungile convorbiri 
ce ambii aveau asupra nemuririi sufletului, ei se 
jurase ca cel carele va muri mai întâi să aducă 
veste confratelui său despre existența unei vieți 
viitoare. Într-o dimineaţă, despre zori, Michail 
Mercati sta adâncit în studiu când deodată aude 
pe stradă tropotul unui cal care se opreşte sub 
fereastra lui și glasul lui Marsiglio Ficino îi 
strigă: Michaile, Michaile, adevărat că există! 
Mercati se scoală iute, iese la fereastră şi în 
amurpul dimineții zăreşte o umbră albă fugind 
repede pe un cal alb şi risipindu-se în zarea 
crepusculară. Speriat de această fantasmă, Mercati 
ttimite să ia ştiri despre Ficino, care ședea într-o 
vilă de lângă Florenţa, unde-l instalase favoarea 
ducelui, protectorele său, şi află că în acea noapte 
chiar, amicul său îşi dase sufletul, apucând calea 
nemutirei care, precum se vede, trecea pe atunci 
tocmai pe sub fereastra lui Mercati.” 


Un stil mai patetic, dar la fel de spiritual, ni 
se revelă în paginile care înfățișează diversele 
vicisitudini suferite de monumente. Imaginile 
tuinărilor, prădăciunilor sau grosolanelor prefa- 
ceri se succed vertiginos în proza aceasta la fel 
de concentrată ca a latinilor vechi. Din multele 
istorisiri, se desprinde aceea a jefuirii Greciei de 
către romani, în care Odobescu pune ceva din 
tonul mâhnit și sobru al lui Tacit: 


„Dacă aceste înțelepte cuvinte făcură pe 
Scipion Emilian, şcolarul lui Polybiu, să restituie 
cetăților grece din Sicilia toate statuile câte li se 
tăpise de către carthaginezi, ele nu oprită câtuşi 
de puţin pe generalul roman Mummiu, aşa de 
vestit prin vitejie cât şi prin ignoranța lui, de a 
jefui Corinthul de toate sculpturile și de toate 
pictusile sale. Când Mummiu expedie toate acele 
nepreţuite şi neimitabile capete de operă către 


Roma, el recomandă întreprinzătorilor de trans- 
porturi militari să i le păstreze în stare bună şi îi 
îndatoră să facă altele la loc dacă cumva s-ar 
pierde sau s-ar strica vreuna dintr-însele. Apoi, 
ajungând și el în Roma, în urma prețioaselor 
sale jafuri, mai dete dintr-însele și lui Lucullus, 
căci prea i se părură multe şi fără valoare 
pozitivă pentru intrarea sa triumfală în cetate.” 


Au tămas de la Odobescu peste trei mii de 
sctisori. Majoritatea covârșitoare se adresează 
mamei (Catinca) şi soţiei (Sașa). Dacă n-ar fi fost 
redactate, aproape fără excepţie, în franceză, ar 
fi putut deveni opera capitală a scriitorului, cum 
s-a întâmplat cu scrisorile lui Voltaire. Biografia 
reprimată în scrierile celelalte își ia aici revanşa, 
alcătuind cel mai complet roman epistolar din 
toată literatura română (deși poate că ar fi mai 
corect să spunem că existenţa relatată în scrisori 
este tomanescă, „tomanul!” ca atare fiind produ- 
sul lecturii). Ca şi doamna de S&vign€, Odobescu 
scrie zilnic. Oricât am bănui că se gândea la 
posteritate, nu putem să nu vedem că scria cu 
uşurinţă, fără multe ştersături, adesea indesci- 
frabil, ceea ce nu se întâmplă în operele lui 
literare, şi că, mai ales, nu părea să atribuie scri- 
sotilor un alt merit decât acela de a fi autentice. 
„O scrisoare bine scrisă, de la un prieten (îi 
mărturisea el lui Nicolae Ionescu, într-unul din 
foarte rarele momente de reflecţie de acest soi 
din corespondenţă), ţi se pare sofistică şi silită; 
o scrisoare fără de pretenții şi ca lepădată pe 
hârtie te face a dori ceva mai mult”. Acesta va 
fi mereu stilul corespondenţei odobesciene, 
literar fără ostentaţia artei. Este stilul „familiar” 
al lui Merimee. Odobescu îl posedă de la 14 ani. 
Între scrisorile adresate Catincăi de la această 
vârstă şi cele către Saşa de la 61 de ani nu sunt 
deosebiti mari. Odobescu scrie în franceză, 
fundcă toți contemporanii lui procedau aşa: 
tradiția însăşi a epistolei mai este, în secolul 
XIX, resimţită ca franțuzească. Dar mai există 
un motiv. Franceza este o limbă pe care ei o 
învaţă de copii şi o vorbesc apoi în societate. 
Este expresia educaţiei pe care o primesc adesea 
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în străinătate. "Tuturor intelectualilor pașoptiști 
şi din generaţia următoare le vine mai la înde- 
mână să se exprime în franceză, în care văd în 
plus limba par exce//fence a unor îndeletniciri (cum 
at fi jurnalele intime şi corespondența) nu numai- 
decât literare, dar obligatorii la rândul lor ca o 
formă de politeţe, de bună creştere. Româna le 
pretindea un efort, pe care-l făceau în operele 
publice, din patriotism, continuând a prefera, în 
cele private, înlesnirile francezei, mai cu seamă 
în condiţiile în care nimeni din jur nu se abate 
de la regulă. 

De prin 1851, scrisorile junelui Odobescu 
se urmează cu mate regularitate şi observăm de 
la început în ele acel stil al exactităților mărunte 
şi cotidiene din jurnalul maiorescian, semna că fiul 
dădea mamei un raport necesar şi sincer. Întors 
de la studii, firește, el comunică mamei, rămasă 
în Ftanţa, primele adevărate impresii bucureștene 
(la plecare era doar un copil) („ces rues tortueuses 
et mal pavâes, ces maisons ă peine sorties de 
terre”) şi nu uită a-i vorbi despre sentimentele 
pe care i le-a trezit o „mademoiselle Barcanesco”, 
pe care at lua-o de soție, după isprăvirea licen- 
ţei, însă se teme a nu fi „supplante” cât va lipsi. 
Adolescentul discută cu mama și chiar cu tatăl 
său ttăiri din cele mai intime şi unele „calcule” 
personale. Este un alt aspect al educației. Mărtu- 
fiseşte bunăoară stupefiat că Minette („car c'est 
ainsi qu'on Pappelle”) a citit romanele lui Paul 
de Kock: „Je trouve cela impardonnable ă une 
si jeune personne; tu connais ma pruderie sur la 
question des lectures, et me dire que ma femme 
aura lu Paul de Kock quand moi, un homme, je 
nai pas mâme touche de si sales livres, c'est 
une torture pour moi...”. Prin 1855, proaspăt 
licenţiat, tânărul de 21 de ani e din nou în 
Bucureşti în căutare de slujbă. Participă la balul 
de la Curte și-și vâră nasul în treburile averii 
părinteşti, deşi „mon pere ne mautorise pas du 
tout ă me mâler en quoi que ce soit de ses 
intârâts”. Vede la teatru „les deux cucoana 
Chiriţa”, într-o sală plină „du monde de la 
mahala el de la canaille”, care-i dă aerul unui 
„theâtre des boulevards”, ceea ce-l îndepărtează 
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de ideea lui Alecsandri. „„Allez-vous vous amuser 
alors ă faire une comâdie de meeurs?”. Constată 
că devine pe zi ce trece „un veritable fainant” 
şi încă unul „de la pire espece”. Plănuieşte o 
plimbare prin munţii Valahiei, de unde se vede 
că deprinderile paşoptiştilor nu se pierduseră. 
Tânărul are acum „un charmant €quipage, 
chevaux et harnais”, în care circulă „gracieu- 
sement dans les rues de Bucharest”, dar tatăl, 
având la rândul său nevoie de trăsură, iată-l pe 
veselul dandy reîntors la „fiacrul de piaţă”. 
Cum tatăl este econom și cam nesuferit, fiul se 
plânge mamei că e persecutat. La rugăminţile 
mamei, tatăl îi achită totuşi datoriile (neno- 
rocirea vieţii lui Odobescu începuse, aşadar), 
dar se opune la însurătoare: „il faudra que 
je donne des preuves dordre dans les 
depenses...”, mărturiseşte candid tânărul. Nu 
va reuși să dea respectivele dovezi nici acum, 
nici mai târziu. O iubeşte, serios de data aceasta, 
pe Alexandrina Prejbeanu (Saşa). Promite că se 
va schimba şi se va pune pe treabă. Se apucă de 
un curs de greacă. Odobescu e un om intere- 
sant, care, în pofida comodității sale, ştie să 
tragă tare la o adică. E uşor fatalist, „car il m'est 
plus facile de croire ă une providence qui veille 
sut les destinces du monde qwa des calculs 
scientifiques”. E drept că, în materie de calcule, 
va sta totdeauna prost. Chiar şi acum, are o clipă 
tentația de a se însura cu fiica lui Constantin 
Creţulescu și îl roagă pe generalul Odobescu să 
intervină în favoarea lui: „Puis il faut avouer 
aussi que c'est une chose bien agrcable de se 
savoir ă la tâte de trois mille ducats par an”. 
Dar tatăl fetei îl găseşte prea tânăr. Odobescu 
nu se lamentează, autoironizându-se: „Ce pere 
a dit que j&tais trop jeune. Soit; je me marierai 
quand je serai plus vicux. Mon caractere est tres 
accommodant.” Însă nu va aştepta mult. Căsă- 
torindu-se cu Sașa (totuşi!), începe lunga serie 
de scrisori către ea, care va dura treizeci de ani. 
Prima oară când soţii (care au deja o fată, 
pe loana) se despart şi-şi scriu zilnic este în 
1867. În general, îi face acum Saşei „la revue 
critique” a lumii în mijlocul căreia trăieşte, cum 


îi făcuse mamei Catinca înainte. În plus, pasiu- 
nea lui fiind arheologia etc., rapoartele cotidiene 
conţin de fiecare dată descrieri amănunțite de 
monumente şi obiecte de artă, în care autorul 
lui Psezdokynegetikos şi al Istoriei Arheologzei poate 
fi deja presimțţit. Apoi, vreme de câțiva ani, nu 
mai avem între soți decât scurte bilete (uneori 
pe cărți de vizită). Prin 1877 stăteau despărțiți, 
în Bucureşti. Cauza exactă nu se cunoaşte. Din 
tonul corespondenţei, ne dăm seama că afecțiu- 
nea reciprocă era mare şi că nevoia unuia de 
celălalt rămăsese aceeaşi. Comunică zilnic, ori 
chiar de trei-patru ori pe zi, îşi trimit prăjituri, 
fructe şi alte atenţii. Problema numărul unu au 
devenit banii. Odobescu și-a luat obiceiul să-i 
solicite Sașei împrumuturi. Nu sunt decât sume 
mici pe care se pare că i le restituie. „Jai un 
enorme embâtement. Je sais cependant que tu 
es aussi â court. Cependant siil est humainement 
possible tâche de m'avoir une quinzaine de 
ftancs jusqwă demain ă midi”. Sau, mai jalnic: 
„Fă-ţi milă şi pomană cât de pmfp vei putea. Je 
vous embrasse toutes deux”. Nu e limpede ce 
fel de neînţelegeri duseseră la șederea separată a 
soţilor. În afară de jena financiară, ajunsă 
cronică, şi de unele suferințe fizice apărute cu 
vârsta, nimic neobișnuit nu pare să fi survenit 
în relaţiile dintre ei. E. inutil a specula pe tema că 
Odobescu a fost nu doar cheltuitor, ci şi afe- 
meiat. Realitatea e că în tonul corespondenţei 
nu se vede niciun fel de răceală între soți până 
la apariția, mult mai târziu, în viaţa lui, a 
Hortensiei Keminger. Despărţirile sunt adesea 
silite de împrejutări şi resimţite dureros. Se ştie 
astăzi că, în afara corespondenţei descopetite și 
tipărite, au existat şi unele scrisori secrete (cu 
indicaţia, în limba rusă, pe care o vedem şi în 
câteva pasaje din scrisorile păstrate: penru 4n6). 
Acestea vot fi fost distruse. Dacă le citim cu 
atenţie pe cele care s-au păstrat, observăm că în 
unele locuri limbajul este aluziv sau codificat. 
Din str. Verde nr. 18 Odobescu îi scrie Saşei în 
Calea Victoriei nt. 129: „Je ne sais quand et si 
cette maladie finira [...] Je suis soignâ; je nai 
pas ă me plaindre. Cela ne pourra se faire que 


lorsque certaines choses seraient faites pour 
lesquelles Țai besoin de ce que je tai dit. Tu 
dois me comprendre.” Precizările, câte sunt, nu 
ne ajută cu nimic: „Il y a certes plus quun mal 
physique; ce sont bien de deboires moraux, 
bien des tourments qui se sont amass6s pour 
me terrasser ă fin”. E drept că oarecum același 
va fi limbajul scrisorilor din perioada Hortensia. 
Să fi existat prin 1877 în viaţa lui Odobescu o 
femeie care să-l fi obligat a locui separat de 
Saşa? "Tot ce se poate. Fapt este însă că nu avem 
nici cel mai mic indiciu în privința identității ei. 
Corespondenţa ni-l arată, e adevărat, pe 
Odobescu teribil de 7pa4/ â /aise. Soții continuă 
să-şi scrie şi să se viziteze zilnic, iar când sunt 
împiedicaţi a o face, el se plânge pe toate tonu- 
rile. Cum scrisorile trec prin mâna servitorilor 
care navetează între domicilii, stilul evaziv se 
explică parţial. Dar rămân destule mistere. În 
1880 vor pleca la Paris, pentru şase ani, împli- 
nindu-și visul de a ttăi la un loc, dar „loin dici”, 
departe de un București pe care Odobescu îl 
ţinea în oroare şi cu care nu se va împăca până 
la moarte, ca şi Hasdeu. "Ţintă a tot soiul 
de atacuri, privitoare îndeosebi la chestiuni de 
mânuire a fondurilor publice (o neglijență care-i 
dezvăluie firea de aristocrat), el se simţea nesi- 
gur în ţară şi vulnerabil. Dar drama intimă (aşa 
de clară la Hasdeu) tot nelămurită rămâne. 
După 1880, menajul pare refăcut în capitala 
Franţei, deși soții continuă a petrece multe luni 
din an departe unul de altul, împrejurări în cate 
îşi scriu pe-ndelete. Cauzele noilor despărțiri le 
cunoaştem. Ele sunt în general trei: obligaţiile 
secretarului de legaţie, anumite probleme privind 
moșiile arendate, care-i chema în țară 4 zo47 de 
râle, şi unele capricii ale Ioanei, adolescentă, 
care nu se înţelege deloc cu tatăl ei (cam tot aşa 
cum adolescentul Odobescu nu se înțelesese cu 
tatăl lui, generalul). Dar, sufletește, scriitorul a 
renăscut: „Il faut que je r&pete encore ce que 
jai si souvent dit ă Paris — îi scrie el Saşei în 
1881. C'est. que depuis bien des ann6es je ne 
me suis pas senti aussi content que jai 6t6 
pendant tout le temps de notre sejour â Paris”. 
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Dincolo de înfundarea treptată şi tot mai dra- 
matică în datorii, Odobescu şi Sașa au relații 
(nu numai epistolare) din cele mai cordiale. EI 
este mereu „pein€ d'âtte rest& quatre jours sans 
recevoir de lettres”, iar separările i se pat anul 
acesta „encore plus penibles que Pan dernier”. 
Între soţi se creaseră puternice obişnuințe, pe 
care voiajurile Saşei (în ţară şi în Rusia, la rude) 
le curmă: „Plus de conversations intimes au 
coucher! Plus au lever demain et les jours 
densuite”. Nu sunt scrisorile unui „couteut”, ci 
ale unui familist: „Rien ne me donne autant de 
satisfaction et de repos que cette communication 
intime de nos pensâes, de nos peines, de nos 
esperances, de nos dâsirs”. E supărat pe Ioana 
care-i sileşte la despărțire, căci ea a vrut călăto- 
ria în Rusia: „C'est bien tourmentant de penser 
que notte enfant, celle qui devrait le plus 
resserret les liens de notre vie, — et celle qui, tu 
Pen souviens peut-âtre, a provoqut îl y a trois 
ans, notre retout ă la vie en commun — que ce 
soit elle, dis-je en ce moment qui nous pousse 
vivte €loignes”. Aşadar, fata adusese, într-un fel 
sau altul, concordia. Şi acum, tot ea era cauza 
unor noi neînțelegeri. În seara plecării mamei și 
fiicei, Odobescu făcuse contta Ioanei o „mâchante 
scene de colere”. Rămas singur, impulsivul tată 
şi soţ reamenajează apartamentul parizian, cu 
nesăbuite cheltuieli. Când Saşa îi prezintă bugetul, 
el se sperie de risipa în care se lăsase antrenat și 
crede că va fi necesar „un mitacle de sauvetage”. 
Dorul de Sașa ia forme neobișnuite înainte. 
Concordia fusese, s-ar zice, şi de o natură mai 
intimă. Dovadă acest pasaj, marcat cu semnul 
„pout toi seule” care s-a păstrat: „Si le temps 
ta paru long et chaud en Russie, je te promets 
que c'est tout autre chose qui te presentera les 
mâmes qualites, quand tu te retrouveras quelque 
matin ou quelque soir, sur la peau de guanaco 
chilien. C'est bien pourquoi je dâsire Enormement 
que tu ne passes pas cette formidable rencontre 
juste en un moment de crise. Ce n'est pas de 
douleur que le veux tentendre gâmir et te sentir 
te tordre au premier jour de ton retour ici; ce 
mest pas je la morphine, mais bien quelque 


chose de meilleur qui servita aux injections et 
pour les pratiquer il y a une belle grosse aiguille 
toute prâte qui te pânctrera pas moins que cela. 
Elle tattend avec une vive impatence.” Trei 
ani mai târziu, din nou năbădioasa Ioana e 
pricina despărțirii soților: „Enfin — exclamă 
Odobescu sarcastic — on s'est debarrasse de 
moi, de linsupportable empecheur de danser en 
tond: en avant la fâte, maintenant”?. Între timp, 
problema datofiilor luase o turnură gravă. 1 se 
reproşează sctiitorului de a fi întrebuințat inco- 
rect fondurile legaţiei române de la Paris. 
Incuria este, s-ar zice, vina lui principală în 
chestiuni financiare. Scrisorile abundă în justi- 
ficări şi ieşiri furioase la adresa celor care-l 
„lucrează” şi „bârfesc”. Momentele „affreux” 
sunt tot mai dese. Mobila din noul apartament 
e ameninţată cu scoaterea la licitație. Nimeni 
nu-i mai împrumută bani lui Odobescu, nici 
Chiar familia surorii lui, aflată în Franţa, sau 
fratele lui, Constantin, aflat în România. Este 
amestecată în solicitările lui până și bătrâna 
Catinca, încercând pe lângă ginerele ei o înter- 
venţie disperată. Odobescu îl socoteşte pe acesta 
influenţat „pat ma chere et aimable sur”, 
împotriva căreia „les prieres et les larmes de 
notre pauvre mere” n-au avut nicio putere. Ar 
dori ca Saşa şi loana să revină în Franţa spre a 
scăpa de intolerabilul Bucureşti. Le găseşte o 
pensiune la Le Vâsinet, lângă Paris, însă nu 
poate obține cele câteva sute de franci necesare. 
Colac peste pupăză, editorul francez care tipă- 
rea Le Trisor dă faliment şi-l întreabă pe 
Odobescu dacă nu ştie de unde ar putea lua 
150 000 de franci; „Grand Dieu! — exclamă 
sctiitorul. Si je connaissais celui-lă, c'est moi qui 
profiterais le premier de sa genârosit€.” Căci 
situația lui materială este „&pouvantable”: „Je 
suis sans le sos, litteralement, et sans ressource 
aucune”. Ştiindu-le pe Saşa şi pe Ioana blocate 
în ţară din lipsa paralelor, e cuprins de dispe- 
rare: „Je n'ai pas de repos ici en pensant ă vous. 
Je ne puis pas travailler mâme, tant je suis 
preoccupe”. Are vise sinistre, transcrise totuși 
cu grijă: „,...L'avant-derniere nuit jai reve que 
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nous tions dans une caleche, toi en ta robe 
de moire bleu, Jeanne et moi, sut une route de 
campagne chez nous et que nous sommes 
aventutes dans une mate ou tous nous avons 
t& plongâs, mais toi surtout et que Pon t a 
sauve â gtand' peine dans une moison de 
paysan. Il est vrai d'un autre câte qu'hier, vers 
le 5 heures, en allant chez mon diteur, j'ai 
apercu un joli ctoissant de lune tout ă fait ă 
droife. Par prudence je n'avais pas en poche que 
deux pieces de 5 francs en argent |...] Je n'ai 
donc pas pu toucher de Por [...] Dans la nuit je 
nai plus r&ve que tu &tais plongee dans la mare, 
tout au contraire” etc. În 1887, rolurile s-au 
inversat. Saşa şi Ioana se află acum la Paris, pe 
când Odobescu e bătut în cuie la Bucureşti. El 
reia un contact amuzant-agasant cu atmosfera 
orientală pe cate o cam uitase: „Quoique je ne 
me suis endormi qwă 4 12 du matin, ă 7 heures 
peEtais reveille par le cris de Meu, Mielu ou Ra, 
Rad Et autres vociferations baroques qui 
passaient au bas de ma fenctre”. În rest, tonul 
corespondenţei nu se modifică. Scrisorile rămân 
„mon bon pain quotidien” şi sunt pline de 
tandreţe pentru Saşa. Urmează liste de venituri, 
de cheltuieli şi acea listă a creditorilor cu nume 
balzaciene care l-a impresionat pe Călinescu. Şi 
fiindcă un rău nu vine niciodată singur, tocmai 
acum Camille Oudinot publică un roman â def 
în care Odobescu şi ai săi, sub nume foarte 
transparente, sunt zugrăviți cu maliţie. Furia lui 
Odobescu nu cunoaşte margini. Oudinot este 
numit „cette sale punaise”, „ce vaurien, ce lâche”, 
„cette canaille” şi „ce misârable”. Văzând cartea 
în vitrinele librăriilor, Odobescu simte cum i ce 
urcă sângele la cap. N-are sentimente creştine: 
„Jaime mieux la morale mosaique: oez/ pour ot 
dent pour den?”. 

Scrisorile, întrerupte în anul 1889, se reiau 
în 1892. Soții sunt din nou despărțiți: el la 
Bucureşti, ea la Curtea de Argeş. oana s-a mări- 
tat cu un Damian, care e subprefect și are şi el 
neplăcenle lui. Din toate visele lui Odobescu 
legate de viitorul fetei nu pare a se fi ales mare 
lucru. Ioana se va dovedi un om fără noroc, 





poate şi tatată sufleteşte de moştenirea paternă, 
şi va muri târziu la un azil de bătrâni. Soții își 
continuă corespondența cotidiană, îşi dau întâlnire 
la Sf. Ion la... Piteşti, sunt tot mai bolnavi 
amândoi, iar el a devenit, se pare, morfinoman. 
O gută rebelă, tratată în acest fel, stă la originea 
groaznicului viciu. Legătura cu Hortensia acum 
începe şi-i va otrăvi tot restul vieţii. Romanul 
epistolar este nespus de trist în acest capitol 
final. Odobescu e, ca și înainte, obiectul multor 
intrigi şi bârfe. Flogiază „la sainte et modeste 
Curtea de Argeş”, unde Saşa pare mai la adă- 
post. „Pensez-y et ne regrettez pas Bucarest!”, 
recomandă el. E] în schimb, profesor la Universitate 
şi academician, prânzeşte zilnic cu câţiva dintre 
studenţii cei mai promiţători sau face călătorii, 
ca aceea din Transilvania în vatra lui 1894, când 
e tratat cu mult respect. Fireşte, „situation 
terriblement tendue sous le rappott financier”. 
În octombrie 1895, se află la Iaşi pentru ocu- 
parea unui post la Facultatea de istorie, pentru 
care candidează şi lorga. Guvernul schimbându-se, 
ginerele lui Odobescu, subprefect, are necazuri şi 
Odobescu se răzpândeşte în privința atmosferei 
nesănătoase din capitală, invitând (din lași) pe 
Saşa cu fiica şi cu ginerele lor să împartă „notre 
maisonnette”. Nu ascunde dificultăţile, dar n-ar 
vrea ca Saşa să locuiască la Piteşti, spre râsul 
„calicilor, ciocoilor şi mitocanilor”. Despărțirea 
soților are acum o cauză cunoscută. Saşa ştie de 
legătura lui cu Hortensia Keminger, ai cărei 
copii dintr-o precedentă căsătorie fuseseră la ea 
la Curtea de Argeş ori locuiseră la Odobescu la 
Bucureşti. Echivoca şi dramatica situație (care 
pare până la un punct modelată de relația din 
La Nomelle Hehoise dintre Saint-Preux şi copiii 
Juliei) e agravată de faptul că Hortensia este pe 
punctul de a fi scoasă, în urma unor intrigi, din 
directoratul şcoli unde funcționa. Odobescu o 
informează conştiincios pe Saşa de aceste întâm- 
plări declarându-se „peine” din pricina acelei 
„pauvre amie” care este „tres menacee de 
perdre sa direction”. Are „le coeur serre par 
Pinquictude et le chagrin”. La 16 octombrie, cu 
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trei săptămâni înainte de exzz4s, el scrie gândin- 
du-se probabil (cine ştie?) la examenele care-l 
rețineau la Iaşi: „Mult a fost; puţin a mai 
rămas”. Fiind ziua Sfintei Paraschiva, se roagă 
să-i fie împlinită o dorinţă (aşa cum i-a închinat 
şi el un bănuţ pe vremuri) şi anume „qu'elle 
veille donc sur ceux que Jaime et quelle leur 
apporte des vraies et sinceres consolations 
autant ă Târgul Dealului quă Bucarest”. În via 
de la Târgul Dealului se afla Sașa, la Bucureşti, 
Hortensia: „Pardonne-moi, ma bien chere et 
sainte amie — se simte Odobescu obligat să 
adauge — de confondre ainsi mes affections”. 
Personajul care se profilează în spatele acestor 
din urmă scrisori nu mai este de mult nepăsă- 
torul şi fermecătorul Pozzo aesthericus al operei şi, 
cu atât mai puţin, acel Odobescu prea cochet 
și prea ironic ca să creadă în el și în alții pe care 
l-a portretizat Iorga în Oameni cari au fost. Este 
un om ajuns la capătul resurselor fizice și morale, 
aproape implorând indulgenţa femeii pe care o 
iubise întreaga viață şi care, ființă cu adevărat 
superioată, îi tăspunde cu devotamentul și 
căldura dintotdeauna. Patima pentru Hortensia 
i-a fost fatală sexagenatrului. Dovadă că era cel 
dintâi lucru serios care i se întâmpla în ordine 
erotică de când o cunoscuse pe Saşa. Strigătele 
„daffolement” ale Hortensiei îl readuc la 
Bucureşti. Apoi nu mai ştim ce s-a petrecut 
între ei. Ne lipseşte martorul acela perfect, 
ideal, care sunt scrisorile către Sașa. La 8 
noiembrie 1895, de Sfinții Mihail şi Gavril, 
Odobescu îi scrie lui Anghel Demetriescu bine 
cunoscuta scrisoare testamentară, după care se 
sinucide. Această scrisoare nu mai poate fi pri- 


vită din unghi strict literar. Este un document: 


moral îngrozitor. Mâna lui Odobescu nu tre- 
mură, când îi scrie prietenului său cu scopul de 
a-i adresa „un tămas bun pe veșnicie”. Are încă 


puterea de a se contempla în oglindă: „Fără să 
fiu om rău, nu ştiu cum s-a întâmplat de am 
avut mulţi, foarte mulți vrăjmaşi şi detractori în 
lumea aceasta. Puţini, din contra, au fost aceia 
care mi-au arătat întotdeauna o vădită simpatie”. 
Urmează gravele acuzaţii contra femeii din pri- 
cina căreia nu mai putea ttăi şi care (deşi nu am 
audiat şi cealaltă parte) sunt, probabil, înteme- 
iate. Orice ar fi, ultima pagină ieşită de sub con- 
deiul lui Odobescu nu se poate citi fără frison: 


„Când arareori te vei mai gândi la mine, 
cugetă, te rog, şi spune tuturor că nebun n-am 
fost, dar că, cu inima-mi peste fite simţitoatre, 
am căzut pradă ușutinţei şi vulgarității simţurilor 
unei ființe fără inimă, fără conştiinţă, lipsită 
chiar de acea pătrundere de minte ce-ar fi făcut 
dintr-însa o zână inspitatoare a mult-puţinelor 
mele facultăți intelectuale. 

Mi s-a întâmplat să iubesc şi alte femei în 
viața mea şi câte una din acelea au fost pentru 
mine îndemnătoare la cele mai bune şi mai 
alese ale mele lucrări. 

Aceasta însă, pe care am iubit-o mai mult 
decât pe oricine, a fost adevăratul mormânt al 
inteligenţei, al iluziilor, ba chiar al vieții mele 
a! 

Acum m-am dus! Archanghelul Mihail cel 
tăpitor de suflete a fost astăzi Jârsa pentru mine.” 


Corespondența modifică imaginea lui 
Odobescu din scrierile antume tot aşa cum 
jurnalul intim a modificat-o pe a lui Maiorescu. 
Ea reprezintă nu numai un document excepțional, 
dar unul din cele mai împlinite artistic opere 
literare din romantismul nostru şi, cu siguranţă, 
romanul epistolar cel mai întins şi mai enigmatic 
din întreaga noastră literatură. 
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B.P. HASDEU 
(16 februarie 1836 — 25 august 1907) 





dee art 


Beletristic, Hasdeu a avut o genialitate pre- 
coce. Până la treizeci de ani şi-a cam încheiat 
opera literară. Istoricul şi filologul au supravie- 
ţuit scriitorului, dar după cincizeci de ani a venit 
o prematură senilitate. Romantismul hasdeian nu 
mai este de nimeni pus la îndoială, de când 
Mircea Eliade a scos la iveală principalele trăsă- 
turi ale personalității, prefaţând ediţia din 1937: 
„În acest sens poate fi numit Hasdeu «romantio: 
în sensul că era copleșit de o intuiție magică a 
Lumii şi a Istoriei. Adică găsea «corespondențe» 
şi «armonib» între toate ordinele existenţei — şi 
credea că poate vedea ofiginile, începuturile, 
momentele acelea abisale în care se năşteau 
neamurile, se creau legendele şi se lumina con- 
ştiinţa istorică.” După Heliade Rădulescu, Hasdeu 
şi Eminescu pot fi consideraţi singurii repre- 
zentanţi la noi ai H.R., iviţi, ei, foarte târziu și 
după ce generația pașoptistă, de altfel mult mai 
la unison cu spiritul european al vremii, se can- 
tonase în Biedermeier] dominant. Radicalitatea 
romantică de care ei dau dovadă nu poate fi 





explicată decât temperamental. Ambii rămân 
nişte excepţii. Nimic, bunăoară, la Hasdeu, 
din duhul cuminte și critic măsurat al unor 
Kogălniceanu sau Negruzzi. El este, din contra, 
„monstruos” şi „mitic” în tot ce face, necuprins 
de tipare. Totul este la el excesiv sau dezor- 
donat. Hasdeu seamănă destul de bine cu un 
Heliade Rădulescu trăind într-o epocă mai 
„pozitivă”. Imprevizibil, se supune doar canoa- 
nelor pe care singur le stabileşte. Experimentează 
necontenit, luând pe cont propriu proza, poezia 
ori teatrul, iar dacă vrem să-i găsim modele, 
acestea sunt atât de numeroase și atât de variate, 
încât se anulează unele pe altele, căci Hasdeu 
urmează rareori cu adevărat pe alţii, tradiţia 
reprezentând-o în cazul lui același enciclope- 
dism haotic în care i se înscriu propriile 
cunoştinţe. Intuiţia lui fiind extraordinară, este 
tareori îngrădită de prevedere critică. Hasdeu 
este un om de ştiinţă tot așa de radical romantic 
cum este ca scriitor, bizuit pe o imaginaţie şi pe 
o erudiție deopotrivă de fabuloase, comparabile 
cu ale lui Iorga. Tot ce iese din mâna lui, tot ce 
vine în atingere cu el capătă deodată un aspect 
straniu şi vtăjitoresc, nebulos şi neliniștit, ca și 
cum af aparține unei ordini supraumane de 
lucruri. Discutată în afara magiei pe care 1-0 
conferă personalitatea autorului, literatura pro- 
priu-zisă a lui Hasdeu poate părea decepționantă. 
De aici neînțelegerile dintre comentatori. Ade- 
vărul este că geniul hasdeian, atât de frapant în 
totalitatea acțiunilor sale, n-a produs nici o 
singură operă, cate, luată în sine, să poată fi 
considerată genială. Imperfect ca artist şi chiar 
veleitar uneori, Hasdeu nu este mai puțin pasio- 
nant până şi în evidentele lui cusuturi. Inegalul 
scfiitor este în același timp şi unul fără egal. 
Hasdeu a început pfin a scrie în rusește. 
Elena Dvoicenco i-a tradus acum aproape trei 
sferturi de veac un jurnal intim și câteva frag- 
mente autobiografice de pe la 16 ani. Tendinţa 
mistificatoare a scriitorului se poate observa bine 
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în ele. Redactate extrem de aproape în timp de 
evenimentele la care se referă (jurnalul e datat 
1854, când Hasdeu se afla în regimentul de husari, 
plecarea lui de acasă petrecându-se în luna mai 
a aceluiaşi an, iar fragmentele sunt probabil 
anterioare, din moment ce editoarea le-a aflat 
într-o proiectată prefață la Milescu), încearcă să 
ne facă să credem într-o distanță apreciabilă 
(„odată, într-o toamnă rece şi umedă, noi eram 
pe front în împrejurimile Ociacovului”). În parte, 
acest efect de distanţare provine din adoptarea 
stilului realist al „şcolii naturale” ruse (Turgheniev, 
Gogol), la care autorul face referință într-un 
tând, şi care îi oferise lecturile adolescenţei. 
Citim în fond nişte pagini de memorialistică, 
dar care au turnura ficțiunilor romaneşti. E pro- 
babil ca Hasdeu să fi împrumutat stilul cu pricina 
fără să-şi dea seama de inadecvare. El ne 
prezintă, de pildă, un personaj pe care-l întâlnea 
prima şi ultima oară, ca şi cum at fi fost o 
veche cunoștință; faptul se datorează decupa- 
jului stilistic al romanului realist, cu tempora- 
litatea hui „eternă”: „Dacă n-aţi văzut niciodată 
pe Schlegel, îl veți recunoaşte după descrierea 
mea îndată, întâlnindu-l eventual: e un loco- 
tenent-colonel de Stat major, mic, mic, cu o faţă 
destul de inteligentă, întotdeauna într-o redin- 
gotă pătată de grăsime și cu un chipiu veşnic 
murdar. Umblă «cu sentiment, chibzuit şi 
oprindu-se la răstimpurb, aplicând la mersul lui 
vorbele lui Griboedov, și când te întâlneşte, 
întotdeauna te priveşte fix, parcă ar fi vrut să-ţi 
cunoască firea după înfăţişare.” Remarcabilă este 
dezinvoltura acestui narator, care se adresează 
de-a dreptul cititorului şi nu se sfieşte să citeze 
din literatură. Nu este nicio legătură între vioi- 


ciunea aceasta spirituală a prozei lui Hasdeu şi 


ironia clasică a lui Negruzzi și Kogălniceanu. De 
la început Hasdeu s-a înscris în altă tradiţie. 
Fiziologiile primilor noştri romantici mizau pe 
generalitatea şi pe fixitatea tipurilor, redate în 
mod obiectiv; fizionomia, aspectul vestimentar, 
gesturile erau la ei doar semne pentru modalitatea 
caracterului întruchipat. La Hasdeu, detaliul fizic 
şi de comportare poate fi, ca la realiştii ruși, 
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relevant în el însuși, nu doar indicial, iar 
portretul este individualizat, surprins adesea în 
evoluţie, şi mai mereu oglindit în impresiile 
proprii ale naratorului. „În înfăţişarea mea este 
ceva ă la Peciorin”, scrie el, raportându-se la 
personajul lermontovian preferat şi dându-ne 
imediat un autoportret de cu totul alt spirit 
decât acela clasic-moral şi atât de succint al lui 
Ralet (se învecinează mai curând, prin geniala 
neglijenţă, cu acela eminescian al lui Dionis) şi 
care merită a fi citat, mai ales gândindu-ne la 
vârsta autorului: 


„Aceste rânduri le scriu într-una din cele 
mai înalte case ale Harcovului. Camera are 
înfăţişarea unui atelier de savant: cărți, hârtii, 
peniţe, creioane, penel, coloni, — sunt împrăștiate 
sub masă și pe masă, sub scaune și pe scaune, 
sub pat şi pe pat, în societatea borcanelor cu 
pomadă, parfumurilor, petiilor, pieptenelor, ves- 
telor, revolverelor, dolmanului și altele asemă- 
nătoare. Stăpânul se observă cu greu din tot 
vraful ăsta. Dar ajunge să-ți îndrepți ochii spre 
un halat şi un fes ca să găseşti sub aceste 
podoabe pe cineva pe jumătate student, jumă- 
tate husar, jumătate civil: acesta e stăpânul. 
Principala lui ocupaţie este să se plimbe prin 
cameră cântând în gura mare: Gaudeamus îgitur, 
sau Bringr mir Biut der edlen Reben şi în acelaşi 
timp să mediteze asupra marilor probleme ale 
înțelepciunii omeneşti. În momentul de faţă el 
stă la fereastră cu peniţa în mână, cu ţigara în 
dinţi şi cu un căţel pe genunchi. După părerea 
mea, aceasta e cea mai comodă atitudine pentru 
amintirea trecutului.” 


Acest personaj, sincer şi posezr, frivol, cinic 
şi cultivat, fundamental romantic, şi care nu 
omite să-şi relateze niciuna din aventurile ero- 
tice, revine în Daduca Mamuca (Din memoriile unui 
sfudinte), ptima proză românească a lui Hasdeu, 
în care el joacă rolul dublu al protagonistului şi 
al naratorului. Se prea poate ca subiectul să fie 
parțial biografic, ca şi în bucăţile ruseşti, dar, 
spre deosebire de ele, Dzzzaz Mamauca este 





structurată în mod neechivoc ca o nuvelă, 
memoriile invocate în subtidu fiind chiar mai 
puţin decât un pretext. Subiectul este mai mult 
complicat decât complex, căci ne găsim neîndo- 
ielnic înaintea unei narațiuni prin excelență de 
intrigă. Toderiţă N.N., student la Harkov şi 
mare seducător („lucid şi cinic ca Lovelace”, 
zice Ş. Cioculescu), mediază între bogatul, urâtul 
baron R., şi fata nubilă a gazdei la care trăsese, 
dar nu pentru a o conduce de la început în 
braţele năsosului îndrăgostit, cum spera acesta, 
ci pentru a o reţine un timp în ale sale. 'Totul, la 
capătul unor combinații minuţios gândite și cu 
şansă puse în practică. Dar o dată satisfăcut 
orgoliul cuceritorului de a fi redus la trei zile 
timpul necesar cuceririi, el o ttece pe fată cu 
nonşalanţă baronului, avertizând-o totodată pe 
mamă, care-i surprinde pe cei doi aşa-zicând în 
flagrant delict şi precipită relația lor într-un 
matiaj ce se va dovedi ambilor folositor. Nu 
lipsesc deghizările şi încurcăturile de tot soiul, 
un duel simulat, ca şi rănirea duelgiului şi, fireşte, 
scenele erotice picante (avea dreptate procurorul 
din procesul intentat lui Hasdeu, după publica- 
rea nuvelei, să califice 4 /z Pa4/ de Kock o scenă 
ca aceea în care, vorba autorului însuși, „o mamă 
a economisit pe fiică-sa, înlocuind-o pe-ntuneric 
în patul amantului”). 

Nuvela i-a împărțit pe comentatori. Mircea 
Eliade trage spuza pe turta lui, descoperind nu 
numai O autenticitate de jurnal intim, dar şi 
experimentalism, „acte gratuit”, seducţie cu 
metodă etc., ceea ce nu ne miră dacă ne gândim 
că generaţia de la 1927 (Sebastian în Fezzez, 
Şuluţiu, Bonciu, Eliade însuși) putea afla în 
Hasdeu, pe această linie, un precursor uimitor. 
Pompiliu Constantinescu, în schimb, deloc con- 
cesiv cu actualizarea necritică a moştenirii 
hasdeiene, consideră Duduca Mamuca o „dis- 
tractivă naraţiune”, „numai cursivă, rapid fil- 
mată şi cu tipuri destul de convenționale.” Lui 
Ş. Cioculescu, nuvela 1 se pare „scrisă cu un 
surprinzător brio”, deşi o găseşte „scandaloasă” 
şi „mascaradă libertină”. Lui Călinescu nu-i 
displace îndeosebi pentru „umorul rece, imper- 


turbabil, al dialogului”. Cea mai surprinzătoare 
constatare, tot el o face şi anume aceea 
că mediul fiind rusesc, fondul rămâne latin, căci 
eroul seamănă unui „dandy, unui roze de tradiţie 
franceză, plin, întâi, de o inextinguibilă veselie, 
filosof erotic amabil” În adevăr, ne întâlnim aici 
cu o tradiţie a prozei libertine care urcă până în 
secolul XVIII francez, când Crâbillon, La Morliere 
ori Diderot scriu romane licenţioase, catacte- 
tizate de un ton voit rece şi detașat ironic, a căror 
acţiune se plasa într-un Orient sau într-o Africă 
de carton. Nici la Hasdeu situarea subiectului în 
Rusia (iar în versiunea 24 4547 dehphini, de după 
proces, intitulată Mzczţa, în Germania, poate şi 
pentru că W7/a7/ romanticilor germani îi oferise 
lui Hasdeu unele sugestii interesante în privința 
genului şi subiectului) n-are însemnătate, maniera 
nemaifiind aceea de preciziuni realiste din 
fragmentele autobiografice. Similitudinile dintre 
Duduca Mamuca şi bunăoară micul roman al lui 
Diderot Les bijoux indiscrets publicat fără nume 
de autor în 1784 sunt absolut izbitoare. Ca și 
Hasdeu, Diderot îi cunoştea pe Boccaccio, pe 
Marguerite de Navatrre şi pe Swift și nu voia de 
fapt decât să-şi distreze cititorii cu picanterii 
erotice. Hasdeu adoptă aceeaşi atitudine şi acelaşi 
limbaj menit să şocheze. În plus, ca şi nuvela 
hasdeiană, Les b/jo4x conţine câteva pasaje zefle- 
mitoare la adresa unor academicieni contem- 
potani şi unele digresiuni teoretice, ba chiar o 
dedicație în care regăsim idei analoage cu cele 
folosite de Hasdeu în apărarea de la proces. 
N-avem dovezi că Hasdeu a citit romanul fran- 
cezului, dar nu se poate să nu fi ştiut de Diderot 
şi de modelele sale (între care Richardson) pentru 
La Rekpieuse ori Jacques le Fataliste. Unui autor 
modern, lucid şi licenţios, ca Nabokov, Dzduaa 
Mamuca i-at fi plăcut cu siguranţă. 

În definitiv, valoarea adevărată a nuvelei lui 
Hasdeu abia prin această prismă ne devine 
perceptibilă. Ca şi Diderot, Hasdeu e un savant 
care se recreează scriind o povestire străluci- 
toare în primul rând prin inteligență tehnică, în 
care licenţiozitatea erotică, cinismul şi celelalte 
trebuie considerate din perspectivă ludică. Jocu- 
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file dragostei trec în cele ale literaturii şi-şi 
dobândesc savoarea abia astăzi, în condiţule 
unei intertextualități generalizate. Referirile, alu- 
ziile, citatele, numele de autori şi titluri puse pe 
tapet de naratorul hasdeian depășesc cu mult 
media obișnuită într-o bucată de ficțiune. Dar 
nu putem să nu vedem că prozatorii noștri din 
secolul XIX se dau în vânt după asemenea 
procedee (semn al unei fine culturi artistice), 
dovadă, fiecare în genul ei, Ţipamiada sau O 
alergare de cai. E. o întrebare dacă Hasdeu citise 
de exemplu nuvela lui Negruzzi când o scria pe 
a lui. Să privim îndeaproape factura din Dzduca 
Mamuca. Chiar din primele pagini, tânărul 
Toderiţă îi face gazdei lui teoria că artistul 
„trebuie să fie totdeauna rece, rece ca dreptul 
pozitiv, rece ca litera legilor, rece ca pandectele”, 
ceea ce ne duce la antiromantismul stendhalian 
şi caragialian. Pătrunderea în scenă a baronului 
R., precedat de colosalul său nas (al cărui lung 
nu şi-l cunoaşte) e, pe lângă o probabilă remi- 
niscență gogoliană, un procedeu bine ştiut lui 
Sterne de a-şi prezenta personajele. Abia intrat 
în camera colegului său, baronul adoptă o poză 
„foarte eroică”, adică romantică. De la început 
vedem la Hasdeu ceea ce s-ar putea numi o 
conștiință stilistică, el sesizând, ca şi Negruzzi 
înainte ori Caragiale după, deosebirile dintre 
stiluri şi obținând efecte de pastișă sau parodie. 
Întinderea repertoriului este considerabilă. 
Toderiţă descifrează visul Mamucăi în maniera 
lui Dupia, eroul lui Poe: „Zisa mea e bazată în 
parte pe un fapt pozitiv şi-n parte pe o inducere 
psihologică.” Portretul doctorului 'Tucia e direct 
inspirat din fizionomiile balzaciene (aplecarea 
lui Hasdeu spre Lavater şi spre frenologi ne-o 
probează şi multe din textele sale istorice), iar 
unul din visele eroului e recomandat de el însuşi 
ca hoffmannian. Mai departe, un personaj 
caricatural ca Aleşchin-Udo (,„licenţiatul de la 
Marocco” este o ttimitere foarte în spiritul 
romanelor libertine din secolul XVIII) rosteşte 
o filipică la adresa sctiitorilor realişti, cum sunt 
atâtea în cele dintâi romane ale lui Turgheniev. 
Dar procedeele aşa-zicând textuale nu se 


opresc aici. 'Toderiță, care se sinucide, nu apucă 
să-şi încheie „„manuscriptul”, lăsând un bilet 
unui coleg, pe care-l roagă să-l continue el, ceea 
ce acesta şi face. Ni se dă în detaliu o reţetă. Două 
dintre scrisori le anticipează pe cele dintre Zoe 
şi Tipătescu (Şi trioul din Sorzsarea pierdută). De 
pildă, poliţaiul local îl invită pe doctorul 'Tucia 
la soţia sa, care ar fi bolnavă: „Lubite Esculape, 
femeia mea se află 4 pez za/ de câteva zile; 
simte /7e magraine terrible; găseşte dat /A dessus O 
oată liberă pour /a vor. Al dumitale amic și serv, 
Osip Pojarov.” O dată cu această scrisoare a 
soțului, jandarmul aduce şi una de la soția 
însăși: „Titanule, văd cum mă răsplăteşti pentru 
sacrificiile mele. Iată o săptămână de când nu 
mai vii. Te aştept sau... te voi dispreţui! Până 
acum a ta credincioasă, Fani. Post-serprepz. Ştii 
că Osipul nostru se duce la agia de la 9 ceasuri. 
Te sărut de o mie de ori, scumpul meu 
Niculăiţă! F.” “Tot pe Caragiale îl presimţim 
într-un dialog ca următorul dintre 'Toderiţă şi 
fecior, citat ca atare şi de M. Zaciu: 


„— Tu, prostule, du-te în uliţa Lopuhin, 
caută casa cu nf. 86, întreabă de doamna 
Victoria Przikszewska, dă-i în mână, auzi: în 
mână, această scrisoare, ş-așteaptă răspunsul. 
Ce ţi-am spus? 

— Că-s prost. 

— Adevărat, ş-apoi? 

— Ca să mă duc în ulița Lopuhin. 

— Minunat! Mai departe? 

— Să caut casa nr. 68. 

— 86, gogomanule. 

— 86, cuconaşule. 

— Şi ce să mai faci? 

— Să-atreb de doamna Chiftoria Sicşicşicslka. 

— Victoria Przikszewska, măgarule. 

— Chiftoria Sicşicșicska, cuconașule. 

— Întreabă dat numai de o doamnă văduvă 
leaşcă... crez că doar n-or fi două văduve leşte 
sub acelaşi acoperământ! 

— O văduvă leaşcă nr. 86. 

— Casa, iat nu văduva, nt. 86, mă-nţelegi, 
acum»” 
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Disponibilitățile artistice ale lui Hasdeu ies 
şi mai bine la iveală dacă comparăm această 
mică bijuterie indiscretă şi intertextuală care 
este Duduca Mamuca şi nuvela istorică Ursa, 
scrisă doar cu un an mai târziu, şi în cate 
M. Zaciu a remarcat un „model nu îndeajuns 
relevat al romanului sadovenian” şi al trilogiei 
lui Delavrancea. Stilul de aici este serios şi 
nobil, amintind de Lăpuşneanul lui Negruzzi. În 
centrul acţiunii se află copilul Mihu, personaj 
demonic şi malign prin excelență, adică un 
„farseur”, ca și 'Toderiţă, dar în registru tragic. 
Ideea de soartă este şi ea tipic hasdeiană și o 
vom reîntâlni în Răcpar şi Vidra. Hasdeu era 
atent la ereditatea criminală și la aceea handica- 
pată rasial. Ursiza e o naraţiune simplă, cursivă 
(dar fără alegrețea Daducăi Mamuca), cu unele 
scene notabile, cu un puternic aspect constumbrist 
(se dau z7 exferso practici medicale populare, 
obiceiuri privitoare la osândiţi, cântece şi des- 
cântece, unul în ţigăneşte, comentarii erudite pe 
teme lingvistice şi altele). Compararea devenită 
uzuală cu nuvela lui Negruzzi este, totuși, exa- 
gerată. În multe pagini, istoricul ia condeiul din 
mâna prozatorului. Rezultatul va fi, peste încă 
un an, monografia curat istorică loa Vodă ce/ 
Cumplit, în cate avem şi un prim model de 
proză ştiinţifică hasdeiană. Ce credea autorul 
despre proza istorică nu aflăm doar din prefața 
îndeobşte citată („Istoricul este un uvrier şi un 
artist totodată”), dar şi dintr-un pasaj, cu 
un deceniu anterior, din fragmentele autobio- 
grafice traduse de Elena Dvoicenco: „Pentru a 
povesti, trebuie mult mai mult decât pentru 
a dovedi, fiindcă în prima se presupune a doua 
şi nu invers. lată de ce majoritatea savanților 
noştri preferă povestirilor dovezile.” În ce-l pri- 
veşte, Hasdeu va prefera, din contra, dovezilor 
povestirea. N-a fost greu să se remarce că mode- 
lul, de altfel declarat, al monografiei este cartea 
„neuitatului Bălcescu” despre Mihai Viteazul. 
Hasdeu îl imită pe istoricul pașoptist în multe 
privinţe, şi îndeosebi în felul idolatru de a-şi 
înfățişa eroul. El seamănă cu un romancier pe 





care îl pierde dragostea faţă de personajul său 
principal. Epilogul ne furnizează exemplul cel 
mai scandalos de acea exaltare necritică hasdeiană 
care va face şcoală până la protocroniştii din 
ziua de azi. „Până acum loan-vodă jucă un rol 
secundar în analele române şi formă o lipsă în 
istoria universală”, scrie Hasdeu supărat pe unguri, 
pe polonezi şi pe ceilalți care, „dușmani nepu- 
tincioşi sau aliați perfizi, voiau a-i tăpi (domni- 
torului tomân) sau toată gloria, sau partea-i cea 
mai frumoasă, împăunându-se el înșişi cu mize- 
tabilul plagiat de pene strălucite”. De la Bălcescu 
provine şi „actualizarea” romantică a subiectu- 
lui istoric. Hasdeu s-a apărat a fi scris altceva 
decât un studiu despre un domnitor din secolul 
XVI, dar temperamentul l-a împins deseori să 
iasă în avanscenă și, lipsit de gravitatea lui 
Bălcescu, să vorbească în stil cațavencian: „Dar 
trebuie oare să despetăm? [...] Sub un alt Ioan- 
vodă, ne vor ajunge doi ani, numai doi ani, fra- 
ţilor români, pentru a răsădi în scumpa noastră 
ţărişoară un paradis, păzit la hotarele sale de mii 
de îngeri cu săbii înflăcărate”. Aceeași emfază 
neştiințifică ştirbeşte și din meritele istorice ale 
monografiei, foarte tendenţioasă în esenţă, nu 
doatr o face indigestă literar. Astfel, Hasdeu ar fi 
un bun povestitor al faptelor de arme ale dom- 
nitorului şi al diplomaţiei lui viclene (descriind 
la fel de minuţios şi de savant câmpurile de 
luptă ca Miron Costin în cronica sa), nimerind-o 
câteodată chiar şi în pasajele cele mai impregnate 
de subiectivitate, printr-un sarcasm greu ca o 
lespede. Urmaşul la tron al voievodului are parte 
de două fraze mai nimicitoare decât un întteg 
studiu: „Prin o singură victorie, Potcoavă luă 
acel tron pe care Petru cel Şchiop nu-l putuse 
lua cu toată armata turcă-maghiară-munteană 
decât cu ajutorul celei mai mârşave trădări”. Şi: 
„Ciudat lucru! Petru cel $chiop, carele știa bine 
elineşte, citise pe Polybm numai pentru a imita 
greşelele hui Annibal, dând astfel lui Potcoavă o 
frumoasă ocaziune de a birui întocmai ca 
marele Scipion.” Cu tot duhul paranoic, cartea 
este pitorească în naivitatea ei. 
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Nu numai aici, dar pretutindeni, în proza 
ştiinţifică, Hasdeu, ca şi Heliade are darul 
formulării memorabile. Iată câteva spicuiri: 
„Spiritul e ca o femeie, care te îndrăgește cu 
atât mai mult cu cât mai puţin o curtenești, şi te 
păcăleşte de-ndată ce vede din parte-ţi o prea 
mare învăpăiere. Ideile ne vin de la sine când 
nu le căutăm; şi fug de la noi, dacă le voim 
prinde cu de-a sila, pentru ca să le arătăm apoi 
publicului, îmbelciugate ca ursul ţiganului”. 
Enadiţia lui este eliadescă şi poate produce un 
efect nescontat de enormă veselie spitituală, 
bunăoară recurgând la cele mai greu de anti- 
cipat analogii: „Ochii şi nasul lui Ţepeş prezintă 
o asemănare atât de perfectă cu Cesare Borgia 
şi Shakespeare...”. Singur îşi compară metoda 
cu a natutalistului Cuvier, când e vorba să se 
aventuteze în reconstrucţii pe baza unor detalii: 
„Uitaţi-vă bine la ochii lui Ţepeş; să nu ştiţi 
nimica despre celelalte trăsături ale feţei, şi să vă 
fie cu totul necunoscută biografia Voievodului; ei 
bine! De pe singură aprofundarea acestor ochi, 
d-voasttă aţi putea renaşte figuta toată, precum 
Cuvier restaura o lume de pe un osământ”. 
Referințele întrec orice imaginaţie. Identificând 
originea basmului în vis, o citează pe Hypatia, 
filosoafa alexandrină pe cate au sfâşiat-o câinii 
patriarhului Ciril. Multe din ideile lui par fantas- 
magotrice, dar cel puțin pe unele cercetarea 
modernă le-a repus în drepturi. Aşa s-a întâm- 
plat cu câteva ipoteze din Istoria orzfzcă a românilor 
sau cu o etimologie ca aceea a 4ozpei din Magnur 
ePymologicuru. Oricât ar fi de hazardate atâtea din 
ideile savantului, încă şi mai hazardat este să 
vrei să le infirmi. Chiar admiţându-se că Hasdeu a 
greșit într-un caz sau altul, rareori s-a desco- 
perit o soluție mai bună decât a lui, care, în 
plus, merită să fie păstrată adesea fie şi numai 
pentru frumuseţea ei. 

Fost-a Hasdeu şi poet? La această întrebare 
s-au dat două răspunsuri opuse. Cu o excepţie, 
toată critica veche a răspuns negativ, începând 
chiar cu Maiorescu: „Celebrul nostru coleg, în 
numeroasele sale scrieri, este mai totdeauna ager, 
deseori spiritual, uneori satiric, dar niciodată 


poetic”. G. Călinescu remarcă spiritul byronian 
şi lermontovian, ca şi lipsa de înţelegere pentru 
poezia modernă. $. Cioculescu este (la fel ca 
Pompiliu Constantinescu) categoric: „Activitatea 
versificatorului e mai mult neînsemnată decât 
inegală”. Excepţia o constituie Vianu, care îl 
socoteşte pe Hasdeu „un poet al durerii crude 
şi al deznădejdii”, cu accente nu o dată aspre, 
virile. Până astăzi, cel mai elocvent a pledat însă 
cauza ce părea pierdută a poetului M. Zaciu, în 
studiul intitulat „„Norgdic4/” Hasdeu. După părerea 
autorului, Hasdeu ar fi o victimă a junimiştilor, 
cu ideea lor de artă rațională și senină, pe care 
„nordicitatea” hasdeiană o tulbura. „Poezia este 
la el Dichfng, scrie Zaciu. Sfera ei nu se rezumă 
la vers, ci semnifică viziune, indiferent că aceasta 
se exprimă prin istorie, prin dramă, prin stihuri”. 
Observăm aici o încercare, de care am mai 
pomenit, de a muta explicarea fiecărei opere de 
la valoarea ei intrinsecă la sensul pe care-l pri- 
meşte de la globalitatea acțiunii hasdeiene. Ches- 
tiunea însă nu e de a defini romantismul unui 
Dichtung general, absolut incontestabil, ci de a 
justifica talentul poetic al lui Hasdeu. „Viziunea 
modernă a acestei poezii, continuă criticul pe 
urmele lui Vianu, trebuie deci căutată în substra- 
tul mobilurilor sufleteşti, mărturisind ulcerarea, 
otroatea, dezarmarea la asaltul continuu al vio- 
lenţei”. Însă această psihologie modernă capătă 
şi expresie? Uneori, da, mai ales în sintagme 
izolate. Iată două din cele culese de Zaciu: 
„cântece de sânge” şi „Încenuşata fire”. Ar putea 
fi relevate şi altele, în spiritul macabrului de la 
Caraion: „pe-o râpă de şerpi îmbălată”, „sudoa- 
rea curgând peste răni”, „puroaie de răni” etc. 
Trebuie totuşi spus că, în pofida acestor ten- 
tative, poetul n-are decât șanse minime de a fi 
omologat. Cu tot programul din Vers4/ (o 
poezie neagră, dură şi restul), în care sunt 
anticipate sonuri eminesciene sau macedonskiene 
(„Lăsaţi pedestrei proze minciuna curtezană!/ 
AI cântului entuziasm/ Respinge veselia spoită 
şi vicleană/ Când totul împrejuru-i printr-o 
imensă rană/ Exală din cangrenă un colosal 
miasm!”), Hasdeu este la început ua imitator 
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spornic al alegreţei lirice de tip Bolintineanu- 
Alecsandti. Imaginaţia întunecată din Comphtu/ 
bubei nu se ridică la viziunea lirică terifiantă, deși 
baudelairianismul ororii deschide o cale către 
Arghezi: „Vedeai o icoană grozavă!/ 'Tot bube 
pocnind de otravă,/ Pe braţe, pe coapse, pe 
frunţi!/ Otrepuri de mult închegate,/ Lipite de 
tăni destupate,/ Ca niște oribile punți”). Vehe- 
menţele cele mai mari, Hasdeu le atinge ca 
satiric, deşi satira nu e la el încă una de limbaj, 
rămas abstract, ci doar una ideologică: „O 
goană-nvierşunată/ Se va porni pe dată/ În 
lumea cea curată/ Pe bietul nesupus,/ Ce nu 
vrea să-nțeleagă/ Că trebuie o plagă/ Să fie 
ţara-ntreagă/ Când buba şade sus!/ Printr-un 
decret se schimbă/ Orice idee strâmbă,/ Pe 
pânză şi pe-aramă/ Veţi face fără teamă/ Bubos 
pe Dumnezeu!”. Satanismul hasdeian este retoric, 
nu substanţial. Se poate însă reţine, ca şi în 
proză, buna tehnicitate. Chiar dacă fantezia nu 
topeşte ideile în imagini, Hasdeu e un poet 
notabil prin încercarea de a crea tipare strofice, 
de a varia titmul oti a renunţa la rimă. În cele 
din urmă, opeta lui în versuri se dovedeşte un 
amalgam de influenţe şi anticipaţii, de vechi şi 
de nou. Bra44/ sună ca Laceafărui „De-at fi să-i 
dați în văi adânci/ Odihnă dezmierdată,/ 
Răpindu-i viscole şi stânci,/ L-aţi omori pe 
dată!”. Lai N. Nicolanu ne duce cu gândul la 
gazelurile lui Coşbuc: „Însă iată fără veste/ 
Focu-n spuză se preface,/ Spuza pere-n vânt./ 
Când speranţa nu mai este,/ 'Tace plânsul, râsul 
tace.../ Ce vrei să mai cânt!” A/b şi negru reia, 
mai sentimental, pastelul lui Alecsandri. IL casa 
de nebuni conţine mai multe lungimi de vers 
(experienţa o făcea şi Hugo), iar Dnezer aban- 
donează polemic rima: „A, fimă tăsfățată!/ 
Crezi tu că făr' de tine/ Bătrânul nu-i în stare 
să-şi taie din granit/ Un cântec ce nu piere...2”. 
În Femeia înecată şi în Câinii şi /upii, Hasdeu ar 
putea fi considerat primul nostru verslibrist 
(1873), dacă, vorba lui Streinu, heterometria „ar 
fi fost însoţită de conştiinţa inovației”. 

După două încercări nereușite de teatru 
istoric, Hasdeu izbuteşte oarecum neaşteptat în 





piesa în versuri Răzvan şi Vidra, tămasă până 
astăzi, alături de W/za4-Wodă, una din ratele 
izbîazi ale genului la noi. Izvorul este din nou 
Bălcescu, autor al unei biografii a lui Răzvan. 
Nu e nicio îndoială că o parte dintre motivele 
dramei Hasdeu le-a cules din aerul epocii 
romantice: „lupta de ură” dintre boieri şi popor, 
ţiganul văzut ca un spirit liber, cinstit şi nesupus 
convențiilor, folclorul haiducesc ş.c.l. Mulţi roman- 
tici, în cap cu Merimee, i-au privit cu simpatie 
pe foştii robi, deveniți briganzi sau revoltați, dar 
conservându-şi sufletul inocent, penetrabil de 
pasiuni sălbatice. Ptimele două acte ale piesei 
lui Hasdeu repetă aceste clişee, într-o intrigă 
prea străvezie ca să nu fie şi puţintel naivă. 
Răzvan vrea să dea unui cerşetor punga de 
galbeni găsită în drum şi se divulgă singur ca 
autor al versutilor incendiare lipite pe un stâlp, 
deşi e conștient că-şi riscă viaţa. EI joacă pe 
faţă, incapabil de o minimă ipocfizie. Ajunge 
robul lui Sbierea mai mult pentru vorbele lui 
îndrăznețe decât pentru faptele antisociale. 
Hasdeu pare dezinteresat de a motiva mai strict 
(realist) aceste acțiuni ale eroului care-i pre- 
ludează destinul de rob eliberat şi recăzut în 
robie, devenit apoi haiduc, căpitan şi polcovnic 
la leşi, în fine mare hatman în Moldova și 
domnitor al ţării. La originea acestei ascensiuni 
sociale scriitorul întrevede, s-ar zice, un mobil 
de alt ordin şi anume soarta. Ceea ce-l mână pe 
Răzvan este un colosal vis de glorie şi el se 
comportă ca şi cum asta l-ar face invulnerabil. 
Hasdeu îşi situează astfel eroul în plin roman- 
tism: „Şi dacă s-a spus despre această dramă că 
e romantică — notează M. Eliade — lucrul e 
adevărat în primul rând pentru că e străbătută de 
«destin» şi de «glonie»”. Tema soartei tevine ca 
un laitmotiv în toate momentele, eroul fiind 
conştient că deciziile aparţin unui plan supra- 
uman şi nu lui însuşi. Reîntâlnindu-l pe cerşetorul 
Tănase din pricina căruia căzuse în robie, 
Răzvan exclamă: „Iu! Da, tu eşti o unealtă a 
puterii fără nume,/ Care țese nevăzută toate 
lucrurile-n lume”. De altfel, prin gura lui 
Tănase vorbeşte un oracol: „O nebună de 
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țigancă le-a spus c-a visat prin somn/ Că tu o 
s-ajungi o dată nu numai jude, ci domn”. Dacă 
adevărata motivaţie este de această natută, 
atunci piesa trebuie citită ca o tragedie a pre- 
destinării, și, în acest caz, întreaga ideologie 
libertară a sciitorului din primele două acte 
tămâne exterioară intrigii propriu-zise. Caracterul 
însuși al eroului ne apare într-o lumină diferită. 
Răzvan nu ttebuie socotit ca fiind la început un 
generos, animat pozitiv de instinctul de clasă, şi 
devenit pe urmă un ambițios fără scrupule, 
însetat de putere, cum s-a susţinut mereu, cu 
argumente mai grosolane sau mai subtile. Unul 
dintre comentatori recenți, V. Mândra, (Istoria 
biteraturii dramatice româneşti, 1985), crede de 
exemplu că „la rădăcina dramei se află o 
confuzie fatală, provocată tocmai de deturnarea 
unei porniri pure, eroice (afirmarea dreprătii şi 
păstrarea //bertăț2) într-o cursă către victoria 
egoistă a persoanei” şi aceasta, datorită „univer- 
sului degenerescent” al veacului lui Moţoc, care 
ar „sufoca inițiativele generoase, contaminând 
spiritele”. Dar această radicală prefacere a ero- 
ului nu există în piesă. La același capitol al 
mobilurilor, să adăugăm că G. Călinescu accen- 
tua pe țigănia lui Răzvan, tară ce s-ar afla în 
centrul acțiunii: „Destinul implacabil din trage- 
dia greacă a fost înlocuit aici cu reaua naştere 
apăsând asupra “geniului”. Nu alta e în fond 
opinia lui Pompiliu Constantinescu, în replică la 
Eliade, când refuză piesei „aureola mitică”, admi- 
ţând că există doar „ideea generoasă că Răzvan 
este purtătorul de cuvânt al nemulțumirii popu- 
lare, dat căruia nu i se iartă originea”. În reali- 
tate, lucru oarecum surprinzător şi care a trecut 
neremarcat, cu excepţia lui "Tănase, care exprimă 
limpede prejudecata populată a vremii legată de 
țigani, nimeni nu pare să acorde o însemnătate 
acestui fapt, nici hatmanul leah care e gata să-i 
dea lui Răzvan mâna fetei lui, nici Başotă, când, 
în numele domnitorului, îl recheamă în Moldova, 
nici însuşi Răzvan, care are o reacţie perfect 
calmă şi nepăsătoare auzind cuvintele lui "Tănase. 
Ca să nu mai vorbim de Vidra, care de aseme- 
nea nu ia în seamă originea eroului. În mintea 


personajelor care decid mersul evenimentelor 
din piesă, ţigănia lui Răzvan nu joacă niciun rol. 
Forţa dramei constă în substratul ei pasional, 
dincolo de circumstanţele sociale imediate. De 
altfel, ca 'toţi romanticii, Hasdeu este un evoca- 
tor tendenţios al trecutului, istoria fiind până şi 
la un mare istoric ca el doar un pretext de a 
promova convingeri contemporane. Nu ca dramă 
istorică ne interesează Râăzar și Wzdra (plină de 
anactonisme), ci ca dramă a unei pasiuni gene- 
tal umane. Nici la Hugo, nici la ceilalți autori 
de teatru romantici lucrusle nu stau altfel. Şi de 
aceea nu e adevărat că Răzvan „cade” de la sta- 
tutul unui revoltat social altruist la acela al unui 
egoist orbit de putere (şi încă sub influența 
ambiţioasei Vidra): în el se află din capul locului 
germenele răului” fatal. Răzvan e un romantic 
tipic, măcinat de ambiţie ca de o boală, şi care-şi 
dezvăluie treptat esența demonică. EI își pro- 
voacă în fond şi în mod repetat soarta: inter- 
venind în discuţia dintre Başotă şi târgoveţi sau 
iertându-l pe Sbierea de câte ori îl are la mână. 
Vidra e catalizatorul patimii lui (femeie, ea însăși, 
din aceeași speță de monomani și de obsedaţi), 
însă nu mai mult. E greşit a vedea în ea geniul 
tău şi dublul impur al lui Răzvan. Mai curând 
are dreptate Călinescu să observe că Răzvan nu 
e un ins slab, căruia să-i fie necesară ambiția 
Vidrei. Dar Răzvan, conştient de predestinaţia 
sa, are momente de „absenţă”, când e covârşit 
de un soi de mâhnire metafizică, şi în aceste 
momente intervine Vidra, spre a-i reaminti de 
visul său încă neînfăptuit. Răzvan e un bun 
căpitan, dar şi un visător; un individ de acţiune, 
dar şi unul contemplativ, ca romantic ce este. 
Ocazii să-l propulseze mortal, Vidra are când 
Răzvan, aflat în pasă contemplativă, pare a se 
lăsa ispitit de muscali, care-i oferă rangul de 
căpitan („„Cum> Atâta veselie? Pentru ce? Pen- 
tru-o nimică?/ Căpitan! Ce mare treabă! Căpitanu-i 
o furnică!” sau când, mistuit şi el de dorul țării, 
ezită a se lupta contra moldovenilor săi sub 
steag leşesc. La Răzvan, sentimentul patriotic este 
o vreme încă viu (paşoptismul hasdeian nu se 
dezminte, de pildă, în frumosul monolog liric al 
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eroului, citat de Călinescu). La urmă de tot, când 
doar un pas îl mai desparte pe erou de tronul 
ocupat de Aron-vodă, domnitor altminteri bun 
şi cinstit, cea care ezită este Vidra. Dovada cea 
mai netă că nu ambiția ei este vioara întâi, ci a 
lui, ne-o oferă tocmai acest episod. Vidra, care 
aşteaptă un copil, redevine femeie şi vrea să-l 
împiedice pe Răzvan să facă un gest nefast. 
Foarte aproape de realizarea esenței lui, eroul nu 


mai poate fi însă oprit. În negativitatea lui, el. 


este sublim şi hotărât. Încordarea maximă a 
conflictului şi nivelul estetic cel mai înalt sunt 
atinse în acest act final al tragediei. Mișcată de 
presimţiri rele, Vidra se pune de-a curmezișul 
soartei. E rândul lu: Răzvan să rostească replici 
memorabile: „Vidro! Vidro! Eu voiesc/ Negreşit 
una din două: sau moartea sau să domnesc”. ŞI, 
la rugămintea ei de a amâna, el strigă: „Sau 
astăzi, sau niciodată”. Rolurile par întrucâtva 
tăsturnate, din punctul de vedere al exegezei 
tradiționale, care acordă Vidrei prioritatea 
ambiţiei. În fond însă, în Răzvan a taţionat tot 
timpul pasiunea lui teribilă, şi ea a ajuns acum la 
apogeu, când nimeni nu-i mai poate sta în cale, 
aşa că el se miră cu oarecare dispreţ de şovăie- 
lile Vidrei, deşi recunoaşte cavalereşte ce-i dato- 
tează (exagerând retoric pe alocuri). Monologul 
e remarcabil: 


„Ş-apoi unde-i acea Vidră, care-mi tot 
spunea odată 

De-a nu fi ca mici păraie, ci ca Dunărea 
cea lată? 

Unde-i acea Vidră, care zi şi noapte 
mă-nvăţe 

Că pân” şi iubirea ţării e pofta de-a 
se-nălța? 

Unde-i acea mare Vidră, ale căreia 
cuvinte, 

Ca o sămânță măruntă, îni cădeau adânc 
în minte, 

ȘI din tainicele brazde ale sufletului meu, 

Prinzând rădăcini cu-ncetul, dezvălindu-se 
mereu, 


leşir-acuna deodată, pline de suc şi de 
viaţă, 

Râzând de viscoli, ca bradul încins cu sute 
de braţă? 

Unde-i Vidra?... Dinainte-mi stă un chip 
tremutător, 

Ce de spaimă crede-n umbre şi plânge de 
spaima lot... 

Aşa? 'Tu, ce-ai fost în stare, cu-mbrânciri 
necontenite 

Pân” la marginea măririi să m-aduci pe 
nesimţite, 

"Tocmai astăzi, când ajungem la doritul 
nostru mal, 

Te-ngrozeşte fața mării ce ridică val pe 
val... 

Află dară că degeaba unda muge, vântul 
geme; 

Răzvan, împins pân aice, de furtuni nu se 
mai teme, 

Şi călcând cu desperare, peste undă, peste 
vânt, 

Va şti să meargă-nainte: sau la tron, ori la 
mormânt!” 


Cel ce vorbește astfel nu este slabul 
Macbeth împins de la spate de grozava lui 
doamnă, ci un om care a ştiut tot timpul ce 
vrea. Setea lui de putere este pură, nu criminală. 
Întrebat de căpitani, după ce a luat tronul, dacă 
să fie ucis Aron, el răspunde: „Nu, lăsaţi-l! 
Domnii când nu mai domnesc/ S-aseamănă cu 
strigoii: ei umblă, dar nu trăiesc...”. Nu e un 
sangvinar şi nici un răzbunător josnic. Lui 
Sbierea îi dă drumul de două ori. Sfârşitul 
eroului şi al tragediei este foarte hugoliaa, 
îndeosebi în scena în cate Vidra, disputată între 
simţirea ei de mamă și dorința de a lupta alături 
de Răzvan, aude voci din eter, sau în scena 
finală, în care, după ce bărbatul moare, femeia 
își recapătă întreaga stăpânire de sine și-l dă 
afară pe Răzăşș, care voise s-o înjunghie (ceea ce 
Chiajna nu putuse face cu vornicul Dumbravă, 
în nuvela lui Odobescu). Cu excepția parțială a 
lui Sbierea, tot un monoman, în zgâtcenia lui 
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maladivă, şi care se dovedeşte până la urmă mai 
mult un bonom fricos decât un ticălos, restul 
personajelor aproape nu contează. Memorabili 
sunt protagoniştii, faptele şi replicile lor. 

Dacă Râzwan şi Vidra n-are niciun ptece- 
dent serios în dramaturgia tomânească, 176 crai 
de Ia răsărit ilusttează temele şi procedeele unui 
întreg, teatru comic, care începe cu Frantuazre/e 
lui Facă, urmează cu Alecsandri şi cu alții şi se 
încheie cu Caragiale. Comedia lui Hasdeu este 
matură, solid construită și cu un dialog admi- 
tabil. A stat pe nedrept în umbra tragediei în 
versuri a lui Răzvan: nefiind, desigur, la fel de 
originală, rămâne totuși una din cele mai izbutite 
artistic din secolul XIX, relativ sărac în teatru, 
dacă îi exceptăm pe Alecsandri şi pe Caragiale. 
La acest capitol, romantismul nostru nu suportă 
comparaţia cu acela francez, unde teatrul a jucat 
un tol încă şi mai mate decât poezia şi proza. 
Istoria romantismului francez se situează de altfel 
între triumful lui Croe// şi căderea Bargravihor. 
E, apoi, curios ce puţin preţ a pus istoria lite- 
rată mai veche pe comedia lui Hasdeu, căreia 
Călinescu 1-a acordat trei rânduri iar Cioculescu 
niciunul. Abia în comentariile contemporane 
începe să se vadă un interes oarecare, poate de 
când G. Munteanu (prefața la ediția din 1968) a 
atras atenţia asupra similitudinilor dintre unele 
personaje ale lui Hasdeu şi cele viitoare ale lui 
Caragiale. Jory e deja un Rică Venturiano, lim- 
bajul lui progresisto-liber-schimbist fund însă 
comun şi altor eroi caragialieni (mai ales din 
momente): „În burghezie (zice de pildă Jorj), 
există un obicei stupid, o rămășiță a timpurilor 
barbare, un antipod al civilizațiunii, o piedică a 
progresului, o palmă pentru liberalismul seco- 
lului, un semn de neîncredere sălbatecă, ge/gue 
chose dabominable, şi nu tocmai noi trebuie să 
încurajăm aceste triviale uzanțe...”. Hagi-Pană, 
băcanul, e, fireşte, un Titircă, tot aşa de strict în 
principiile lui familiste, dar, în plus, un zgârcit 
ca Hagi Tudose al lui Delavrancea. Petrică e 
mai degrabă un Spiridon decât un Chiriac. Toate 
personajele lui Hasdeu sunt caracterizate prin 
limbaj. Asta era şi la Alecsandri. Caragialismul 





constă în forța cuvintelor de a stârni reacţii din 
cele mai violente, ca și cum ar avea realitate în 
sine. Când Jorj spune că dragostea l-a schimbat 
printr-un soi de lăuntrică „revoluţiune”, Hagi- 
Pană se sperie exact ca Leonida şi, uitându-se 
împrejur, începe să țipe: „Să nu-mi vorbeşti de 
revoluţii! Auzitu-m-ai?”. Tot prin limbaj se reali- 
zează Jorj, când îl nimereşte în sfârșit pe acela 
accesibil (şi plăcut urechilor) băcanului: 


„Joi: Par mon honneur, n-am fost şi nu voi 
fi niciodată revoluţionar... Agitaţiunile politice 
zdruncină comerciul... 

Hagi-Pană: Aşa este. 

Jogi: Ucid industria. 

Hagi-Pană: Aşa este. 

Jogi: Ruinează creditul. 

Hagi-Pană: Aşa este. 

Jogi: Zdruncină, ucid, ruinează. .. 

Hagi-Pană. Aşa este. 

Jog: Comerciul, industria, creditul... 

Hagi-Pană Aşa, aşa...” 


Conflicte în fond verbale, băcanul are şi cu 
al doilea pretendent la mâna fiică-sii şi anume 
cu profesorul Numa Consule, care vorbeşte 
conform recomandărilor dicționarului latinizant 
al lui Massim şi Laurian. Spaima de cuvinte a lui 
Hagi-Pană este viscerală. Dar se izbeşte mereu 
de ele. La începutul actului II, el citeşte ziarul 
(scenă similară, cum s-a remarcat, cu aceea din 
Nogptea furtunoasă) şi are unele probleme de 
înțelegere. Măiestria lui Hasdeu în materie 
de calambur lingvistic o ştim din Duduca Mana 


şi nu numai: 


Hagi-Pană [...] Să vedem mai întâi ce zice 
această gazetă a câtrmuitii (Ișește și începe a ati:) 
«Nu ascultați perfidele insinuațiuni ale opozițiu- 
nib. Ce-i asta în... insi... sinuațiuni? Pesemne 
de la sân. Adecă opoziția bagă mâna în sân. Cu 
alte cuvinte... În sfârşit, e ceva rău (Cizejte) 
«Scopul ei este de a mănţine ţara în anarhie»... 
(Aruncă ziarul jos, apoi îl ridică şi-l așază pe masă). 
Nu! e bun de învălit măsline, căci altfel lasă-l 
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încolo! 'Tot aşa a vorbit şi ieri! Să fi schimbat 
măcat o vorbă! Anarhie, şi iar anarhie, iar când 
O cauţi n-o găseşti nici cu lumânarea... Să 
vedem mai bine ce mai cântă şi opoziţia (Freacă 
azarul între degete). Hârtie bună pentru caşcaval. 
(Tzgește şi începe a citi celălalt siar:) «Cetăţeni! 
Vegheaţi, căci ora se apropie. Reacţiunea vă 
tinde mrejele despotismului. Mâine este ziua 
elecțiunilor municipale» (Lasă ziarul din mână şi 
sare în sus) A! Astăzi sunt alegerile! Chiar astăzi! 
Ce să mă fac, săracul de mine.” 


Până la urmă, competiţia pentru mâna şi 
zestrea fetei e câştigată de Petrică, fiindcă nu e 
nici franţuzit, nici latinizant. În Hagi-Pană se 
deșteaptă românul verde: 


„Hagi-Pară: Puteţi fi amândoi orice, dar 
români nu sunteți! Cu alde voi nu se alege câş- 
digul de pagubă, după vorba românului. Dă-i 
afară, măi Petrică! Văz că numai cu tine mă pot 
înţelege... 

Petrică (aparte): Cât despre mine, ştiu una şi 
bună: fără franțuzească, fără latinească, am pus 
mâna de Marița. Cine vrea să aibă noroc de 
mine, zică ca mine (tare): să trăiască limba curat 
românească! Aşadară, jupâne, să-i dau afară!” 


E ciudat că s-au căutat originile acestei 
inteligente comedii tocmai în teatrul polonez al 
unui Al. Fredo (I.C. Chiţimia, tratatul de Isforza 
Areraturii române, 1968), câtă vreme se puteau găsi 
unele mai pe aproape. Cam toate piesele noastre 
sunt în epoca romantică farse ori vodeviluri şi 
satirizează mondenitatea ca imitație, galomania 
lingvistică, ușurătatea şi ipocrizia socială, urmând 
oarecum pe Moliere al Prefoaselor ridicole 
(V. Mândra). Aproape unica structură tematică 
bine constituită în epocă am putea-o numi 
comedia matrimonială. În aceasta, de tegulă, un 
tată bogat şi văduv are o fată de măritat, pe care 
o asediază mai mulți candidaţi la zestrea ei. În 
piesa lui Facă din 1843, tatăl fiind încă boiernaș 
(cu mai multe fete), la C. Bălăcescu, doi ani mai 
târziu, în O bună educațiune, avem deja în 


Briganovici un „negustor vechi” care îl refuză 
pe Galantescul socotindu-l un „desmetic”, adică 
lipsit de avere şi de şanse de carieră. lată chiar 
relația dintre Hagi-Pană şi Jorj. Opoziția de limbaj 
nu e mult diferită: între greco-slavonismele lui 
Briganovici (ne aflăm înainte de revoluție) şi 
franțuzeasca lui Galantescul. Acesta compune, 
ca şi un alt candidat, stihuri iubitei, tot ca Jor) şi 
Petrică la Hasdeu. Primul erou slujbaş este cel 
din O soari /a mabala de Costache Caragiali în 
1847, un Jorj încă integral pozitiv. La rândul lui, 
Petrică e anticipat de Stoian, calfa din Îngâmfata 
Plăpumăreasă a aceluiaşi autor. Tiparul reapare în 
1853 în Don Gufcă sau Pantofii miraculoşi de 
AL. Depărăţeanu, în care un tapiţer, un băiat 
de dascăl şi unul de mic boier aspiră la zestrea 
fetei unui zidar „cu capital bun, cu cinste între 
toți meşterii”. Modelul hoffmannian din Meșteru/ 
Martin și calfele sal a căzut aici în registru comic. 
Cu mici diferențe, Fapra szpr epitrop şi Cuconu 
Zamfirache de I.M. Bujoreanu sunt tot nişte 
comedii matrimoniale, nu lpsite de anume inge- 
niozitate scenică. Şi Alecsandri a scris vodeviluri 
pe tema competiţiei pentru zestre (Prafra din 
casă, Modista și cinownicub. Pe o linie paralelă, găsim 
la el critica liberalilor şi deopottivă a retrogta- 
zilor (Iașii în carnaval, 1845), de unde spaima 
de revoluţie a boierului conservator coboară, pe 
urmă, în clasele mijlocii și cuprinde indivizi ca 
Hagi-Pană ori Leonida, liberalii şi retrograzii de 
dinainte de 1848 reapărând în straie schimbate 
după aceea. Dacă sursa franceză a unora din 
aceste vodeviluri e clară (Labiche, Maillot, Anicet 
Bourgeois etc.), ele s-au structurat relativ repede 
în funcție de câteva motive autohtone şi au 
condus pașii comediei noastre de moravuri și 
de limbaj de-a lungul întregului romantism. 
După 1871 talentul literar al lui Hasdeu seacă 
brusc, dacă nu cumva se mută în Maru. Ne 
rămân totuşi, mai mult ca document psihologic, 
scrisorile adresate Iuliei, precoce geniala lui fucă. 
În 1881 cealaltă Iulie, soţia, îl părăsește pe neaş- 
teptate pe Hasdeu, acuzându-l de infidelitate, se 
refugiază cu fata (care are 12 ani) la Braşov şi 
de acolo pleacă la Paris, unde va sta până aproape 
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de moattea Iuliei mici, survenită tragic de devreme 
în 1888. Paul Cornea care a publicat-o (Docuzzente 
și manuscrise blerare, 1916), consideră cotespon- 
denţa iscată de lunga despărțire dintre tată şi 
fucă un „Bildungsroman epistolar”. E poate 
Chiar mai mult decât atât, deşi preocuparea lui 
Hasdeu de educaţia Iuliei stă în plină lumină de 
la început. În fond, Bildungsromanul are, ca şi 
„romanul epistolar” odobescian din aceeași vreme, 
trei personaje. Partea leului și-o taie tatăl şi 
fiica. De la mamă, avem doar câteva sctisori, 
dat care ne permit să „ghicim” personajul dinapoia 
lor şi, mă grăbesc s-o spun, el e departe de a fi 
simpatic. Dacă decizia doamnei Hasdeu de a-şi 
pătăsi soţul în urma unei simple bănuieli n-o 
putem, în definitiv, aprecia, din lipsă de probe, 
firea femeii este neplăcută și insuportabilă. Are 
o mentalitate îngustă de doamnă din /e pes//ezr 
monde, cate detestă plebea, fiindu-i și frică de ea, 
prizonieră pe viață a convenienţelor şi prejude- 
căilor clasei ei. Din nefericire, lulia cea tânără 
va fi crescută în acelaşi spirit moralmente puritan 
şi socialmente conformist. „Răzvrătitul” Hasdeu 
n-ate în această privinţă nicio putere. Bolnăvi- 
cioasă ori numai ipohondră, doamna Hasdeu se 
văicăreşte tot timpul, sâcâită de greutățile vieţii 
(„Vois aussi comme je suis malheureuse!”), de 
lipsa banilor, de ingratitudinea prietenilor și 
de câte altele. Hasdeu face tot ce-i stă omenceşte 
cu putinţă ca să le ajute pe mamă şi pe fiică să 
trăiască în scumpetea pariziană (unde, de altfel, 
ele merseseră contra dorinţei lui), le expediază 
necontenit bani, pentru care munceşte până 
simte că îi „plesneşte capul”, permanent îngri- 
jotat de ce se petrece cu ele, afectuos şi atent. 
Nu se alege decât cu jignitoare reproșuri din 


partea soţiei lui, incapabilă, s-ar părea, să-l înţe-- 


leagă nu doar ca bărbat, dar nici ca om de 
ştiinţă. Deosebirea dintre ea şi Saşa Odobescu 
este de la cer la pământ. „Te plângi că nu ţi-am 
scris de o mulțime de vreme — i se adresează 
Iulia soţului ei la un moment dat, pe obişnuitul 
ton casant — făcându-te să suferi de dureri de 
cap. D-apoi, bine, amice, crezi oare că d-ta eşti 
singut în lume care suferi de duteri fizice sau 


morale? Oare noi nu pătimim? Însă ce zic, 
d-tale nu-ți pasă de năcazurile altora, toată 
lumea să piată, numai munca să trăiască.” ŞI, 
fiindcă el să văitase că n-are bani să o ajute pe o 
cunoştinţă de ocazie a luliilor, se procopseşte 
cu acest supliment de reproşuri vulgare: „Eu nu 
înţeleg de ce aşia o furie pentru ca să nu deie un 
ban când e vorba de o faptă atât de umană, pe 
când astă vară ţi-ai fi dat şi perciunii numai de 
a plăti birje peste birje în toate zilele pentru a 
aduce şi a conduce pe d-ta M..., care în adevăr 
nu e demnă nici de milă, nici de stimă.” Şi, ca şi 
cum atât n-ar fi destul, doamna Hasdeu adaugă: 
„În ofice caz, te pot asigura că ultima d-tale 
sctisoare nu-ți face mare onoare şi că, dacă 
ne-ai rugat să nu păstrăm pentru posteritate 
scrisoarea în care ne vorbeşti de baba Anica, ai 
fi putut cu mult mai mare dreptate să ne ceri 
dispariţiunea unei scrisori unde se vede egois- 
mul inimii d-tale”. Citite fără patima acestei 
soţii, care nu l-a iertat niciodată pentru niciodată 
probata lui infidelitate, scrisorile lui Hasdeu 
arată orice, mai puţin egoism. Din contra, un 
spirit de sacrificiu pentru binele celor două Iulii, 
care răzbeşte din fiecare pagină şi din fiecare 
rând. O mostră ne ofetă chiar cea dintâi scri- 
soare, de explicaţie cu soția lui, după plecarea ei 
intempestivă: 


„„Modul în care ai plecat tu din casă, fără a 
mă lăsa măcar să-ţi sărut mâna, mi-a făcut pro- 
fundă durere, cu atât mai mult cu cât Barbu, 
întorcându-se de la Braşov, mi-a spus că tu nu 
încetezi de a te plânge de mine şi stăruieşti a mă 
crede vinovat. Spune, draga mea, de ce nu 
mă credeai beţiv când aşa asigura toată lumea? 
De ce nu mă credeai vinovat când Nicbipercea 
mă zugtăvea cu pungă de la lepureanu? Acum 
însă un mişel necunoscut, care se ţine de capul 
meu de un an de zile, a fost în stare să te facă a 
crede cele mai murdare absurdităţi pe socoteala 
mea! E, trist, foarte trist! Mă jut pe tot ce am 
mai sfânt că unicul meu gând de toate zilele a 
fost şi este liniștea şi armonia în casă, onoarea 
şi viitorul copilului nostru. Fă socoteala banilor 
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mei, dar s-o faci cu sânge rece, şi vei vedea dacă 
poate să-mi mai rămână măcar pentru fleacuri 
[...] În curs de 18 ani ai căsătoriei noastre, 
spune tu singură dacă n-am fost eu acela care 
am combătut totdeauna orice idee de despărțire 
sau de divorţ? Oare aşa face un bărbat care 
iubeşte alte femei?” 


Scrisoiile sunt semnate „iubitorul Bogdan” 
oti „iubitorul soţ şi tată”. Mai în fiecare din ele, 
Hasdeu le asigură că „amândouă sunteţi ale 
mele”. Orice li se întâmplă lor îl tulbură, îl 
sperie, fie şi numai întârzierea răspunsului. „Fram 
ca un nebun, neprimiad de la voi atâta timp 
nicio scrisoare”. Când, după câteva luni de la 
ruptură, soţia îi adresează prima oată cuvântul 
(până aici corespondenta fusese fiica) şi încă pe 
un ton extrem de protocolar, el răspunde calm 
şi demn: 


„Deşi scrisoarea ta începe prin recele 
«Domnule», totuşi îţi sunt recunoscător că ai 
rupt tăcerea, căci amândouă sunteți ale mele, 
şi tu şi Lilicuţa, precum şi eu sum al vostru al 
amândorura, încât se cuvine ca amândouă deo- 
potrivă să vă aduceţi aminte. de mine în depăr- 
tarea care ne separă contra voinjei mele.” 


Fireşte, tonul scrisorilor către Lilicuţa, Iulia 
mică, este altul. Hasdeu este înainte de orice un 
părinte grijuliu, care urmăreşte îndeaproape stu- 
diile fetei şi-i îndrumă formarea. „Sper, Lilicuţă 
dragă, că tu nu vei dezminţi încrederea tatălui 
tău. Să ştii însă că în lume talentul nu însem- 
nează nemic fără caracter şi trebui să le cultivi 
pe amândouă. La o fată mai cu seamă, pe lângă 
talentul dezvoltat prin studiu, pe lângă caracterul 
tare şi nobil, se mai cere maniera; o manieră în 
care blândeţea să fie unită cu demnitatea, iar 
modestia să nu degenereze în timiditate.” Peda- 
gogul se gândeşte la toate: „Conservă toate 
scrisorile mele, căci recitindu-le mai târziu vei 
găsi totdeauna în ele vreun consiliu bun”. Iată 
cărui fapt datorăm posibilitatea de a le citi astăzi! 
Ştie să fie dojenitor cu tandreţe: „Iu, franţu- 


zoaică, patisiană, în drăgălaşa ta scrisoare ai 
făcut cinci greşeli de ortografie şi limbă”. Sfatu- 
file lui sunt pe cât de înțelepte, pe atât de 
practice: „La examene nu se va cere de a tine 
ceea ce nu s-a spus în clasă; dat ce s-a spus — se 
va cere să ştii bine”. Ii promite orice sprijin, cu 
condiţia să nu uite un lucru esențial: „Voi face 
tot, numai tu să te sileşti, să înveţi bine, să te 
porți bine, să nu superi pe mama, să nu uiţi 
niciodată că te cheamă Hasdeu, iar deviza fami- 
iei noastre trebuie să fie: patrie, onoare, știință.” 
Nu omite niciun amănunt. Îi cere să-l ţină la 
curent cu programul meditaţiilor (dopaj cutat!), 
o controlează strict, iar când îi ajunge la urechi 
că ea s-a lăsat pe tânjală, exclamă consternat: 
„A fost ca un trăsnet pentru mine când am aflat 
că tu ai început a nu mai învăţa, din fruntea 
clasei devenind coadă! Sum aşa de emoționat, 
încât nu știu ce să scriu şi ce să zic!” Îi scrie 
simplu şi expresiv, ca unui partener egal şi 
conştient. Câteodată, în pofida tracasărilor mai 
ales de bani, care sunt la fel de multe ca şi în 
cazul lui Odobescu, Rosetti etc. (ceea ce denotă 
un obicei comun la aceşti oameni de a trăi peste 
posibilităţile lor reale, îndatorându-se și siliți 
apoi să facă față multiplelor încurcături), Hasdeu 
îşi regăseşte umorul: „Dragă mamiţa! Nu ştiu, 
să râd sau să plâng de istoriile ce i se întâmplă 
mereu. Abia a scăpat de durerea braţului și iată 
că îşi taie degetul! Ş-apoi de câte ori şi l-a mai 
tăiat în Bucureşti. Dar ceea ce este mai curajos 
e că degetul de la mâna stângă o împiedică de a 
scrie cu mâna dreaptă, dacă nu către popa 
Barbu, cel puţin două-trei rânduri cătră mine, 
pe lângă scrisoaile cele foarte drăgălașe, pline de 
spirit şi de bor pe care mi le scrie «iubitoarea 
şi tespectuoasa» mea fiică”. E bucuros peste 
măsură de succesele Lilicuţei: „Abia acum 
m-am liniştit. Eram şi eu bolnav de bucurie. 
Plăcerea pe care mi-a făcut-o bacalaureatul 
Lilicuţei, mai ales când am văzut cât de severi 
au fost examinatorii, mă ameţise cu desăvârşire. 
Două zile n-am putut lucra nemic, mă durea 
capul, şi alergam numai în dreapta şi-n stânga 
ca să comunic bucuria mea tuturor amicilot.” 
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Acesta fiind în toate excesivul Hasdeu, scri- 
sorile lui sunt printre cele mai frumoase pe care 
un tată le-a scris copilului său într-o cultură 
care numără printre monumentele ei de început 
pe acelea ale lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie. 

Surpriza corespondenţei ne-o produc scri- 
sonle Iuliei. Fiica lui Hasdeu n-ar avea un loc în 
literatura română, dacă ar exista numai naivele, 
învechitele ei versuri franțuzești. Editorul cores- 
pondenţei are dreptate să constate că inteligența 
Iuliei n-a ajutat-o până la 18 ani să se despartă 
de o cultură poetică anacronică și nici să-i 
descopete pe Baudelaire sau pe Eminescu ori 
să-l guste pe Flaubert. Nivelul școlii franceze 
era, se pare, de vină: ea nu trecea dincolo de 
Corneille și Moliere, de clasici adică. lar dra- 
gostea luliei pentru Hugo, la moartea căruia 
scrie rânduri superbe, deși nu mai ţinea de 
programă, n-o făcea totuşi contemporană cu 
adevărații ei contemporani. Din fericite, s-au 
păstrat scrisorile acestei fete, scrise între 12 și 
18 ani tatălui ei, şi ele merită cu prisosință o 
consemnare. Încep, natural, prin a fi copilărești, 
dar au o gravitate pe care le-o dă nu numai 
sensibilitatea profundă a Iuliei, dar şi situația 
delicată creată între părinți şi de care ea este 
conştientă. Iată una din primele: 

ţi scriu într-un moment de libertate, fără 
să ştie mama. Sunt într-o poziţie foarte încut- 
cată. Închipuieşte-ţi că mama, de când a plecat 
de la București, nu încetează a fi tristă din cauza 
istoriei cu scrisoarea. Vrea cu orice preţ să plece 
cu mine la Paris, unde să se stabilească și eu să 
învăţ liceul acolo. Poţi să-ţi închipuieşti că mie 
nu-mi convine deloc aceasta. Mai întâi nu mă 
pot despărţi nici de d-ta, nici de d-nei, al doilea 
nu vreau să fac liceul acolo, fiindcă este cu totul 
altă metodă şi programa este alta şi mult mai 


> 


gtea. 


De pe la 14 ani, scrisorile devin foarte inte- 
resante, denotând nu numai umor, spirit de 


observație, dar de a povesti, ci şi un stil inci- 
pient al personalităţii: 


„Et voilă ce qui consterne, accable tout 
Paris, toute la France, ce qui âmeut l'Europe et 
le monde: Victor Hugo est mort! 

Pour moi, je suis abattue, je suis navree; en 
lisant sur la premiere page du jurnal, encadree 
de deuil, en grosses lettres noires et lugubres 
ces mots: Victor Hugo est mort... une grande 
lumicre s'est teinte... Țai senti comme un 
coup de poignard dans le ceur. Encore en 
Pecrivant, cher pere, la plume tremble dans ma 
main, je me sens oppressce et j'essaye en vain 
de pleurer. Oh! Lon ne pleure pas dans ces 
douleurs-lă! [...] Donc, mardi 16 Mai, je fus 
interrompue de mon Gtude par la voix de 
maman qui m'envoyait jusqu'au bas de Pescalier 
payet sa matchande de lEgumes qui venait pour 
son atgent, et qui est trop vieille pour monter 
sans se fatiguer Enormement. Il faut te dire que 
cette vieille demoiselle adore la litterature, 
qwelle se mele de politique et lit regulierement 
son journal, quelle a dans sa boutique du 
match Saint-Germain le buste de la Republique 
et le portrait de Victor Hugo entour€ 
d'immortelles. 

Cette pauvre femme vient ă moi en 
pleurant. Je lui demande ce quelle a. «Ah! 
Mademoiselle, me r&pondit-elle la voix âtouffee 
pat les sanglots, on a de mauvaises nouvelles de 
la sant de M. Victor Hugol «Des mauvaises 
nouvelles?y disje, toute surprise. «Oh! oui, 
mademoiselle; c'Etait dans le jurnal dhier, il a 
une congestion pulmonaire». Je croyais r&vet; 
Hugo malade! Je regardais cela comme une 
chose impossible. Je m'Etais habituce â ne pas 
le regarder comme les autres hommes. Pour 
moi, Hugo c'âtait un âtre ă part, un Dieu sur la 
terre, et il me semblait quiil devait €tre 
immortel. Je me rassurais en pensant que la 
bonne marchande exagerait les choses. «Cela ne 
peut pas âtre bien grave, lui dis-je; M. Hugo 
este d'une constitution tres robuste». «C'est 
gal, reprit-elle, il este vieux, et une congestion 
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pulmonaire n'est pas une bagatelle. Ah! Cela 
me fait de la peine, allezi> Et elle parti en 
sanglotant. Et de voir cette femme toute cassce, 


toute en haillons, marchant dans la pluie avec 
ses souliers trouâs, pleurant Victor Hugo malade, 
cela me donnait envie de pleuter moi aussi.” 


Începuturile romanului 


Cu excepţia onorabilă a lui Bolintineanu, 
scriitorii din generația pașoptistă au eşuat în 
toman. De altfel, ei au practicat genul cu parci- 
monie (Kogălniceanu, Ghica), fără a reuşi să 
ducă o singură operă până la capăt. Motivul 
eşecului ține de psihologia artistului: în ochii 
paşoptiştilor, „romanţul nu are nume bun”, cum 
scrie unul dintre primii traducători de romane 
de la noi. Ataşamentul lot faţă de altă formulă 
de proză este o piedică în calea acceptării roma- 
nului. Se ştie reacţia lui Russo la răspândirea 
cărților lui Balzac, Souli€, Paul de Kock şi 
Hugo în rândurile nobleții de a doua mână, ca 
şi aceea a lui Ghica la voga foiletoanelor din 
perioada exilului său. Până şi Odobescu (e drept, 
cel mai devotat spiritului paşoptist dintre scriitorii 
generaţiei următoare) găsea că romanele lui Paul 
de Kock nu sunt recomandabile tinerelor fete, 
cate, cu toate acestea, la noi şi aiurea se dădeau 
în vânt după ele, cum vedem că se întâmplă 
bunăoară în romanul lui Turgheniev Uz cub de 
nobili (a cărui acțiune se petrece pe la 1842), cu 
majoritatea domnişoarelor din /e zpze://eur monde a 
provinciei ruseşti. În plus, protecţionismul 
cultural instaurat de Inzrodzcha la Daia /terară 
nu putea să nu fie şocat de valul de traduceri şi 
imitații, care, stăvilit cât de cât în deceniul 5 al 
secolului, „inundă țara” (după expresia lui 
Gandea) în deceniile 6 şi 7. Îndată după revo- 
luţie se produc însă, simultan, mai multe 
fenomene care favorizează schimbarea câmpului 
cultural: o nouă cerere determină o nouă ofertă. 
Principalele schimbări, sistematizate de Paul 
Cornea (1966), sunt următoarele trei: pierderea 
controlului de către generaţia care făcuse revo- 
luţia, ai cărei lideri se află în exil; nevoia 
sporită de divertisment a unui public decep- 


ţionat socialmente şi care se refugiază în ima- 
ginaţie; prefacerea cărții într-o marfă, ghidată în 
drumul ei spre cititor de jaloane preponderent 
economice. N-are de ce să ne mire, în aceste 
condiții, „tendința” de „sincronizare cu Europa”, 
semnalată de acelaşi comentator, la capătul 
numeroaselor sale tabele statistice, şi cate 
constă în succesul considerabil de care încep să 
se bucure acum şi la noi romanele populare 
în formula Sue-Feval-Paul. de Kock, având în 
Balzac marele model subconștient. 'Traducerilor 
tot mai numeroase de după 1850 li se adaugă 
imitaţiile cu mijloace locale. Gusturile claselor 
mijlocii triumfă în sfârșit, după ce o vreme 
fuseseră contracarate de spiritul critic paşoptist. 
Generaţia postpaşoptistă se face purtătoarea 
noului gust literar. Avem, în definitiv, în această 
izbândă, un tipic fenomen de contra cultură, 
datorat modificării sistemului de producere şi 
de legitimare a bunurilor simbolice şi intrării în 
criză a câmpului literar tradiţional. În Franţa, 
s-a vorbit chiar de o „literatură industrială”, care 
ar evidenția „tirania publicului” semiinstruit al 
cabinetelor de lectură. Nici la noi lucrurile nu 
stau cu totul altfel. Originea romanului românesc 
aceasta este şi n-are rost să imaginăm procese 
complexe, aşa cum face Anton Cosma (1985), 
convins că el este rezultatul unor „deformări 
succesive ale Povestiri”, care, la rândul ei, s-a 
identificat în literatura mai veche cu epica 
populară, letopiseţele, jurnalele de călătorie, 
memoriile și celelalte. Cum anume s-a înfăptuit 
metamorfoza, autorul nu spune. lar afirmaţia 
lui că romanul are o geneză permanentă şi mul- 
tiplă seamănă cu aceea a darwiniştilor de odi- 
nioată care-şi închipuiau că maimuţele se meta- 
morfozează necontenit în oameni. Fapt este că 
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nici unul din genurile existente la noi înainte de 
1840 nu s-a putut transforma în roman, dacă 
excludem metamorfoze de felul celei sugerate 
de Bruneticre (şi în care astăzi nu mai crede 
nimeni) prin care oraţiile funebre ale lui Bossuet 
s-ar fi reîncarnat în poemele lirice ale lui Hugo. 
Atât momentul apariţiei, cât şi formula primului 
nostru roman (extrem de rapid închegat, ceea 
ce mărește probabilitatea unui model apropiat) 
se explică perfect în condiţiile de după 1848. 
Incercând să clasificăm principalele titluri 
altfel decât tematic (cum s-a făcut de obicei), 
observăm un lucru trecut cu vederea, şi anume 
suprapunerea a două serii stilistice distincte: 
una cate continuă în linii mari proza pașoptistă 
(vechea nuvelă istorică și sentimentală a lui 
Asachi și Negruzzi, memotialistica etc.) şi alta 
cate constă în autohtonizarea romanului popular 
franțuzesc. Între aceste serii există mai degrabă 
incompatibilităţi decât similitudini, căci ele reflectă 
concepții şi nivele estetice complet diferite. 
Romanul postpaşoptist nu este, aşadar, omogen. 
Între 1845 şi 1865 se tipăresc în jur de douăzeci 
de opere pe care specialiştii le-au inclus în cate- 
goria romanului. Pe lista „primelor romane” 
alcătuită de exemplu de Ştefan Cazimir (1984), 
care conţine 18 titluri, trebuie adăugate romanul 
anonim Ca/astihul amorului şi La gura sobei, des- 
coperit ulterior de D. Bălăeţ, Ag/za, tot cu 
autor necunoscut, descoperit de lon Varta în 
1996 şi eventual Ra/ VII de /a Afumaţi, des- 
coperit de Paul Cornea (1966), menţionat 
acesta de Cazimir doar întt-o notă de subsol, ca 
„scriere românească prin adopţiune”, deoarece 
a fost scrisă de francezul H. Buvelot şi tradusă 
de S. Andronic (situaţie însă asemănătoare cu a 
altor opere din epocă incluse, ele, în lista roma- 
nelor). Cazimir şi alți au ridicat obiecții la 
considerarea drept romane a câtorva dintre ope- 
rele cu pricina, fără să insiste. Discuţia merită să 
fie reluată cu argumente stilistice, pentru a înve- 
deta că eterogenitatea primului nostru roman 
este rodul suprapunefii celor două paradigme 
de proză. E greu de apreciat că o opetă este sau 
nu roman (Paul Cornea îl citează pe un anonim 





care scria în Propășrea din 1844 că numele de 
roman „se dă la compunetile cu o întindere mai 
mare decât nuvelele”). În mod vădit însă, pro- 
blema devine interesantă critic dacă, în loc să ne 
preocupăm de tăierea de pe listă a unor titluri, 
vom încerca să argumentăm paralelismul stilistic 
pe cate l-am semnalat. Mai ales că în multe din 
respectivele scrieri indiciile sunt contradictorii 
și ele se comportă ca şi cum ar asculta conco- 
mitenat de exigenţele ambelor paradigme. Scrieri 
precum E/ira sau amorul jăr' de sfârsit, Radul VII, 
Logofătul Baptişte Wekk de V. Alexandrescu-Urechiă, 
Serile de 1oamnă la lară de Alecu Cantacuzino, 
prietenul şi corespondentul lui Alecsandri, con- 
tinuă maniera nuvelei clasice (Boccaccio, 
Cervantes), deşi nu mai sunt, ele, cu adevărat 
nişte nuvele. Aparţin, e drept, unor autori culti- 
vaţi, deloc naivi şi zugrăvesc o lume de ţărani, 
răzeşi sau boieri în modalitatea adesea costum- 
bristă, dar sunt deja impregnate de spiritul 
romanului popular (senzaţional, mister etc.). 
Cam toate sunt scrieri amfibii, dacă le pot numi 
aşa, în cate se observă cu claritate tranziția de la 
standardele de proză ale generaţiei paşoptiste 
la acelea ale postpaşoptismului. Primul nostru 
roman este romantic în fibra lui intimă, dar tot 
mai deosebit de proza pe care au cultivat-o 
scriitorii de imediat după 1840. Dan Mănucă 
(1988) a încercat să demonstreze că aceste dintâi 
romane at „resuscita simbolistica rustică” și ar 
avea în „bonus pastor” un model central. Din 
păcate, el explică foarte confuz în ce constă 
aşa-zisul model. E totuşi posibil ca măcar unele 
din romanele anilor *50, care menţin tematica și 
subiectele predilecte ale pașoptismului, să fie 
examinate prin această prismă. După 1860, 
când încep să apară romanele de mistere pro- 
priu-zise și se limpezeşte noua formulă a genului, 
teza lui Mănucă nu mai ate însă obiect. Se pune 
întrebarea dacă are vreo rațiune delimitarea 
operată de critic şi anume deceniul 6. În reali- 
tate, romanul nostru de început își face apariția 
într-un răstimp care nu se suprapune peste 
deceniul cu pricina şi nu se vede motivul pentru 
cate am considera că 1860 reprezintă limita 
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superioară. Un loc aparte se cuvine romanelor 
lui Bolintineanu. Şi în ele se remarcă amestecul 
sentimentalului cu popularul. "Totodată ruptura 
de structurile pove/i vechi este clară. Avem în 
ele primele producţii ale noului gen, cap de serie 
pentru viitorul nostru roman psihologic, al indi- 
vidului, aşa cum romanele populare vor fi 
pentru cel social, al „gloatei”. De aici, rolul lor 
istoric. Cu adevărat caracteristică pentru roman- 
tismul postpașoptist este mai ales formula 
romanului de mistere, şi acesta: înfăţişează socie- 
tatea în mod mitic şi tendențios. Conflictul nu 
angajează figuri umane concrete şi istoricește 
valabile, ci eroi exponenţiali, încarnări ale unor 
principii religioase și etice. Mitologia creată de 
acest roman popular este asemănătoare cu a bas- 
melor, în primul rând din pricina maniheismului 
și a happy end-ului, dat totodată prin identitatea 
unor motive (Les cheva/iers du trtsor al lui Peval 
sunt varianta capitalistă a hoţilor lui Ali-Baba, 
posedând un „sesam” prin care au acces la o 
„ascunzătoare” plină de fabuloase bogății etc.). 
Mentalitatea cititorului acestor romane nu se 
deosebeşte de a adolescentului îndrăgostit de 
Winnetou. Există în ele (în ale lui Sue, dat și în 
ale lui Balzac) o foarte clară teză socială. Mediile 
zugrăvite în romanul popular diferă şi ele de ale 
prozei pașoptiste (sau a epigonilor ei): eroii se 
recrutează dintre lumpeni, declasaţi, hoți, prosti- 
tuate, ocnași, mică negustorime, cârciumati, 
suburbiile având fireşte un perdanz în clasele de 
sus, de unde provine de obicei figura mitică 
probabil cea mai caracteristică, alături de „copilul 
pierdut”, şi anume „filantropul”, binefăcătorul 
bogat, adesea interesat şi mânat de interese 
obscure (colonelul Bozzo de la Feval ori mon- 
seniorul Rudolph de la Sue). Procedeele derivă 
toate din necesitatea ilustrării tezei: senzațio- 
nalul, suspansul (creat şi de tehnica publicării în 
foileton), realismul grotesc, ideologia populistă 
și utopică, misterele, melodrama etc. O bună 
definiție a dat mai de mult acestui roman Dinu 
Pillat (1978). E lesne de observat că între 
tomanul popular postpaşoptist şi proza mai 
veche a paşoptiştilor funcționează un număr de 


opoziții semnificative: ficțiune zs. memoria- 
listică (biografism); popular ss. elitar; naivitate 
vs. spirit critic; kitsch vs. autentic; urban şi străin 
vs. rutal şi local; rozzaaf vs. novela. Așa cum am 
atătat, trecerea nu se realizează dintr-o dată şi 
nici complet, suprapunerea stilurilor fiind curentă 
între 1845 şi 1865. Memorialismul rămâne verde 
şi viguros chiar și după consumarea atracției 
pentru romanesc. Epoca junimistă va riposta la 
nivelul scăzut al romanului popular şi la retorica 
lui emfatică şi lacrimogenă, ceea ce va întârzia 
evoluţia genului în deceniile următoare. Un 
control critic eficace, asemănător întrucâtva aceluia 
de până la revoluţie, nu va reuşi să curme pto- 
ducţia de romane mediocre, dar n-o va omologa 
estetic, lăsând-o pentru totdeauna în umbtă. 
Despre E/ira sau amorul făr' de fârpit din 
1845, cel dintâi „roman” descoperit până astăzi, 
Paul Cornea a spus, pe bună dreptate şi de la 
început, că este „debitoare povestirii, «novelle»», 
în sensul lui Cervantes” (1974). Numai printr-o 
licență critică putem considera această modică 
scriere primul nostru roman. Aproape nimic 
n-o deosebeşte de, bunăoată, aceea dintre nuve- 
lele venețiene ale lui Negri a cărei acțiune se 
petrece la... Napoli, dacă nu locul însuși unde 
necunoscutul autor al E/iri o plasează pe a lui 
şi anume în Spania. Deşi Ştefan Cazimir s-a amu- 
zat să extragă unele pasaje involuntat umoristice, 
trebuie spus că, dacă o comparăm cu perfor- 
manţele în materie de mai târziu ale unor 
Boerescu sau Batonzi, H/ira ni se pate scrisă cu 
acuratețe. Amestecul de stiluri bate în schimb 
la ochi în Op4/ muntelui din 1858, semnat 
DOAMNA L, dar scris de Vasile Alexandrescu- 
Urechiă împreună cu Marie Boucher (sau mai 
degrabă scris de aceasta din urmă în franceză şi 
tradus de Urechiă). Debutul este acela din 
întreg; romanul postbalzacian: „Pe la 9 ore ale 
uneia din acele seri de vară frumoase și înste- 
late, precum numai în Rumânia le poate găsi 
cineva, ieșea din Iași o cărucioară de poştă cu 
patru cai...” Personajele aparțin lumii bune 
moldoveneşti, între ele fiind o prinţesă, dar şi o 
guvernantă franțuzoaică. Fraza denotă inteli- 
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genţă şi chiar fineţe în observaţiile despre 
oameni, lucruri deloc în spiritul noului roman 
popular, care este foarte grosolan la capitolul 
psihologie. „La o femeie ca Matilda, amorul 
moare cu stima”, citim de pildă la pagina 17. 
Despre altcineva ni se spune că avea o ambiţie 
pe care „o ascundea cu îngrițire sub o sfială ce 
adesea semăna mai mult cu o mizantropie biloasă 
decât cu modestia unui june carele nu se 
cunoaşte încă”. Acest june bilos şi sătac aspiră a 
lua de soţie pe o fată de boier, în casa căreia 
intrase printr-un prieten ce eta rudă cu fata, şi 
comite imprudenţa de a se mărturisi acestuia. 
Are o surpriză foarte neplăcută, căci prietenul 
divulgă mamei ţinta junelui. Scena în care 
acesta este „pedepsit” cu multă cruzime indică, 
pe lângă un enorm orgoliu de castă al aristocrației 
noastre de la 1850 (explicabil din unghiul guver- 
nantei venetice Marie Boucher), şi o incon- 
testabilă subtilitate psihologică, foarte rară în 
romanele epocii: 


„Când intră în salon, îl ptimiră fără cea mai 
mică salutare, îl lăsată în picioare şi cocoana se 
uită la dânsul cu nişte ochi a cărora neomenie 
nimine n-o poate descrie. Dimitrie simți sudoarea 
curgându-i pe frunte, urechile-i ţiuiră, ş-abia 
auzi întrebarea ce-i făcu muma Roxandri. 

— Domnule Petrene, îi zise ea, apăsând 
asupra numelui, ca s-arate mai mult întunecimea 
lui, nepotul meu mi-a spus că doreşti voia mea 
spre a te însoţi cu Roxandra. Ţi-o dau bucuros 
şi cu toată inima. 

Junele se deşteptă tresărind. Crezu c-auzise 
tău şi se uită cu ochi încremeniţi la cocoana ce 
sta întinsă pe canapea. 

Ea asemenea îl privea c-un surâs ciudat. 

— Ei bine! Adăugă ea, pentru când nunta? 

Dumitru, nefiind în stare a-nţelege ce cursă 
crudă ascundea aceste cuvinte dulci, şi orbit de 
patima lui, căzu la picioarele boetresii, îi luă mâna 
ş-o sărută făra putea rosti nici un cuvânt. Cocoana 
râzând adăugă: 

— Voi vedea această căsătorie cu mare plă- 
cere. Pentru când vrei să otărâm nunta? Roxandra 





este o fată de minune pe care o iubesc mult, 
ş-aş vol să fac ceva pentru nuntă. 

— Doamna mea, răspunse în sfârșit Dumitru 
cu sfială, nu cer nimic, sunt destul de fericit a 
dobândi mâna ei. 

— Dar ea n-are nimic; când am luat-o în 
casă, biata copilă n-avea nici cămașă pe dânsa. 

— Când ai luat-o în casă! Repetă Petreanu, 
aţintind asupra cocoanii ochii săi încremeniți. 

— Negreşit, când am luat-o în casă, nu 
vorbeşti de Roxandra, slujnica mea?” 


Este aici, înainte de E/epa, stilul analitic al 
viitorului nostru roman psihologic, dar la 1858 
nici un romancier din generaţia postpaşoptistă 
nu scria încă așa, cu excepţia, poate, a lui 
Bolintineanu. Coco: lui Filimon se află cu mult 
sub acest nivel de comprehensiune a sufletes- 
cului. În Oz pznfelui, cu toate clişeele roman- 
tismului popular în formare (în special acelea 
legate de limbajul ochilor sau al gesturilor, care 
este totdeauna fățiș, sau acela provenind din 
obiceiul autorilor de a fi prea expliciţi, anticipând 
asupra unor reacţii), ne aflăm încă aproape de 
ideologia și de motivele unui Alecu Russo. Aşa-nu- 
mitul om al muntelui este un revoluţionar şi un 
proscris, care trăieşte printre țărani şi ciobani şi 
le vorbeşte acestora „de trecutul lor, de drep- 
turile lor, de suferințele lor”. Când un grup de 
boieri face rituala excursie în munți, după tiparul 
introdus deja de Jean-Jacques Rousseau în IL 
nouvelle Heloise, toată lumea asistă la serbări țătă- 
neşti, ascultă cântece şi balade ori descoperă 
legende a căror origine ar fi romană. Pe Ceahlău 
se află un paraclis, care are o istorie ciudată. 
Omul muntelui caută s-o atragă pe Matilda, 
guvernanta franceză, alături de el în viața liberă 
a muntenilor. Opoziția dintre natură şi civili- 
zaţie de la Sadoveanu este toată în cuvintele pe 
care Hora (aşa se numește omul muntelui) le 
adresează Matildei cu acest prilej: „Ce aştepţi de 
la dânşii? de ce-ţi pare rău? de palaturile lor? 
de zidurile lor zugrăvite? de culoarele străluci- 
toare a tapeturilor lor? Crede-mă, bolta cerului e 
mai mare şi mai frumoasă încă; soarele nostru, 
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luna noasttă amoroasă şi serile noastre schinte- 
ietoare preţuiesc mai mult decât lumânările 
lustrurilor lor dorate; şi nimic nu se potriveşte 
acestui tapet de mușchi presemănat de flori, ce 
picioarele noastre calcă dimineaţa.” Până şi din 
aceste puţine extrase se poate remarca înrudirea 
cu proza pașoptiştilor, cu nostalgiile lui Russo, 
cu patima lor de specificități arhaice. Dar, desi- 
gut, romanul Mariei Boucher cuprinde întorsături 
senzaţionale ale acţiunii, suspans, violenţe şi tot 
acel romanesc de care noua proză nu duce 


lipsă. 


Asupra talentului de povestitor şi memo- 
rialist al lui ALECU CANTACUZINO (18112- 
1884) a atras atenţia de mult N. Iorga, regre- 
tând că Sere de toamnă la fară au tămas 
neisprăvite. Convenţia nuvelistică o domină şi 
aici pe aceea romanescă. Atunci când naratorul, 
„un moldovean curat ce sunt din neam în 
neam”, portretizează în şătrarul Ion Criţă „un 
tip din vremea lui Ipsilant, un om catre a văzut 
pe Moldova noastră îmbrăcată cu şlic şi cu 
giuben”, ne vine o adiere din stilul amintirilor 
încă nescrise la acea dată ale lui Ghica şi Sion. 
Şătratul pomenit deplânge stricarea vremurilor 
întocmai ca Russo iar disputa lui cu naratorul 
ne-o evocă pe aceea din Iane 74776: „lată cărțile 
au stticat lumea şi gata!”, exclamă, într-un acces 
de antivoltairianism, acest bătrân şi pitoresc boier. 
Structura Seri/or e aceea a povestirii în ramă sau 
a povestirii în povestire. La zpiseen scâne este 
chiar de povestire voiculesciană târzie: 


„Moşneagul mă asculta cu ironia în ochi şi 
cu un zâmbet de îndoială pe buze. Şirul ideilor 
mele şi a lor pornire se făcuseră serioase; zioa 
eta ploioasă; noaptea căzuse şi lapoviţa bătea cu 
urgie în geamurile salonului; acoperământul casei 
se clătina de furtună şi răsuna de gemetele 
vântului de nord, care vâjâia prin hornunle 
zidirei. Nu mă simțiam nici eu destul de bine în 
minutul de față, nici destul de convins, o 
mărturisesc, ca să intru în luptă cu un așa îndă- 





rătnic reprezentant al trecutului, un bătrân pe a 
cărui minte, sănătoasă şi firească, argumentele 
mele adunate cu o scolastică sistemă curgea ca 
apa de pe lişiţă. Am cercat deci a mă cobori de 
pe tribuna serioasă de campion a propășirei şi 
a intra în câmpul mai vesel și mai înflorit a 
romanţului; sărind de pe jâlţul meu şi, oprindu-mă 
cu braţele crucişe dinaintea băttânului, i-am zis 
cam din senin: 

— Tubit-ai vreodată, moșule? Abie însă 
tostii aceste cuvinte, şi se prefăcu pe loc înfă- 
țişarea şătrarului. Fără ca să-şi schimbe poziţia, 
ironicul zâmbet ce se giuca pe buzele lui se 
şterse, zbârciturile feței lui se neteziră, focul 
giuneţei începu a scânteie în ochii săi și o 
netăbdare voioasă se arătă în toate mişcările 
sale. Chiar mătăniile, ce le ținea de chiostec în 
mână, începură a se mișca şi a desina în aer un 
cerc mai viu şi mai viu, până când, lepădându-le 
pe masă deodată, el se sculă drept pe picioare 
ca un tânăr de 25 de ani și atunce înţelesei că 
şătrariul avea de gând să vorbească de trecutul 
lui cu o neobişnuită verdeață.” 


Încă şi mai evident este, lucru observat de 
majoritatea comentatorilor, sadovenismul micii 
scrieri. Povestirea se opreşte şi se reia după 
şartul din FHarz-Ancufei („Dacă vroieşti, ţ-oi spune 
toate de la început; aprinde-ţi dar ciubucul; să 
pun şi eu două lemne pe foc şi pe urmă voi 
începe halimaoa mea din vremea trecută... Urâtă 
şi pogană vreme au mai fost!...). Storojăştiul, 
unde şătrariul a copilărit, seamănă ca două 
picături de apă cu paradisurile naturale şi sociale 
din romanele lui Sadoveanu iar portretul are 
deja stereotipiile acestuia, fie în pozitiv („„I'răia 
bine și cu îndestulare și fără grijă; caii îi erau cai, 
vitele, vite. Mai bun pescar nu era pe toată întin- 
derea Prutului, nici nu se afla mai bun pușcaş în 
tot ocolul, decât Criţă”), fie în negativ („Eu mă 
uitam cu pumnii strânși în fața omului şi nu-mi 
plăcea căutătuta lui; era cam steclită, ochiul lui nu 
se unia cu alt ochi, cum se unește gând şi gând 
când şi unul şi altul au de mamă: inimă. Nu mă 
pricepem de ce el făcea a asemene întipărire; 
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poate că eream în inimă o presimţire, că adecă 
cunoștința aceasta nu ne va fi cu priinţă... ,,). 
Acţiunea însăşi, nu prea complicată, ar putea fi 
crezută ca făcând parte din scrierile istorice 
sadoveniene. Iată: un răzăş și fiul lui pornesc, în 
pofida presimţirilor rele ale tânărului, la drum 
spre Iași ca să rezolve o veche istorie cu încălcare 
de hotare. Se întovărăşesc cu Bel€, tretilogofătul 
al cărui portret l-am reprodus, în care îşi pune 
unele nădejdi de ajutor. La han, unde petrec 
noaptea, băiatul trage cu urechea şi se dumi- 
reşte că Bel& are o înţelegere anumită cu un soţ. 
Discuţia, şoptită, dintre cei doi are deja savoarea 
limbii moldoveneşti aşa cum o va lucra Sadoveanu 
(„În poziţia mea, nene Grigori, nu pot arunca 
mânica peste umăr — replica un glas amorţit ceva 
mai tare — şi nu pot ca să-i făgăduiesc de toate, 
nu sunt de capul meu şi trebuie să aduc pe cine 
ştie la gândul nostru, trebuie spoială cam groasă, 
cam boierească, dar poate tot ca să culeg ceva şi 
eu, ce zici?). Când eroii noştri ajung la Iași, 
vodă Ipsilanti tocmai face o vizită la Mitropolie 
de Sf. Dumitru, minuțios şi sugestiv prezentată, 
de data aceasta în cel mai bun stil Ghica. O 
luctătută a lui Bele (presimţitea se adevereşte) îi 
duce pe răzăş şi pe fiu-său la agie, unde stând ei 
atestați, tatăl are ocazia de a spune o povestire 
cu Orheianu, de pe vremea năvălirilor tătăreşti, 
plină de parfum eroic. Aici se întrerupe micul 
roman al lui Alecu Cantacuzino, o piesă rară a 
ptozei noastre din secolul XIX, mai apropiat 
de memorialiştii contemporani, de Sadoveanu şi 
de Voiculescu, decât de romanele de imediat 
după 1850. 


Combinația de stiluri şi tranziţia de la proza 
paşoptistă la aceea postpaşoptistă sunt indene- 
gabile în Mzszerele din Bucureşti (1862) al lui 
I.M. BUJOREANU (18341899), cel dintâi roman 
cu titlu împrumutat de la francezi, unde însă 
deși avem, ca şi la Cantacuzino, mai multe 
povestiri într-o singură ramă, spiritul romanului 
popular triumfă în cele din urmă. Dintre aceste 
narațiuni, spuse de un tânăr boier fratelui său 
întors de la studii în străinătate, două aparţin 





tipului „novellei” vechi (Zoe şi celelalte) iar a 
treia romanului de mistere, cu clientela lui 
caracteristică. (Merită o clipă de atenţie însuşi 
cadrul: facem cunoştinţă cu doi frați, aflați în 
drum spre moşia pătintească, unde vor avea ocazia 
să afle de abuzurile unui arendaș, să constate la 
preotul satului lipsa de simţ religios şi să cunune 
pe o fată sărmană, înzestrând-o, cu feciorul unui 
ţăran înstărit. lată, în germene, nu numai primele 
romane din seria Cozăneștenz/or, dat şi o mulțime 
de accente presămănătotiste.) Întâia dintre aceste 
două nuvele sentimentale are în centru o femeie 
care şi-a lăsat bărbatul, pe moşierul Nodreanu, 
fugind cu un amant, un ţigan ticălos şi cartofor, 
pe nume Negreanu, care făcuse şi ocnă pentru 
crimă. Negreanu îl omoară pe bărbatul femeii, 
care le luase urma, şi ajunge a doua oară la 
ocnă, în timp ce soția necredincioasă se călugă- 
reşte. Fraţii Lungeanu o întâlnesc pe călugăriţă, 
împreună cu o alta, ale cărei întâmplări constituie 
subiectul povestirii următoare. Aceasta fusese o 
destrăbălată. Având o fată și un băiat, îi pierde 
pe amândoi: fata îi moare din pricina unui avort 
(după ce fusese sedusă de un tânăr boier) iar 
băiatul ajunge la închisoare, ucigând în duel pe 
amantul surorii lui. Aceste adulteruri, seduceti, 
abandonuri și dueluri formează materia vechii 
povestiri, deşi ele nu lipsesc din romanele lui 
Hugo şi Paul de Kock. Noutatea o aduce abia 
cea de a treia istorisite, în care ne întâlnim cu o 
lame întrucâtva diferită: aceea a răufăcătorilor 
de profesie, inspirați direct din Sue şi Feval, 
cate comit crimele cu uşurinţa cu care beau apă. 
Adevăratul roman de mistere, adică senzațional, 
„negru” şi tezist, acesta este, şi el diferă destul 
de mult de melodrama deja clasică a generaţiei 
anterioare. La un bal, Alexandru Dăngescu, fiu 
al unui boier foarte bogat (şi frate al celui ucis 
în naraţiunea precedentă; iată şi revenirea per- 
sonajelor după modelul balzacian), o cunoaşte 
pe Matia, fata cuminte a unui cojocar de treabă, 
de care se îndrăgosteşte. Avem aici un prim 
indiciu al mentalităţii caracteristice în romanul 
popular: distanța socială e suprimată de puterea 
sentimentelor. În Mistere, Parisuhui al lui Sue, 
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monseniorul Rudolph, principele unui oarecare 
stătuleț german, trăiește incognito la Paris, pătrun- 
zând în mediile cele mai dubioase, fără a-şi trăda 
identitatea, vorbind perfect argoul, bătându-se 
ca un hamal din Hale etc, Invers, personaje care 
trăiesc în aceste medii se descurcă și în saloane. 
Ideea este că oricine se poate înălța peste clasa 
lui şi trăi la un loc cu oricine. Nu at exista alte 
batiere între clase decât acelea de ordin pecuniat, 
fireşte. Educaţia, comportarea, limbajul, totul se 
poate „recupera”. "Tatăl lui Alexandru (spre a 
reveni la Bujoreanu) este un bătrân ticălos şi 
stricat, cate, ajutat de omul lui de încredere 
(același ţigan infernal, cum i-a zis Călinescu, din 
episodul cu Nodreanu, pe care acum îl cheamă 
Neagu şi a fost scos de Dăngescu de la ocnă), 
o aduce la el pe o tânără și, dându-i opium ca s-o 
adoarmă, are neşansa ca fata să moară prin 
accident. Neagu lucrează mână în mână cu 
moaşa Sultana, formând un cuplu de nemernici 
asemeni celui dintre Învățător şi Cucuvaie din 
romanul lui Sue (ca să nu mai spun că metoda 
cu opiumul tot de acolo e împrumutată: aşa o 
violează notarul Ferrand pe Louise Morel). Ca 
să scape de victimă, el o aruncă pe fată noaptea 
în stradă, unde o găseşte cojocarul, tatăl Mariei. 
Ancheta polițistă, manipulată de Dăngescu, îl 
scoate vinovat pe cojocar, care moare la închi- 
soare de supărare. Ni se oferă o scenă de tri- 
bunal, foarte vie, „realistă” (pe care Bujoreanu a 
dramatizat-o în piesa Jzdecata lui Brânduș) şi una 
de la ocnă, în care condamnaţii se învaţă unii pe 
alții diferite tertipuri. Totul vine din modelul 
franțuzesc, dar Bujoreanu localizează cu oarece 
talent. Alexandru descoperă că tatăl lui e vino- 
vat de moartea cojocarului, dar, înainte de a 
putea face ceva, o pierde și pe Maria (pe care 
Neagu o attage într-o cursă, îi dă, fireşte, opium, 
și o batjocoreşte). Bătrânul boier, care-și ottă- 
veşte fiul, se căieşte la urmă, îl omoară pe 
Neagu și se sinucide. Hecatomba aceasta de 
cadavre e demnă de primul nostru roman pro- 
priu-zis de mistere, care, mediocru fiind, nu e 
totuși dezastruos. 





De o nulitate artistică perfectă este în schimb 
Misterele Bucureştilor (1862-1863) al lui GEORGE 
BARONZI (1828-1896), scris cam tot atunci 
de unul dintre cei mai harnici şi mai netalentaţi 
autori ai vremii. Motivația ficţiunii sale, Baronzi 
ne-o dă într-o prefață foarte pretențioasă, dar 
corespunzând gustului de moment al cititorilor 
de romane populare: „Descoperirea mai multor 
fapte însemnate ce s-au petrecut în capitală, 
adese neştiute de unii, abia cunoscute de alții, 
ncînregistrate încă de nimine, desctierea unor 
caractere otiginali, penetrarea moravurilor şi 
obiceiurilor ale diferitelor clasi din societatea 
noastră, explicarea unor localități remarcabile 
prin însemnătatea lor istorică, iacă obiectul 
principal ce şi-a propus autorul a trata în scti- 
soarea sa. Expunerea acestor subiecte în cadrul 
cel desfătător al unui romanţ, dupe maniera 
romanţurilor moderni, cu țesătura intrigei cerută 
de acest tam al literaturei, iaca forma ce s-a crezut 
de cuviință a se da acestei opere”. Să nu se spună 
că Baronzi nu ştia ce face! Începând naraţiunea 
lui ca Sue-Balzac („Pe o noapte noroasă din 
toamna anului 1855, un om trecea repede pe 
o strădăşoară care dă în strada cea mare a 
Belvederei etc.”), Baronzi se prinde singur în 
mrejele unui subiect inextricabil, plin de incon- 
secvenţe şi cu totul puenil. Descrierea Bucureştilor 
este aceea a Londrei, copiată după Paul Feval. 


Cu zece ani înainte, Hof şi bagi] lui 
Al. PELIMON (18222-1881) era la fel de rudi- 
mentat. În acest roman din 1853 avem de fapt 
prima încercare de a zugrăvi marginile marelui 
oraş şi pe locuitorii lor, care, întocmiţi în bande, 
dau tot soiul de lovituri. Ni se indică şi „breslele” 
acestor hoţi, care sunt potlogari (furi de cai), 
pungaşi de uliţă, jefuitori de biserici şi plasto- 
grafi (dacă îi scoatem din discuţie pe haiducii 
„care ies la drumuri prin păduri”). Ei se strâng 
în taverna lui kir Panait, „baş tractirgiu câr- 
ciuma”, „un om gros şi scurt ca un burduf 
de untdelemn”, care ţine stabilimentul deschis de 
dimineaţă, pentru un rând de oameni, iat până 
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la miezul nopţii, pentru alt rând, „care se 
numesc pungaşi sau copiii dracului”. Călcat 
deseori de comisar, kir Panait scapă mereu 
basma curată. Taverna lui o copiază întocmai 
pe aceea de la începutul Mâszerebor Parisului în 
care Rudolph își întâlneşte, fără să ştie cine e, 
propria fiică. Povestea e simpluţă şi confuză. 
Pelimon, ca şi Baronzi, a mai scris o groază de 
cărți, la fel de proaste, între care lista lui Cazimir 
mai reține Bzczr, istoria fundării Bucureştilor, amestec 
de istorie şi ficțiune, cu multe scene romaneşti 
de răpire, travesti și ctimă. 


Amestecul de istorie şi de ficțiune (dacă 
mai putem vorbi, dincolo de cadrul de epocă în 
care se situează acțiunea, de vreo valabilitate 
istofică) ne întâmpină în A/do și Aminta sau 
bandiții de C. BOERESCU (1836-1903), pe 
tiparul de la Pelimon. Personajele nu mai sunt 
însă hoți, ci haiduci, şi ne aflăm în amurgul 
domniilor fanariote. În fond, e vorba de primul 
nostru roman haiducesc, înainte de cele ale lui 
N.D. Popescu, P. Macri și Ilie Ighel de pe la 
1900. Autorul l-a citit cu siguranță pe Byron. 
Stilul este pompos şi ridicol. Fundalul este 
reconstituit fără cea mai elementară documentație 
istorică. Dacă scenele istorice ale lui Odobescu sau 
Ursita lui Hasdeu continuă, prin spirit critic și 
istoric, tradiţia nuvelei lui Negruzzi, 4/70 și Aminta, 
contemporană cu ele, ilustrează degradarea infor- 
maţiei ştiinţifice şi a imaginaţiei, ea semănând 
întrucâtva cu nuvelele lui Asachi. 


Cel mai faimos dintre aceste romane este 
Ciocoii vechi şi noi (1863) al lui NICOLAE 
FILIMON (1819-1865), autor mai înainte al unor 
Escurstuni în Germania meridională doar aparent 
asemănătoare cu ale călătorilor noştri romantici, 
în fond un soi de Baezeker diletant şi autodidact, 
sec sub raportul artei, şi în care au fost incluse 
nuvelele vag stendhaliene despre Staaps şi 
Cipriani, doi carbonari candizi şi exaltați. Gloria 
postumă a Ciocozr (a apărut în cinci ediţii înainte 


de 1900 şi în alte douăzeci și cinci înainte de 
ediţia critică de Opere a lui Mircea Anghelescu 
din 1998, fiind probabil romanul nostru cel mai 
des reeditat) nu se explică atât prin meritele 
literare, cât prin şansa lui Filimon de a fi zugrăvit 
tipul social și moral cel mai caracteristic atunci 
şi mai târziu. Într-un articol care lega Cinguatenarul 
romanului românesc de apariţia romanului lui 
Filimon, E. Lovinescu observa cu drept cuvânt 
că, dacă romanul naţional a ieşit „din brazda 
Ciocoilor”, împrejurarea se datorează mai ales 
faptului că scriitorul a pictat în Păturică un ins 
activ, energic şi pozitiv, un „tip nou” adică, mult 
mai preţios pentru cunoașterea socială decât 
intelectualii învinşi de care se vor arăta aşa de 
preocupaţi romancierii din jurul anului 1900. În 
epocă, boemul lui Pantazi Ghica şi Don Juanul 
lui Radu Ionescu (ca de altfel, genuilomul de 
mahala, din Neporiciri/e unui slujnicar) sunt rudele 
mai mărunte ale ciocoiului și de aceea lipsiţi de 
postefitatea acestuia. Dar fiecare din cei trei 
scfiitori şi-a privit la fel eroul, ca pe un expo- 
nent al unei categorii, şi l-a prezentat cititorului 
mai întâi într-o introducere teoretică. E la toți 
un mic pozitivism portretistic, care ar merita să 
fie raportat la fiziologiile generaţiei anterioare. 
Noul portret îmbină detalierea vestimentară 
scumpă memorialiștilor de odinioară şi indicaţia 
fizionomică la modă în tot romanul de după 
Balzac. Prin cea dintâi latură, romanul hu Filimon 
a atras atenția lui Ghica. Redactându-și după 
douăzeci de ani Serisorz/e, acesta a exploatat copios 
sursa oferită, fără s-o declare totdeauna. Nici 
Sion nu va fi străin de Czocoz, ca de altfel de 
romanul popular în genere, el reținând cu deo- 
sebire amestecul de documentar şi de romanesc. 
Nicăieri ca la Filimon nu se văd mai net în 
țesătura prozei cele două tradiţii stilistice de la 
mijlocul veacului romantic, aceea a memorialis- 
tului paşoptist (epocă, locuri, obiceiuri, îmbră- 
căminte etc.) şi aceea a romanului balzacian și 
popular (fizionomie, senzațional, teză etc.). Ele 
se împletesc până şi în compoziţia romanului, 
care alternează capitolele documentare cu cele 
de ficţiune. Dar poate că proba cea mai eloc- 
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ventă este chiar prezentarea lui Dinu Păturică, 
în prima pagină a Ciocoilor, în care cele două 
paradigme stilistice fraternizează într-un mod 
frapant. În structura de inepit balzaciană, ele- 
mentele documentare (referitoare aici îndeosebi 
la felul de a fi îmbrăcat al junelui postulant 
sărac și provincial) se grefează pe un succint 
studiu fizionomic, care conţine sugestii prețioase 
legate de perspectivele de evoluţie socială ale 
unui mare ambițios (le-am cules pe acestea din 
urmă cu litere cursive): 


„Într-o dimineaţă din luna lui octombrie, 
anul 1814, un june de 22 de ani, scurt la statură, 
cu faţa oacheșă, ocbz egri plini de viclenie, un nas 
drept și cu vârful cam ridicat în Sus, ce indică ambițiunea 
și mândria grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de 
șamalagea rupt în spate, cu caravani de pânză 
de casă văpsiți cafeniu, încins cu o bucată de 
pânză cu marginile cusute în gherghef, cu picioa- 
tele goale băgate în nişte iminei de saftian, care 
fuseseră odată roşii, dar îşi pierduseră coloarea 
din cauza vechimei, la încingătoare cu nişte căli- 
mări colosale de alamă, în cap cu un cauc de şal, 
a cărui coloare nu se putea distinge din cauza 
peticelor de diferite materii cu care era cârpit, şi 
purtând ca veşmânt de căpetenie o fermenă de 
pambriu ca paiul grâului, căptușit cu bogasiu 
roşu, un astfel de june sta în scara caselor marelui 
postelnic Andronache 'Tuzluc, rezimat de stâlpii 
intrării şi absorbif în niște meditatiuni care, refiectân- 
du-se în trăsurile fate: sale, lăsau să se vază până la 
evidență că gândirea ce-l preocupa nu era decât planuri 
ambiţioase, ce închipuirea lui cea vie îi punea înainte, şi 
obstacolile ce întâmpina în realizarea lor.” 


Tudor Vianu a atras atenţia asupra faptului 
că Filimon recurge, ca și Ghica, la o „nomen- 
clatură” menită a produce „culoare istorică”, 
realismul său fund așadar limitat la o scriitură 
retorică și polemică. Însă mi se pare că punând 
astfel problema, răsturnăm raportul real dintre 
vechi şi nou. Vechi la Filimon este stilul docu- 
mentat şi erudit, pe care-l ştim din proza paşop- 
tistă, în vreme ce noutatea (chiar dacă Negruzzi 


şi Ghica îi sunt superiori artistic) provine din 
stilul romanului popular şi constă în dublarea 
observaţiei social-morale de către aprecieri 
subiective ale faptelor. Romanul popular este cu 
desăvârşire lipsit de obiectivitate. El nu ne dă 
fapte, ci interpretări ale lor. Este tendenţios și 
„expresiv”, nicidecum realist. Narațiunea se 
desfășoară în permanenţă pe două planuri: unul 
al evenimentelor, al emoțiilor şi al însușirilor 
fizice ale personajelor, altul, al moravurilor şi 


scopurilor aflate în spatele acestora. 


Nu încape îndoială că, începând prin a-și 
recomanda pe „boemul” său, PANTAZI GHICA 
(1831-1882) ascultă de un impuls similar (care e 
înainte de orice unul sociologic) cu al lui Filimon 
în cazul ciocoiului. Boemul este, în opinia sa, 
artistul liber, tânăr, voios şi fantast opus bur- 
ghezului strângător şi preocupat exclusiv de ziua 
de mâine. „Oamenii prevăzători îmi fac efectul 
de otbi”, scrie autorul în Preczmvântarea la Un 
boem român cu un calambur poate nu involuntar, 
adoptând o atitudine critică pe care o întâlnim 
la mulți intelectuali europeni din epocă, de la 
Flaubert la Baudelaire, ce constă în a respinge 
valorile pragmatice ale burgheziei în ascensiune 
şi a elogia spiritul detașat de realitate al artistu- 
lui. Cu aceasta trebuie să constatăm o oarecare 
îndepărtare de la problematica și nivelul de 
comprehensiune ale romanului popular. Pantazi 
Ghica, urmând pe Murgetr, cum s-a arătat (întreaga 
chestiune este reluată în detaliu de Viorica 
Diaconescu, 1987) şi tributar încă procedeelor 
romanului popular, îşi alege protagonistul dintr-o 
categorie nefrecventată de acesta. Paul, eroul, 
este un tânăr și promiţător scnitor, primul nostru 
romancier care e totodată şi protagonist al roma- 
nului. E suferă de răul secolului, e cam bizar şi 
blazat, cum le stă bine descendenților byronianului 
Larra. „Eroul nostru nu e un erou de romanţ”, 
scrie autorul însuşi, ştiindu-l neasemănător cu 
Păturică şi cu alţi eroi ai epocii, de pildă Manoil 
din a doua jumătate a romanului lui Bolintineanu. 
EI este mai curând un contemplativ şi un învins, 
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ca Dan sau Neculai Manea, ilustrând linia para- 
lelă a tipologiei socotită neprezentativă de către 
o cfitică atentă la indivizii energici şi ptofitori, 
şi teabilitată, abia în anii din urmă, dintr-un 
unghi inedit, de către Valeriu Cristea în A/anfe 
diterare (1977). „Dacă ne gândim la marile creaţii 
ale romanului şi nuvelei românești, la Alexandru 
Lăpuşneanu, la Dinu Păturică, la Lică Sămădăul, 
la Leiba Zibal şi la Gheorghe, la Ion, la perso- 
najele Hortensiei Papadat-Bengescu sau ale lui 
Zaharia Stancu, vom constata că «sentimentele 
înalte» erau şi mai sunt necesare eroului prozei 
noastre”, scrie criticul, referindu-se la faptul că 
unele dintre personajele dizgraţiate au o „pleni- 
tudine” sufletească şi morală care le lipseşte inșilor 
activi puşi pe căpătuire din privilegiata categorie 
opusă. Societatea nu e numai jungla în care 
Dinu Păturică şi Ion se luptă cu primejdiile, ea 
poate fi concepută și într-o lumină mai blândă, 
ca un loc unde armonia sau visurile desprinse 
din realitatea imediată să nu fie din principiu 
inacceptabile sau obiect de dispreţ. Paul al lui 
Pantazi Ghica nu e un fericit, dar e un artist şi, 
cel puţin virtual, priveşte lucrurile dintr-o altă 
perspectivă decât pragmaticul Păturică. Vădit 
autobiografic (în romanul Danei Dumitriu Pripz// 
Ghica, Pantazi apare ca un personaj foarte ase- 
mănător lui Paul), romanul zugrăveşte, în câteva 
din paginile lui cele mai izbutite, viața studen- 
ţilor din Pais, cheltuitori şi veseli, înfruntând 
cu umor sărăcia. Oricâte necazuri s-ar abate 
asupra lui Paul (și care îl vor transforma într-un 
melancolic şi un dezabuzat), boema e privită cu 
multă simpatie şi fără încrâncenarea din roma- 
nele parvenitii. Sunt şi unele elemente de vodevil, 
într-o atmosferă fără cine ştie ce preocupări 
serioase, dar agteabile. Cheltuindu-și de obicei 
bursele din primele zile ale trimestrului, cei trei 
muşchetari (Denville, Vasilache şi Paul) trăiesc 
apoi cum se nimereşte, îmbrăcând pe rând aceeași 
cămașă şi acelaşi costum de haine, celelalte fiind, 
se înțelege, amanetate. În roman sunt şi câteva 
Refiectiuni ale autorului, în cate Pantazi Ghica 
încearcă să-și explice punctul de vedere asupra 
romanului în general. Acesta ar fi un „tablou al 


societăţii” un „critic al răubu, al viţiului prejudi- 
ţielor” și chiar „un studiu al vieţei”. Nimic 
otiginal, desigur. Mai interesant este tabloul 
literaturii românești contemporane înfățişat, sub 
pretextul că Paul, eroul romanului, se instruieşte 
prin lecturi (dar cât de diferite de ale lui 
Păturică!), anticipând „bilanţurile” lui Hasdeu şi 
Maiorescu. Uz boem mmân n-are propriu-zis 
deznodământ (deruempeni, zice autorul). În loc de 
asta, un amuzant dialog dintre autor şi un 
cititor mirat: 


„— Unde e denuementul> 

— Care denuement? 

— Denuementul romanțului! În conclu- 
ziune, ne-ai vorbit de necontestatele glorii ale 
țărei [...] Dar Paul ce s-a făcut>” 

— Paul 

— Da, Paul, eroul romanţului: s-a spân- 
zurat? a murit de durere? a plecat în pustii? Ce 
s-a făcut? Spune-mi domnule, ce s-a făcut [...] 
Adică așteptăm cu nerăbdare un denuement, 
oricare ar fi, dar să fie un denuement. Nu am 
văzut încă roman fără denuement.” 


Cum se poate constata, problema operei 
deschise e veche şi tratarea glumeaţă a tehni- 
cilor romaneşti nu l-a aşteptat pe Costache 
Olăreanu din Fiziune şi infanterie. 


De altfel, avem în 1865 şi un alt roman 
atent la această faţă a lucrurilor, încă şi mai 
surprinzător decât al lui Pantazi Ghica. E vorba 
de acela anonim, cu două titluri, descoperit de 
D. Bălăeţ şi editat de el în 1986: Cazasthu/ 
amorului şi La gura sobei. Romanul se deschide cu 
O Prefaţă care nu e prefață (motivul însuşi al pre- 
feţei romanelor pare a începe să se preteze la 
patodie), care conţine, ca şi epilogul la Uz boem 
român, un dialog între autor şi „oaspeţii” săi (nu 
alții decât Lenea, Imaginaţia, Rațiunea etc.) pe 
tema înseși a scrierii romanului. „Așezat înaintea 
unei mese, eu privesc cu un aer mulțumit un 
splendid soare care se joacă printre sticlele 
ferestrei mele”. După acela de la Pantazi Ghica, 
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iată un al doilea autor care se pune pe sine în 
scenă şi asta înainte chiar de a începe romanul, 
întocmai ca Cervantes în prologul de la Don 
Quote. Mai mult încă: primul capitol se intitu- 
lează Ara de a începe un roman şi ne propune opt 
specimene din respectiva artă (stilul burghez, 
stilul istoric, ş.c.].) culese din sctiitori străini, 
căci ai noştri n-at fi vrednici deocamdată de 
citare. lată o sugestivă codificare a /nczpifuri/or 
romaneşti cu o sută de ani înaintea structura- 
liştilor! Dar lucrurile merg şi mai departe pe 
această cale nepracticată încă de nimeni la 
mijlocul deceniului 7 al secolului XIX şi cu atât 
mai puţin de naivii autori de romane populare. 
În pană de subiecte şi bătut la cap de Raţiune să 
scrie în locul romanţului un Traczat 2/ Amorul, 
autorul îşi ia pălăria şi bastonul şi coboară în 
stradă, unde întreabă la nimereală pe un birjar, 
pe un medic, pe un poet elegiac etc. „ce este 
amorul” (cam în felul în care proceda Panurge 
voind să afle dacă să se însoare ori nu) și 
primește răspunsuri care reflectă, fireşte, men- 
talitatea fiecăruia dintre cei chestionaţi. Neob- 
ținând nici o certitudine, autorul se întoarce 
acasă şi face cocoloş prima foaie din romanul 
său, azvârlind-o la coş. El e convins că „epoca 
noastră negustorească” nu merită un tratat, ci 
cel mult o „carte” a dragostei, „dedicată oame- 
nilor cari se ocupă a face bani”, căci valorile la 
modă sunt de ordin pecuniar și, ca să ajungă 
la Hero a lui, Alexandru ar ttebui să treacă 
acum O gâtlă de şampanie iar bandiții romantici 
au devenit tapiţeri și folosesc în loc de pistoale 
facturi neachitate. Spiritul antifilistin şi antiburghez 
este același din Uz boem român. Dat ceea ce 
citim sub condeiul necunoscutului autot este de 
fapt primul nostru metaroman, străbunicul 
Martorilor de Mircea Ciobanu, şi totodată primul 
nostru roman patodic. "Toată partea inițială (aceea 
care răspunde de fapt la titlul Cazastb4/ zor) 
ilustrează în acest mod glumeţ mai multe feluri 
de proză şi de roman. Ceea ce editorul de astăzi 
a considerat a fi un grupaj de schițe umoristice 
şi satirice, nelegat în mod esenţial de romanul 
propriu-zis din cea de a doua parte (La gura 





sobe), este în fond o înşirare de parodii ale unor 
stiluri de proză. Păstrând proporţiile, este pro- 
cedeul lui Joyce din U/sse. Foarte semnificativ 
este chiar primul din aceste texte (capitolul al 
cincilea) în care ne este prezentat un oarecare 
Stavrache Cârcescu, provincial onorabil, având 
toate perspectivele să ajungă proprietar respectat 
la el în urbe, dacă nu s-ar fi apucat să citească 
literatură. Dar întâmplându-i-se nenorocirea, a 
păţit ce a păţit Don Quijote, transformându-se 
într-un „martit al poeziei”, cum îl botează autorul, 
adică „luând în serios frumoasele invenţiuni 
şi înaltele fantezii din O ze şi ana de nopti 
româneşti”. Rezultatul? Stravache începe a se 
comporta ca eroii de romane, vorbind singur 
(monologând, cum s-ar zice), făcând gesturile 
caractetistice („ochii ridicaţi în cer, mâna trecută 
de mai multe ori pe frunte”) şi trăind pur şi 
simplu asemenea modelelor sale. Încercările de 
a seduce şi apoi de a răpi o femeie, un duel cu 
bărbatul acesteia, cheltuielile nesăbuite și alte 
asemenea îl duc rapid la ruină pe bietul cititor, 
care renunţă în cele din urmă la a mai fi erou de 
roman și se face toptangiu, ceea ce în limbajul 
epocii următoare se va chema angrosist. „Fante- 
ziile costă scump”, comentează cu umor autorul, 
fără să precizeze dacă se referă la acelea din 
viață sau la acelea din romane. Fiecare capitol 
este o astfel de parodie mai mult sau mai puţin 
reușită. Se cuvine apreciată intenția. Scene din 
viața rurală este o proză caragialiană avant Ja 
/e/tre, tot aşa cum Popică şi Lăzărică la birt sunt 
specii de Lache și Mache. $zw7ă de păr se 
subintitulează „roman realist”, iar Săprămâna 
unei înime, „toman epistolar”. Extrem de inge- 
nioase sunt scrisorile, redactate la vârste succesive 
de către personajul din Sczrz amorasă, în cate 
parodia limbajului romanului popular e așa- 
zicând în floare. Din nou, autorul îl presimte pe 
Caragiale: „Anghelul inimii mele! Dacă ai 
cunoaşte pârjolul cate mi-arde rinichii de când 
te-am văzut mi-ai plânge de milă etc.” Se vede 
bine că, acum, în 1865, în pragul „Junimii”, se 
încheie epoca romanelor populare şi această 
încheiere conţine deja nota de șarjă pe cate 
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Caragiale o va introduce în parodiile sale la 
respectivele producţii. De altfel, după 1865, 
deşi tomane populare continuă să se publice, 
ele nu-l mai rețin pe istoricul literaturii, fiindcă, 
în condiţiile existenţei unei literaturi de nivel 
estetic ridicat, fenomenul ca atare nu mai pre- 
zintă decât cel mult un interes sociologic. 
Critica nu se mai ocupă de V'/ăsa sau ciocoii noi 
ori de Misterele românilor ale lui Gr.H. Grandea 
când ate a face cu proza lui Creangă, și nici de 
romanele de haiduci ale lui N.D. Popescu, pe 
care Agârbiceanu şi Sadoveanu afirmă a le fi 
devorat în adolescenţa lor, când Slavici scrie 
Mara. Lucru oarecum curios, deși foiletoanele 
gazetelor noastre de mare titaj abundă în tra- 
duceti din Ponson du Terrail, G.F. Born ori 
Emile Gaboriau (urmaşii lui Sue şi Dumas), 
prea puţini autori români de astfel de opere mai 
pot fi identificaţi, în afara celor deja numiţi, în 
ultimul sfert al veacului. Spiritul junimist a 
instaurat în acest domeniu una din interdicțiile 
sale cele mai eficiente, cel puţin în ce privește 
editarea, căci ziarele continuă a publica în foi- 
leton, până după 1900, multe asemenea romane. 
Dar mai târziu, în epoca modernă, romanul 
popular (în toate variantele sale: de aventură, fan- 
tastic, poliţist, de anticipație, de mistere etc.) îşi 
va tegăsi calea spre inima scriitorilor (aceea spre 
inima cititorilor nefiindu-i închisă niciodată), 
numărul celor atraşi de lumea şi procedeele lui 
fiind foarte mare. Lista care urmează e departe 
de a fi completă: Cezar Petrescu (Ba/z24/ mecanic 
şi altele), Gib Mihăescu, Mateiu Caragiale, 
G. Călinescu, IL. Rebreanu (4gz și Eva, 
Amândoi, Jar), Felkx Aderca, M. Eliade, Oscar 
Lemnaru, Al. Philippide (Îmbrăpisarea mortulu), 
Th. Constantin, M.H. Simionescu, L. Fulga, 
E. Barbu, Mircea Ciobanu, D. "Țepeneag, Mircea 
Cojocaru, Cristian Teodorescu. 

A doua parte a romanului anonim ridică şi 
alte probleme decât prima, deşi începutul ei îl 
parodiază cu haz pe Balzac: „Într-o frumoasă 
dimineaţă... eu crez, Domnul să mă ierte, că 
era într-o frumoasă seară... Dat, frumoasă dimi- 
neaţă sau frumoasă seară, asta nu face nimic: 


esenţial este de a-şi începe cineva istoria mai ca 
toată lumea!” Nu se poate ca acela cate a enu- 
metat savant stilunile de a începe un roman să 
se mai poată arăta acum inocent şi spontan. 
Dacă n-ar fi aspectul parodic, am putea crede 
că e vorba de două romane diferite, legate întâm- 
plător la un loc, dacă nu chiar de autori diferiți. 
Subiectul din La gzra sobe: e complicat cu bună 
ştiinţă printr-o tehnică aproape sofisticată. Eroul, 
George, om de litere și iubitor al lui Musset şi 
Keats, seamănă cu Paul. Fiind el un sceptic în 
materie de amor, încearcă să lecuiască pe mai 
tânărul său prieten Alexandru de încrederea în 
femei, vorbindu-i preţ de o noapte despre eșe- 
curile lui erotice. Metoda romancierului ar 
putea fi numită pretextualistă, într-atât seamănă 
cu unele din experimentele actuale. În loc să 
spună curat ce i s-a întâmplat, George dă cuvânt 
unor texte: memoriile unei fete moarte, scrisori, 
jurnale și altele. Şi încă: în memoriile fetei se 
excerptează şi se comentează pagini dintr-un 
jurnal al lui George însuși, care conţine la rândul 
lui reproducerea exactă a unei confesiuni a unei 
a treia persoane (o fostă iubită). Ca la Olăreanu 
sau la M.H. Simionescu, plăcinta are mai multe 
foi, o poveste oglindindu-se în alta și oglindind 
o a treia. Există apoi un personaj care n-are 
decât un rol strict naratologic, nefiind adică 
referențial, ci embrayeur (după distincţiile moderne): 
atotştiutorul şi ubicuul Guţă, care îi ține pe toţi 
la curent cu evenimentele, transcrie texte etc. 
Romanul se termină cu un astfel de text al lui 
George, transcris de Guţă, din care aflăm că 
protagonistul a ajuns între timp la Paris şi este 
îndrăgostit şi, fireşte, fericit, în pofida teoriilor 
proprii; în plus, a devenit scriitor (în interiorul 
ficţiunii, se înţelege), tocmai acum când a aban- 
donat rolul naratorului. Această complexitate 
narativă (oricât de precară ar fi realizarea artis- 
tică) este fără termen de comparaţie în romanul 
nostru de dinainte de Camil Petrescu. Roman- 
cierii autenticității din anii '30 ai secolului XX o 
vor descoperi pe cont propriu. George trece, ca 
şi un erou al lui Sebastian, prin braţele celor 
mai diverse femei, sincere, cochete, frivole, 
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pasionate. Una dintre ele scrie într-un jurnal în 
stilul voit banal și neglijent al generaţiei '27: 
„Oriunde mă duc fac mii de nebunii. Fericirea 
mă face să-mi placă plăcezile. Joc, cânt şi uneori 
sctiu lui George; toate acestea amestecate cu 
suspine, cu priviri tandre și cu râsete zgomo- 
toase. Unii-mi zic că sunt zșzrafică: fără-ndoială, 
sunt, dar nu așa cum cred ei. Am arepe când 
merg să găsesc pe George; atunci nu mai umblu 
pe picioarele mele. Când sunt la el, am obiceiul 
de a scotoci pretutindeni. N-o fac asta din gelo- 
zie, ştiu bine că George nu poate iubi vreo altă 
femeie decât pe mine, dar pipăi astfel oră de 
otă, minut de minut, existența scumpului meu 
poet”. 

Cine să fie autorul acestei minunăţii de teh- 
nică literară dintre toți aceşti insipizi și stupizi 
autori de romane populare de la mijlocul seco- 
lului XIX? Editorul de astăzi presupune că e 
vorba de criticul, esteticianul și poetul Radu 
Ionescu. Dovezile lipsesc. Acestuia i s-a mai 
atribuit nu de mult, cu argumente mai solide 
însă, şi Don Juan de București, un roman neter- 
minat din anii 1861-1862, pe care istoria literară 
mai veche îl considera a fi al lui Ion Ghica iar 
G. Călinescu îl credea al fratelui acestuia, Pantazi. 
(În treacăt fie spus, autorul Unui boem român 
pare la fel de plauzibil şi ca autor al Cazastihu/u 
amorului şi La gura sobei, sub raportul temei şi al 
modalității metaromaneşti.) Dop Juan de Bucureşti 
s-a publicat în Independenza, unde a rămas uitat 
peste o sută de ani, însoţit de o scrisoare către 
redactor (s-ar zice că moda introducerilor făcea 
tavagii!), care este, fără umbră de îndoială, cel 
mai temeinic gândit şi mai bine scris studiu 
despre romanul românesc în raport cu socie- 
tatea din câte ne-au lăsat autorii secolului XIX 
şi în care autorii secolului XX (Ibrăileanu, Ralea, 
Călinescu, Camil) ar fi putut afla multe puncte 
de plecare: 


„„O societate și, ca să vorbim despre noi, 
societatea română din zilele noastre, se prezintă 
unui observator sub mai multe feţe, cari, stu- 
diindu-se fiecare în parte, ar compune Comedia 


social, precum Balzac a fotografiat toată societatea 
franceză din secolul XX în profundele sale 
romanțe cari compun nepieritorul său monu- 
ment grandios: Comedia umană. 

La noi, nimeni nu poate avea pretenţia de a 
ridica un aseminea monument, chiar în propotr- 
ţiuni mai mici, potrivite cu societatea noastră. 
Un merit prețios este să cunoaștem ceea ce 
putem. Ne lipseşte civilizaţia Franciei, care creează 
în societate nouă trebuinţe, nouă obiceiuri, 
nouă caractere, nouă clase şi o mulţime de nouă 
patime, viţuri, lupte şi ambiţiuni, cari au pto- 
potţiunile mari ale civilizaţiei care le naşte; şi 
apoi, afară de acestea, trebuie să avem modestia 
a mărturisi că românilor le lipseşte geniul lui 
Balzac, și studiile sale întinse, și munca sa extta- 
ordinară şi neobosită, calități însemnate pe cari 
Balzac le-a avut pe toate şi prin cati a izbutit a 
crea o operă mare, colosală, în care o societate 
întreagă, întinsă, complectă, se mişcă, trăieşte, 
se luptă cu toate vițiunile și virtuțile sale, cu 
toate nenumăratele sale tipuri de caractere, 
cu toate măririle şi mizeriile civilizației moderne. 

Dacă trebuie să credem că suntem încă 
foarte departe de Comedia umană a lui Balzac, şi 
prin urmare de Comedia sociale a noastră putem 
însă avea romanțe de obiceiuri care să ne repre- 
zinte câte o față numai a societăţii noastre, câte 
unul numai din numeroasele tipuri cari vedem 
împrejurul nostru. 

Englitera nu are o Comedie umană, dat 
are încântătoarele romanțe de obiceiuri ale lui 
Thackeray şi Dickens, cari, cu un rar talent, c-o 
profundă observaţiune, c-un stil plin de viaţă, 
de mişcare şi de poezie, ne reprezintă scene şi 
caractere din viaţa societăţii engleze. 

Romanţul şi drama în general domnesc în 
timpurile noastre toate celelalte expresiuni ale 
literaturei. Poezia epică şi lirică sunt absorbite 
astăzi de romanţ și dramă. Fondul este acelaşi 
ca și natura intimă a omului, dar formele s-au 
schimbat. Ceea ce era simplu la începutul socie- 
tății, astăzi s-a complicat prin civilizație, viaţa 
nu mai este supusă unor fatalități neîmpăcate, 
care o condamna la cele mai crude suferinţe, 
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sau norocului puternic care o strălucea prin 
fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne 
eroi, eroii nu mai trec lesne între zei, și zeii nu 
mai locuiesc Olimpul. Tigrii și leii nu se mai 
îmblânzesc cu sunetele armonioase ale lirei lui 
Orfeu; şi tezbelul nu se mai face pentru răpirea 
unei Elene. Copilul, legănat și uimit prin farme- 
cul viselor, s-a făcut bărbat şi caută realitatea şi 
viața pozitivă [...] 

Romanul poate lua toate formele, ne poate 
spune tot, ne poate desctie tot. Faptele mari ale 
istoriei, sentimentele puternice ale sufletului, 
obiceiurile vieții, romanţul cuptinde tot, exprimă 
tot. Unul caută dezvoltarea vieţei în studiul 
faptelor istorice, altul în analiza inimei ome- 
neşti, cel din urmă în observarea obiceiurilor. 
Aceste trei forme se completează una pe alta şi 
formează istoria întreagă a societății. 

Aici ni se prezintă o întrebare foarte natu- 
rală? Societatea noastră tomână, în care trăim şi 
lucrăm, are tipuri şi obiceiuri a căror descriere 
să ne poată interesa şi fi folositoare? [...] 

Mă voi mărgini a însemna numai un caracter 
general al societăţii noastre, şi cred atunci că 
fiecare va avea câmpul întins care se deschide 
înaintea romanţului şi ofiginalitatea ce poate 
dobândi. 

Oricine a observat, cât de puţin, viața noastră 
matetială, a fost fără îndoială izbit de un mare 
contrast care există în puţine societăți moderne. 
Acest contrast iese din luxul gusturilor, viața 
unei societăţi civilizate, în fața mizeriei, înapo- 
ierii, greutăților unei societăți primitive. Acest 
contrast din viața materială îl găsim şi mai 
pronunțat în viața morală şi intelectuală. Nu 
intru în amănunte, căci m-ar duce prea departe. 


Ce rezultă însă din acest mare contrast? O: 


societate care se înșală, singură silindu-se a se 
atăta în aparință ceea ce nu este în realitate: o 
stare ciudată, neînțeleasă, originală, în care găsim 
un amestec de civilizație și barbatie, dat nu este 
nici civilizație, nici barbarie, şi în care nu vedem 
nici binele şi răul civilizației, nici virtuțile şi 
instinctele sălbatece ale barbariei [...] Oricine 
poate dezvolta aceste obiceiuri generale, şi va 





vedea originalitatea sun care se prezintă socie- 
tatea noastră în toate privinţele. 

Izbit de această originalitate, m-am încercat 
a scrie un romanţ d-obiceiuri ...”. 


După două capitole care stabilesc notele 
caracteristice ale tipului Don Juan şi ale societăţii 
din cate el este luat, romanţul propriu-zis debu- 
tează cu un monolog vioi, urmat de portretul 
personajului care-l rosteşte, un soi de Rubempr€, 
tot aşa cum cămătarul Colan, introdus şi el în 
scenă, poate fi asemănat unui Gobseck mai 
balcanic-elocvent. Dacă Balzac este în mod cert 
modelul autorului (dar nu acela degradat prin 
E. Sue, ci autorul Cozedei umane receptat la 
sursă), imaginea Bucureştiului de altădată cutre- 
ierat de Don Juani anticipează stilistic în chip 
aproape neverosimil romanul hui Mateiu Caragiale. 
Analogia, stabilită de M. Zaciu în 1957, a fost 
reluată tacit de majoritatea comentatoiilor. Don 
Jaanii lui Radu Ionescu, în număr de trei, ca şi 
ctaii lui Mateiu, merg în formaţie la tripoul lui 
Florian precum Craii la adevărații Arnoteni: 


„„Mândri, veseli şi săritori, Colan, cel atătos, 
cu degetul cel mate atârnat de tăietura giletei de 
la umăr şi cu capul în sus, mișcându-l la dreapta 
şi la stânga, Paloti, cu gherocul închis la piept şi 
cu mâinile în buzunarele de la spate, Gogor, 
cu pălăria cam într-o parte şi adus înainte, cu 
gherocul dat în lături la piept şi cu amândouă 
degetele cele mari băgate în tăietura giletei de la 
subțioară, intrară câte trei, unul după altul, vor- 
bind, cântând și râzând la Florian, unde mai 
multe persoane era strânse împregiurul unei 
mese. Nimic nu era mai pitoresc, mai bizar și 
mai original decât grupa formată d-aceste per- 
soane, cu deosebitele lor pozițiuni, costume, 
figure şi mișcări. Unii sta în picioare, ţiind într-o 
mână adusă la piept şi cu alta întinsă pe masă; 
alţii şedea pe scaun, sau drepți cu mânele sub 
masă şi cu ochii în jos, sau cu cotul pe masă, 
rezemându-şi capul pe masă şi cu alta întinsă pe 
masă, sau cu amândouă coatele pe masă, şi ţiin- 
du-şi fruntea cu mânele; unii iată stând în picioare 
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pe la spatele altora, plecându-se câteodată spre 
masă, tidicându-se, făcând câțiva paşi în cameră 
și întorcându-se iar la masă. Aceste persoane 
erau necontenit în mișcare, care cu capul, care 
cu mâinile, care cu picioarele, cate cu toate 
împreună....”. 


Scriitura este sigură şi viguroasă. Nu putem 
să nu regretăm că, autorul, cine o fi el, şi-a lăsat 
romanul neisprăvit. Ecoul său ar fi putut fi altul 
în tânărul gen literar care-și căuta legitimitatea. 


Cu paternitate incertă și nepublicat decât 
după mai bine de un veac, este Ag/za, romanul 


descoperit de istoricul lon Varta într-o arhivă 
rusească. Ar fi fost scris în româneşte şi în 
alfabetul de tranziție, așadar foarte probabil între 
1859 şi 1862. Unul din primele noastre tomane 
duse la bun sfârşit. Despre autor, avem doar 
ipoteze nesatisfăcătoare, între care acelea că ar 
fi fiul poetului C. Stamati sau tatăl hui Hasdeu. 
Ce e remarcabil e că micul roman este scris cu 
o acuratețe pe care o întâlnim foarte rar în epocă. 
Romanul e de tip sentimental mai degrabă decât 
senzaţional: viaţa unei tinere, rămasă orfană, 
obligată a lua de soţ pe un bărbat pe care nu-l 
iubeşte, şi moartă prematur de tuberculoză. 
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junimismul 
189867-1889 


Tot ce este astăzi formă goală în mişcarea noastră publică 
trebuie prefăcut într-o realitate simțită, şi fundcă am intro- 
dus un grad prea înalt din viața din afară a statelor 
europene, trebuie să înălțăm poporul nostru din toate 
puterile până la înțelegerea acelui grad şi a unei organizări 
politice potrivită cu el. 


Titu Maiorescu 


Prima bătălie canonică 


TITU MAIORESCU 


(15 februarie 1840 — 18 iunie 1917) 





Societatea literară Jupimea ia ființă la laşi în 


ptima parte a anului 1863. La 26 martie, Titu | 


Maiorescu îi scrie surorii lui: „,... Am izbutit, în 
fine, să adun în ţurul meu, într-o unitate, cele 


mai viabile elemente din Iaşi: Rosetti, Carp, 
Pogor, acum şi Negruzzi [...]; alcătuim o socie- 
tate bazată pe principii de încetățenit”. Mai 
târziu, şi după vorba lui Negruzzi, prima întâlnire 
a fost considerată aceea din 10/22 februarie, la 
care se referă probabil şi Maiorescu, din casa 
criticului, când Carp citeşte din traducerea la 
Macberh. Tinerii care pun Junimea la cale, cu un 
succes nesperat de vreunul dintre ei, se cunosc, 
majoritatea, de puțină vreme, alţii ca de pildă 
Maiorescu şi Rosetti, de la sfârşitul deceniului 
anterior. Au, toți, doctorate în Germania şi 
Franţa. Cel mai în vârstă a împlinit 30 de ani, 
cel mai tânăr abia a trecut de 20. Patru aparțin 
unor cunoscute familii boiereşti din Moldova, 
al cincilea e ardelean şi fiu de dascăl. Dacă îl 
scoatem din discuţie pe acesta din urmă, Titu 
Maiorescu, veleităţi literare a avut dintre fon- 
datori doar Iacob Negruzzi, directorul şi, după 
1874, un fel de factotum al Jupzwez şi al revistei 
Convorbiri kterare. Revista apare în martie 1867 
într-un tiraj de 300 de exemplare, abonamentul 
pe un an costând un galben. Ceilalți, deşi au 
tradus sau au scris diferite lucrări, puţine de fic- 
țiune, nu pot avea pretenţia de a fi reținuți de 
istoria literară altfel decât ca promotori notocoşi 
ai celei mai importante mișcări din literatura 
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română. Despre Iacob Negruzzi, Maiorescu însuși 
va spune (e drept, într-un moment în care nu-l 
mai ţinea de prieten): „El nu a fost niciodată 
poet, ci numai un satiric superficial şi ieftin”. 
Asta, după ce îi citase Copiz/e de pe natură ca 
ilustrative pentru Direcha nouă în cultura română. 
Putem conveni, cu E. Lovinescu, asupra faptului 
că nu cele şapte volume de „opere complecte” 
de la Socec îl reprezintă pe Iacob Negruzzi în 
faţa posterității, ci cele douăzeci și opt de 
volume ale revistei Convorki /ferare. Se mai poate 
citi astăzi, dintre cărțile lui, pentru raţiuni îndeo- 
sebi documentare, Azizhiri din  „„|unimea”, 
complementară celei, mai vioaie literar, dar mai 
nesigură ca informaţie, a lui Gh. Panu. Puțin a 
publicat Vasile Pogor, singurul francofon din 
grup, spiritual, cinic, dar leneş și „searbăd 
epicureu”, cum îl gratulează Maiorescu, şi nu în 
cea mai rea epocă a relațiilor lor. Despre tradu- 
cerea din Fausi, Maiorescu îi scrie lui Rosetti: 
„este sub orice nivel”. Şi caută a o opri de la 
tipărire. Nici cele trei articole ale „melanco- 
licului” 'Teodor Rosetti nu fac o operă. Literară, 
cu atât mai puţin. Metitul lui Rosetti este de a fi 
găsit numele societății. Jvm/pea este, oricum, 
altceva decât at fi fost U/pia Traiană propus de 
Pogor. Ne vine greu să ne imaginăm campaniile 
antilatiniste de mai târziu sub umbrela unei 
societăți cu nume. latinesc. Mai complexă este 
situația lui P.P. Carp. Influenţa lui a fost consi- 
detabilă, iar politic a trecut înaintea celei a lui 
Maiorescu. Lider politic al junimiştilor şi al 
conservatorilor în general, Maiorescu va deveni 
abia în pragul războiului balcanic, când se va 
produce şi ruptura definitivă de Carp. Lovinescu 
e de părere, după ce i-a studiat atent pe juni- 


mişti, că filogermanismul lor din anii 1914-1916. 


se datorează în egală măsură lui Maiorescu 
(articolul acestuia din Dez/sche Rewe din 1 ianuarie 
1881 a hotărât în fond înţelegerea cu Austria 
din 1883 şi tratatul ţinut secret până la războiul 
mondial) şi lui Carp, cel mai radical și, până la 
sfârşit, adversat al alanţei cu Franţa şi Rusia. În 
broşura din 1941 pe care i-o consactă lui Carp, 
Lovinescu își face şi un mic proces de conştiinţă, 


recunoscând că generaţia lui n-a trăit nemijlocit 
experiența pericolului rusesc, pe care însă au 
trăit-o Carp şi ceilalți născuţi în vecinătatea 
Regulamentului Organic, trecuţi și prin războaiele 
ruso-turce din partea a doua a secolului XIX. 
Lovinescu se simte obligat să admită, deşi fusese 
constant, în anii tăzboiului mondial, de cealaltă 
parte a baricadei, că nu i se poate nega lui Carp 
temeiul antitusesc al atitudinii sale. Recunoaş- 
terea este cu atât mai valabilă moral, cu cât, 
în 1941, Lovinescu nu putea să prevadă, nici în 
coşmatutile sale politice, ce se va întâmpla 
în România ocupată de sovietici peste câțiva 
ani. Analhzând, cel dintâi, discursurile parlamen- 
tare ale lui Carp, Lovinescu se întreabă de ce 
oratorul n-a fost niciodată considerat de talia lui 
Maiorescu, Lahovary, Delavrancea, 'Take Ionescu, 
deși, luate în litera şi în spiritul lor, aceste 
discursuri nu sunt cu nimic mai prejos. Citite, 
„discursurile câştigă ceea ce pierdusetă la ros- 
tirea lor”, conchide Lovinescu. În lapidatitatea 
şi claritatea expresiei sale, Carp are ceva din 
oratotul clasic. E tăios (vocea, casantă, nu-l 
slujea, determinându-l pe Pogor să-i spună că 
ate „sfărâmături de geamuri în gât”), sentenţios, 
memorabil: „Când noi am pândit că libertatea 
put şi simplu poate crea civilizația, ne-am 
înşelat amar, căci civilizația creează libertatea, 
iar nu libertatea civilizația”. Sună destul de 
actual aceste fraze din 1879 contra pretențiilor 
liberale, după cum nu pare să se fi perimat 
opinia despre un anume patriotism milităros, la 
modă azi, ca şi ieri: „,...Noi, fără să scoatem 
paloşul, putem crea neatârnarea noastră econo- 
mică; prin urmare, nu ne mai trimiteţi cu trâmbiţa 
războinică la fruntarii, ca să le apărăm”. Iată şi 
regula etică după care se călăuzea Carp: „Auto- 
fitatea morală a unui om politic nu se judecă 
decât după două lucruri și nu se câştigă decât 
printr-un simplu mijloc. În viaţa ta privată să 
fu totdeauna corect, în viaţa ta publică să fii 
totdeauna dezinteresat”. Acelaşi spirit clasic şi 
sub raport moral: „Să-mi permiteţi să amintesc 
că talentul nu justifică toate încarnaţiile, precum 
frumuseţea nu justifică toate prostituţiile”. 





360 





Expresiile târzii ale filogermanismului său sunt 
de toţi ştiute. Şi chiar dacă au părut cinice, 
sunt mai degrabă lucide şi resemnate. Nu doar 
conservatorismul cel mai neînduplecat e vădit 
în discursuri, dar întreg spiritul prudent şi critic 
al „Junimii”. Îl regăsim şi în rarele articole 
critice ale lui Carp, toate polemice. Primul este 
o scrisoare deschisă către Hasdeu despre mono- 
grafia acestuia lor Vodă ce/ Cumpkr. antiromantic, 
în viziunea istorică, după cum era antiliberal în 
politică (romantismul și liberalismul mergând 
mână în mână în secolul XIX românesc), Carp 
îi aduce autorului câteva învinuiti absolut 
îndtreptăţite, printre care aceea de a fi un idealist, 
însuflețit de „ură şi patimă”, în loc să judece la 
rece şi în chip realist lucrurile. Mai greu de 
primit sunt observaţiile la piesa Râpa și Wzdra. 
Alte două articole sunt fără interes. 

'Trebuie rediscutat, înainte de orice, caracterul 
cultural al junimismului în care constă meritul 
istoric principal al mișcării. Junimismul politic 
şi-a avut rolul său în sprijinirea curentului con- 
servator din ultimele trei decenii ale secolului al 
XIX-lea şi în cel dintâi din secolul XX, dar are 
o însemnătate incomparabil mai mică. Nu 
înainte de a relua o idee foarte originală a lui 
Sorin Alexandrescu (1999) și anume că socie- 
tatea ieşeană a fost „un grup care acționa politic 
şi cultural pentru a-și impune valorile”, cu alte 
cuvinte, „un grup de presiune”, perfect ierarhizat 
și, în fond închis. Ecoul lui a rezultat dintr-o 
„manifestare istorică şi istoriografică a conser- 
vatorilor”. "Toată critica prin care a debutat 
„Junimea” este culturală și, nu în ultimul rând, 
literară. Declanșată de articolele lui Maiorescu 
din anii '60-'70 ai secolului, continuată de elevii 
săi, în anii '80-90 şi chiar şi după 1900, această 
„cfitică generală”, cum a numit-o promotorul 
ei, poate fi socotită prima bătălie canonică din 
cultura română. Combătând direcția „de astăzi” 
şi militând pentru o „direcţie nouă”, Maiorescu 
spera nu doar să probeze falsitatea vechiului 
canon, dar și să impună unul propriu; şi nu 
doat în literatură, ci şi în limbă (în scriere, cu 
prioritate), filosofie, drept, istorie etc. Tudor 





Vianu a remarcat că junimiştii din prima gene- 
rație nu erau neapărat specializaţi într-un dome- 
niu sau altul, ci, mai degrabă, oameni de idei 
generale, cu studii academice în străinătate, 
doctori, majoritatea. În 1867, Maiorescu însuşi 
număra 19 membri ai Je şapte profesori 
universitari, patru magistrați, doi ofiţeri, cinci 
„fentieri” şi un „juvenis ornatissimus”, pe numele 
său Samson Bodnărescu. În 1916, după o jumă- 
tate de veac, trecuseră pe la Jupimez și tipăriseră 
în Convorbiri cu mult mai mulţi şi, de la o vreme, 
intelectuali cu specializări bine stabilite, îndeo- 
sebi scriitori, aproape toţi cu studii universitare. 
Lista îi cuprinde, mai întâi, pe Alecsandri, 
Ghica, Odobescu, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici, Duiliu Zamfirescu, G. Coşbuc, Vasile 
Conta, Xenopol, Lambrior, ba chiar şi pe 
Hasdeu şi Macedonski, apoi pe Brătescu-Voinești, 
Mihail Dragomirescu, Simion Mehedinţi, 
P.P. Negulescu, Gr. Antipa, D. Onciul, 
A. Philippide, I. Petrovici, Mircea Djuvara, 
Mircea Florian, E. Lovinescu, Rădulescu-Motru 
ş.a. Cel care a făcut tot posibilul, și încă din 
1909, în „Spirztu/ critic în cultura românească, Să înscrie 
junumismul într-o tradiţie a fost G. Ibrăileanu. 
O rădăcină va fi avut Japimea în ctiticismul 
moldovenesc al romanticilor Brezermeer, precum 
Kogălniceanu, C. Negruzzi, Alecu Russo sau 
V. Alecsandri (pe care şi l-a însuşit așezându-l 
chiar în centrul tabloului!), dar moderați, refor- 
mişti și ironici, paşoptiştii de dincolo de Milcov 
nu-şi făcuseră din critică un program. Din contra, 
preferau să abordeze pozitiv cultura, dovedind 
toleranţă în privinţa erorilor și încurajând dez- 
voltarea genutilor şi speciilor indiferent de nou- 
tatea lor. Reforma lor păstra încă un aer de 
naivitate ideologică. În lupta cu latiniştii, pe care 
o va încheia cu brio Maiorescu, erau departe de 
radicalismul polemic al acestuia. Literatura o 
publicau fără să stea pe gânduri şi nici nu visau 
la antologii discriminatorii, părându-li-se, dată 
fiind zestrea naţională infimă, că orice se cuve- 
nea teţinut. Împărtăşeau recomandarea celebră 
a lui Heliade, munteanul. Scriind studii de 
istorie, celălalt muntean, Bălcescu, nu numai că 
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nu-şi cfitica înaintașii, dat îi şi copia cu 
fidelitate, fără a le menţiona numele, cum s-a 
întâmplat cu Florian Aaron, profesorul lui de la 
„Sf. Sava”. Pentru ei, important era mai puţin 
dacă Maior şi şcoala lui aveau dreptate în 
privința originii latine a limbii și civilizației 
noastre și mai mult ca o o replică dată savanților 
unguri sau austrieci care credeau că Dacia fusese 
complet golită la plecarea armatelor romane. 
Junimiștii introduc, odată cu spiritul critic, un 
criteriu care nu se negociază: al adevărului. E 
obsesia lui Maiorescu de la început. Inclusiv 
naționalismul, cum va scrie odată Eminescu în 
apărarea lui Maiorescu, totul trebuie conceput 
între graniţele adevărului. Rezultatul a fost înlă- 
turarea falsurilor şi exagetrărilor, în idei, ca și în 
judecăți. 

Primatul adevărului a însemnat şi primatul 
valorii. Niciodată înainte nu existase ceva ase- 
mănătot. De aceea de „Junimea” se leagă prima 
bătălie canonică din cultura noastră. Deplorând 
medioctitatea, Maiorescu nu cruța pe nimeni. ] 
s-a reproşat, chiar şi de curând, că n-a fost loial 
celor care l-au susținut la început, combătându-i 
până şi pe cei mai apropiaţi tovarăși de idei ai 
tatălui său, cum ar fi Timotei Cipariu (cu care 
se „verea” loan Maiorescu) ori Aron Pumnul, 
căruia, tânăr, îi solicita Lepmranra/ şi la moartea 
căruia. rostea un cuvânt. Dintre figurile proemi- 
ncnte ale vremii, era contestat Hasdeu, deși după 
schimburi repetate de replici îl descoperim la 
„Junimea”, ca şi pe Macedonski, acesta însă 
înainte de a-l ataca pe Eminescu. În ce priveşte 
literatura în sens strict, canonul combătut era 
acela eclectic al romanticilor Biederezer şi al 
postpașoptiștilor. Maiorescu este adeptul auto- 


nomiei esteticului. Deşi n-a folosit expresia, pe- 


care criticii generaţiei interbelice își vor înte- 
meia judecăţile, ca și aceia din anii "60-80 ai 
secolului XX, siliți să descurajeze politizarea 
literaturii, Maiorescu a fost cel dintâi care a 
cerut ca aprecierea ficţiunii artistice să se facă 
independent de considerente extrinseci, de orice 
natură ar fi ele, politice, naționale, morale sau 
religioase. Câştigul a fost enorm. Criteriul de 


omologare a literaturii s-a schimbat. Un nou 
canon a început să funcționeze. Reacţiile la noul 
canon n-au întârziat nici ele: de la sociologismul 
marxist al lui Gherea în anii '90 ai secolului 
XIX la naționalismul sămănătotist al lui lorga 
în primul deceniu al secolului XX sau, mai 
departe, la tezele anticalofile ale lui Camil 
Petrescu din anii '30 ori la realismul socialist 
din anii '50 ai aceluiaşi secol XX. Punctul de 
vedere al lui Maiorescu a ttiumfat însă. Prima 
bătălie canonică din literatura română va fi 
câştigată de estetismul junimist. 


Când era elev la 'Theresianumul vienez, în a 
doua parte a anilor '50 din secolul XIX, Titu 
Maiorescu folosea cu o abia vizibilă stânjeneală 
ortografia etimologică pe care i-o recomandase 
tatăl său. La Iași, numit director al Gimnaziului 
şi Internatului, a publicat în Arzam/ pe anii 
1862/1863 micul studiu intitulat Pen ce /mba 
latină este chiar în privința educafiunii morale studiul 
fundamental în gimnaziu, ceea ce ne-ar fi putut 
face să credem că ataşamentul faţă de latiniștii 
ardeleni era încă viu, dacă junele autor n-ar fi 
revenit, în Anuarul pe 1863/1864 al, de data 
asta, Institutului Preparandial „Vasile Lupu”, la 
care fusese transferat tot ca director, cu articolul 
Regele limbei române pentru începători. Stânjeneala 
adolescentului lasă acum locul convingerii că 
„limba română e maltratată în şcoalele noastre” 
şi că se cuvine pusă ordine în ortografie. Cea 
dintâi acțiune critică maioresciană izvorăște din 
considerente cât se poate de pragmatice. Reg//e/e 
vot fi vreme de 15 ani manual obligatoriu. În 
1866, Maiorescu va relua pe larg și cu o înțe- 
legere superioară problema ortografiei în Despre 
scrierea limbei române. Acesta este întâiul său stu- 
diu capital. Deși inspirat tot de rațiuni practice, 
studiul nu este lipsit de o bază științifică serioasă. 
Maiorescu era la curent cu principalele contii- 
buţii ale unor filosofi şi filologi germani, punân- 
du-şi, între altele, o problemă pur teoretică, şi 
anume despărțirea limbii de logică. Rezultatul a 
fost un proiect (îmbunătățit vreme de un deceniu) 
pe care istoricii actuali ai limbii (Gr. Brâncuș, 
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D. Macrea sau Flora Şuteu) îl consideră excep- 
ţional. Reacţiile, în epocă, din partea celor vizaţi, 
au fost minime. După discuţii îndelungate 
în Societatea Academică, devenită între timp 
Academia Română, normele de scriere ale lui 
Maiorescu vot fi însușite oficial în 1904. 

Prima bătălie canonică din cultura română 
începe așadar cu ortografia. Maiorescu o va 
extinde la alte domenii: la limbă, în general, la 
poezie, la ctitică, la roman şi la teatru, dar şi 
la istoria dreptului şi la sociologie, ori la studiul 
istoriei, rămânând totuși într-un plan mai degrabă 
ideologic şi cultural decât istoric şi politic. 
Această din urmă precizare ne pune la adăpost 
de extrapolarea abuzivă a tezei „formelor fără 
fond” care a stârnit, din această cauză, în mai 
mare măsută interesul istoricilor şi sociologilor 
decât pe cel al criticilor literari. Încercând a 
o recupeta într-o istorie a literaturii, trebuie s-o 
definim cu multă grijă. Bătălia canonică, numită 
de Maiorescu însuși „critică generală” sau „sin- 
teza generală în atac, izbitea unui întreg curent 
periculos”, debutează în 1866 cu Despre scrierea 
kwbhei române şi se încheie (sau, cel puţin, așa 
socotește autorul însuşi) cu Poe şi cra în 
1885. În acest interval, dar și ani buni după 
aceea, când Maiorescu o lăsase pe seama „şco- 
larilor săi, bătălia se va putta cu multă ardoare. 
În câteva rânduri reacţiile vor pătea să covâr- 
şească ideea junimistă. Această lungă dispută e o 
dovadă în plus că manifestul romantic al lui 
Kogălniceanu din Infroductie nu declanşase, el, 
o adevărată bătălie canonică: rezistenţa la reco- 
mandările din Daza /ferară a fost neînsemnată. 
Canonul Biedermeer nu înlocuia propriu vorbind 
un canon anterior, ci mai curând îl îngloba, 
dând o nouă legitimitate neoclasicismului și pre- 
romantismului de la începutul secolului XIX. Şi 
nici nu era necesar să fie discreditate opere 
anterioare, mai mult traduceri şi adaptări decât 
otiginale, cum va fi din conta cazul cu literatura 
supusă lecturii în vederea antologiei de poezie 
pe care Jznzzpea şi-o propusese şi cate îl va obliga 
pe Maiorescu să scrie Cerverarea sa. 





O cercetare critică asupra poeszei române de la 
18667 ocupă primele numere, din martie până în 
iunie, ale proaspetelor Cozvorbir literare. Prefa- 
ţând-o, la editarea în volum, Maiorescu se arată 
pe deplin conştient de natura acțiunii sale. 
După ce ne oferă informaţia extrem de pre- 
ţioasă că junimiştii au consacrat alcătuirii antologiei 
o parte din fiecare şedinţă, citind de zor „poeziile 
române publicate până astăzi”, Maiorescu scrie: 
„Însă din miile de poezii cetite, societatea nu a 
putut alege un număr suficient pentru a com- 
pune un volum, și dintr-o colecțiune de poezii 
frumoase a ieșit o critică de poezii rele”. Gustul 
o dată schimbat, mai trebuia motivaţia teoretică. 
Îi revine lui Maiorescu obligaţia să exemplifice 
noul gust, cu poezii valoroase, ca şi cu altele 
nule sau supraestimate, şi să producă argu- 
mente pentru judecăţile cu pricina. Ambele 
cerințe se regăsesc în studiul din 1867. Deşi 
junimiştii vor renunța finalmente la antologie, 
Maiorescu nu uită că selecția de „poezii bune” 
e chiar mai importantă decât batjocorirea celor 
„tele” şi, dacă în prima ediție a studiului nu 
descoperă destule, la fiecare reeditare comple- 
tează lista cu nume de poeţi valoroşi. Mai mult, 
el admite că judecăţile sunt relative: ceea ce 
cândva pare acceptabil, în condiţiile unei lite- 
raturi precare, poate să nu mai pară la fel în 
compania altor poezii, din ce în ce mai izbutite 
şi mal numeroase. 

Cât priveşte criteriul, schimbarea lui îi stă 
lui Maiorescu la inimă. Cercelarea e precumpă- 
nitor teoretică nu doar fiindcă autorul poseda o 
minte logică şi se visa om de ştiinţă, dar şi din 
considerente de strategie literară. Cere/area conţine 
ptima concepție coerentă de la noi asupra poe- 
ziei, privită atât în „condițiunea (ei) materială”, 
cât și în aceea „ideală”. Analiza Cerrerăni s-a 
rotit, mai tot timpul, pe ideea caracterului ele- 
mentar al poeticii maioresciene. (E de altfel 
cuvântul lui Maiorescu însuşi, din prefața la 
ediția din 1892, când își numeşte cercetarea 
„studiu elementar asupra poeziei române”). Abia 
dacă s-a dat atenţie straturilor multiple şi diverse 
ale acestei poetici. Singurul punct de vedere 
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curajos este al lui Vladimir Streinu care, pornind 
de la citarea de către Maiorescu însuși a lui 
Edgar Poe şi a „analizei poemei sale Corkz?” 
(ceea ce denotă o deschidere mult mai mare a 
lui Maiorescu decât se admite de obicei), notează 
câteva norme definitorii pentru poezia lirică în 
comun la cei doi: explicaţia psihologică a poe- 
ticului, scurta întindere a poemelor lirice, dar şi 
„abundenţa”, valorile de sugestie şi un „ideal 
ingineresc” în compoziţie. Chiar dacă Streinu 
avea, ca toți poeticienii modernismului, tendința 
de a „actualiza” poeticile anterioare, observaţiile 
lui sunt valabile. În definitiv, e timpul să recu- 
noaștem că elementarul Maiorescu înnoieşte 
conceptul de poezie. Mai întâi, apăsând pe 
lirism şi pe fantezie (chiar dacă nu exclude 
speciile epice sau dramatice ale poeziei, lucru pe 
care i l-a reproșat Aron Densusianu). Poezia se 
opune, sub acest raport, prozei, care este rațio- 
nală şi logică. Maiorescu este primul care vede 
această opoziţie, pe care Macedonski o va 
îmbogăţi mai mult metaforic decât substanțial. 
Al doilea punct forte al demonstraţiei din Cervezare 
decurge din caracterul „sensibil”, figurat, nelogic 
al poeticului: poezia exclude orice intenţie pro- 
zaică, fie ea politică sau patriotică, pentru că 
poezia este „totdeauna un simțământ sau o 
pasiune şi niciodată o cugetare exclusiv inte- 
lectuală”. Nu s-a insistat mai deloc pe faptul că 
acest fel de a o citi scotea în afara graniţelor 
poeziei aproape întreg paşoptismul, cu „Ocazio- 
nalele” lui, de la An4/ 7840 la Hora Uniri. 
Poezia pe care Maiorescu o accepta era una 
„pură”, nu în sensul de a nu avea un conţinut 
(social, politic, religios, naţional), ci în sensul de a 
nu milita pentru idei străine de natura cei, 
mulţumindu-se să exprime emoţii indiferent de 
suportul lor. 'Toată discuţia cu privire la recon- 
siderarea de către Maiorescu însuși a ideii sale 
în articolul din 1906 despre Goga se dovedește 
ca dusă: în 1906, ca și în 1867, Maiorescu va 
susține exact același lucru şi anume că doar 
patriotismul 4-boc n-are ce căuta în poezie. Ca 
„element de acțiune”, așadar, ca militantism 
politic: dar când e „un simțământ adevărat şi 


adânc”, atunci el poate furniza poeziei materia 
primă. Să nu uităm că Maiorescu n-a exclus din 
ediția Poeszzor lui Eminescu nici Doza, nici 
Scrisoarea III. Sensul poeticului e formulat remar- 
cabil şi e de mirare de ce mai nimeni n-a citat 
fraza următoare: „Cuvântul poetului stabileşte 
un raport până atunci necunoscut între lumea 
intelectuală şi cea naturală, şi descopetă astfel o 
nouă armonie a naturii”. Oare nu tot aşa va 
defini Călinescu simbolul poetic peste aproape 
trei sferturi de veac? „Frumoasele arte, şi poezia 
mai întâi, sunt repaosa/ înfeligenfe?”, spune admi- 
rabil Maiorescu, anticipând teza călinesciană 
despre Ghssa lui Eminescu, unde nu cugetările 
(nici măcar originale) fac lirismul, ci rostirea 
sentenţioasă şi bătaia solemnă, în gol, a versurilor. 
Maiorescu mai era de părere și că poezia 
„declină spiritul de la înlănţuirea fără margini a 
nexului cauzal”. "Toate acestea sunt absolut noi 
în poetica românească. Întreagă această argu- 
mentaţie pentru opoziţia dintre poetic şi ştiinţific 
nu mai fusese auzită înainte. 

Așa cum a impus norma ortografică, 
Maiorescu a impus-o și pe aceea poetică. 
Adversarii n-au avut replică decât, cel mult, în 
materie de exemple. Maiorescu le culesese pe 
ale sale din Lepzprariz şi din alte locuri. Când va 
relua polemica împotriva antologie lui Pumnul, 
în Observări polemice, va. schimba direcția atacului: 
va ataca modul receptării, exagerarea compara- 
ţiilor, „protocronismul” multor judecăţi. Aron 
Densusianu și ceilalți îl învinuiesc că a vrut să 
demoleze vechiul canon (desigur, ei nu se expri- 
mau așa) prin exemple de poezii „ale unor 
studenți de la Oradea-Mare” sau ale unor „copii 
bătrâni cari se joacă şi ei de-a poezia”. 
Maiorescu va replica, şi pe bună dreptate, că 
şi-a luat exemplele şi din Alecsandri, Bolliac, 
Bolintineanu. Iar în articolul În /Ăfuri/ va face 
proba de ce nu mai e bun la nimic canonul 
romantic avându-l în centru, la Aron Densusianu, 
pe Andrei Mureșanu. Dacă este o fărâmă de 
adevăt în aceste reproşuri, este că Maiorescu nu 
dă nume, ceea ce poate însemna un calcul tactic. 
Întrebarea este dacă cl atacă frontal poezia 
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paşoptistă. Câtă vreme încearcă să o discre- 
diteze tematic (chiar dacă începe prin a admite 
că „politica ne-a surpat mica temelie artistică pe 
care o puseseră în țara noastră poeţii adevăraţi, 
Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu”, 
dând vina pe epigonii lor) și stilistic (ironizând 
„mania” diminutivelor, „vițiu COniaeios de care 
sufer mai foate poeziile române”), nu încape 
îndoială că nu un poet ori altul, o poezie ori 
alta, ci canonul însuși este pus în discuție. 
Câteva argumente în plus ne oferă studiul 
din 1868 Asupra poezzei noastre populare. Cei cate 
au cules şi au impus poezia populară au fost 
romanticii din generaţia lui Alecsandri. Simpatia 
atătată de Maiorescu genului, care i-a convins 
pe junimişti să-l privească altfel, provenea dintr-un 
interesul lui constant pentru ţăran şi spiritul lui 
creator. Putea fi şi o mișcare tactică, la fel cu 
aceea de a-l cruța pe Alecsandri, menită să con- 
stituie un răspuns dat celor care-l acuzau de 
cosmopolitism şi de lipsa sentimentului național. 
Dar, în mod evident, nu eta doar atât. La înce- 
putul secolului XX, Maiorescu arată o puternică 
atracție pentru opera de inspirație rurală a unor 
sctiitori ca Sadoveanu şi Goga. El respinge, 
deşi nu chiar din capul locului, ceea ce numeşte 
„poporanismul meşteșugit”, adică acea falsă 
literatură despre ţărani pe care o cultivă de pildă 
lorga şi îl dă imediat ca exemplu de adevărat 
scriitor țăran pe Creangă. În 1909, în ultimul 
său mare text critic, socotit de Lovinescu un 
„cântec de lebădă”, şi anume în răspunsul dat 
discursului lui Duiliu Zamfirescu la recepţia de la 
Academie, Maiorescu îşi înnoiește sentimentul 
de preţuire pentru folclor. Zamfirescu, la fel 
Delavrancea, privea folclorul dintr-o perspectivă 
mai modernă, accentuând pe energia eroică din 
doine şi criticând „mlădierea” lui Alecsandri, 
vinovat în ochii lor de a-și fi amestecat pana şi 
de a fi „îndulcit” emoțiile. Maiorescu replică: 
„Cu această «mlădiere» a pătruns poezia popu- 
lară în sufletele noastre. Eminescu s-a inspirat 
de-a dreptul din ea. Coşbuc şi Goga se dezvoltă 
pe urma lui [...] şi încetul cu încetul rădăcina 
populară împlântată de Alecsandri creşte şi 


rodeşte în toate direcțiile”. Aici nu mai este, în 
mod clar, nicio tactică. Alecsandri murise de 
mult şi Maiorescu îşi considera încheiată bătălia 
canonică. Interesantă această tuşă națională şi 
țărănească la „cosmopolitul” Maiorescu: după 
cum vedem, ea este mai apăsată la bătrâneţe, 
dar nu lipseşte nici în tinereţe. Nu e mai puţin 
adevărat că ea marchează o limită ideologică a 
„Criticii generale” maioresciene şi un atașament 
mai mare față de trecut decât ne lăsa să ghicim 
polemica din anii *60-'70 ai secolului XIX cu 
paşoptiştii. Cel care dăduse tonul în schimbarea 
canonului romantic nu părea dispus, patruzeci 
de ani mai târziu, să meargă atât de departe ca 
Duiliu Zamfirescu, bunăoară. Corespondenţa 
dintre ei este foarte elocventă în această privinţă. 
În voinţa de reformare canonică, la fel ca în toată 
acțiunea sa, Maiorescu rămâne un cumpătat, 
neiubitor de radicalisme, preferând calea de 
mijloc. 

Cu Observări polemice devine limpede că ţinta 
lui Maiorescu nu e doar literatura, ci şi recep- 
tarea ci, critica, adică, şi istoria literară. Canonul 
se face şi se desface doar pe calea criticii. 
Magistralul articol din 1869 polemizează cu 
exagerările de tip protocronist, iată, mai bătrâne 
cu peste un secol decât cuvântul pus în 
circulație de Edgar Papu. Maiorescu răsfoieşte 
Lepturanuul, din care Eminescu va trage ideea 
Epigonilor, şi găseşte, în deosebire de marele 
poet, numeroase aprecieri şi comparații dispro- 
porţionate de care beneficiază autori, în majori- 
tatea cazurilor, fără nicio valoare. Mai toţi i se 
par lui Pumnul „spirete universale”, „bărbați 
genial”, a căror lită „se aseamănă cântărilor lui 
Otraţiu şi Dante”. O poezie a lui lenăchiţă ar fi 
superioată uneia, similare tematic, a lui Goethe, 
fiindcă poetul român ar dovedi spirit sublim, iar 
cel german doar spirit practic. Folosind prilejul, 
Maiorescu reamintește rolul pe care și l-au arogat 
cu doi ani înainte junimiştii: „În mijlocul unei 
tendințe a spiritului critic pe care am văzut-o 
din exemplele citate, câţiva juni scfiitori s-au 
întâlnit în credința că pentru onoarea bunului- 
simţ și în interesul tinerimii noastre ar fi timp a 
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se restabili odată măsura lucrurilor; şi de aceea 
la înființarea Convorbinilor bierare s-au încercat, 
fie prin explicări teoretice, fie prin schițe umo- 
fistice, a răspândi o judecare mai serioasă a 
literaturii române”. lată chiar termenii bătăliei 
canonice! Introducerea spiritului critic în apre- 
cierea opetelor literare ale trecutului şi prezen- 
tului. Faptul de a fi în tranziție (ce obsesie a 
istoriei noastre, tranziția!) nu numai că nu-l 
exclude, dar îl pretinde categoric: „De la sine 
nu se îndteptează nimic”, remarcă, acum pentru 
pfima oară, Maiorescu. Ideea va reveni sub 
condeiul său de câteva ori. Cauza principală a 
exagerărilor protocroniste este naționalismul: 
„Ceea ce este rău pentru alte popoare este tău şi 
pentru noi, şi frumoase și adevărate nu pot fi 
decât acele scrieri române care at fi frumoase şi 
adevărate pentru orice popor cult”, scrie ctiticul 
împotrivindu-se bonusului pe care caracterul 
național l-ar garanta operei literare. Reptezen- 
tantul curentului național era, la Iaşi, în anii 
aceia, Simion Bărnuţiu. Om politic ardelean, 
care a rostit în 1848 un discurs istoric la Blaj, în 
Catedrală şi apoi pe Câmpia Libertăţii în auzul 
a 40-50 de mii de români, şi-a încheiat cariera la 
Universitatea ieşeană, unde a și mutit în 1863, 
exact în anul în care junimiştii se înapoiau de la 
studii din străinătate. Separatismul, ca naționa- 
lism moldovenesc, și antisemitismul au caracterizat 
doctrina bărnuţiană, însuşită de „fracțiunea liberă 
şi independentă” a lui Nicolae Ionescu (una din 
victimele filipicei maioresciene din Orar, refori 
și /mbuli), care domina universitatea şi cu care 
Maiorescu a avut de furcă în primii ani. Fondul 
ideilor lui Bărnuţiu s-a perimat rapid, după 
moattea tribunului, dar în 1868 lui Maiorescu 
nu-i venea deloc la îndemână să se răfuiască cu 
un veritabil idol al locului şi al vremii. Ardelean, 
ca și Cipariu, Bărnuţiu va reprezenta a doua 
ţintă personală a „ciiticii generale” maioresciene, 
Bărnuțianismul era o absurditate istorică şi logică 
(„dreptul românilor e dreptul roman”). Nu i-a 
fost greu lui Maiorescu să-l demoleze. Pro- 
blema era ecoul lui în mentalitatea vremii, 
intolerantă şi plină de ifose. Dincolo de silo- 





gistica impecabilă a polemicii sale, Maiorescu se 
revelă ca un spirit european și modem. El 
defineşte naționalitatea ca un mijloc către „pro- 
gresul civilizației prin toleranţă şi ştiinţă, prin 
buna stare morală şi materială potrivită tot- 
deodată cu gradul culturii unui popor”. Con- 
damnând antisemitismul, cum o va face şi în 
cele două intervenţii parlamentare din 1879 pe 
tema tevizuirii articolului 7 din Constituţie, el 
se va arăta uimit că „ceea ce nimeni n-ar fi 
crezut cu putinţă în secolul al XIX-lea la noi s-a 
întâmplat”, adică persecutarea evreilor, expri- 
mându-şi totodată optimismul că barbaria va fi 
învinsă de civilizație. 

Studiile care urmează reiau ideile princi- 
pale, înmulţind şi diversificând exemplele. Beza 
de cuvinte, deopotrivă de bine închegat ca şi 
Observărni polemice, se vrea un „studiu de patologie 
literară”, care loveşte în pseudocultură, în 
delirul verbal (,„frazeologia optimistă”, cum zice 
Vianu) şi, din nou, în protocronism, ca şi 
Răsprusurile „Revistei Contimporane”, în cate, în 
pofida detizoriului majorităţii exemplelor şi a 
formalismului logic, pe terenul căruia Maiorescu 
e stăpânul absolut, al inelelor argumentaţiei, 
problema centrală, expediată în pagina finală, este 
combaterea „formelor fără fond” din cultura 
românească. Singurul comentator care l-a pte- 
zentat pe autorul acestui din urmă articol într-o 
lumină nefavorabilă este Alexandru George, e/ 
pour cause!, ca editor al scrierilor lui Vasile 
Alexandrescu-Urechiă, cel pe care Maiorescu îl 
desfiinţează. N-o fi fost dreptatea de partea lui 
Maiorescu în toate detaliile, dar în principiu el 
nu se înşela, aşa încât îi putem întoarce lui 
Alexandru George (iritat şi de lipsa de loialitate 
arătată de Maiorescu colegului şi amicului său) 
chiat vorba criticului, întrebuințată prima oară în 
Răspunsuri şi devenită faimoasă: „nu e (sunt) 
în chestie!”. 

Tot o observaţie a lui Alexandru George 
încununează lungul şir de obiecţii ridicate de-a 
lungul timpului conta tezei „formelor fără fond”, 
enunțată de Maiorescu în articolul din 1868 În 
contra direcției de astăzi în cultura română şi adăugită 
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în Direcţia nouă în poezia şi proza română din 1872 
şi, cum am văzut, în Răspznsarile din 1873. 
Acestea sunt, de altfel, textele fundamentale 
pentru bătălia canonică a junimismului în plan 
cultural. (Ciorna acestor texte poate fi conside- 
rată o scfisoare din — porta bene! — 1856 către o 
colegă de la 'Theresianum în care Maiorescu 
vorbea deja despre „direpţiunea” greșită a culturii 
noastre şi o punea pe seama influenţei franceze: 
„nici un ram al studiului pertractat sever”, „nici 
o umanitate adevărată, ci numai o sentimen- 
talitate stricată şi utopică, fum, spaimă” etc.). 
Scrie Alexandru George: „Am combătut încă o 
dată [...] formula calpă, dar de mare succes, 
«forme fără fond, manevrată de mulți până în 
ceasul de față, deşi ea a fost infirmată de evo- 
luţia problemei în timp (sau de Istorie, dacă 
vrem să ne exprimăm în termeni marxişti)”. 
După părerea mea, deşi mulți dintre comen- 
tatorii, de la Zeletin şi Lovinescu la Ornea şi 
Marino, o împărtăşesc pe aceea a lui Alexandru 
George, teza maioresciană a fost din conttă 
confirmată, şi nu doar o singută dată, începând 
cu epoca lui Cuza şi Carol I, apoi imediat după 
1918 şi, din nou, după 1989. Articolul lui 
Alexandru George are o adresă precisă: studiul 
lui Ciprian Şiulea din Rezorz, sizu/acre, împosturi 
(2003) despre Maiorescu. Autorul studiului 
ajunsese la o concluzie diferită de aceea comună 
care consta în aceea că Maiorescu s-ar fi opus 
formelor europene, mai exact occidentale, 
împrumutate de generația pașoptistă, în numele 
unui autarhism reacționar. Cei mai aprigi 
partizani ai ideii au mers până la a susține că 
Maiorescu ar fi putut fi revendicat de extrema 
dreaptă românească dintre războaie. Ciprian 
Şiulea constată că nu există în textele lui 
Maiorescu niciun temei pentru această enor- 
mitate. Spre a-l învinui de antioccidentalism, ar 
trebui să-l surprindem refuzând, ca Bărnuţiu, 
principiile burghezo-liberale ale secolului său, în 
numele unui s/4/4-qHo ante care să îngăduie perpe- 
tuarea în Principate a mentalităților şi cutumelor 
onientale. Din contra, în concepția lui Maiorescu 
civilizația pune la noi capăt barbariei odată 


cu (expresia lui Călinescu) „descoperirea Occi- 
dentului”. „Pe noi, românii, scrie el în Dzrecza 
nouă, ne-a scos soarta fără de veste din întu- 
nericul Turciei şi ne-a pus în fața Europei. 
Odată cu gurile Dunării ni s-au deschis porţile 
Carpaţilor, şi prin ele au intrat formele civi- 
lizaţiei din Franţa şi Germania și au năvălit în 
viața publică a poporului nostru. Din acest 
moment, am pierdut folosul stării de barbari 
fără a ne bucura încă de binefacerea stării 
civilizate”, 

Se putea mai limpede şi mai subtil spus? 
De ce totuși împrumutarea formelor occiden- 
tale nu a creat la noi civilizaţia? În ce sens au 
rămas goale aceste forme? Intrebare legitimă, 
care merită un răspuns potrivit cu textele lui 
Maiorescu, nu cu o prejudecată devenită istorică. 
Din chiar discriminarea din finalul pasaţului 
citat se poate deduce acest răspuns: nu princi- 
piile democtatice sunt neplăcute lui Maiorescu, 
ci felul în care ele s-au întrupat în instituţiile 
româneşti de după divanutile-ad hoc. Acestea 
(şcoala, societatea academică și celelalte „asocia- 
ţiuni” culturale, la care Maiorescu ataşează abia 
spre sfârșit Constituţia și circularele ministe- 
riale) sunt adevăratele forme goale. Maiorescu a 
mai fost acuzat că vrea să le distrugă, în loc să 
accepte, ca inevitabilă, umplerea lot de un con- 
ținut. Lovinescu, mai ales, a stăruit pe ideea că 
civilizația românească a parcurs în secolul XIX, 
drumul de la formă la fond, obiectându-i pre- 
cursorului său că a ignorat caracterul original şi 
tevoluţionar al procesului, visând la unul orga- 
nicist şi reformator care se cuvenea să înceapă 
nu cu forma, ci cu fondul. De visat, Maiorescu 
o fi visat spencerian. În realitate, el ştia că lucru- 
file nu merg după dorinţele noastre. Este uimi- 
tot cât de rău a putut fi citit Maiorescu. Vom 
descoperi imediat că el a spus exact ce vor 
spune Lovinescu şi Zeletin. În articolul din 
1868, de la care a pornit totul, şi anume În 
contra directiei de astăzi, razele cele mai răstălmă- 
cite (şi aproape exclusiv citate) sunt acelea în 
care Maiorescu socoteşte forma fără fond per- 
nicioasă (în definitiv, nu este?) şi crede că „este 
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mai bine să nu facem o școală deloc decât să 
facem o şcoală rea” etc. De aici ideea că el ar 
cete abandonarea formelor goale. Nu numai că 
remarcile lui nu trebuie luate în acest sens („ar 
fi mai bine dacă” nu este o soluţie, ci o apre- 
ciere), care ar contrazice tot ce ştim despre 
Maiorescu, om prea inteligent ca să-şi închipuie 
că roata istoriei poate fi dată înapoi, dar avem 
exprimată chiar de către el ideea contrară. O 
dată: în studiul din 1868, când precizează că 
„primejdioasă [...] nu e atât lipsa de fundament 
în sine, cât este lipsa de orice simţire a nece- 
sității acestui fundament, este suficiența cu care 
oamenii noştri cred şi sunt crezuți că au făcut o 
faptă atunci când au produs sau au tradus 
numai o formă goală a stărilor”. E. nevoie aşa- 
dar de o conştiinţă limpede a insuficienţei insti- 
tuţiilor calchiate. Necesitatea aceasta de natură 
mortală ne întoarce la aspectul cultural deter- 
minant în concepția lui Maiorescu. Extrapolarea 
tezei a făcut din ea apanajul sociologilor. A doua 
oară: în Directia nouă, când Maiorescu observă 
că nu trăim pe o insulă, izolați de lume, 
aşteptând „dezlegarea problemelor” de la sine. 
De aceea conştiinţa erorii e importantă. Şi vine 
la rând, în continuarea celui de adineauri, pasa- 
jul esenţial (mult mai rar citat decât altele, 
ignorat complet de Lovinescu în monografia 
din 1940), pe care criticii ideii lui Maiorescu l-ar 
putea iscăli liniștiți: „Aşa însă nu este situa- 
ţiunea noastră. Timpul dezvoltării ne este luat, 
şi tema mare este de a-l înlocui prin îndoită 
energie. 'Tot ce este astăzi formă goală în miş- 
catea noastră publică trebuie prefăcut într-o 
realitate simțită, şi fiindcă am introdus un grad 
prea înalt din viața din afară a statelor europene, 
trebuie să înălțăm poporul nostru din toate 
puterile până la înțelegerea acelui grad şi a unei 
organizări politice potrivită cu el”. Așadar, 
umplerea. formei, nu renunţarea la ea! În fine, 
ca să nu mai fie niciun echivoc: „Şi fiindcă a da 
înapoi este cu neputinţă, nouă nu ne rămâne 
pentru existența noastră națională altă alter- 
nativă decât de a cere de la clasele noastre culte 
atâta conştiinţă câtă trebuie să o aibă şi atâta 


ştiinţă câtă o pot avea”. E un mare paradox ca 
teza culturală cea mai discutată de la noi să fi 
fost şi cea mai prost înţeleasă, cu atât mai mult 
cu cât confitmarea ei ne-a fost oferită pe'tavă şi 
mai târziu, la alte răscruci ale istoriei naţionale. 
Într-un articol din 2005, H.R. Patapievici punea 
aproape în aceiaşi termeni valabilitatea şi actua- 
litatea tezei maioresciene. „Problema noastră, şi 
astăzi, scrie eseistul, continuă să fie aceea a unei 
vieţi publice în dezacord cu capacitatea noastră 
de a fotmula judecăți de adevăr”. Patapievici 
mai crede că „formele nu pot naşte fond decât 
dacă omul care le practică posedă discernă- 
mânt”. Oarecum speculativ, argumentul relan- 
sează o dispută ce părea definitiv închisă. 
„Critica lui Maiorescu a fost exclusiv cultu- 
rală, normativă, şi s-a exercitat numai în cadrele 
orientărilor genetale”, scrie E. Lovinescu, sinte- 
tizând opinia cea mai făspândită. Lui Maiorescu 
i se recunoaște meritul de a fi ctitorit critica 
literară, fără să fie considerat el însuși critic 
literar. „Maiorescu a fost un îndrumător cultu- 
tal — dar nu şi un critic literar propriu-zis”, 
conchide Lovinescu. La acestea, G. Călinescu 
adaugă observaţia că Maiorescu „nu avea plă- 
cerea analizei cărților”, „nici măcar bănuiala 
existenţei unei critice analitice”. Nici 'I. Vianu 
n-are altă părere, deși atrage atenția asupra 
justeţei mai tuturor judecăților lui Maiorescu. 
Mai indulgent, Vladimir Streinu găseşte acestei 
situaţii o explicaţie destul de curioasă: „....Puţi- 
nul într-ale criticii strict literare este însuşi 
puţinul literaturii noastre până la 1900”. Cum, 
adică? Heliade, C. Negruzzi, Alexandrescu, 
Alecsandri, Ghica, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Duiliu Zamfirescu, Al. Macedonski, Hasdeu, 
Coşbuc, Delavrancea ar fi „puţin”? Impresia 
aceasta provine din faptul că Maiorescu şi-a 
consacrat articolele din jurul lui 1870 „criticii 
generale” menite să schimbe canonul. O ştia el 
însuşi prea bine, dovadă Poe şi crai, în cate va 
constata scăderea necesităţii acestui fel de critică 
în favoarea „apreţierilor izolate”, adică a ana- 
lizei de opere. S-a conformat el însuşi acestei 
evoluţii, toate articolele ulterioare luându-și ca 
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obiect autori şi cărți. Bătălia canonică purtată în 
primul deceniu şi jumătate de activitate este 
răspunzătoare și de celelalte însuşiri ale criticii 
notmative, la carul căreia comentatorii moderni 
îl vor înhăma definitiv pe Maiorescu: caracterul 
teoretic și ilustrativ, precum și preponderența 
polemicii. Ultima nu va lipsi nici în articolele de 
după 1880, dar va deveni tot mai mult o ironie 
bine temperată. Dar chiat și în prima perioadă 
descoperim destule pagini de critică a textului, 
de lectură cu creionul în mână, fie în jurnal, fie 
în scrisori, fie pe marginea unor cărți care s-au 
păstrat din biblioteca criticului, fie, ici-colo, în 
articolele normative şi polemice. Dacă le com- 
patăm cu acelea din „rapoartele academice” de 
mai târziu, care sunt nişte recenzii, nu remat- 
căm mari diferenţe. Maiorescu este ceea ce se 
cheamă un cititor atent şi meticulos, lucru care 
nu merge dacă n-ai plăcerea analizei. E greşit să 
proiectăm asupra modului lui de a valorifica 
aceste observaţii concrete și de amănunt modul 
nostru de a o face. Niciun contemporan al său 
nu avea noțiunea de c/ose reading. Critica textului 
e mai degrabă una /zfepță până la Primul Război. 
De aceea, dacă ne uităm pe notele lui Maiorescu 
de pe exemplarul de la Cartea Românească al 
nuvelelor lui Brătescu-Voineşti apărute sub 
titlul În /pea dreptății şi le comparăm cu rapotr- 
tul citit la Academie, descoperim o mulțime de 
observaţii pe care Maiorescu nu le-a folosit 
(„nenatural”, „trivial”, „fad”, „prezenx ez stupide” 
etc., cate, puse cap la cap, ne dau o imagine 
destul de exactă asupra nuvelelor şi, evident, 
defavorabilă, pe care Maiorescu a îndulcit-o ca 
să poată solicita premiul, dar a și comprimat-o, 
fiindcă avea o altă idee despre recenzie decât 
avem noi). Rapoartele îndeosebi sunt bune 
cronici literare, cu acuratețe a judecății şi pline 
de haz, mai ales când lui Maiorescu îi displace 
cartea. E] descrie amestecul de mitologicale 
autentice şi fabricate din Negra4a lui Aron 
Densusianu în felul următor: „Anticul Jupiter în 
olimpica-i frumusețe pus lângă bizantin-înţe- 
lenita Sfânta Vineri și puternicul Vulcan cu 
urâciunea-i clasică pus lângă un înger creştinesc 





cu aripile smerite”. Mărtutisesc a mă fi inspirat 
din formularea criticului când am comentat 
Zoosophia lui lon Gheorghe, un hibrid asemănă- 
tor, deși scris cu mult mai mult talent. Laconicele 
cronici maioresciene, îmbinând rezumatul ironic 
cu ghilotina sentinţei, au făcut şcoală, deși nu li 
se recunoaşte meritul. Printre ultimii mohicani 
ai procedeului s-a numărat Al. Piru. Uneori şi 
când judecata e favorabilă, cronica e remarca- 
bilă. Nu este niciun adevăr „banal” despre lirica 
lui Goga cate să nu fi fost spus de Maiorescu în 
1906. Şi ce s-ar putea adăuga la notele pe care, 
cam tot atunci, Maiorescu le consideră definitorii 
pentru cele dintâi Povesâri ale lui Sadoveanu: 
plăcerea de a povesti, plasticitatea descrierilor de 
natură, nucleul psihologic-dramatic („este pururea 
un eveniment sufletesc hotărâtor”). 

Dacă toate acestea nu fac încă o critică, să 
răsfoim şi marile articole, indiferent de ce-și 
propun. Maiorescu este creatorul unui fel de 
polemică, aceea bazată pe logică şi pe superio- 
fitate a tonului. Dacă îl citim din acest unghi, 
nu se poate să nu observăm chiar și în „critica 
generală” o extraordinară artă critică. Neuitata 
distincție lovinesciană dintre polemică şi pamflet 
a fost prilejuită de Poe și critici, articolul contra 
lui Delavrancea şi Vlahuţă din 1885. G. Călinescu, 
altfel nu foarte binevoitor cu Maiorescu, își 
exprimă odată, chiar pe când lucra la Isforze, 
într-un articol ocazional, uimirea că nimeni nu 
bagă de seamă cât de „artistică în sine” este 
ironia maioresciană, manualele de şcoală igno- 
rând „valoarea literară” şi meritele de „artist al 
dialecticii critice” care este Maiorescu. Tot 
Călinescu l-a caracterizat cel mai bine pe pole- 
mist: „Nu din surprinderea inepției iese humorul 
maiorescian, ci din altitudine, din prefăcuta cer- 
cetate a cauzelor răului, dintr-o desfășurare 
savantă de forțe, din tonul părintesc şi suficient 
medical”. Polemica maioresciană e una princi- 
pială (detaliile doar ilustrează principile) şi 
impersonală. Ea pierde treptat aparențele unei 
întreprinderi subiective ca să devină o metodă 
infailibilă de a ajunge la adevăr. Maiorescu este un 
atistoctat al duelului polemic: nu se coboată să 
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ne convingă de dreptatea lui, lasă adevărul să se 
impună singur. Polemica lui e silogistică, însă 
nu abstractă, chiar dacă nu se remarcă prin 
imagini ori metafore, ci prin stringenţa logică şi 
cadența de metronom a argumentaţiei. Rare 
insule plastice ori sugestii de portret (mai ales în 
Oratori, retori şi kmbuli), spinarea încovoiată sub 
hainele largi și fluturânde a lui Blahramberg ori 
„batista roşie” fluturată de Giorgio Brătianu în 
momente patetice ale discursului, împingerea 
până la ultimele consecințe a demonstraţiei, cum 
at fi memorabila frază care încheie pasajul refe- 
fitor la disponibilitatea deplină a unui vorbitor 
pentru tot ce-i trece prin minte, indiferent de 
obiectul vorbirii: „Puțin după acel discurs, a și 
părăsit ţara, s-a așezat în Italia și a trecut la 
catolicism”. Un mod de a spune că a dus dispo- 
nibilitatea până la absurd. Chestiunea, ridicată 
nu de mult de Alexandru George, dacă 
Maiorescu avea în toate cazurile dreptate, este 
perimată. E, destul că a tămas arta. 

Cele două studii în care Maiorescu atinge 
plenitudinea talentului său critic sunt cele despre 
Caragiale și Eminescu. Comedzhe d-ii I.L. Caragiale 
(1885) păstrează încă aspectul exemplificator al 
textelor din deceniile anterioare, dar e consacrat 
unui singur autor şi nu e deloc zgârcit cu înfă- 
țişarea conţinutului ori a mijloacelor stilistice 
ale pieselor. Lumea” lui Caragiale este foarte 
exact descrisă. O va mai face Gherea, dar e de 
remarcat că Maiorescu nu disprețuiește câtuşi 
de puţin sociologismul. Între el şi adversarul 
său s-a făcut mereu această opoziţie: Maiorescu 
cu esteticul, Gherea cu sociologicul. Lucrurile 
nu stau deloc aşa. Lumea lui Caragiale este, 
pentru Maiorescu, aceea din În contra directiei, 
care a împrumutat doar „luciul” culturii occi- 
dentale, nu și temeiurile sale istorice. Iat-o, în 
câteva fraze în care lumea românească de după 
Unire devine sub pana ctiticului lumea lui 
Caragiale, populându-se de personajele și trăind 
în situaţiile din comedii: 


„Statul social [...] este luat de jos și ne 
arată aspectul unor simţăminte omeneşti, de 


altminteri aceleași la toată lumea, manifestate 
însă aici cu o notă specifică, adecă sub forma 
unei spoieli de civilizație occidentală [...], trans- 
formată într-o adevărată caricatură a culturei 
moderne. Conul Leonida citeşte jurnale, explică 
nevestei sale esenţa republicei, cum o pricepe 
el, valoarea lui «Galibardiw şi teoria halucina- 
ţulor. Jupân Dumitrache, cherestegiul, caută să 
înțeleagă în convorbirea cu ipistatul Nae Ipingescu 
ce este «sufragiul universal, este pătruns de 
demnitatea «gardei civice» şi primește de la Rică 
Venturiano deslușiri asupra suveranității popo- 
rului; iar cocoana Veta își cântă amorul într-un 
moment de fericire şi printr-o perlă de iubire». 
Candidatul de la percepţie vrea să scape de 
dureri după sistemul lui Mattei; Miţa Baston 
jură pe statuia Libertăţii din Ploieşti şi ipistatul 
Camavalului pune un «potrabao» cu muzică la 
«lotărie». Ziaristul Nae Caţavencu şi advocatul 
Farfuridi fac discursuri electorale asupra pro- 
gresului economic şi revizuirii constituţionale; 
Dandanache își susține dreptul la deputăţie prin 
tradiţia de la «patruzşopb», iat polițistul Ghiţă este 
un element principal în alegerea «curat con- 
stituțională». Adevăratul om onest este simplul 
«Cetăţean» alegătot, care este totdeauna «tut- 
menta» [...] «Ce lume, ce lumely, zice prefectul 
Tipătescu şi așa zicem şi noi când prindem de 
veste că este în adevăr o parte a lumii reale ce 
ni se desfășură astfel înaintea ochilor”. 


Acest teatru realist corespunde ideii pe care 
Maiorescu o avea şi despre roman, cam tot 
atunci, în | zfera/ura română şi străinătatea, după ce 
deplânsese precaritatea genului la noi, în Direcz 
nouă. „Romanul popotan” al lui Maiorescu este 


în fond acela realist. Este interesant să remar- 


căm că Maiorescu anticipează teza călinesciană 
a permanenței tipurilor sociale din romanul 
nostru. Există, la sfârşitul secolului XIX și, apoi, 
în anii '30 ai secolului XX, o opoziție similară 
între un punct de vedere „conservator” asupra 
romanului, ţinut de realitățile sociale româneşti 
să fie obiectiv şi realist (Maiorescu, Călinescu), 
şi unul liberal” (Duiliu Zamfirescu, Camil 
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Petrescu), în care ficțiunea psihologică şi morală 
e oarecum independentă de nivelul cultural al 
societăţii. Revenind la studiul despre Caragiale, 
nu poate rămâne nesemnalată teoria lui Maiorescu 
despre moralitatea comicului: 


„Autorul își ia personajele sale din societatea 
contimporană aşa cum este, pune în evidență 
pattea comică aşa cum o găsește, şi același 
Caragiale, care azi îşi bate joc de fraza demago- 
gică, şi-ar fi bătut joc ieri de işlic și tombatetă şi 
îşi va bate joc mâine de fraza reacționară [...] 
Comediile dlui Caragzale, se zice, sunt triviale şi 
imotale; tipurile sunt toate alese dintre oameni 
sau vițioşi, sau proști; situaţiile sunt adeseori 
scabroase; amorul e totdeauna nelegiuit; şi încă 
aceste figuri și situaţii se prezintă într-un mod 
firesc, parcă s-at înțelege de la sine că nu poate 
fi altfel; nicăieri nu se vede pedepsirea celor răi 
şi răsplătirea celor buni [...]. Ne-am putea măr- 
gini să tăspundem: există aceste tipuri în lumea 
noastră? Sunt adevărate aceste situaţii? Dacă 
sunt, atunci de la autorul dramatic trebuie să 
cerem numai să ni le prezinte în mod artistic, 
iat valoarea lor morală este afară din chestie”. 


Formula, schopenhaueriană, pentru această 
morală specifică artei este înă/farea impersonală. 
Remarcabil este că Maiorescu o pretinde nu 
doar scriitorului, ci şi cititorului: să se lase pătruns 
de „lumea ficţiunii ideale”, „fără intenţii străine 
attei”. Doar aşa se va înțelege de ce morala nu 
atârnă de teme sau de expresii, ci „de la genul 
inspirării sale”: „o împărăteasă cu expresii aca- 
demice, manierate, după gustul trecător al unui 
public trecător, poate fi cu adevărat trivială, pe 
când soţia cherestegiului Dumitrache nu este”. 

Eminescu şi poeziile li (1889) a pus în citcu- 
laţie câteva din cele mai faimoase aprecieri cu 
privire la poct, unele devenite clișee critice. 
Maiorescu are o viziune metafizică asupra per- 
sonalității („ce a fost şi ce a devenit Eminescu 
este rezultatul geniului său înnăscut”), consi- 
derând că poetul a trăit „după firea lui şi fără 
nici o silă, în lumea ideilor generale”, ceea ce 





înseamnă că „a vorbi despre mizeria materială a 
lui Eminescu” este fără sens. Poetul ar fi fost 
pătruns, urmînd exemplul lui Schopenhauer, de 
un pesimism incurabil ca „formă mai senină a 
melancoliei pentru soarta omenitii îndeobşte”. 
Aceste splendide cuvinte ridică deodată discuţia 
despre marele poet la un nivel greu egalabil. Să 
notăm, mai întâi, că Maiorescu tratează diferit 
poezia și teatrul (sau romanul). Gradul de gene- 


- talitate umană este mai mare în poezie, aşa că 


sociologismul n-are ce căuta aici. Dacă în pri- 
vinţa lui Caragiale, Maiorescu se întâlnea cu 
Gherea (mai puţin atunci când acesta din urmă 
considera, oarecum trivial, că spectatorul nu-şi 
poate lăsa personalitatea la garderoba teatrului 
precum şoşonii şi paltonul, nepricepând fnă/area 
impersonală), în privinţa lui Eminescu se deosebea 
radical. Referindu-se la „mizeria umană”, 
Maiorescu polemiza cu Gherea şi cu alții care îl 
transformaseră pe poet într-o victimă a socie- 
tăţii. În articolul din 1887, din Contezzporanul, 
Gherea îl zugrăvea pe Eminescu drept o fire 
optimistă din care „influența mijlocului social” 
(a mediului, cum zicem noi) ar fi făcut un pesi- 
mist. Teza va fi actualizată mai cu seamă cu 
prilejul centenarului naşterii poetului: în 1950 
sociologismul vulgar era la modă, așa că nu e de 
mirare de ce soarta lui Eminescu trebuia deplânsă 
şi optimismul lui, considerat de rigoare. Mai 
curios e să vedem ideea sub pana unui critic 
foarte învăţat, ca Edgar Papu, și asta în anii '70 
al secolului XX, când dogmatismul se relaxase, 
iar Al. Paleologu putea să reamintească, după 
decenii de uitare, că Eminescu s-a bucurat în 
viață de respect, iar la înmormântarea lui a luat 
parte aproape întreaga clasă politică românească. 
Oarecum complementar portretului maiorescian 
va fi portretul din biografia pe care i-o consacră 
poetului G. Călinescu în 1932. Călinescu men- 
ţine ideea abstragenii lui Eminescu în lumea ideilor 
generale, a spiritului său filosofic şi luminat 
lăuntric, dar caută să dea personajului o carnație 
ce nu putea lipsi dintr-o biografie. Acel Eminescu 
primitiv, ca şi Creangă, vital, cu instincte puter- 
nice, tolănindu-se în fânul din grajd, unde îl 
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vede prima oară Caragiale, ori în podul de la 
Putna, ca să nu mai vorbim de somnul sub 
cerul liber din tinda bojdeucăi lui Creangă, con- 
trazice doar la suprafață imaginea maioresciană. 
Ochiul lui Maiorescu nu era încă deprins cu 
astfel de elemente când privea spre poet. 
Maioresciană va fi, în pofida faptului că-i repro- 
şează criticului „clasicizarea” operată în ediția 
din 1883 şi, în general vorbind, îndrumarea răb- 
dătoare a poetului către modurile unui romantism 
Biedermeier  minot-ironic, interpretarea lui 
Negoiţescu din micul său studiu scris în 1952 şi 
publicat abia în 1968. Desfacerea imaginaţiei 
eminesciene din chiar sânul cosmosului, puritatea 
ei ideatică, văpaia din miezul liric, acestea și 
altele din cartea lui Negoiţescu nu vin doar, cu 
ostentaţie, împotriva curentului realist-socialist 
din critica anilor '50 ai secolului trecut, când o 
concepea, dar în continuarea metafizicii critice 
maioresciene, pusă la index sau respinsă cu 
severitate. Să mai spunem că nu sunt neapărat 
depăşite, deși sunt elementare, observaţiile din 
studiul lui Maiorescu despre „condiţiunea” 
materială și ideală a poeziei lui Eminescu, mai 
ales acelea despre limbă şi prozodie, în privința 
cărora, cu excepţia lui Vianu şi Caracostea, 
criticii moderni nu-l vor urma. Nici Lovinescu, 
nici Călinescu (crocean declarat) nu puneau 
preţ pe limbajul poetic şi modelul lor a con- 
tinuat să-și exercite fascinația târziu, după al 
Doilea Război. 

Excepţională este şi personalitatea umană a 
lui Maiorescu. Publicarea jurnalului său intim 
(sub tidul Însemnări <i/nice, cu începere din 1936, 
apoi într-o ediție postbelică neîncheiată până 
azi) şi a scrisorilor a schimbat complet imaginea 
pe care o găsim în mărturiile contemporanilor. 
In locul olimpianului, a ieșit la iveală un om 
chinuit de vicisitudinile vieții, mereu în căutarea 
unei oaze de linişte și cel mai adesea nefericit. A 
fost o surpriză pentru cititorii jurnalului să des- 
copetre în paginile lui un Maiorescu obsedat de 
sinucidere sau procurându-și informaţii despre 
o posibilă emigrare în America. Sau care scria: 
„În fundul sufletului mi-e groază de existența 





mea zilnică.” Sau: „maşină de trăit”. Formulă 
memorabilă şi din păcate, potrivită nu doar cu 
împrejurările anului 1879 care i-au sugerat-o, 
dar cu altele, multe, de dinainte şi de după 
aceea. Şocul produs de aceste revelații a fost așa 
de mare, încât al treilea biograf al său (după 
Simion Mehedinţi, cate în 1905 doat a semnat o 
autobiografie redactată cvasiintegral de Maiorescu 
însuşi, şi după Lovinescu, în 1940, când țurnalul 
abia începea să fie publicat), Z. Ornea, se întreba 
în finalul cărții sale (Vaza li Titu Maiorescu, 1986, 
1987), în cuvintele lui Sartre, dacă povestea vieţii 
lui Maiorescu este cu adevărat povestea unui 
eşec. Cum s-a ajuns de [a imaginea unui învingător, 
spirit netulburat şi suveran, la aceea a unui 
învins, nefericit, este o problemă al cărei răspuns 
ni-l dă tocmai jurnalul. Citind primul volum de 
Însemnări ai/nice, tânărul E. lonescu, viitorul mare 
dramaturg, constată stupefiat: „... Era un om 
profund nefericit. Nu devenirea sa culturală, 
nici inteligenţa sa critică constituiesc valoarea sa 
spirituală, ci această dramatică nefericire care-i 
însoţeşte, ca a doua conştiinţă chinuitoare, 
victoriile”. Aceste victorii sunt destul de relative 
şi, dacă admitem că structura morală a lui 
Maiorescu este aceea descrisă de E. Ionescu, 
atunci e probabil că ele n-au contat prea mult în 
echilibrul personalităţii sale. Politic, Maiorescu 
a dat greş în principala sa preocupare, reforma 
şcolii; ca lider al conservatorilor, n-a putut 
regrupa un partid fărâmiţat de orgolii personale 
şi de erori de guvernare. Ce importanță poate 
avea în aceste condiţii faptul de a fi fost, şi nu 
o singură dată, parlamentar, ministru şi prim- 
ministru? Sub raportul vieții personale, Maiorescu 
n-a avut mai mult noroc. Sociabilitatea lui avea 
absolută trebuință de o viaţă de familie normală 
şi de un cerc de prieteni stabili. Nu s-a înţeles 
mai deloc cu prima lui soție, o nemțoaică nevro- 
tică şi autoritară, nici, oarece timp, cu a doua, 
ipohondră și geloasă (abia târziu cuplul s-a 
sudat și moartea prematută a Anei l-a bulversat 
pe Maiorescu definitiv). Relația cu Mite Kremnitz 
a fost dezastruoasă. Nici cu fiica lui şi a Clarei, 
Livia, nu i-a fost dat să se înţeleagă: fata nu-l 
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ierta pentru divorţul de mamă, căreia, „cu vechea 
ei Rechfaberau şi spirit de contradicție”, îi se- 
măna prea bine, cum notează Maiorescu în 
jurnal. Prietenii şi i-a pierdut aproape pe toţi. E 
limpede că le cerea mai mult decât îi puteau 
oferi. Iorga a avut o vorbă rea: „Cald şi frig nu 
i-a fost nimănui lângă el”. Privind lucrurile fără 
nici un parti-pris, Maiorescu a făcut, în limitele 
firii sale, totul pentru cei din jur: pentru Creangă, 
Eminescu și Slavici, ca şi pentru „școlarii” din a 
doua generaţie junimistă (obţinându-le burse de 
studii, slujbe, strângând bani, invitându-i la masă 
unde îşi făceau relaţii dintre cele mai utile, asis- 
tându-le debutul literar sau în carieră etc.) Ce a 
avut, în schimb? Ingratitudinea câtorva (Caragiale, 
A.D. Xenopol, Gh. Panu, P.P. Negulescu), 
răcirea de unii (|. Negruzzi, Pogor) sau despăr- 
țirea irevocabilă de alții (Carp). În sfârșit, pro- 
babil singura victorie de necontestat a lui 
Maiorescu (dar rămâne de văzut cum 1-a cântărit 
el importanţa) este aceea din bătălia canonică. 
„Junimea” şi Convorbirile literare au închis o epocă 
şi au deschis alta. În această privință, nu încape 
loc de îndoială. 

G. Călinescu i-a schițat lui Maiorescu, în 
Poezza realehor, un portret foarte expresiv, dar 
nedrept şi pe alocuri inutil maliţios. Anteceden- 
tele trebuie căutate în [sfori /feraturii („0 mate 
minte mediocră”), dar şi în așa-zicând tradiţia 
unui cult paradoxal care face ca unul dintre cei 
mai adimiraţi critici români să nu scape de adver- 
sități nici după moarte. Până şi maiorescienii, de 
la L.ovinescu la Alexandru George, au un dinte 
contra lui. Greu de înţeles de ce. În viziunea lui 
Călinescu, Maiorescu a fost structural „ţăran” 
sau, mai exact, un „terian ardelean”, trăsătură 
pe cate i-o identifică în atitudinea față de femeie 
şi în „primatul instinctului de conservaţie 
economică individuală”. Misogin însă Maiorescu 
n-a fost şi nici nu rezultă de undeva că preţuia 
în femeie doar valoarea economică. Mai degrabă 
e de crezut Z. Ornea, care scria că Maiorescu 
era deranjat de tendinţa femeilor din viaţa lui de 
a se da în spectacol. "Toate erau excesive, făceau 
în public gesturi pe care Maiorescu nu le putea 


trece cu vederea sau îi vorbeau necuviincios (pe 
Livia o penalizează în jurnal pentru un com- 
portament asemănător față de soțul ei). Așa 
ceva Maiorescu nu îngăduia. El era un formalist 
şi un ceremonios, care iubea spectacolul numai 
dacă era regizat perfect, nicidecum spontan şi, 
cu atât mai puţin, scandalos. Cât priveşte inte- 
resul pecuniar, deşi în anumite perioade Maiorescu 
a câştigat foarte mult, el a avut întotdeauna 
tendința de a cheltui şi mai mult. Nu e limpede 
cum gândea. Pe Iacob Negruzzi îl beştelea pentru 
avariţie, iar într-o scrisoare către un nou juni- 
mist se plângea că cei vechi nu mai au înţelegere 
pentru „neapărata trebuinţă a idealismului”. Ce 
e drept, a trăit din adolescenţă în mediul unor 
oameni în general avuţi şi nobili. La 'Theresianum, 
colegi îi erau fii de conți ori de baroni. La Iaşi, 
după 1860, cei dintâi prieteni, împreună cu care 
a fondat „Junimea”, erau, fără excepție, boieri. 
Călinescu îl bănuiește că sttângea bani ca să le 
poată face faţă. Dar Maiorescu a inttat în lumea 
lor înainte de a câştiga cine ştie ce. Iar din epoca 
vieneză n-a păstrat amintirea unor umilințe 
explicabile prin decalajul social. E drept că, mai 
târziu, se lăuda cu originea lui țărănească. Dar 
am văzut pe ce se baza această atitudine. A avut 
de suferit de pe urma aroganţei unora dintre 
conservatori, care nu-l considerau de-al lor (a 
fost o problemă şi cu colegiul electoral la care 
era candidat). Dar nu pare să fi fost din cale 
afară de stânjenit. Se comporta ca ei (ţinea casă 
deschisă, călătorea, îşi petrecea concediile în 
străinătate, își prezentase soția la palat, unde 
fiica ajunsese domnişoară de onoare), dar e 
greu de spus dacă structura lui țărănească era 
aceea care îl împingea spre imitație şi asimilare. 
Un lucru e sigur: a devenit conservator (spre 
mirarea lui Călinescu) pentru că-i displăceau 
ideologic liberalii epocii, „fraza demagogică” și 
revoluţionarismul, dar şi pentru că (o spune el 
însuşi într-un loc) s-a numărat printre primii 
membri ai lojei francmasonice de la Iași care, 
din 1866, a fost o „pepinieră pentru partidul 
conservator”. Așadar, nu din snobism, ci din 
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pricina relațiilor deja stabilite cu Pogor, Carp şi 
ceilalți, toți membri fondatori ai lojei. 

O întrebare este de ce a ţinut Maiorescu 
jurnal intim toată viaţa şi aproape neîntrerupt 
(cu excepţia a două intervale: dintre 12 iulie 1859 
şi 5/17 ianuarie 1866 şi dintre 9/21 octombrie 
1866 şi 18 aprilie 1870, când put şi simplu a 
renunţat să noteze, ideea pierderii unor caiete 
trebuind abandonată). În literatura noastră nu 
există o tradiţie prea bogată a genului. Jurnalele 
sunt puţine la număr și, în orice caz, nu au 
întinderea celui maiorescian. Conform distincției 
lui M. Zamfir, există jurnale de criză (ceva mai 
multe) şi doar câteva jurnale de existență 
(Galaction, Lovinescu, Sebastian). Al lui Maiorescu 
a devenit de mult exemplul tipic la noi pentru 
cele din urmă. Model îi vor fi fost Die Tageb4rber 
ale lui Goethe. Nu știm dacă auzise de al lui 
Kleist (publicat în 1803) sau de al lui Amiel 
(1880). Educaţia de la Theresianum va fi jucat 
un rol în această formă de disciplină intelec- 
tuală care este jurnalul, după cum este răspunză- 
"toare, aproape sigur, de obișnuința lui Maiorescu 
de a coresponda, păstrând ciornele. Epzsfo/ariu/ 
(numit şi Korespondena) acoperă, la rândul lui, 
întreaga viaţă a lui Maiorescu. Și, lucru intere- 
sant, este abundent mai ales în anii din care 
însemnările din jurnal lipsesc. „Scrisorile-mi sunt 
ziar”, nota însuşi cfiticul despre perioada cu 
pricina. Propoziția (ca şi întreg contextul) ne 
îndreptățește să nu mai căutăm caietele dintre 
"66 şi '70 care s-ar fi rătăcit şi să reținem ideea 
legăturii foarte strânse care se stabilea în mintea 
lui Maiorescu între jurnal şi scrisori. Specii ale 
literaturii subiective, ambele reflectă un anumit 
nivel de civilizaţie. Ar fi vulgar să credem că 
numai paranoicii pot acorda atâta importanță 
evenimentelor de zi cu zi, încât să le ţină conta- 
bilitatea întreaga viaţă. Maiorescu transcria. epis- 
tolele şi păstra ciorna, își recitea jurnalul, îl 
adnota (tat). Dincolo de nevoia de a rememora 
unele lucruri (când a scris prefeţele la discursu- 
file parlamentare sau când i-a dictat lui Mehedinţi 
autobiografia s-a folosit de notele zilnice), care 
face din jurnal un instrument, să fi fost el con- 


ceput şi ca un scop în sine? Ca o operă, aşadar? 
Al. Paleologu vede în jurnal „o excelentă mostră 
de stil proces-verbal şi anticabofiP”. Dacă vorbim de 
„Agendele lui Lovinescu, desigur, observaţia e justă. 
Dar ce ştia Maiorescu despre anticalofilie, despre 
Sacbhichkeit în literatură? Trebuie să ne ferim, 
încă o dată, să ne ptoiectăm conceptele noastre 
asupra celor de la sfârșitul secolului XIX şi 
începutul secolului XX. Două sunt caracteristicile 
jurnalului şi de ele trebuie să legăm explicația 
gestului lui Maiorescu de a-l ţine. Prima am 
enunțat-o deja: faptul că jurnalul acoperă 
aproape întreaga viaţă a criticului, de la 15 la 77 
de ani. A doua este folosirea lui ca instrument 
autoeducativ. În 1857, Maiorescu îi scrie unui 
coleg de la Thetresianum: „... Am conceput un 
jurnal, mi-am propus să reflectez /07/dezuna, 
foideauna, să nu mă mai las niciodată scos din 
sărite, să nu mă mai înfurii — şi să fiu cât se 
poate de îndatoritor şi amabil față de toți”. 
Tânărul, care se ţine de cuvânt, are aşadar în 
vedere posibilitatea de a se controla cu ajutorul 
însemnării zilnice a unor întâmplări, stări, ges- 
turi, cuvinte. Notându-le, își lua deja o anumită 
distanță. Moralmente, se simțea mai în sigu- 
ranţă. Şi se putea corecta. Autoscopia nu este 
niciodată impudică. Nu ştim prea multe despre 
cele mai intime ttăiri ale lui Maiorescu, acelea 
care nu se mărturisesc cu voce tare. E cu putință 
şi ca Maiorescu, având, ca şi Tolstoi, obiceiul de 
a citi şi altora din familie pagini din jurnal (care 
era aşadar accesibil) să se fi cenzurat cu bună 
ştiinţă. Există unele dovezi. De pildă când adno- 
tează mai târziu însemnările din timpul boli 
celei de a doua soții: rezultă că nu voise ca ea să 
ştie diagnosticul exact. Z. Ornea a descoperit, 
după ce a publicat biografia, că Maiorescu avea 
pentru unele situaţii un cod. El nota (la bătrâ- 
neţe): „emoţii voluntare”. Lui Z. Ornea formula i 
se pare a avea un înțeles sexual. Pudoarea se 
datora și educației lui Maiorescu. Nu era să 
se dea în spectacol, fie şi într-un jurnal intim, el, 
cate detesta să-și vadă soțiile, fiica, prietenii 
dându-se în spectacol în public. Dar pudoarea 
nu teduce decât ecourile evenimentelor, care, 
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materiale sau morale, sunt consemnate cu pre- 
cizie. Sinceritatea este la Maiorescu o formă de 
exactitate. Ceea ce ne revelă dimensiunea ade- 
vărată a personalităţii consemnate în jurnal este 
cealaltă însușire, coincidența dintre însemnările 
zilnice şi existenţa întreagă a lui Maiorescu. 
Pentru aceasta nu există nicio explicație simplă 
şi clară. Poate fi disciplina nemţească a unui om 
învăţat cu toate rigorile; poate fi simţul eterni- 
tății sau măcar al istoriei (Maiorescu îl va fi citit 
pe Goethe: „Învăţăm, scriind jurnalul, să preţuim 
momentul, dacă îl transformăm într-unul isto- 
ric”). Fapt este că, aşa cum vechii egipteni 
îngropau în Piramide tot ce era legat de existența 
pământească a faraonului, încât chiat şi mumia 
devenea un document, alături de pietre pre- 
țioase, veşminte, inscripții, mostre de cereale, 
tot astfel Maiorescu a scufundat zilnic în gale- 
fiile jurnalului său evenimente, stări, gesturi, 
informaţii felurite, câştiguri, prețuri, liste de meniu, 
incidente fiziologice şi alte mărunțișuri inexpli- 
cabile ale vieții hui. 

Scrisorile sunt, uneori, extraordinare. Docu- 
ment pentru om şi epocă, ele ne tevelă un 
Maiorescu la fel de divers, de contradictoriu, ca 
şi jurnalul, care, în lipsa lor, n-ar fi putut fi nici 
măcar bănuit. Descoperim, citindu-le, un 
Maiorescu juvenil, dar teribil de matur, şi altul 
foarte bătrân, aproape mizantrop, „cate nu ştie 
nici să ierte, nici să uite”, cum spune cel mai 
recent biograf al său; un Maiorescu familiar, 
duios, şi altul didactic şi distant; un Maiorescu 
ferm, direct, autoritar, şi altul persuasiv, amă- 
pitor, ca un cântec de sirenă. E cu mult mai 
mult decât dacă am fi avut la îndemână numai 
criticile şi discursurile parlamentare, adică pe 
acel Maiorescu exclusiv public al contempora- 
nilor săi. Maiorescu privat din perspectiva 
jurnalului şi corespondenţei coboară din Olimp 
şi din legendă pe pământ. 

La aproape un secol şi trei sferturi de la 
naşterea lui "Titu Maiorescu, despre ctitorul criticii 
româneşti se vorbeşte prea puţin. Ultimele studii 
cate i-au fost consacrate în deceniile din urmă 
sunt, mai degrabă, contestatare (Al. Dobrescu, 


M. Ungheanu). Actualitatea lui n-a mai fost 
simțită cu adevărat vie şi necesară din anii '40, 
când E. Lovinescu şi o parte dintre criticii situați 
de el în cea de a treia generație maioresciană 
l-au invocat ca pe o minte luminată, în stare să-i 
sprijine în propria bătălie contra obscurantismelor 
la modă. Readucerea lui Maiorescu în librării și 
programe didactice, după articolul lui Liviu 
Rusu din 1963, a reprezentat, desigur, o nobilă 
recuperare, dar.nu însoțită neapărat de con- 
ştiinţa clară a unei alternative ideologice la 
confuzia căreia proletcultismul îi dăduse naștere 
şi pe care o întreținea cu mare grijă. În 1970, 
când eu însumi am publicat Cop/radictia, nevoia 
de Maiorescu nu apărea ca obligatorie majorității 
intelectualilor români. Noul obscurantism din 
deceniul care urma (protoctonismul şi celelalte) 
era greu de prevăzut. Paul Georgescu s-a atătat 
surprins de motto-ul din E. Lovinescu pus de 
mine în fruntea monografiei, întrebându-se 
asupra motivelor mele de aprehensiune. 

Cât priveşte contestarea lui Maiorescu, ea a 
venit din mai multe direcții, în funcție de 
epocile în care s-a produs. Cea dintâi datează 
din deceniile finale ale secolului XIX şi e 
rezultatul schimbării criteriilor criticii. Gherismul, 
cu încărcătura lui social-morală, cu tendențiozi- 
tatea și tezismul său, a trecut, o vreme, ca o 
înnoire firească a repertoriului criticii noastre. 
Maiorescu începea să fie simțit ca învechit în 
idealismul lui de sorginte clasică. O contestare 
de altă natură va fi aceea din perioada inter- 
belică, legată de voga autenticului în literatură şi 
formulată cel mai bine de Camil Petrescu. 
Tema camilpetresciană va fi energic conotată 
ideologic în generația '30, când Mircea Eliade, 
de pildă, redescoperea vigoarea primară şi magică 
a unui Hasdeu, când iraționalismul îşi reintra în 
drepturi şi când până şi G. Călinescu, singur, ce 
e drept printre marii critici ai momentului, 
condamna „formalismul” maiorescian. Patru sau 
cinci decenii mai târziu, după tezele din 1971, 
aceeaşi, în linii generale, va fi tema refuzului, cu 
precizarea că nu se putea da pe faţă iraționa- 
lismul, mascat de un naționalism de şcoală novă, 











375 


comunistă. Între timp, în anii '50, Maiorescu 
trecuse şi prin furcile caudine ale propagandei 
literare comuniste de primă oră, fiind eliminat 
din conştiinţa publică din cauza conservatotis- 
mului său politic şi a estetismului concepţiei 
sale critice. O piesă, aşadar, cu mai multe acte şi 
cu motivații uneori opuse. 

Ce actualitate poate avea Maiorescu astăzi, 
două decenii după revoluţie? Iată o întrebare pe 
care nu putem s-o ocolim. Greşeala care se 
face, în astfel de cazuri, constă în a interpreta 
actualitatea ca o forțate a datelor istorice. Şi 
G. Călinescu şi Al. Dobrescu și alții au dreptate 
să pretindă că, în sens strict, maiorescianismul 
aparte ca depășit. Critica literară n-a tămas, nu 
putea să rămână, la clasicismul teoretic și la 
poziţiile practice ale autorului Cercerării critice. Ar 
fi exagerat să vrem a prelua definițiile și regle- 
mentările lui Maiorescu, /a/-quake. Însă pto- 
blema spiritului critic, pe care s-a întemeiat 
acțiunea junimistă, mi se pare, în continuare, 
valabilă. Mai mult, cauzele şi efectele acestei 
acțiuni pot fi privite cu simpatie, în condiţiile în 
care „mahalagismul cultural” şi „verbozitatea 
metisă” identificate de Camil Petrescu în litera- 
tura din a doua parte a secolului XIX cunosc o 
şocantă revitalizare din 1989 încoace. Ţintelor 
de natută literară subliniate de Camil Petrescu li 
se pot adăuga cele de natură ideologică pe care 
le-a avut în vedere E. Lovinescu. Apelul la ordine 
și la rațiune a redevenit actual în confuzia de 
astăzi a valorilor artistice, morale şi ideologice. 

Dacă ne întoarcem la esența concepţiei 
maioresciene asupra artei, observăm că ea a 
jucat, la rândul ei, un rol cu mult mai însemnat 
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decât au fost dispuşi să creadă chiar susținătorii 
ei din secolul XX. În lipsa ei vădită de sofisti- 
care, în simplismul ei câteodată, concepția aceasta 
are merite majore în evoluția spre modernitate 
a literaturii noastre. lată un lucru pierdut din 
vedere. Maiorescu 2 pus capăt utilitarismului 
artistic, militantismelor de tot felul dragi gene- 
taţiei romantice. EI e cel dintâi care afirmă clar 
la noi că arta nu e nici morală, nici imorală, 
ghidându-se după criterii proprii, interne. Con- 
cepția lui neutilitaristă deschide drum modernităţii, 
mai ales în poezie, pe care o purifică de social, 
de etic, de național, ca şi de tendențiozitatea 
militantă care-i caracterizase pe paşoptişti. E 
limpede că Maiorescu nu înţelegea poezia nouă 
şi că naturalismul în proză îl oripila. Paradoxul 
face ca acest adept al stilului înalt și nobil în 
artă să fi fost factorul decisiv în eliberarea 
literaturii de sclavia unor scopuri nespecifice şi 
străine, întorcând-o cu faţa la natura ei. Nere- 
ceptiv la noile teme şi limbaje, Maiorescu pre- 
găteşte decisiv o modernitate care-i datorează 
mult mai mult decât au crezut modernii înșiși. 
În sfârşit, combătând formele fără fond, con- 
servatorul Maiorescu a putut prevesti, în viziunea 
lui organicistă asupra istoriei, riscul ruptutilot şi 
al revoluțiilor de care gândirea secolului XX a 
fost intoxicată. Proletcultismul anilor *50 avea 
în țunimism un adversar mult mai redutabil, şi 
nu doar literar, decât era capabil să-şi dea seama. 
După cum, logica limpede şi nenegociabilă a 
spiritului maiorescian se cuvine invocată cu tărie 
astăzi, când domneşte confuzia valorilor şi a 
criteriilor, în artă, în politică, în mentalități. 


Marii scriitori 








MIHAI EMINESCU 
(15 ianuarie 1850 — 15 iunie 1889) 


3 


Dacă nu avem încă, de la G. Călinescu 
încoace, un examen critic propriu-zis al operei 
lui Eminescu, avem acum cel puţin o istorie a 





mitului eminescian, solid pusă în pagină de 
Ioana Bot (FEzzinescu — poer național român, 2001). 
Dincolo de datele stricte, două sunt momentele 
principale ale impunerii mitului: definiţia dată 
lui Eminescu de către N. Iorga, în 1929, „expresie 
integrală a sufletului românesc”, şi aceea din 
1975 datorată lui C. Noica, „omul deplin al 
culturii româneşti”. Ambele au la bază con- 
cepţia unui Eminescu paradigmatic și anistotric, 
neschimbător şi pururi exemplar pentru toată 
suflarea românească. Dacă formula mai veche 
şi curentă, „poetul naţional”, pe care G. Călinescu 
însuşi o aşază în fruntea capitolului din Iszorze 
(făcând oarecum pandant celei de la capitolul 
despre Alecsandri, „poetul oficial”, adică oca- 
zional, nu valabil pentru toate timpurile), îşi mai 
poate găsi o justificare în climatul epocii 
Biedermeier, în care lui Petofi, lui Pușkin, lui 
Mickiewicz, ori chiar lui Hugo li se încredința 
de către naţiunile lot acest rol simbolic (după 
cum arată Monica Spiridon în Ezpescz, proza 
furnalistică, 2003, fără a explica totuşi perpe- 
tuarea formulei dincoace de apusul romantic), 
definiţule lui Iorga şi Noica sunt lipsite de măsură 
şi potrivnice spititului critic. Şi una şi alta sunt 
expresia reînnoirii naționalismului, cea dintâi, la 
finele deceniului scurs de la Războiul de Intregire, 





377 


în plină şi viguroasă reacție a autohtonismului 
la occidentalizare, cea de a doua, profitând de 
turnura şovină a ideologiei comuniste din 
deceniul 8 al secolului XX, pe care a alimentat-o 
moral, ca şi protocronismul lui E. Papu. Con- 
secința acestei concepții despre poet este uşor 
de ghicit și o constatăm până astăzi. De altfel, 
Noica învinuia pe față critica literară de 
„alexandrinism” şi-i pretindea să nu-l „judece” 
pe Eminescu, ci să-l „cuptindă”. Orice formă de 
cult este mortificantă. Un „poet naţional” intan- 
gibil nu mai este cu adevărat citit. Uitat într-o 
slavă stătătoare, el riscă puternice reacții de 
contestare. Sigur că destule din aprecierile nefa- 
votabile poetului din faimosul număr din 
Dilema, 1998 (culese apoi în volumul Ca/ 
Eminescu, 1999), trebuie luate cz grano sas. Dar 
cel puţin două lucruri se cuvin reţinute. Primul 
este că, fie şi din dorința de a şoca, tinerii 
colabotatori ai revistei i-au negat lui Eminescu 
orice interes actual, şi nu doar publicistului 
deloc po/fica/y correct, ce e drept, ci şi poetului. 
Problema nu e atât dacă au dreptate (evident, 
nu au), cât că au simţit nevoia unei contestaţii 
de care Eminescu n-a mai avut parte de pe 
vremea Revistei contizmporane a lui Petru Grădişteanu, 
cu un veac și un sfert înainte. Al doilea lucru 
este valul de protesta căruia numărul din D/za 
i-a dat naştere. Violenţa tonului acestor reacţii e 
întrecută de puţine polemici din istoria noastră 
literară: „atac stupid”, atentat”, „o mizerie 
morală colectivă”, „suflete râioase”, piţifelnici”, 
„nulităţi şi trădători” etc. Un cunoscut prozator 
acuză echipa de la Dima că face jocul unor 
complotiști internaționali contra culturii noastre. 
De mirare să nu fie evrei. Basarabenii sunt cei 
mai porniţi contra junilor contestata. „Cine 
dictează tăierea împrejur a literaturii române?”, 
se întreabă un profesor de la Vicovu de Sus, 
cate mai are şi spaima de a nu şti „ce soartă va 
avea cultura română” dacă „masonetria iudaică 
îl ucide pe Eminescu”. lar o poetă cu lungi 
plete romantice, tot de dincolo de Prut, îi con- 
damnă pe neiubitosii de Eminescu de la tribuna 
Parlamentului României. Ma: are rost să tăs- 





pundem unor asemenea aberaţii ori măcat 
întrebării unuia dintre patrioţii noştri atât de 
lezaţi cum că, de vreme ce întreținem un cult al 
lui Iisus, al lui Buddha ori al lui Allah, de ce 
n-am întreţine şi un cult al lui Eminescu? 

Nu e de mirare, în aceste condiții, că zecile 
de mii de pagini consacrate lui Eminescu în 
secolul XX ţin rareori de critica propriu-zisă 
şi mai mult de exegeza savantă, de erudiție sau 
de comparatism. Reevaluarea poeziei, a prozei 
ori a gazetătiei n-a mal fost simțită ca imperios 
necesară. A avut mai multă căutare completarea 
cotpusului de texte eminesciene (lucru, în sine 
necesar şi admirabil), aşa încât aproape orice 
însemnare manuscrisă, găsită din întâmplare, 
oficât de anodină, orice bruion sau eboşă, ba 
chiar o simplă mâzgăleală cu cernelurile de 
toate culorile întrebuințate de Eminescu din 
juneţe şi până la sfârșit au părut mai importante 
decât examenul critic al unei opere peste cate, 
trecând, timpul n-a putut să nu lase urme. 
Paginile de critică despre poet se numără aşadar 
pe degetele de la o mână. Un semn bun este 
însă acela că despre Eminescu încep să scrie tot 
mai mulți tineri. Dacă aveau mai multă judecată, 
tevoltaţii contra colaboratorilor de la Di/eza at fi 
remarcat că majoritatea studiilor serioase de 
eminescologie aparțin unor oameni aflați la 
începuturile activităţii lor. Petru Creţia deplângea 
în Testamentul unui eminescolog (1998) faptul că „pe 
tineri aceste studii nu-i atrag”. Dacă editarea 
operei nu are încă o generaţie nouă de devotați, 
ca Petru Creţia însuşi ori ca Nicolae Georgescu 
şi D. Vatamaniuc, din generaţiile vechi, comen- 
tatorii operei se recrutează în ultima vreme mai 
ales dintre tineri. Când îşi scria Creţia Testament], 
loana Em. Petrescu publicase deja Fines, 
modele cosmologice şi viziune poetică (1978) şi Dan C. 
Mihăilescu, Perspective eminesciene (1982). Le vor 
urma, îndată după 2000, loan Stanomit, Monica 
Spiridon şi Caius Dobrescu, ale căror interpretări 
devin repede inconturnabile de către eminescolog. 
Ei nu propun deocamdată reevaluări ale operei 
(deşi Monica Spiridon restabileşte prestigiul 
literar al gazetăriei, pe care Stanomit o exami- 
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nează din unghiul conservatorismului european 
şi tomânesc, iat Caius Dobrescu, pe urmele lui 
Vitgil Nemoianu, caută ecuaţia potrivită pentru 
imaginarul privat şi public dintr-o operă conce- 
pută la finele epocii Bzedermeier, dar suferind 
influenţa întregului curent ideologic şi artistic al 
romantismului). Într-un articol intitulat Up 
Eminescu între două secole (publicat în România 
Hiterară, 2000, nereluat deocamdată în volum), 
Mihai Zamfir vine cu câteva sugestii interesante 
referitoare la cum ar putea să arate o lectură nouă 
a opetei. 

În sens strict, nu există în toată istoria 
decât trei lecturi critice ale lui Eminescu deschi- 
zătoare de drumuri: a lui Maiorescu, a lui 
Călinescu şi a lui Negoiţescu. Cea dintâi, a 
lui Maiorescu, din 1889, fondează eminescologia 
critică (aceea exegetică va mai aştepta câțiva ani 
buni) cu un text superior didactic, care se învață 
astăzi în clasele de liceu. Maiorescu are în vedere 
exclusiv poezia publicată de poet în reviste și 
culeasă de criticul însuși în volumul de Poesz din 
1883. Spre o mai limpede considerare a modului 
în care Maiorescu l-a citit pe Eminescu, trebuie 
observat că nu toată lumea e de acord că 
această dintâi ediţie a poeziilor este opera cri- 
ticului, fără vreo contribuţie a poetului, după 
cum susţine Maiorescu însuşi în Prefaza /4 editia 
dintâi din decembrie 1883, reluată în toate 
celelalte sub acest titlu care inițial lipsește. 
Perpessicius n-are la început nicio îndoială, dar 
mai apoi nu mai pare la fel de sigur. Creţia îl ia 
pe cuvânt pe Maiorescu, socotindu-l nu doar 
antologatorul culegeri, dar şi arhitectul ei. 
Dubiile cele mai mari le exprimă Nicolae 
Georgescu (în Fpinescu şi editorii săi, 2000), care, 
cu tot suportul necondiționat adus tezei că 
Eminescu n-a fost nebun, ci internat politic la 
ospiciu, şi cu toate fanteziile lui cifrice, sugerând 
misterioase implicații masonice, care ar exista 
inclusiv în textul Prefefei lui Maiorescu, este un 
eminescolog competent, ştiind pe de rost opera 
şi epoca. Georgescu e convins că Poeszz/e exprimă 
voinţa poetului şi propune un scenariu pe baza 
succesiunii textelor care ar dovedi o „ordine 


inițiatică”. Chestiunea este importantă nu în 
sine (numai cu greu ne vom lăsa convinşi să 
punem la îndoială cuvântul editorului, pe care 
nimeni în epocă nu l-a dezmințit, deşi este 
exclus ca printre apropiații celor doi să nu fi 
fost unii la curent cu situația reală, nici 
Eminescu însuși, chiar dacă era nemulțumit, 
fireşte, de volum, ca de altfel de poeziile pe care 
le publica şi ca de tot), ci pentru că pe soclul 
acesta s-au clădit interpretări ale operei şi nu se 
poate să lăsăm nevetificată tocmai temelia lor. 
Ion Negoiţescu, în cartea lui astăzi clasică Poezia 
/ui Eminescu a exploatat cel mai clar teza că 
ediţia este pe de-a-ntregul opera lui Maiorescu. 
Premisa cărții este legată de această teză. În 
termenii lui Blaga, folosiţi în altă ordine de idei, 
dar puşi în context de Caius Dobrescu, con- 
vingerile estetice şi opera poetului ar fi evoluat 
de la „un fel de legitimism de ordin divin” la 
„un fel de consimțământ plebiscitar”. Altfel 
spus, de la Hg Romaniism-ul întemeietorilor 
curentului la Biederpeier Romanticism-ul. sctiito- 
rilor, nu doar români, din generaţia de la 1848, 
de la o convenţie înaltă, radicală și impopulară 
de artă la una adaptată, joasă şi „îmblânzită”. 
Lui Negoiţescu, antumele (Poesi/z din 1883, 
plus alte câteva din ediţiile următoare) i se par 
rodul acestei acomodări la normele tomantis- 
mului târziu, bine temperat clasic, de care făcea 
caz poetica maioresciană din Cercetare critică şi 
restul. Scrie Negoiţescu: „Criticul Cozvorbizbor a 
schiţat efigia lui Eminescu, fără îndoială poetul 
însuşi s-a recunoscut în această imagine stili- 
zată”. Eminescu cel „genuin” și mare romantic 
ar fi de găsit însă în postume, adică în cele trei 
sau patru proiecte de epopee naţională sau a 
umanității, pe care le-a uitat în celebra ladă 
predată de Maiorescu Bibliotecii Academiei şi 
în care criticul n-a avut curiozitatea să umble. Iată 
textul care a făcut școală al lui Negoiţescu: 


„Faţa lui Eminescu e dublă: priveşte o dată 
spre noaptea comună, a vegherii, a naturii şi a 
umanităţii, noaptea fără început a visului, a vâr- 
stelor eterne și a geniilor romantice. În timpul 
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vieţii sale şi apoi decenii de-a rândul nu s-a 
cunoscut decât prima lui față: probabil că nici el 
n-a cutezat s-o destăinuie pe cealaltă. O teamă 
ciudată s-a înfipt în conştiinţa lui, încât tezaurul 
marilor vise a zăcut mereu ascuns în caietele 
depozitului de manuscrise: poetul fugea de um- 
brele acestor visuri, Erinii ale metaforei, spre 
țărmul mai fără primejdii al naturii. În plane- 
tariul românesc, singularitatea lui Eminescu prinde 
figură din această faţă, cu două profiluri: unul 
neptunic, născut din spuma amară şi din ape 
tânjind spre orizonturile lumii, celălalt plutonic, 
învăpăiat de focul originar [...]. Vom numi 
neptunică acea parte a operei eminesciene care 
corespunde în general antumelor și care [...] e 
poezia formelor legale ale natuiii |...]; iar pluto- 
nică acea parte care corespunde în general 
laboratorului şi care [...] vine mai din adânc, de 
unde se frământă văpăile obscure”. 


Primul care a obiectat la valabilitatea tezei 
lui Negoiţescu a fost Petru Creţia, bazându-se pe 
observaţiile lui ca editor al poeziilor: „Ce facem 
cu uriaşa cantitate de material postum care con- 
stituie redactările succesive care au dus la poe- 
ziile antume»” Cu alte cuvinte, teza nu s-ar 
sprijini nici pe texte, nici pe psihologia poetului. 
Creţia neagă și împărțitea, consacrată de 
Perpessicius, între antume și postume. Obiecţiei 
lui Creţia i se poate la rândul ei obiecta că 
faptul de a le fi conceput şi redactat în acelaşi 
timp, dintr-un impuls creator probabil unic, ori 
de a fi reluat mereu lucrul asupra lor, necon- 
ferind niciunui text statut definitiv, nu exclude 
evidenţa că, totuşi, Eminescu a tipărit în reviste 
numai O parte din poezii, admițând, de voie ori 
de nevoie, ca volumul din 1883 să le cuprindă 
numai pe acestea. Aşadar, statutul unora de 
antume și al altora de postume nu e neapărat 
rezultatul combătut de Creţia al unor viziuni 
estetice opuse (Negoiţescu exagerează cu sigu- 
tanță deosebirea dintre ele), dar este, în orice 
caz, utmatea voinţei poetului de a se arăta în 
lume doar cu o faţă, nu cu cealaltă. Nu ne lămu- 
teşte mai bine nici articolul lui Mihai Zamfir, 
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care propune reconsiderarea operei poetice emi- 
nesciene din perspectiva obsesiei marelui poem 
romantic şi a unei nedesăvârşiri ontologice a 
textelor. În fond, Zamfir repetă opoziţia lui 
Negoiţescu dintre publicat sau peptic şi labo- 
rator sau p//fonic. Şi reia (chiar dacă la nivel 
stilistic) deosebirea dintre Hz Romartcisr-ul 
poemelor neduse până la capăt şi Biegermezer-ul 
micului lirism, miniatural şi sentimental. Rămâne 
în substrat bănuiala (la Negoiţescu, convingerea) 
că între unele şi altele este o diferență de 
valoare. Marele Eminescu ar fi „constructorul 
de epopei neterminate”. Este şi motivul pentru 
care Zamfir acceptă ideea lui Creţia de a încerca 
să pună laolaltă piesele risipite ale construcţiilor 
(cum proceda Violet le Duc în arhitectura 
vremii) în așa fel încât să se refacă întregul 
(posibil, probabil, însă nicidecum cert) poe- 
melor din manuscrise. Teza, atât de otiginală, a 
lui Negoiţescu nu e aşadar infirmată în mod 
necesar de căderea distincţiei dintre antum şi 
postum. Este doar relativizată energia pusă de 
critic în favoarea ideii că opera eminesciană s-a 
trădat pe sine, şi ca nivel al conștiinței teoretice, 
şi ca artă, prin abandonarea Paroramei deșertăciunilor 
şi a celorlalte planete ale sistemului său poetic, 
şi prin tipărirea doar a asteroizilor ori meteori- 
ţilor gravitând în jurul marilor planete ca un roi 
de stele căzătoare. 

În mod sigur, Negoiţescu citeşte poezia 
eminesciană pe cealaltă faţă a ei decât aceea 


vizibilă pentna Maiorescu. E interesant că în 


Istorie el nu mai reia opoziţia în mod explicit, 
ocupându-se exclusiv de Eminescu, poetul plu- 
tonic. Despre cel neptunic, niciun rând. Eliminarea 
opoziţiei făţişe o face, în mod ciudat, mai tran- 


-şantă, în sensul că mare parte a operei lui 


Eminescu este ignorată şi nu mai aflăm părerea 
ctiticului despre Lceafărm] şi restul, aşa cum se 
întâmpla în studiul din 1968, analitic ca puţine 
altele. Maiorescu îl aşază pe Eminescu în oglinda 
romanticilor Bredermezer, poet al imaginarului privat 
(ideea viitoare a lui Caius Dobrescu), excluzând 
cu totul imaginarul public (sau nefiind de acord 
cu ideile din Epigonii ori din Împărat şi proletar), 


poet erotic ori al naturii, delicat şi sensibil, prea 
dedat la reflecţie (Caius Dobrescu observa că 
reflecţia asupra spiritului şi corpului era în defi- 
nitiv chiar „modernitatea” lui Eminescu în raport 
cu Biedermeier-ul, inovator și meliorist în arta 
versului şi a cuvântului, asupra cărora se apleca 
de obicei cu veleităţi de bijutier). După aproape 
un secol, toate aceste însușiri nu mai valorează 
nimic în ochii lui Negoiţescu. La fel cum, pro- 


babil, niciuna din observaţiile criticului de astăzi 


nu ar fi fost împărtășită, nici măcar gândită, de 
criticul de ieri. Între aceste două lecturi se 
situează aceea a lui Călinescu din studiile din 
anii '30, cea mai minuțioasă din câte avem. 
Observaţii profunde ori originale au făcut tot 
atunci 'Tudor Vianu (sensibilitatea și stilistica 
eminesciană at sta sub semnul versului din Oz 
„suferinţă, tu, dureros de dulce ...”, deopotrivă 
oximoronice), Edgar Papu, după război, şi alţii, 
dar o reevaluare critică a întregii opere ne-a 
lăsat doar Călinescu. E] însuși descoperitor de 
noi texte, editor, scociorâtor prin manusctise şi 
biograf, Călinescu n-a pierdut, în euforia între- 
gitii operei poetului, raţiunea de a fi a criticului 
literar. El nu numai a descris toată opera, fără 
separarea antumelor de postume sau a prozei şi 
publicisticii de poezie, şi i-a reconstruit filosofia 
şi poetica, le-a reclasificat (ce e drept, criteriile 
sunt uneori confuze), dat le-a judecat cu toată 
asprimea. Lucru atât de puţin obișnuit, cum am 
văzut, din cauza prefaceri lui Iiminescu în nişte 
sfinte moaşte (nu cerea cineva să fie canoni- 
zat»), încât în studiul introductiv la ediția actuală 
de Opere de la Academia Română, E. Simion se 
simte obligat să amendeze unele din judecăți. 
Intuiţia lui Călinescu deschide drumul spre o 
lectură critică nouă a lui Eminescu. Şi Mihai 
Zamfir, şi Monica Spiridon s-au întrebat care ar 
putea fi aceasta. Nu este vorba de aceea a lui 
Negoiţescu, încununând şi radicalizând de fapt 
efortul de înţelegere a modernismului, al lui 
Călinescu, în definitiv, după cum autorul recu- 
noaște din capul locului. Pornind de la ideea 
interesantă că Eminescu a dat în Fipzgozz con- 
sistență poeţilor noştri de la 1848 (altfel, nici 


Călinescu în Isforze, nici noi n-am fi vorbit 
despre ei), Monica Spiridon crede că Eminescu 
însuși ar trebui citit astăzi cu ochii celot care 
i-au citit între timp pe Arghezi, pe Blaga şi 
pe ceilalți interbelici, pe Nichita Stănescu și pe 
Cărtărescu, după război. Într-un fel, nici nu se 
poate proceda decât aşa. Avem totdeauna un 
standard de lectură. Modernismul care a inventat 
„actualizarea” căuta în poeţii vechi pe aceia 
contemporani, dacă nu cumva invers. Pillat îl 
redescoperea pe fabulistul La Fontaine în câteva 
versuri lirice, iar Negoiţescu pe romanticii 
Alecsandri ori Bolintineanu în versuri ce păreau 
scrise de Ion Barbu. Şi nu eta Goga pentru 
Călinescu un „poet pur” în spiritul abatelui 
Bremond, atât de la modă în critica noastră 
modernistă? O astfel de prezentare a făcut Jan 
Kott în cazul lui Shakespeare, devenit contem- 
potanul lui Beckett şi lonesco. Postmodernis- 
mul a pus capăt acestei actualizări, tematice sau 
stilistice. Pentru Monica Spiridon, în pofida ideii 
că poeţii de azi ţin în mâna lor cheia poeţilor de 
ieri, este evident că romanticul Eminescu este 
despărțit printr-o „crevasă” de simbolişti şi de 
moderni. Cuvântul apare şi la Caius Dobrescu. 
În plus, acesta se desparte și de cei care (Mihai 
Zamfir, Negoiţescu) văd în Eminescu un Fzzb 
Romanke comparabil cu primii romantici europeni. 
Nici un Bzedeeier pur n-at fi (demonstraţia e 
convingătoare), ci un poet care împinge roman- 
tismul spre modernitate, fără a se despărți com- 
plet de unul și fără a aparţine pe de-a-ntregul. 
celeilalte. Stabilind o listă de poeţi străini care 
au fost, biografic, contemporanii lui Eminescu, 
Zamfir remarcă uimit că poetul nostru nu are 
nimic comun cu vreunul (dacă-i exceptăm pe 
rusul 'Tiutcev şi pe portughezul Antero de 
Qucental, de care însă Eminescu nu auzise), nici 
cu FHugo, nici cu parnasienii francezi, nici cu 
prerafaeliții englezi, nici cu neoclasicii italieni, 
nici, cu atât mai puţin, cu Baudelaire, Rimbaud 
sau ceilalți reformatori din postromantism. A 
tradus şi prelucrat, dacă-i exceptăm pe Lenau, 
Schiller şi Poe, numai poeţi germani de mâna a 
doua, ca Heine, Biirger, Geibel şi alții de tot 
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obscuri. Între români, datorează la debut mult 
lui Alecsandri și Bolintineanu, și se aseamănă, 
spre sfârşit, cu detestabilul Macedonski, tot așa 
cum tânărul Macedonski este pașoptist la 
debut, iar în Nopz, eminescian. Despre Novalis, 
Holderlin, Colleridge nu pare să fi auzit. Dintre 
romanticii generaţiilor vechi, doar Shelley, Musset 
ori Vigny îi spun ceva. Această „unicitate”, cum 
o numește Zamfir, ridică un mate semn de 
întrebare cu privire la rostul imensului travaliu 
sursologic care a ţinut decenii bune în loc o 
adevărată reconsiderare critică a operei lui 
Eminescu. Poate că singurul lui metit e de a fi 
descoperit acele poezii eminesciene care sunt 
simple traduceri sau, în cel mai bun caz, prelu- 
crări. Lista, impresionantă, o dă Creţia în cartea lui. 

Dacă nu forțăm situarea lui F.minescu într-o 
epocă, a lui ori a noasttă, dar încercăm să-l 
citim cu ochiul criticului literar de astăzi, a cărui 
retină c plină de imagini şi a cărui ureche răsună 
de muzici, altele decât cele văzute ori auzite 
de Maiorescu, de Călinescu sau, de ce nu, de 
Negoiţescu, va trebui să admitem că poetul 
continuă să ne placă într-o bună parte a operei 
sale, să ne displacă în alta şi să ne lase complet 
indiferenți în destul de multe cazuri. O a doua 
observaţie preliminară este că toleranța noastră 
a crescut față de aceea a modernilor. Nu mai 
ținem atât de mult să găsim asemănări la poeţii 
de odinioată, ba chiar suntem tot mai fascinaţi 
de ceea ce-i deosebește de noi. Toţi doctrinarii 
postmodernismului au insistat pe această modă 
retro, inexistentă în secolul XX, cel puţin în 
pfima lui jumătate (să ne amintim de cum pri- 
veau avangatdiştii înapoi cu mânie). Cultul 
pentru diferență, pentru alteritate, se naşte din 
toleranță și el explică moda re. In fine, am 
pierdut şi gustul pentru ceea ce criticii moderni 
considerau esenţial la orice artist: /2 quaf/€ maâtresse. 
Nu vrem numaidecât să găsim trăsătura carac- 
teristică şi dominantă, cu atât mai puţin unică, a 
unei opere. Cu Negoiţescu s-a încheiat practic 
seria cfiticilor români procedând reducționist, 
serie inaugurată de Lovinescu și de Ibrăileanu şi 
căreia i-a dat strălucire Streinu. Excepţie de la 





regulă, doar Călinescu. La capătul acestor con- 
sideraţii şi după o lectură care încearcă să fie 
una fără prejudecăţi, cum arată poetul Eminescu? 
Să spunem deocamdată că nu există un 
singur Eminescu. Lectura noastră nu mizează 
numai pe diferenţă, ci şi pe pluralism. Opera lui 
Eminescu este un pofpourri de viziuni, de motive, 
de stiluri, din care putem alege, în funcție de 
sensibilitatea noastră, unul sau mai multe. 
Nimic nu ne obligă a le considera la fel pe 
toate. Doar că nimic nu ne îngăduie să ne 
facem că nu le vedem. Avantajul acestei critici 
caleidoscopice este că alimentează la nesfârșit, 
chiar dacă 4 four de râke, toate nevoile, gusturile, 
înclinațile sau capriciile lecturii. Ne putem 
plictisi de un singur Eminescu. Deja acela 
plutonic ni se pare excesiv. Dar nu ne putem 
plictisi de toți Eminescu. Unul sau altul ne va 
surptinde mereu. Şi ar trebui, în fine, lămurită 
fără parti-pris attistic împărţirea poeziei (în mai 
mică măsură interesează din acest punct de 
vedere restul operei) în antumă și postumă. 
Este evident că generaţia lui Ibrăileanu nu 
punea niciun preţ pe texte nepublicate de 
oetul însuși, ba chiar condamna editarea lor. 
Îndeosebi Călinescu a consumat multă cerneală 
ca să înlătute această zicea el, prejudecată. A 
reuşit chiar mai bine decât spera, fiindcă de la el 
încoace a prins tădăcini prejudecata inversă, a 
supefiorităţii postumelor. Şi nu e vorba doar de 
schimbarea gustului, odată cu poezia modernă. 
Şi altele îi despart pe critici. Negoiţescu crede 
că Eminescu se înşela în privința „formei 
poetice” atunci când scria admirabilul vess: 
„Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte”. 
Forma n-ar fi decisivă. Mai târziu se va vorbi 
chiar de o nedefinitivare ontologică a textelor. 
Un Eminescu bmwz ar fi preferabil unuia ez. 
Lucrând repetat asupra textelor, le-ar fi scurs de 
seve şi de miresme. Toate acestea se pot 
discuta. Însă e destul să citim cu atenție pasajele 
aduse în sprijinul comentariilor ca să remarcăm 
precatritatea arfsfică, în sensul cel mai strâmt, 
dar şi cel mai larg al cuvântului, a postumelor. 
Ca să-şi dovedească ideea, Negoiţescu citează 
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zeci de versuri, unele admirabile, majoritatea însă 
pline de improprietăţi de lexic (cuvinte inventate 
ad-hoc, forme greșite) ori de gramatică (foind 
de dezacorduti), prozodic deficitare şi evident 
lăsate de izbelişte în labirintul manuscriselor. 
G. Călinescu a comparat stăruitor basmul în 
versuri Faza în grădina de aur cu poemul alegoric 
Laoceafărul, presupus a fi forma ultimă a poveştii 
culese de germanul Kunisch. Oricâtă prospeţime 
ori densitate metaforică ar fi în basm, Lzceafăru/ 
i s-a părut artistic superior, chiar aşa descărnat 
liric cum este pe alocuri. Forma n-are cum fi 
indiferentă în poezie. Faptul că Eminescu a 
tipărit doar o patte din texte nu poate fi trecut 
cu vederea. Parcurgem de la un capăt la altul ce 
a scris poetul, observăm că puţine poezii de 
valoarea celor publicate au fost uitate în manus- 
cris și că, fără excepţie, nu sunt decât în stare de 
şantier, neisprăvite, cu schelăria pe ele, cum 
zicea Călinescu, marile poeme de care se face 
atâta caz. Ideea de finisare ar putea fi o manie 
clasicistă la critici, dar faptul că Eminescu şi-a 
abandonat proiectele, după ce a extras pasaje 
din ele şi le-a publicat separat, arată că nu le-a 
considerat opere încheiate. Voința unui autor 
este suverană. Are prea puţină însemnătate că 
proiectele conţin versuri, imagini, viziuni excep- 
ţionale. Fapt e că, dintr-un motiv ori altul, 
Eminescu le-a părăsit. Şi-a schimbat el concepția 
despre poezie? Dat fiind că majoritatea sunt 
încercări de tinereţe, se poate crede că la matu- 
fitate Eminescu miza pe un alt fel de poezie 
decât poemul amplu caracteristic celui dintâi 
romantism. Dar e mai sigur că n-a văzut rostul 
ducerii lor la capăt: în definitiv, nu le-a reluat cu 
aceeași stăruință cu care a reluat antumele, lăsând 
mai puţine variante, şi acelea rezultate din refo- 
losire. Ar fi să lezăm prestigiul marelui poet 
dacă am presupune că n-a putut scoate din 
Memento mori tot ce panorama deşertăciunilor 
conţine ca uriaşe virtualități? Sau dacă am pune 
nedefinitivarea Maga/pi călător în stele pe incapa- 
citatea de a-i da forma pretinsă de o atât de 
extraordinară viziune a unui zbor cosmic? 


Scrie Călinescu: „Oricare alt poet ar putea 
fi criticat sintetic, prin sboruri uşoare pe dea- 
supra operei; Eminescu nu, Asupra fiecăruia 
din stihurile lui prejudecata păzeşte ca un câine. 
De aceea trebuie să fim, în privința lui, pedanţi 
şi lipsiți de pietate, ca să omorâm în noi plă- 
cerea oarbă, orgoliul românesc, obişnuinţa, şi 
adevărata poezie eminesciană să poată fi trasă 
fără drojdii în paginile istoriei literare”. Nimic 
mai adevărat şi, din păcate, mai rar pus în 
practică. Sboruri uşoare pe deasupra operei, 
avem numeroase. Anrzâse, cum ortografia autorul 
Operei /ui M. Eminescu în 1936, puţine. E şi asta 
o consecinţă a cultului eminescian. Mai trebuie 
lămurită şi problema traducerilor şi prelucră- 
rilor, de obicei examinate ca texte aparţinând 
lui Eminescu. Unele chiar au acel sunet inefabil 
al metalului eminescian cel mai pur, dar a le 
pune sub lupa critică la fel cu originalele este un 
exces. Petru Creţia a numărat 36 de poezii aflate 
în această situaţie, între care unele bine cunoscute 
precum Fâ/-Frmos din tei (cu varianta Povestea 
teiului), La steaua, Privesc oraşul furnicar, Ca să nu 
mai amintesc de Fhare veşiedă sau Mănușa, 
indicate de poetul însuși ca nefiind ale lui. 
Nu toate edițiile, nici aceea pe jumătate critică 
de la „Univers Enciclopedic” întocmită de 
D. Vatamaniuc, menţionează sursa. Deşi a des- 
copetit el însuși câteva astfel de surse, editorul 
acesteia din urmă închide ochii la originalitatea 
unei poezii ca Privesc oraşul furnicar. Lista lui 
Creţia nu e, pe de altă parte, nici ea completă.. 
D. Vatamaniuc pune textul lui Câh (file din 
Poveste), celebra formă „definitivă” a lui C4/p 
Nebunul, basmul în proză, versificat ulterior de 
către poet, în paralel cu un poem al obscurei 
poetese berlineze C. Helm, Scb/pss Herberg, tipărit 
în 1869, în care, cu un aparat genealogic mai 
bogat (istoria unei familii princiare), e zugrăvită 
O nuntă a „tinerei mirese” la care iau parte 
elemente ale naturii, furnici, păianțeni și țânțari. 
Măsura versului şi ritmul diferă însă, așa că, 
dincolo de idee avem şi de câteva imagini, 
n-avem nici un motiv să-l socotim pe Eminescu 
tributar poetei germane, lipsite, ea, de orice 
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farmec al limbii, ceea ce mărește prăpastia dintre 
poema ei şi Căkn, admirabil tocmai ca expresi- 
vitate verbală. 

Oricâtă bunăvoință le-am arăta, poeziile 
debutului de la Famikha nu mai prezintă astăzi 
niciun interes. Deja în studiul lui din 1936 
Călinescu le ignora sub raport artistic. Dar cum, 
vorba marelui critic, scăpăm greu de sub paza 
prejudecăţii că tot ce a ieşit din mâna lui 
Eminescu trebuie să fie genial, poeziile cu pricina 
continuă nu doar a fi citate festiv, ci apreciate 
elogios. Ce-zz doresc eu, ție dulce Românie at fi, după 
părerea conştiinciosului editor D. Vatamaniuc, 
„oda cea mai frumoasă închinată de Eminescu 
patriei”. Mai subuilă e tentativa de a le „întineri” 
a lui Caius Dobrescu: O că/ărire în zori ar transfi- 
gura o relaţie erotică, iar De-aș aa... at mima 
doar mettica folclorică, fiind în fond o expresie 
a sentimentelor galante nu ale poporului, ci ale 
clasei mijlocii de la 1860-1870. Argumentelor 
cfiticului li se poate retorca uşor că relația 
erotică de care vorbeşte e o banală imagine 
romantică a cuplului călare și că tot folclorul 
este, în acea epocă, opera poeţilor care-l culeg, 
exprimându-i așadar pe ei, nu pe țărani. Între 
aceste poezii, despre care lucrul cel mai înţelept 
care s-a spus este că provin direct din naiva 
stilistică a lui Bolintineanu și Alecsandri, sunt și 
unele de-a binelea compromiţătoare artistic, asu- 
pra cărora se cade să păstrăm tăcerea. Caracterul 
ocazional al multora ne întoarce tot la moda de 
la 1848. Altele fac tranziția cu generația urmă- 
toare. Junii corupti oferă lui Hasdeu un model 
numai bun de imitat pentru pamfletele lui lirice 
(„La voi cobor acurma, voi suflete-amăgite/ Şi 
ca să vă ard fierea, o, spirite-ameţite,/ Bleste- 
mul îl invoc;/ Blestemul mizantropic, cu vânăta 
lui gheară,/ Ca să vă scriu pe frunte, ca vita ce 
se-nfiară/ Cu visul ars de foc”). Întâmplarea 
sau nu face ca întâiele versuri curat eminesciene 
din antume, ca şi din postume, să fie acelea din 
cea dintâi poezie publicată în Cozvorbiri iiferare, 
Venere şi Madonă. 


„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu 
mai este, 

Lume ce vorbea în basme şi gândea în 
poezii...” 


Aici este și cea mai uimitoare metaforă din 
toată lirica noastră de până la moderni (paşop- 
tiştii inventează de obicei tropi inferiori, meto- 
nimii, sinecdoce), în care imaginația nu merge 
de la abstract la concret, ca în majoritatea 
cazurilor, ci invers: „Braţ molatec ca gândirea 
unui împărat poet”. În rest, Venere și Madonă nu 
e decât o „comparare confuză”, vorba lui 
Maiorescu. Jumătate din FEpzgoră, scrie Călinescu, 
„rămâne în afara valorilor trainice”, referindu-se 
cu siguranţă la prima jumătate, deoarece repro- 
duce admirativ („rămân de piatră”) ultimele 
strofe, acelea pline de banalități („Ce e poezia? 
Înger palid cu priviti cutate”), retorice şi abstracte. 
Din contra, cu adevărat bune sunt definițiile, în 
spiritul lui Boileau din L/477 podâgae, din pamă- 
tatea inițială, omologate şi de critică, şi de şcoală, 
şi pe drept cuvânt. S-a discutat, de la junimişti 
începând, mai ales despre ideea poetică (în defi- 
nitiv, curentă la tânărul Eminescu, de vreme ce 
o regăsim și în Geniu pustiu şi în ale locuri, ca 
exprimând decepția postrevoluționară a unei 
întregi generaţii) și mai rar despre eminescianis- 
mul profund al Epizorz/or, poate prima izbândă 
a limbii lui Eminescu, în pofida câtorva epitete 
moştenite (care făcuseră deliciul romanticilor 
noștri Biedermeizp), atât în latură candid entuziastă, 
când poetul priveşte spre trecut („Când privesc 
zilele de-aut a scriptutrelor române,/ Mă cufund 
ca întt-o mate de visări dulci și senine/ Și în jur 
parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri,/ 
Sau văd nopți ce-ntind deasupră-mi oceanele de 
stele,/ Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi 
de filomele,/ Cu izvoare-ale gândirii și cu râuri 
de cântări”), cât și în latută sarcastic-amară, când 
priveşte către prezent („ară noi? noi, epigonii?... 
Simţiri reci, harfe zdrobite,/ Mici de zile, mari 
de patimi, inimi bătrâne, urâte,/ Măşti râzânde, 
puse bine pe-un caracter inimic;/ Dumnezeul 
nostru: umbră, patria noastră: o frază;/ În noi 
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totul e spoială, totu-i lustru fără bază;/ Voi 
credeaţi în scrisul vostru, 704 p4 crede în nizic!”). 
Epigonii anunţă marile viziuni poetice din Mezerzo 
mori, dar şi din Scrisori, adică atât înduioşător- 
naiva arheologie lirică în care răsar, în toată 
splendoarea lor fictivă, vechile civilizaţii, cât și 
teribilele pamflete lirice, rod al frustrării morale 
şi politice. Putem trece peste Mortua est!, simplă 
reminiscență romantică, deşi a primit certificat 
de valoare de la Călinescu („nici Hugo nu mânuia 
mai bine elementul colosalului”), şi peste Fier, 
care își află locul în Mezenzo mporz, fătă a fi, chiar 
dacă e singurul fragment dat la tipar de poet, cel 
mai reușit din imensa panoramă a deşertăciunilor 
(în plus, el este o prelucrare după Nz/fa/rt al 
germanului "Theodor Altwasset, relatare versifi- 
cată a unei călătorii pe Nil, pe care Eminescu 
şi-o însemna într-un caiet), ca să ne oprim la 
Noaptea din cate tot Călinescu a făcut un fel de 
început absolut al liricii curat eminesciene. Ce e 
drept, nu avem înainte de Eminescu o imagine 
mai bună a spaţiului privat și închis (aceea de la 
Alecsandri, din Sere de la Mircești, este ultetioată). 
La majoritatea romanticilor noştri Biedermezer 
prevalează spaţiile publice, fie şi salonul lui 
Alexandrescu, deschise sau exotice. În debutul 
poeziei este întreg acel Eminescu postromantic, 
dincoace de sfera morală a Biedermezer-ului, pe 
care îl surprinde Caius Dobrescu în studiul lui: 


„Noaptea potolit şi vânăt arde focul în 
cămin; 

Dintr-un colț pe-o sofă roşie eu în faţa lui 
privesc, 

Pân”' ce mintea îmi adoarme, pân” ce 
genele-mi clipesc; 

Lumânarea-i stinsă-n casă... somnu-i 
cald, molatic, lin.” 


Ca şi în S/ngurăfate, de peste câţiva ani, se 
presimte deja recluziunea bacoviană, tonul acela 
al intimităţii tulburate doar de iluzia apariției 
iubitei: 


„În odaie, prin unghere 
S-a ţesut păienjeniş 

Şi prin cărțile în vravuti 
Umblă şoarecii furiș. 


În această dulce pace 
Îmi ridic privirea-n pod 
ŞI ascult cum învelișul 
De la cărţi ei mi le rod. 


Ah! de câte ori voit-am 
Ca să spâzur lira-n cui 
Şi un capăt poeziei 

ȘI pustiului să pui; 


Dat atuncea greieri, şoareci, 
Cu uşor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 

Iară ea se face vers. 


Câteodată... prea arare... 
A târziu când arde lampa, 
Inima din loc îmi sare 
Când aud că sună clampa... 


Este E. Deşarta casă 
Dintr-o dată-mi pare plină...” 


Un mediu burghez, domestic, dar zugrăvit 
pe un ton de badinaj descoperim în Cagerărz/e 
sărmanului Dionis, unde câteva din temele predi- 
lecte cum ar fi aceea a deşertăciunii vieţii (poetul. 
scrisese deja Memezto mon), a morţii, a somnului, a 
poeziei sunt parodiate cu haz, iar altele (bahicul, 
boema, sărăcia) anticipate, dar tot în acest stil 
voit frivol, în care alegoria nu duce la satiră ori 
la fabulă, ci la autocompasiunea cea mai pașnică 
şi la autoironia fără adâncime: 


„Ah! garafa pîntecoasă doar de sfeşnic mai 
e bună! 

ȘI mucoasa lumânare sfirâind săul şi-l arde. 

Şi-n această sărăcie, te inspiră, cântă barde — 

Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am 
mai băut de-o lună. 
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Cugetările apat în Convorbiri la două luni 
după Egzperul. Nu s-a stăruit niciodată destul pe 
această disponibilitate a poetului pentru stiluri 
diferite. Cititorii din 1872 n-aveau, cu siguranţă, 
o imagine fixată despre Eminescu, aşa cum avem 
NOI, şi îi priveau altfel decât noi avatarurile. E și 
greu să-l recunoaştem în bahica și glumeaţa 
lamentaţie a lui Dionis pe vizionarul evilor 
istorici din Memento mori. Şi mai semnificativ 
este faptul că din acelaşi manuscris 2259, în 
numărătoarea lui Perpessicius, provin şi anti- 
tetica, tău scrisa Înger și demon, şi cea dintâi idilă 
tipic eminesciană, F'/oare a/bastră. Una încheie un 
ciclu, cealaltă deschide altul. Înger şi demon face 
parte din întâiul capitol al romanului de dragoste 
eminescian, întins pe treizeci şi şase de poezii, 
începând cu La o artistă, din 1868, şi sfârșind cu 
De ce nu-mi vii din 1887. Acest dintâi capitol, 
prea puţin interesant artistic, este al feneti generic 
adulată sau dispreţuită, ca o „cântare întrupată”, 
„notă tătăcită din cântarea sferelor”, „ființă 
armonioasă ce-o gândi un serafim”, ori, dimpo- 
trivă, „marmotă”, „piatră”, icoană cate „Învenină” 
sufletul. “Tot din acest capitol fac parte câteva 
poezii de aspect naiv-romantic precum Amorul 
unei marmore şi celelalte anterioare lui 1870. Cu 
Flare albastră pătrundem în cel de al doilea 
ciclu erotic eminescian. Femeia devine o ființă 
oarecare, tangibilă, obiect nu de cult ori de 
respingere, ci al celui mai omenesc sentiment, al 
trăirii senzuale şi hedoniste. G. Călinescu a vorbit 
de „neruşinare”, iar Edgar Papu (Poezia li 
Eminescu, 1971) a dezvoltat ideea unei poezii a 
simţurilor, fără înaltă spiritualitate. Scenariul 
caracteristic există deja în F'/oare a/bastră. femeia 
simbolizează ispita, chemarea ei tulbură minţile 
bărbatului, care se lasă târât în fluxul vital (în 
altele rezistă şi apoi regretă). Crăiasa din poveşti 
ne-o arată pe femeie ca pe o făptură ivită din 
sânul naturii înseşi, ca pe o vietate a apei sau a 
trestiilor, nimfă tânără care pândeşte apariția 
masculului. În Povestea codrului şi Dorinţa, e rândul 
bărbatului să-şi cheme perechea. O, rămâi din 
1879 este ultima din ciclu. Femeia este aici de-a 


dreptul identificată cu pădurea, care ispiteşte, 
întinde un năvod de braţe sau îl sufocă pe 
bărbat cu părul ei vegetal, iar cel care refuză 
apelul e bărbatul-copil, nefixat sexual, Narcis, 
pentru ca la urmă bărbatului adult, care-și 
aminteşte de toată această beţie a simţurilor, să 
nu-i mai rămână decât părerea de rău. Mai este 
o particularitate a F/oni a/bastre. e singura din 
ciclu în care perechea se alcătuieşte realmente. 
În celelalte, fie aşteptarea e zadarnică, fie cuplul 
există doar în imaginația poetului. Inconfunda- 
bila şi atât de persistenta muzicalitate a idilei 
erotice a lui Eminescu este, toată, în strofa 
ultimă din Dorznra: 


„Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri.” 


Călinescu a pus aceste poezii sub titulatura 
noua tghgă. Însă egloga este, în tradiţia teoctitiană 
şi virgiliană, o poezie arcadică şi artificială. Ale 
lui Eminescu sunt foarte naturale. Singurele 
elemente comune cu bucolicele lui Virgiliu ar 
putea fi rusticul şi idilicul. 

Îmzpiirat şi proletar este, probabil, cea mai mani- 
pulată ideologic din toate poeziile lui Eminescu. 
In mult prea populara Do:ă, cel puţin, mesaţul 
xenofob fiind clar, nu încape loc de interpretare. 
Din Împărat și proletar, atât socialiştii de la 1900, 
cât şi comuniștii de la 1950 au reținut de obicei 
discursul proletarului, devenit la fel de celebru 
ca Inferrafonala. Caius Dobrescu a analizat cel 
mai bine lunga și greoaia poemă, fără merite 
literare remarcabile, reinstalând discursul anarhist 


„la locul lui într-un context destul de complicat 


şi, mai ales, nemaiatribuindu-i-l poetului însuși. 
Perspectiva adevărată asupra incitării la revoltă 
şi asupra episodului care a fost prea uşor identi- 
ficat Comunei din Paris este aceea a monarhului 
care se preumblă melancolic prin mulțime. 
Meditaţia Cezarului conţine acelaşi sâmbure de 
pesimism asupra deşertăciunii istorice care stă 
la temelia lui Mezzenzo zori „Căci vis al morţii- 
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eterne e viața lumii-ntregi”. Ca să nu fie obli- 
gată să aşeze poemul în această perspectivă, 
critica anilor '50 se oprea de obicei la cea dintâi 
parte, ignorând restul. Lecturi germane de mâna a 
doua se află la originea atât a încântătorului, 
luminosului Câ/e (file din poveste), cât şi la oti- 
ginea goticei istorii din $47g02. Prea bine ştiute 
spre a le mai reproduce, versurile din Câ/z s-au 
banalizat aproape cu totul, fiind astăzi mai pe 
gustul școlii decât al criticii. Srigoz e o legendă 
burgeriană plină deja de clişeele romantice din 
toată poezia de acest tip: castele de marmoră 
săpate în stânca munților, domuri, magi centenari 
care citesc în cărți de zodii, iubite moarte care 
revin ca moroi, cavalcade nocturne, îmbrățişări 
fatale, tot tacâmul. Fondul istoric e apoctif şi 
amestecat: Arald, regele avarilor, e reţinut pe 
Nistru din drumul său spre Roma de pasiunea 
pentru Maria, blonda „regină dunăreană”, ca 
Antoniu de Cleopatra pe Nil. Magul din munţi 
aprinde creştineşte o candelă ca să-l evoce la 
lumina ei pe păgânul Zamolxe, ce e drept nu 
încă din paginile unei cărți „cu semnele strâmbe 
întoarse-arăbeşte” precum aceea a magului călă- 
tor în stele din altă poezie. Din epoca ieșeană 
sunt câteva poezii foarte deosebite una de alta: 
Melancohte, Departe sunt de tine, pe tema bătrâneţii 
morale și a intimităţii obosite, dar și Pz/ Cupidon, 
ludică și echivocă, la fel ca mult mai târzia 
Kamadeva. Versul este în cele dintâi fastuos, 
căzând în falduri grele ca de catifea („Părea că 
printre nouri s-a fost deschis o poartă,/ Prin 
care trece albă regina nopţii moartă”), iar în 
celelalte, dacă nu din cale-afară de șmirgheluit 
ca în Kamadeva, pe muchie de cuţit în Pa/4/ 
Cupidon („Gât şi umere frumoase,/ Sânuti albe 
şi totunde/ EI le ţine-mbrăţişate/ Şi cu mâinile 
le-ascunde.// De te rogi frumos de dânsul,/ 
Îndestul e de hain/ Vălul alb de peste toate să-l 
înlăture puţin”). Niciuna din aceste poezii nu e 
o capodoperă, dar faptul de a regăsi ambele 
registre în Lceafărul este semnificativ. Urmează 
câteva erotice dintr-un ciclu pe care l-am putea 
socoti al romanţelor. Specia a mai fost legată de 


Arât de fragedă şi de celelalte de la sfârşitul epocii 


ieşene. Sunt poezii ale iubirii pierdute, femeia e, 
în general, absentă fizic, nostalgic evocată. 
Diwinizată şi regretată. Tonul este al sincerităţii 
neprefăcute, sentimentalismul ia locul hedonis- 
mului. O notă de dulcegărie nu lipseşte. Oricâtă 
„utzeală intelectuală”, cum zice G. Călinescu 
urmând pe Ibrăileanu, ar exista în Pe /ângă phopiz 
fără soț, poezia nu se mai poate citi astăzi fără 
oarecare jenă. Capodopera indubitabilă a ciclului 
este cel de al treilea Soper 


„Când însuși glasul gândurilor tace, 
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii — 
Atunci te chem; chematea-mi asculta-vei? 
Din neguri reci plutind te vei desface? 


Puterea nopții blând însenina-vei 

Cu ochii mari și purtători de pace? 
Răsari din umbra vremilor încoace, 
Ca să te văd venind — ca-n vis, așa vii! 


Cobori încet... aproape, mai aproape, 
Te pleacă iar zâmbind peste-a mea faţă, 
A ta iubire c-un suspin arat-o, 


Cu geana ta m-atinge pe pleoape, 
Să simt fiorii strângerii în braţe — 
Pe veci pierduto, vecinic adorato!” 

Un alt accent au poeziile (nu doar eroticele) 
epocii bucureştene: iubirea e misogină (unele 
sunt curate satire), femeia nu mai e nici sălbăti- 
ciunea din idile, nici ființa de care se leagă 
chinuitoare nostalgii din romanțe, ci mincinoasa, 
făţarnica, netrebnica Dalila. Atitudinea poetului 
e aceea a lui Hyperion din finalul Lzceafăru/ui, 
unde orocu/ e considetat o valoare negativă. 
Capriciile femeii şi-au scuturat farmecele. Mai 
demult, în Despărire, poetul le aprecia: „Ci tu 
rămâi în floare ca luna lui April”. În Sonisoarea 
IV” comparaţia şi-a schimbat înţelesul: „Când 
ea-i rece şi cu toane ca şi luna lui April”. Iubirea 
nu mai are sens. Amorul e un lung prilej pentru 
durere. Femeia se scufundă în anonimat („Căci 
azi le semeni tuturot/ La umblet și la port”). 
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Amintirile sunt „nimicuri”. Dacă nu punem la 
socoteală maniheistele poeme de până la 1870, 
putem reface şirul aşa: după idile şi romanțe, 
vin la rând satirele. Morale și filosofice, acestea 
trebuie analizate mai puţin în conceptualele, 
abstractele Ce e amorul? şi restul şi mai ales în 
Sorisori şi în G/ossă. Acelaşi G. Călinescu găseşte 
Sorisorii | vina de a ne da mult timp doar o 
plăcere put acustică, Ideea poeziei superioare ar 
începe cu fragmentul cosmogonic. Dar această 
a patra strofă rămâne prea curgătoare ca să fie 
cu adevărat expresivă. Perfecţiunea retorică 
stânjeneşte lectura. Combustia lirică e redusă. 
Abia portretul cugetătorului este de reținut, din 
capul căruia (e ideea din mai multe) iau naştere 
cosmosul, istoria, totul, dar asta fiindcă Eminescu 
îşi dovedește tot mai mult vocaţia satirică. Reluând 
portretul, o dată încheiată reflecția filosofică 
asupra deşertăciunii celor lumești, spre a deplânge 
sărăcia și ignorarea de care minţile luminate au 
parte, Eminescu intră în tutația poetică maximă 
a pamfletului. Sărind la Sorisozrea III, observăm 
acelaşi lucru: după şcolăreasca evocare a întâl- 
nirii şi bătăliei dintre Mircea şi Baiazid, în ver- 
suti superioare celor din Legenge/e istorice ale lui 
Bolintineanu, dar în fond în spiritul acelora, 
Eminescu îşi dă măsura geniului în partea cea 
mai discutabilă și netraductibilă pe înţelesul 
altor naţii din lunga poemă, aceea de pamflet 
politic. E o neşansă imensă aici: verbul lui 
Eminescu nu mai seamănă cu al niciunui alt 
poet, întrecând în plasticitate şi sonoritate a 
sarcasmului chiar și Les Châzments ale lui Hugo. 
Tocmai în pasajele pe care trecerea timpului și 
caracterul aşa-zis local istoric al obiectului pole- 
micii le fac indescifrabile pentru alții. Structural, 
cele două S$ersori sunt mai degrabă dramatice 
decât lirice. Remarca lui G. Călinescu e justă. Să 
adăugăm că nefixarea genului conduce la curio- 
zitatea ca textele dramatice rămase în manuscris 
să conțină ample porțiuni lirice, valorificate 
sepatat de poet, iat Serisori/e să fie dramatizări şi 
dialoguri mai potrivite cu recitarea pe scenă. 
Debutul Scrisori [I este greu de uitat şi nota 
foarte personală a confesiunii o transformă într-o 


artă poetică nepreţuită, scrisă într-o limbă mai 
nouă decât aceea „veche şi înțeleaptă” al cărei 


elogiu poetul îl face: 


„„De ce pana mea rămâne în cerneală, 
mă întrebi? 

De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la 
trebi? 

De ce dorm, îngrămădite între galbenele 
file, 

lambii suitori, troheti, săltăreţele dactile? 

Dacă tu știai problema astei vieţi cu cate 
lupt, 

Al vedea că am cuvinte pana chiar să o fi 
rupt, 

Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm 
în luptă dreaptă 

A turna în formă nouă limba veche 
şi-nţeleaptă>” 


În locul selenarelot peisaje romantice, avem 
aici un stil burghez şi direct, cu elemente de 
biografie aproape postmoderne în simpatica lor 
ironie: 


„Ameţiţi de limbe moarte, de planeţi, de 
colbul școlii, 

Confundam pe bietul dascăl cu un crai 
mâncat de molii 

ŞI privind păințenişul din tavan, de pe 
pilaștri, 

Ascultam pe craiul Ramses şi visam la 
ochi albaştri 

Şi pe margini de caiete scriam versuri 
dulci, de pildă 

Către vreo trandafirie și sălbatică Clotildă. 

Îmi plutea pe dinainte cu al timpului 
amestic 

Ba un soare, ba un rege, ba alt animal 
domestic. 

Scârţâirea de condeie dădea farmec astei 
linişti, 

Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea 
unei inişti, 
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Capul greu cădea pe bancă, păreau 
toate-n infinit, 

Când suna, știam că Ramses trebuia să fi 
murit.” 


Scrisoarea IV ne întoarce la mitologia roman- 
tică, la lună, castele, lacuri, cavaleri şi serenade. 
Plimbarea cuplului de îndrăgostiți cu barca pe 
lac reia idilele, în versuri însă aproape solemne, 
de 15-16 silabe. Doar că, la urmă, într-un con- 
trapunct un pic prea marcat, aflăm că toate 
acestea nu mai există în lumea noastră burgheză 
(aceeași din Serisoarea 1]), dominată de convenții 
şi cate a prefăcut iubirea în acel „instinct atât de 
van/ Ce le-abate și la pasări de vreo două ori pe 
an”. Finalul este extraordinar, în aceeași linie 
modernă, orală, biografică şi onestă: 


„Da... visam odinioară pe acea ce m-ar 
iubi, 

Când aș sta pierdut pe gânduri, peste 
umăr mi-at privi, 

Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti c-o 
înțeleg... 

Din sărmana noastră viață, am dura 
roman întreg... 

N-o mai caut... Ce să caut? E același 
cântec vechi, 

Setea liniştei eterne care-mi sună în 
urechi; 

Dar organele-s sfărmate şi-n strigări 
iregulare 

Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi 
izvorul sare. 

P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai 
curată 

Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu 
odată. 

Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt 
răsună, 

Se împing tumultuoase şi sălbatece pe 
strună, 

Şi în gându-mi trece vântul, capul arde 
pustiit, 





Aspru, rece sună cântul cel etern 
neisprăvit... 

Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le 
spun? 

Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e 
nebun!” 


Aici este şi tema transformării poeziei. 
Eminescu trebuie socotit un postromantic în 
măsura în care se desparte de coerenţa structu- 
tală a romantismului, fie în lirică, fie în epică, 
spre a vesti dislocările sufleteşti ale modernilor, 
când muzicalitatea lasă locul zgomotelor, armonia 
pe al stridenţelor, şi nimic nu se mai poate 
exprima limpede, deoarece coardele instrumen- 
tului poetic s-au rupt. E ciudat că încercările 
criticii din secolul XX de a face din Eminescu 
un contemporan al modernilor au condus mai 
degrabă la revalorizarea poemului Hzph Romane, 
congruent în viziunile și în stilistica lui, decât la 
semnalarea despărțirii poetului de spiritul romantic 
în general. Avem un motiv în plus de a nu-i 
reproşa lui Eminescu abandonarea în manuscrise 
a marilor sale tentative de poem romantic, acelea 
enumerate de lon Negoiţescu şi readuse în dis- 
cuţie de Mihai Zamfir, şi anume că el a simţit la 
un moment dat caducitatea formulei și a renunţat 
să-şi ducă la capăt încercările. Între tânărul și 
matutul Eminescu nu e aşadar deloc distanța 
de la un High Romanie convertit la Biedermezer de 
către Maiorescu, ci aceea de la un epigon euforic 
al primului romantism, aproape fără circulație la 
noi, la un premodern lucid, care trage epoca 
propriilor începuturi romantice spre țărmul poetic 
al secolului XX. Dacă versurile pe care le-am 
citat din Sorzsoarea IV ar fi luate ca definiţie 
morală şi stilistică a unei anumite poezii, aceea 
n-ar fi poezia lui Eminescu însuşi, dar cu sigu- 
tanță a lui Bacovia sau Arghezi. Sorisoarea V 
desăvârşeşte  misoginismul anilor '80-*83. 
Eminescu însuşi n-a publicat-o. Hz pozr cause! 
Discursivitatea tuturor Serisonbr nu se mai tegă- 
seşte decât norocos în cea din urmă. Sunt şi 
versuri rele de tot, pe care Eminescu nu le-ar fi 
lăsat în această formă brută, dacă pregătea 
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poezia pentru tipat („O femele între flori zi-i şi 
o floare-ntre femei —/ Ş-o să-i placă. Dar o 
pune să aleagă între trei/ Ce-o-nconjoatră toți 
zicând că o iubesc — cât de naivă —/ Vei vedea 
că de odată ea devine pozitivă” etc.). S-a dat de 
obicei Laceafăru/ui mai multă importanță decât 
merita, poate, din rațiuni mai degrabă de ideo- 
logie literară decât propriu vorbind poetice. 
Poemul ilustrează câteva din temele principale 
ale gândirii lui Eminescu şi este, în plus, unul 
din textele cel mai bine lucrate artistic. FI este și 
o sinteză a vocilor lirice eminesciene. Versul 
iambic de 7-8 silabe nu-l slujește decât în parte 
pe poet şi anume în chemătile iubirii (care, luate 
separat, seamănă cu idilele), în episodul cu Cătăli 

dar deloc în viziunile cosmologice, în reflecțiile 
lui Hyperion, adică în partea de simboluri roman- 
tice majore. Seducerea Cătălinei de către Cătălin 
„copil de casă”, sună mai potrivit decât rugă- 
ciunea adresată de Hyperion lui Dumnezeu. 
Cadenţa este prea bruscă, suflul prea scurt. Ghssa 
în schimb are exact suflul sentenţios necesar. 
G. Călinescu a vrut să explice efectul poetic al 
rostogolirii de concepte prin sonoritatea solemnă. 
Dar liturghia nu trebuie desprinsă de conținut, 
chiar dacă obișnuința ne face în astfel de cazuri 
să nu mai auzim ideile, plecând urechea doar la 
muzica lot. În Ghssă filosofia schopenhaueriană 
se liricizează şi -sentințele devin memorabile 
ptin forma eminesciană în care au fost turnate: 


„Vteme trece, vreme vine, 
'Toate-s vechi şi nouă toate; 
Ce e rău şi ce e bine 

Tu te-ntreabă şi socoate; 

Nu spera şi nu ai teamă, 

Ce e val ca valul trece; 

De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămâi la toate tece.” 


Oda (în metru antic) teprezintă un caz inte- 
resant. A fost socotită emblematică pentru 
Eminescu, deși nu e, stilistic, deloc specifică. 
Nu s-a observat niciodată că, în lipsa rimei, aici 
sau în alte câteva poezii, Eminescu nu este 


Eminescu. Cu toată frumuseţea abstractă a 
confesiunii, versurile par traduse: 


„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată; 

Pururi tânăr, înfăşutat în manta-mi, 

Ochii mei nălțam visători la steaua 
Singurătății.” 


Abia aceasta este poezia de concepte goale, 
în felul sonetelor michelangioleşti, în care auten- 
ticitatea lirismului poate fi pusă la îndoială. De 
altfel, la origine, Oz era consacrată lui Napoleon. 
Evoluţia ei până la atât de personala, în intenţie, 
mărturisire din forma definitivă nu se explică 
nicicum. Intermnalizarea motivului morţii nu izbu- 
teşte să alunge impresia de impersonalitate. O 
capodopetă este în schimb Ms 27 4 singur dor, 
în cea dintâi din cele patru variante publicate de 
Maiorescu în ediţia din 1883. În aceasta, împă- 
carea cu ideea morţii, nepăsarea ataractică nu 
mai par, ca în Odă, nici emfatice, nici contra- 
făcute. Izbitor este acel ton pe deplin firesc al 
dorului de recontopire cu natura: 


„Mai am un singur dor: 
În liniștea serii 
Să mă lăsaţi să mor 

La marginea mării; 
Să-mi fie somnul lin 

Şi codrul aproape, 

Pe-ntinsele ape 

Să am un cer senin. 
Nu-mi ttebuie flamuri, 
Nu voi sicriu bogat, 
Ci-mi împletiți un pat 

Din tinere ramuri.” 


În puţine cazuri nu este clar de ce poetul 
n-a tipărit unele poezii din anii 1866-1869. Cele 
mai multe nu sunt nici mai bune, dar nici mai 
rele decât cele de la Fam/z. Ce e drept, doar 
una este ocazională, aşa cum, printre cele publi- 
cate, sunt în schimb atâtea. Duhul lui Alecsandri 
se face simţit şi prin acest detaliu, poezia lui, 
aceea pașoptistă, în general, fiind prin excelenţă 
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ocazională. Poetul încearcă mai multe forme 
gramaticale ori lexicale inuzuale decât în poeziile 
tipărite: are, argintos, marătră. Clişeele micului 
romantism sentimental sunt uneori abandonate 
în favoarea unei note biografice directe, cum 
nu vom întâlni mai târziu: „Copii eram noi 
amândoi,/ Ftate-meu şi cu mine./ Din coji de 
nucă car cu boi/ Făceam şi înhămam la el/ 
Culbeci bătrâni cu coarne.” Fără nicio explicație 
rămâne în schimb uitarea printre manuscrise a 
câtorva poezii târzii, din epoca ieșeană şi de 
după aceea, care nu sunt cu nimic inferioare 
idilelor sau elegiilor publicate în Copwrlir şi 
apoi în volumul din 1883: Ea-și urma cărarea-n 
codru, Dori, În fereastra despre mare, De vorbiţi mă 
fac că n-aud, Ce şopeşti atât de tainic... Cu gândiri şi cu 
/magini, Steele-n cer, Dintre sute de catarge, Cristalografie. 
Toate sunt antologabile. 

Cel dintâi proiect mare, neîncheiat şi neîn- 
ctedinţat tiparului, este Deonisz (probabil din 
1871-1872). Poemul n-are rimă şi este, evident, 
o formă primară. Doar apariţia în el a Titanului 
i-ar putea reţine pe cei care, ca Matei Călinescu 
la debutul său, au fost preocupaţi de figura 
cu pricina. Nici Mradoniz nu are time. Numele 
este al unui eden vegetal, ca acela din Cezara, şi 
totodată al unei zâne care dă la iveală „prin 
haina albă membrii-angelici”. "Totul este ireme- 
diabil naiv. Memento pori ate două variante, care 
diferă prin numărul versurilor (cu aproape o 
mie mai mult în 1871-1872 decât în 1870). Nu 
şi prin calitatea lor. Este destul de limpede de 
ce n-a tipărit poetul decât fragmentul intitulat 
Egipetul. N-avem însă nicio explicație pentru 
abandonarea proiectului, asupra căruia n-a reve- 
nit, ca în alte cazuri, niciodată. În molozul 
şantierului părăsit stau totuşi în picioare câteva 
construcții fără egal în tot restul poeziei emines- 
ciene. Chiar dacă nu justifică pe de-a-ntregul 
entuziasmul unora pentru postume, Mezzezzo 
mori conţine strofe citabile pentru originalitatea 
metaforelor, cum ar fi aceea a întoarcerii roții 
timpului: 





„Cînd posomorâtu basmu — vechea 
secolelor straţă — 

Îmi deschide cu chei de-aur şi cu-a 
vorbelor lui vraţă 

Poarta naltă de la templul unde secolii se 
tote — 

Eu sub arcurile negre, cu stâlpi nalți suiți 
în stele, 

Ascultând cu adâncime glasul gândurilor 
mele, 

Uriașa roat-a vremei înapoi eu o întorc.” 


Prea multele repetări şi improprietăți fac 
poemul dificil la lectură. FEgzpe/ este evident 
capitolul cel mai lucrat, deşi inegal şi el. Toată 
critica a citat, pentru idilica ei dulceaţă, scena 
fecioarelor Libanului: 


„Şi în Libanon văzut-am rătăcite 
căprioare 

Şi pe lanuri secerate am văzut mândre 
fecioare, 

Purtând pe-umerele albe auritul snop de 
grâu; 

Alte vrând să treacă apa cu picioarele lor 
goale 

Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele 
poale, 

Turburând cu pulpe netezi fața 
limpedelui râu.” 


Evocarea psalmiștilor David şi Solomon 
n-are nici pe departe farmecul evocării poeților 
români din Epzgoriz. Cele mai multe strofe sunt 
consacrate Greciei vechi, cu nimfele ei, asemă- 
nătoare fecioarelor libaneze: 


„Mai albastră decât cerul, purtând soarele 


pe faţă, 
Ea reflectă-n lumea-i clară toată Grecia 
măreaţă. 
Câteodată se-ncreţeşte şi-şi întunec-al ei 
vis — 
Nimfe albe ca zăpada scutur ap-albastră, 
caldă, 
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Se împroașcă-n joacă dulce, mlădiindu-se 
se scaldă, 

Scuturându-și părul negru, înecându-se de 
râs.” 


Nu e deocamdată nimic plutonic. Nu va fi 
nici mai departe. Teza lui Negoiţescu nu se 
sprijină pe nici un text. Eminescu este poetul 
sudului însorit. Civilizaţiile pe care le cântă 
imnic sunt luminoase. Barbu și Pillat sunt pre- 
vestiți de acest apus de soare peste Grecia 
nimfelor şi a faunilor, zugtăvit în versuri dintre 
cele mai frumoase din poezia românească: 


„Înserează şi apune greul soare-n văi de 
mite. 

Cu un roș fir de jeratic culmi de munte 
sunt tivite. 

Lunga lor fulgerătură în senin a-ncremenit. 

Marea aerului caldă, stelele ce-ntârzii line, 

Limba râurilor blândă, ale codrilor 
suspine, 

Glasul lumei, glasul mării se-mpreună-n 
infinit.” 


Superbe sunt versurile despre Orfeu, din a 
cărui harpă curge, ca dintr-un corn al abun- 
denţei, întregul univers: 


„»De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de 
cântări îmflată, 

Toată lumea după dânsa, de-al ei sunet 
atârnată, 

Ar fi curs în văi eterne, lin şi-ncet ar fi 
căzut... 

Catavane de sori regii, cârduri lungi de 
blonde lune 

Şi popoarele de stele, universu-n 
rugăciune, 

În migraţie eternă de demult s-ar fi 
pierdut.” 


Un eden meridional, cu „dumbrăvi de aur” 
şi „codri de argint” sclipind în soare este Dacia, 
ca o Palestină deopotrivă de armonioasă, stă- 





pânită de o vară eternă şi plină de palate, domuri, 
temple şi hale gigantice. Nu doar urieşenia, pe 
ideea căreia a stăruit Călinescu, e caracteristică, 
fluturii cât navele şi iarba ca o pădure, dar toate 
aceste construcții ieşite din mâna unor oameni-zei. 
Istoriceşte, bătălia dacilor cu romanii, după 
modelul din 1/24z, este grosolană în falsitate și 
n-are dinamismul scenelor similare de război 
din Dumbrava roşie. Borealul nu concurează 
metidionalul, cum ne-am aştepta. Palatele de 
sub apă ale zeilor Valhalei sunt mai puţin atră- 
gătoare decât domele din Egipt sau Palestina. 

Poetul ar fi trebuit să lucreze mult la defi- 
nitivarea acestei panorame a deşertăciunilor ca 
să scoată din ea o capodoperă. Tema căderii, 
apocalipsa istorică se ivesc într-un târziu, dar 
poemul nu se încheie pur şi simplu pe această 
notă. Reflecţia finală explică, poate, şi de ce 
imensul proiect a fost părăsit în stadiul acesta 
de şantier. Pesimismul eminescian se întinde de 
la universul născut din gândire, de la gândire la 
poezia însăşi. Zădărnicie este nu doar lumea, 
dar şi să tragi în versuri soarta ei caducă: 


„Din agheazima din lacul, ce te-nchină 
nemutirei, 

E o picătură vinul poeziei ş-a gândirei, 

Dar o picătură numai. Decât altele, ce mor, 

Ele ţin mai mult. Uzaze, vor pieri şi ele 
toate. 

În zădar le scrii în piatră şi le crezi 
eternizate, 

Căci eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i 
trecător. 


Şi de-aceea beau paharul poeziei înfocate. 

Nu-mi mai chinui cugetatea cu-ntrebări 
nedezlegate. 

Să citesc din cartea lunii semne, ce mai 
nu le-am scris. 

La nimic reduce moartea cifra vieţii cea 
obscută — 

În zădat o măsurăm noi cu-a gândirilor 
măsură, 
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Căci gândirile-s fantome, când viața este 
i » 


VIS. 


Se pare că Eminescu ar fi pregătit pentru 
tipar în 1872 Povestea magului călător în stele (titlul 
îl va da Călinescu peste exact şaizeci de ani). 
Nu ştim de ce a renunţat, după ce l-a transcris 
într-un caiet. | se va fi părut nu îndeajuns de 
lucrat, În plus, poemul nu e isprăvit. Identificarea 
de la urmă a ascetului cu prințul trimis de 
părintele său la bătrânul mag lasă deschisă o 
perspectivă pesimistă asupra rostului puterii, al 
împătăţirii peste oameni. Tema Cezarului există 
şi în Împărat și proletar, şi în Scrisori, şi în Memento 
mori. Nici de data aceasta n-are artistic vreo 
justificare prețuirea dată de critică. Versudile sunt 
greoaie, deseori şchioape, imaginaţia neslujită 
de metafore, o proză deasă copleşind mai peste 
tot poezia. Nici Gemerii nu e o reuşită. Partea 
întâi are aspect dramatic, fiind, poate, cel mai 
bun lucru scris de Eminescu în teatru. Scena 
cea mai interesantă, aceea a convortbitii dintre 
Brigbelu şi 'Tomiris, după uciderea bărbatului 
acesteia de către geamănul său frate, arată că 
Eminescu citise Rirbard a/ III-ka de Shakespeare. 
Se mai reţine blestemul pe care ucisul Sarmis 
îl rosteşte contra lui Brigbelu, nu ştiu dacă 
cunoscut lui Arghezi, deşi tipărit deja în 1902: 


„Ş-acum la tine, frate, cuvântul o 
să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească și sufletu-ți din 
piept 
Şi ochii-n cap să-ți sece, pe tron să te 
usuci, 
Să sameni unei slabe și străvezii năluci, 
Cuvântul gurii proprii, auzi-l tu pe dos 
ȘI spaima morţii intre-ţi în fiecare os. 
În orice om un duşman să ştii că ți se 
naşte, 
S-ajungi pe tine însuţi a nu te mai 
cunoaşte, 
De propria ta faţă, rebel, să-ţi fie teamă 
ŞI somnul — vameş vieții — să nu-ți mai 
ieie vamă, 





Te miră de gândirea-ți, răsai la al tău glas, 

Încremeneşte galben la propriul tău pas, 

Şi propria ta umbră urmând prin ziduri 
vechi, 


Cu mâinile astupă-ţi sperioasele urechi, 
Şi strigă după dânsa plângând, muşcând 
din unghii 
Şi când vei vrea s-o-njungbhii, pe tine să 
te-njunghii!...” 
Mureşanu este ultimul din marile proiecte. 
Valoarea dramatică a tabloului este nulă, dar 
unele versuri, din versiunea din 1870, au fost 
publicate separat de poet şi sunt cunoscute, 
Mergând mai departe, există printre postume, 
mai ales între cele târziu concepute, câteva 
demne de atenție, deşi pe acestea se poate 
construi încă şi mai puţin imaginea lui 
Eminescu plutonic la care visa Negoiţescu. 
Este în unele o modernitate şocantă, departe de 
vizionarismul flamboaiant al FHlzzb Romantzs-ului, 
şi care ne duce cu gândul mai degrabă la Stefan 
George sau la Rilke decât la Holderlin ori Novalis: 


„ŞI sună-n noaptea tristă 
Un cântec de copilă 

Şi vântu-ntoarce-o filă 
Din cartea, ce-am deschis. 


De ce mi-a-ntors el foaia 
Unde-nvăţatul zice 

Că-n lume nu-i ferice, 
Că viaţa este vis>” 


“Tot din epoca berlineză, ca şi S7az în fereastra 
susă, este şi poemul M?fo/ogicale, care e de-a 
binelea o parodie a stilului romantic. Bătrânul 
(uraganul) se conversează amuzant cu Tânărul 
(Pepelea). Tot ce rămâne din romantism aici 
este uzi. Cea mai interesantă artă poetică 
eminesciană este Caz negustorii din Constantinopol, 
de asemenea din epoca berlineză, în aceeaşi 
manieră inventiv-ironică, pe nedrept uitată pentru 
banala Cr4ci/or pes. 





393 


„Cum negustorii din Constantinopol 
Întind în piaţă diferite mărfuri, 
Să ieie ochii la efenzi şi popol, 


Astfel la clăi de vorbe eu fac vârfuri 
De rime splendizi, să le dau de trampe, 
Sumut o lume, ş-astfel ochii lor fur. 


Dactilu-i cit, trocheele sunt stambe, 
Şi-i diamant peonul, îndrăzneţul. 
Dar astăzi, cititori, eu vă vând iambe, 


ŞI mare n-o să vi se pară preţul: 
Nu bani vă cer, ci vremea și auzul. 
Aprinde-ţi pipa şi aşază-ţi jeţul 


La guta sobei, cum o cere uzul; 
Citește cartea ce îţi cade-n mână 
Şi vezi de nu-i mărgpăritar hurmuzul 


Ce-a mână-l ai de-acum o săptămână.” 


Din 1876 este şi poezia Cărk, tot o artă 
poetică, închinată lui Shakespeare (nu atât de 
surprinzător, dacă ne gândim că, un an mai târziu, 
Eminescu prelucra Sopez/ XXVII, dovedind 
familiarizarea cu opeta marelui brit): 


„Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, 
Prieten blând al sufletului meu; 

Izvorul plin al cânturilor tale 

Îmi sare-n gând și le repet mereu. 

Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale, 
Furtună-i azi și linu-i glasul tău; 

Ca Dumnezeu te-arăți în mii de feţe 
Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe.” 


Surprinzător cu adevărat, în raport cu ima- 
ginea consacrată, va fi Eminescu în câteva 
poeme ludic-echivoce, din care vor învăţa multe 
lucruri Şerban Foarţă sau Emil Brumaru, o sută 
bună de ani mai apoi, cum ar fi Din Berk /a 
Potsdam, Umbra ini Istrate Dabija- Voievod şi altele: 


„Zice Darwin, tata Darwin, 
Cum că omul e-o maimuţă — 
Am umăr de maimuţoi, 
Milly-nsă de pisicuţă. 


Și mă urc în tren cu grabă 
Cu o foame de balaur. 
Între dinţi o pipă lungă, 
Subsuori pe Schopenhauer. 


Şi-acum şuietă maşina. 

Fumul pipei lin miroasă, 

Sticla Kiummel mă invită, 

Milly-m râde.— Ce-mi mai pasă!” 
Este de mult relevat curaţul artistic din 

Antropomorfisw, unde ludicul e pus în slujba 

câtorva foarte tari imagini ale sexualității: 


„Când o-acopăr a lui aripi, când îl simte 
pe-a ei şele, 

Inocenţa-i sângerează, i 
se-ntunecă-mprejur. 

Ţine mult această dulce, amoroasă 
netozie. 

Al ei suflet se topeşte de-ntunericul 
molatec, 

Simte pare c-o pătrunde un piron roş de 
jetatec, 

Ce-o omoară ș-o turbează, o-ndelită ş-o 
sfâşie.” 


Întârzierea citării totuşi a acestui tip de texte 
vădeşte o anumită pudoare a criticilor și edito- 
rilor. Eminescu a fost multă vreme apărat de el 
însuşi. Nu doar de dragul ideii de unitate a 
operei, dar şi pentru că poetul național trebuia 
să atate generaţiilor următoare acelaşi obraz 
neclintit, ca o mască, de seriozitate şi pasiune. 
Călinescu a fost întâiul care a vorbit de un 
Eminescu echivoc, obscen sau neruşinat. Alții 
au trecut sub tăcere această latură a poeziei lui. 
Îl surptindem uneori chiar pe judicios-grijuliul 
Perpessicius recurgând la mici trucuri acope- 
ritoare. Mai mult, lecţiunile lui din manuscrise 
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menite a proteja imaginea arhicunoscută a poe- 
tului vor fi preluate tacit de toţi editorii care au 
urmat. O excepţie este Petm Creţia. Într-o 
antologie din 1994, acesta a restabilit după un 
manuscris ştiut şi lui Perpessicius ordinea ver- 
surilor din S724 în cerdacul 1ău..., un sonet din 
1879, tipărit postum, în 1902. Creţia n-a oferit 
nicio explicaţie preferinței înaintaşului său pentru 
o variantă infidelă manuscrisului, cu multe 
ştersătuti, însă perfect lizibil. Deosebirea poate 
părea, la prima vedere, neînsemnată. Îndrăgosti- 
tul priveşte prin fereastra cerdacului cum iubita i 
se pregăteşte de culcare. În versiunea de la 
Perpessicius, fata își despleteşte părul care cade 
pe umerii goi. În versiunea lui Creţia, care e cea 
corectă, iubita își aruncă pieptarul ge pe umeti, 
rămânând cu bustul gol. Inversarea de către 
Perpessicius a versurilor 9 și 10 din sonet a făcut 
ca poezia să nu fie ce este, adică o scenă de 
voyeurisme, care i se va fi părut inacceptabilă cri- 
ticului și editorului monumentalei ediții de toată 
lumea admitată. 

Proza lui Eminescu este, în general, supra- 
apreciată. Postumă, în bună parte, n-a fost totuşi 
de la publicarea ei după 1900 judecată tot- 
deauna favorabil. „Improvizație de multe ori”, 
scria Ovid Densusianu în 1908. G. Ibrăileanu 
considera cam tot atunci scoaterea la iveală a 
Geniului pustiu „0 impietate”. O dată însă fixat 
cultul eminescian, atât marile nuvele, cât și cior- 
nele descoperite în manuscrise au fost tratate cu 
infinită considerație. Ca și poeziile, piesele de 
teatru ori simplele însemnări de prin caiete 
care-l fascinau pe C. Noica, prozele au intrat în 
malaxorul unei exegeze pe cât de erudite, pe 
atât de lipsite de spirit critic. S-au dibuit surse, 
înrâuriri, afinități, s-a dezvoltat o întreagă ştiinţă 
comparatistă, care a plimbat curiozitatea scriito- 
tului prin aproape toate literaturile lumii, în 
fine, cum Eminescu avea o bună cultură filoso- 
fică, textele i-au fost scotocite în căutarea idei- 
lor şi simbolurilor celor mai diverse şi mai 
ascunse, provenite din toate zătrile cugetării, de 
la marea filosofie germană la esoterismele asiatice, 


de la raționalismul secolului al XVIII-lea occi- 





dental la magia vechilor egipteni. 'Toată această 
strădanie, necesară în anumite limite, şi operă a 
unor cercetători învățați (alături de care, ce e 
drept, a înflorit o înspăimântătoare impostură), 
a stins cu încetul orice interes pentru valoarea 
la lectură a prozelor ori pentru aşezarea lor 
firească într-o ordine istorică. "Toate au căpătat 
același statut artistic. Şi e semnificativ că de la 
E. Lovinescu la Caius Dobrescu (în temeinica 


„lui monografie din 2004) revine de exemplu 


observația că Gem pustiu ori Sărmanul Dionis 
n-ar conţine personaje valabile realistic şi psi- 
hologic, ca şi cum comentatorilor le-ar fi rămas 
necunoscute standardele prozei vremii și faptul 
că Eminescu avea școala romantismului. Debutul, 
prozatorul şi-l face cu FăzFrmos din /acrnă, 
tipărit în Convorbiri Hferare în noiembrie 1870, 
după Venere și Madonă şi Epigonii, poeziile cu 
care pătrunsese în același an în paginile revistei. 
Este şi singurul basm în proză tipărit de 
Eminescu, dar nu neapărat, din acest motiv, şi 
cel mai bun. Câ/n Nebunul, conceput cam în 
aceeaşi epocă vieneză, dar rămas între hârtiile 
autorului, e mai consistent, deși în stare brută, 
aşa cum l-a transcris Eminescu. Celelalte patru 
sunt doar schiţate, „simple notări neprelucrate 
de basme populare”, cum spune Petru Creţia. 
Făt-Frumos din lacrimă îi atrage luarea aminte lui 
Tudor Vianu (care-l examinează stilistic în A77a 
prozaforilor) prin „atitudinea descriptivă”, care 
nu e a creatorului popular. E adevărat că 
Eminescu insistă pe această latură în portretul 
tinerei împărătese, de la început, ori în pre- 
zentarea straielor lui Făt-Frumos la plecarea în 
călătoria lui fără întoarcere. Scenariul fabulos 
este sofisticat. Unele imixtiuni de mitologie 
creştină îl fac pe jumătate absurd, Făt-Frumos 
nu se luptă din capul locului cu Genarul din 
cauză că acesta, creștin fiind, avea puteri de la 
Dumnezeu, nu de la duhurile întunericului. 
Prefăcut în cenușă şi apoi în izvor. Făt-Frumos 
îşi recapătă făptura omenească graţie Sfântului 
Petru care, auzindu-i plânsul, se roagă de 
Dumnezeu să-l scape de soarta rea. Făt-Frumos 
are viziuni poetice macabre. La urmă, însurân- 
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du-se, uită să se întoarcă în împărăția tatăului 
său, petrecând la curtea dușmanului acestuia, cu 
care se făcuse frate de cruce. Întâmplările sunt 
lipsite de logică, naive, fantasticul, hibrid, com- 
binând clișee folclorice cu motive de pută invenţie. 
Stilistic, basmul e prea lustruit. În fond, etica 
vitejiilor lui Făt-Frumos este indescifrabilă. 
M. Dragomirescu (1908) găsea că „basmul con- 
ţine elemente streine de geniul poporului român”, 
iar orga îl considera o „legendă cultă”. 
Romanul Genzu pustiu începe să fie redactat 
tot în epoca vieneză sau chiar mai devreme, 
dacă avem în vedere manuscrisul atribuit lui 
Toma Nout, a cărui sugestie autorul o primise 
în anii trecerii lui prin Blaj de la Filimon Ilea, 
„amicul” din poezia publicată în Faza. Textul 
memorialistic al lui Nour acoperă părțile a doua 
și a treia din cele patru ale romanului și se 
referă la anul 1848. Intâlnirea dintre narator şi 
Nout din partea întâi are loc după douăzeci de 
ani, dacă admitem că Eminescu însuși aparținea 
generaţiei postrevoluționare. Situarea acțiunii în 
timp creează o dificultate: Nour nu mai putea 
fi, când face cunoştinţă cu naratorul, tânărul 
portretizat cu cate începe povestea, el trebuind 
să aibă în jur de patruzeci de ani. Nici ideile 
exprimate în acea ocazie nu pot fi ale lui, ci mai 
curând ale tânărului său interlocutor. Nour, ca 
şi loan, sunt pașoptişti, revoluționari, ca Rosetti, 
Bolliac şi ceilalți, pe care Eminescu îi detesta. 
Fi nu pot aparține în același timp generaţiei 
plini de resentimente şi frustrări. Psihologia lui 
Nour e confuză, rod al încrucişării spiritului 
paşoptist, revoluţionar, dar constructiv, cu acela 
nihilist şi steril de mai târziu. Împrejurarea că 
moare într-o închisoare din Copenhaga în timp 
ce congenerii săi erau oameni politici la putere 
în Principate dovedește clar acest lucru. Nici în 
Sămnanul Dionis, nici în teatrul istoric, Eminescu 
nu va acorda atenţie unor astfel de amănunte. 
Romanul are de altfel o latură pur senzaţională. 
Evenimentele de la 1848, din Apuseni, unde 
Nout şi loan se regăsesc, sunt toate privite prin 
această prismă. În această parte se află şi singu- 
rul pasaj epic interesant, acela al morii pluti- 


toare (ca biserica pe roate a lui Bănulescul), pe 
care românii se refugiaseră din faţa honvezilor, 
fiind însă trădați de proprietar, un sas ahtiat 
după bani, aşa că dau foc morii cu sas cu tot, ca 
să se răzbune. Episodul are ceva din forța 
narativă şi morală a prozei viitoare a lui Slavici: 


„Coborârăm muntele şi apucarăm prin 
câmpie până ajunserăm la moară. Moara era 
închisă, do(a)r cânele deslănţuit urla la lună a 
pustiu. Vocea lui morţie şi somnoroasă răsuna 
departe în aerul nopţii. Niţă făcu un semn și 
toți ne tupilarăm la pământ. El merse-ncet 
înspre câne şi-aruncă de departe gloanţele de 
mămăligă, pe care cânele le prindea din aer şi le 
înghițea cu aviditate. Dar în curând efectul 
lăptucei începu a influința şi el se zvârcolea 
gemând încet în nisipul de pe marginea râului. 
Niţă ne făcu semn şi înaintarăm. Pântecele 
cânelui se înflase ca o tobă şi el suferea cumplit. 
Unui fecior i se făcu milă şi-i înfipse lancea în 
inimă. Ne apropiarăm de moară. Începurăm a 
pocni în ușă și auzirăm vocea speriată a morarului: 

— Care-i acolo? 

— Eu mi-s, baciule, răspunse Niţă cu vocea 
lui țigănită. 

— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el. 

— Am să-ţi [dau] vestea rea, baciule; vin 
mocanii... i văzui d-ici şi-am venit să-ți spun, 
ca să fugi. 

Auzirăm cum sasul urcă scările tușind și 
greoi, apoi veni lângă ușă. În momentul când 
deschise, Niţă îi înfipse mâna în gât, astfel încât 
sasul, pierzându-și prezența de spirit, scăpase 
felinarul şi cheia din mână și ochii începură a i 
se învârti în cap şi fața să-i învinețească. Lar fi 
gâtuit desigur, dacă bătrânul n-ar fi oprit. Ordonă 
să-i puie căluşi în gură şi să-l lege. 'Totul se făcu 
în tăcere, căci n-avuse timp nici să strige |...] 
Argaţii morii, cari dormeau, nevasta motrarului 
— toți fură legaţi. 

— Daţi drumul roților! strigă acum bătrânul. 

Roţile începură a se-nvârti şi pietrele morii 
se-nvârteau durduind şi măcinându-se în ele 
însele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, vâjâi- 
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torul zgomot al roților, ce făceau să spumege 
apa ce le mișca, moara, ce începuse a se legăna 
şi trosni din toate încheieturile, întreceau țipetele 
cele slabe şi înfundate ale celor legaţi. Vro câţiva 
voinici se suiră pe acoperământul morii şi înce- 
pură a da cu topoatele în el, zvârlind bucăţile de 
şindrilitură în ap(ă), în care s-acufundau ş-apoi, 
ieşind, înotau negre ca sufletele înecaţilor. În 
pod era o butie cu păcură, care fu vărsat(ă) pe 
întteagă întinderea podului. Apoi se adusetă cei 
legaţi şi se legară ţapăn de grinzile groase cati 
rămăsese din acoperământul devastat. Atunci li 
se descăluși la fiecare din cei: legaţi gura. 

— De ce ne-aţi vândut? strigă bătrânul, 
rece şi teribil, uitându-se cu faţa unei furii de 
marmută în ochii morarului. 

Sasul încremenise şi amuţise de spaimă. 
Gusa lui [nu] mai putea să zică o vorbă ... neci 
de graţie, neci de ură, fălcile i se-nfundase şi 
tremuta, ochii tulburi ca (a) unui nebun, limba 
bâlbâia fără să poată modula. Spaima-l amuţise. 
Femeia plângea amar, feciorii aruncau priviti 
rugătoare şi sincere pe înfricoşatul demon al 
tăzbunărei. 

— Deslegaţi-i pe toți ceilalți și pe femeie şi 
duceţi-i la țărmuri, afară de morar — el tămâne-aici. 

latr-un moment fură căraţi la țărm. 

Ne scoborârăm cu toții din pod şi ne duse- 
tăm la țărm. Un mare foc fu aprins pe moment. 

— Cine ne-a vândut? zise bătrânul crunt 
către femeie. 

— E]! zise ea, văitându-se... bărbatu-meu. 
Spusu-i-am eu să nu s-amestece neci în rău, 
neci în bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au 
dat 200 de zloți buni, şi pentru aceea el v-a 
vândut. 

— Femeie, zise bătrânul, cu tine noi n-avem 
nimica, neci cu voi, feciori, zise cl către argați. 
Deslegaţi pe muiere, să-şi (ia) bani şi lucruri și 
ce mai are prin moată. 

— Încărcaţi puştile, măi! să dăm în saşii 
ăştia, zise Niţă râzând. 

— Fără gloanţe, şopti unul altuia. 

Argaţii fură deslegați. 


— Fugiţi, mă! le zise Niţă. Foc, copii! zise 
feciorilor noştri. 

Sașii fugeau de le-ajungeau picioarele la 
ceafă — puştile trăsniră dat, fără gloanțe cum. 
erau, nu făcură decât a înmulți spaima celor 
ce fugeau. Femeia ieșise, cu bani și cu lucruri ce 
avea mai scumpe, din moară şi plecă plângând. 
Moratul începu a boci, legat de grinzile mori. 

Bătrânul suci o funie de paie şi împlând-o 
cu păcură, o azvârli aprinsă de jos pe acoperișul 
morii. Într-un moment podul cel uns cu păcută 
se aprinsesă, motarul ţipa teribil, de întrecea 
urletul roților şi durduitul pietrelor neferecate. 
Aci bătrânul tribun râse cu sălbăticie — ideea 
satanică se-mplinea. Luă toporul şi tăie funiile 
ce legau moara de mal. 

Moara începu a se mişca, a pluti aprinsă pe 
valuri”. 


Celelalte două părți formează un fel de ramă 
şi țin de tomanul sentimental. Iubita lui Nour e 
întreţinută de un conte ungur, pe care Nour îl 
ucide în castelul lui, în timpul revoluţiei. După 
ce ororile trec, el descoperă o scrisoare de la 
Poesis (aşa o chema pe fată), care-i explica totul 
şi-l determina să-și piardă definitiv iluziunile. În 
inconsistentul personaj, Petru Culianu a văzut 
un „revoluţionar de profesie” (54444 româneşă, 
2000), ceea ce n-are nicio legătură cu realitatea. 
Caius Dobrescu exagerează şi el, ignorând spe- 
cificul romantic și melodramatic al romanului, 
când afirmă că „sub aparențele ideologiilor pro- 
gresiste și ale idilei domestice Bzegereser mocnesc, 
s-ar spune, focarele «sălbăticie» și «nebunie»».” 
Distincția între privat şi public nu e pertinentă 
pentru secolul romantic. Credincios codului realist 
al romanului modern, G. Călinescu găseşte şi el 
că Geniu pustiu e un „poem în proză”. Formula, 
greşită, revine sub condeiul multor comenta- 
tori. Toată proza romantică e poematică, melo- 
dramatică, sentimentală ori senzațională, fără 
psihologie ori sociologie plauzibilă. Eminescu 
urmează întocmai modelul lui Sue, Dumas-fils 
şi, în general, pe al romanului aşa-zis de mistere 
din prima parte a secolului XIX. Gepzu pustiu nu 





397 


e nici mai bun, nici mai rău decât prozele 
sentimentale ale lui Alecsandri şi Bolintineanu 
ori decât cele senzaţionale ale lui Bujoreanu ori, 
ceva mai târziu, Sion. Eminescu n-are în latura 
documentară, talentul lui Ghica, aşa că manus- 
ctisul lui Nour e greu de acceptat ca tabloul cel 
mai valid al revoluției lui Iancu, după cum s-a 
spus. Ce e mai atractiv, în afara scenei repro- 
duse mai sus, e, în partea de început, un anumit 
aspect biografic, camera lui Nout, de exemplu, 
dar şi ideile din dialogul cu naratorul, de care 
Călinescu şi biografii de mai târziu se vor sluji. 
Ar fi de ştiut și de ce n-a considerat 
Eminescu pottivit să expedieze Gepiu pustiu la 
Familia, cum îi promisese lui Iosif Vulcan. În 
fond, romanul pare încheiat. O explicaţie ar fi 
că autorului nu i-a mai plăcut ce a scris. În 
capul lui se înghesuiau acum alte proiecte, mai 
ambiţioase și mai puţin tributare paşoptismului 
înflăcărat care se vede şi în tabloul dramatic Andi 
Mureşanu oti în dramele istorice concepute la 
Viena. Unul dintre proiecte este nuvela Sămzanu/ 
Dionis, care, lucru neremarcat de obicei, debu- 
tează cu lungi pasaje asemănătoare şi, pe alocuri, 
identice cu cele din primul capitol al Gepzu/zi 
pustiu. Rătăcirea lui Dionis pe străzile din 
Bucureşti, pe o ploaie mocănească, şi atmosfeta 
din cafeneaua sordidă în care intră sunt aceleași 
din peregrinările naratorului din roman. Camera 
lui Dionis, înaltă, goală, cu teancuri de cărți pe 
podea şi păianjeni prin colțuri (consacrată de 
Călinescu drept camera poetului însuși), o repetă 
pe aceea a lui Nour. Până şi bustul (descris 
ulterior ca un portret în ramă) al frumosului 
tânăr cu plete negre şi ochi albaștri este același. 
Nu s-a pus întrebarea de ce Eminescu a reluat 
aceste pagini în Sărmanul Dionis, deşi persona- 
jele şi acțiunea nuvelei nu au nimic în comun 
cu Geniu pustiu. S-a dat în general prea multă 
importanță speculațiilor cu privire la timp şi 
spaţiu de la începutul nuvelei, raportate la 
manuscrisele eminesciene din epocă. În defi- 
nitiv, ele pregătesc terenul pentru transmutarea 
personajului dintr-o epocă în alta. Oricâtă atenţie 
ar acorda Eminescu aspectului științific al feno- 


menelor, nuvela nu e în spiritul S.F. de astăzi, ci 
mai curând în acela al prozei lui Borges ori 
Mircea Eliade. "Tema, foarte veche, a vieţii ca 
vis şi a visului ca viață (care e şi la Borges) 
lămurește cam totul cu privire la filosofia 
eminesciană: „Dacă lumea este un vis — de ce 
n-am putea să coordonăm şirul fenomenelor 
sale cum voim noi? Nu e adevărat că există un 
trecut — consecutivitatea e în cugetarea noastră — 
cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, 
aceleași întotdeauna, există și lucrează simultan”. 
În alt loc, explicația pentru iluzia şirului cauzal 
de întâmplări e mai plastică: „Închipuieşte-ţi că 
pe o roată mişcată-n loc s-ar lipi un fir de colb. 
Acest fir va trece prin toate locurile prin care 
trece roata învârtindu-se, dar numai în şir, pe 
când roata chiar în aceeaşi clipă e în toate 
locurile cuprinse de ea”. Că Eminescu invoca 
pe Kant şi pe alții, asta nu creează obligația 
criticilor de a-l combate cu argumente filosofice 
pline de morgă. G. Călinescu a stăruit cel mai 
mult pe eroarea lui Eminescu de a interpreta 
subiectiv legile kantiene ale spaţiului şi timpului. 
Încă junele autor nu se complica în speculaţii 
filosofice. Se mulțumea cu cele câteva remarci, 
mai sus citate, absolut lămutitoare pentru fan- 
tasticele întâmplări din nuvela lui. Nu doar sub 
raport ideatic, Eminescu cerea de la el însuși 
mai mult decât putea da la vârsta aceea. Rău- 
tăciosul Panu pretindea a-i fi obiectat, la lectura 
în Junimea a nuvelei, în 1872, că zugrăveşte laşul 
din vremea lui Alexandru cel Bun, ca având 
arhitectură turcească înainte de venirea turcilor 
ori că-l trimite pe călugărul Dan să studieze la 
Academia de la Socola, creată câteva secole mai 
târziu. Nici Kabba/a, în care Ruben îl inițiază pe 
Dan, nu e probabil să fi fost cunoscută în 
Moldova în 1400, Zoham/ fiind scris în 1296. 
Judecată ca povestire fantastică, Sărmanul Dionzs 
e cea mai bună din prozele lui Eminescu şi nu 
va lipsi din nicio antologie a genului. Autorul 
dovedeşte abilitate în sugerarea confuziei de 
planuri (tocmai ceea ce nouă ne place i-a nemul- 
țumit pe Junimiști, care i-au cerut o încheiere 
nouă şi Eminescu s-a conformat, citând pe 
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Theophile Gautier cu o celebră frază despre 
posibilitatea de a ttăi o „nostalgie inversă” după 
locuri şi timpuri ulterioare), de exemplu atunci 
când îl înfăţişează pe călugărul Dan trezindu-se 
din visul în care fusese Dionis şi nu, contrar 
aşteptărilor cititorului, pe Dionis visându-se 
călugăr în veacul cel vechi. Un episod interesant 
este prefacerea lui Ruben, kabbalistul, într-un 
mic diavol care ţopăie de bucurie că l-a prins în 
năvod pe naivul călugăr. Dacă visul conviețuirii 
celeste cu Maria e plin de toate clişeele poetice 
ale romantismului, trezirea şi tetrezirea lui Dan 
în vremea noastră, confuzia dintre Ruben, 
kabbalistul, și Riven, anticarul, acestea şi altele 
denotă o oarecare măiestrie în conducerea 
acţiunii. „Cine este omul adevărat al acestor 
întâmplări, Dan ori Dionis?” se întreabă autorul 
la sfârşit, în pasajul introdus la sugestia lui 
Maiorescu. "Tocmai lipsa răspunsului face valoarea 
primei noastre proze fantastice. 

Continuă a i se da o mai mare însemnătate 
literară decât are nuvelei Cezara, pe care unii 
comentatori actuali o socotesc capodopera prozei 
eminesciene. În realitate, nuvela din 1876 are ca 
singur merit un anume curaj în scenele erotice 
ori de pută sexualitate. Înainte de Macedonski, 
nimeni nu mai abordase atât de liber sexua- 
litatea. Caius Dobrescu citează în sprijin o 
remarcă a unui istoric al perioadei victoriene, 
care este de părere că epoca nu era atât de 
intolerantă pe cât i s-a dus buhul, ci mai degrabă 
juca norocos pe contrastul dintre interzis şi 
admisibil. Așa s-ar explica libertăţile în materie 
de sexualitate de la Eminescu, Creangă ori 
Macedonski în plin victoranism junimist, ba 
Chiar îndrăzneala lui Eminescu de a publica 
nuvela în conformistul Czner de Iaşi. Şi în legă- 
tură cu Cezara s-a pus problema unei înrâuriri 
filosofice. Ar fi proza cea mai îmbibată de 
schopenhauerianism a lui Eminescu. Însă 
Eminescu îl interpretează aici pe Schopenhauer 
ca pe Kant în Gem pusta, adică în manieră 
proprie. Sunt desigur unele idei ale filosofului 
în scrisoarea lui Ieronim către Cezara ori mai 
ales în aceea a lui Euthanasius către leronim. 


Problema însă a călugăritii şi a euthanasietii, a 
anulării adică a instinctelor, e inversată de poet, 
care face elogiul instinctualităţii depline într-o 
natură care nu cunoaşte îngrădirile, rămânând 
în stadiul unei inocențe primordiale, nealterate 
de conştiinţă. Felul în care Cezara îl sileşte pe 
Francesco să i-l aducă pe Lleronim n-are nicio 
legătură cu manierele unei contese, dar are una 
cu interpretarea „naturalului” ca inocenţă și 
amoralitate. Nu doar leronim se va dovedi 
adeptul acestui statut natural absolut (adică al 
voinţei schopenhaueriene lăsate în voia ei), dar 
Chiar Euthanasius, bătrânul sihastru libidinos. 
Dincolo de unul sau două episoade (de pildă 
acela în care privind bustul gol al lui Ieronim, 
Cezara se sufocă de dorinţă şi-și desface piep- 
tarul şi cordonul), nuvela e la nivelul Bzcheere 
de la Florența şi al prozei sentimentale, nelipsind 
duelutile şi intrigile de tip renascentist. 

Neglijabil artistic este aproape tot restul 
prozei eminesciene. O menţiune ar merita IL 
aniversară, care i-a plăcut nu fără motiv personal 
autorului Ade/i, deloc caracteristică însă pentru 
Eminescu, descriind o relaţie erotică timidă şi 
contradictorie între doi adolescenţi, nu fără fineţe, 
dar în gamă minoră. Avatarii faraonului Tla, pe 
care Călinescu și-a făcut doctoratul, Archaezs şi 
celelalte n-au consistenţa care să le impună 
memoriei noastre. 

Același lucru îl putem spune şi despre nume- 
roasele proiecte dramatice (niciunul finalizat) 
ale lu: Eminescu. Comediile sunt fără interes şi 
oarecum vulgare. 'Tragediuile istorice au lăsat unele 
urme în poezie. Aparțin, cam toate, epocii vie- 
neze, când paşoptismul lui Eminescu era viu, 
iar lecţia lui Maiorescu, încă necunoscută. Cele 
mai multe sunt în versuri greoaie şi plictisitoare. 
Bogdan Dragoș (cu cele două părți ale ei, separate 
în manuscrise) şi tablourile dramatice, trei la 
număr, avându-l în centru pe Andrei Mureșanu 
conțin cele mai numeroase versuri pe care poetul 
a încercat să le valorifice sepatat mai târziu. 
Neterminate şi neînchegate, piesele n-au o struc- 
tură dramatică limpede, fiind inferioare celor 
ale lui Bolintineanu și chiar Asachi. 
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"Toată lumea a înţeles publicistica politică 
a lui Eminescu așa cum a vrut. Z. Ornea îi enu- 
mea, într-un articol din numărul revistei Dr/eza 
consacrat în 1998 “scriitorului pe principalii 
beneficiari ai ideologiei eminesciene: „Toate 
curentele noastre de idei romantic-agrariene 
(sămănătorismul, gândirismul, naeionescianismul, 
legionarismul), care au condamnat procesul ivirii 
României moderne, de la 1848 încoace, soco- 
tind că ea trebuie să rămână ca în vechime, 
autohtonistă şi tradiționalistă, s-au folosit 
de gazetăria lui Eminescu ca de un stindard de 
mare preţ”. La aceste curente trebuie adăugat 
şovinismul de după 1980, ca și orientările în 
general naționaliste din Basarabia devenită stat 
independent, care l-au exasperat, probabil, pe 
Ion Negoiţescu, hotărât brusc să califice unele 
dintre articolele poetului ca „protolegionare”. 
E, desigur, o exagerare care ignoră standardele 
epocii în care Eminescu își publica, îndeosebi 
în Curierul de laşi şi în Tipul, prozele hui politice 
şi când xenofobia nu avea temei rasist, iar 
antisemitismul provenea din cauze economice. 
Mai există un motiv al relei interpretări a 
ideologiei eminesciene şi anume alinierea 
majorităţii exegeţilor serioşi din prima jumătate 
a secolului XX la ideea că liberalismul a fost 
factorul principal în dezvoltarea rapidă a 
României din timpul lui Carol [. Toate istoriile 
civilizaţiei au fost la noi de stânga, de la Gherea 
la Zeletin (Lovinescu însuşi nu respingea mar- 
xismul), orientare îndrituită tocmai de progresul 
economic şi social pe care l-a generat politica 
liberal-democrată a  Brătienilor. Eminescu, 
Maiorescu, junimiştii și conservatorii au fost 
automat situați în tabăra reacționară. Volumul 
al doilea din studiul lui Lovinescu se intitulează 
Forţele reacționare. Conform viziunii sociologice a 
vremii, aceasta este tabăra perdanţilor şi nimeni 
n-a mai stat să le examineze ideile altfel decât ca 
pe o opunere la progres. Mai mult, dezvoltarea 
după 1900 a unui curent de extremă dreaptă, 
care a preluat tezele autohtoniste şi agrariene 
ale lui Eminescu, în condiţiile intrării României 
în circuitul occidental, a condus la o nouă con- 





damnare a lor de către gânditorii procuropeni. 
Comunismul a definitivat acest oprobriu. Publi- 
cistica lui Eminescu n-a putut fi retipărită decât 
foarte târziu și Chiar şi atunci înfruntând o 
puternică rezistenţă. Însuși rabinul-şef al României 
a intervenit pentru oprirea volumului XVI din 
marea ediție cuprinzând textele cele mai discu- 
tabile. Naționalismul ceaușist n-a schimbat cu 
mult lucrurile, silit fiind să-şi ascundă înclinațiile 
reale, cate contraveneau doctrinei comuniste. 
Chiar dacă Ceaușescu a citat într-un discurs cel 
mai xenofob pasaj din Doza (retipărită integral 
înainte de 1989 doar în ediția anastatică a Poesz/or 
din 1883 datorată lui Petru Creţia), articolele au 
văzut lumina tiparului în culegeri cu un număr 
infim de exemplare, și acelea dirijate către 
specialişti. După 19809 au fost reluate mai ales 
punctele de vedere extreme. În loc să fie aşezate 
în contextul epocii, articolele lui Eminescu au 
fost utilizate propagandistic, adică actualizate 
stupid. Chiar şi cei care nu le vedeau cu ochi 
buni au căzut în această eroare. Un politolog 
lberal, Cristian Preda, a respins în același număr 
cu bucluc din Di/ma filosofia politică emines- 
ciană pentru că at fi retardată până și în raport 
cu aceea din epocă, aşa cum ar rezulta din 
compararea lui Eminescu cu gânditori politici 
precum Tocqueville şi Stuart-Mill. Doar că nu 
de la aceşti liberali se revendica Eminescu (deși 
îi citise și îi cita), ci de la reacţionari ca Hegel, 
Joseph de Maistre, E. Diihring, Schopenhauer 
şi de la organiciști ca Buckle. Mai potrivit ar 
fi să vedem în ce măsură conservatorismul 
eminescian și junimist nu e defazat față de con- 
servatorismul european de la 1880, cum susţine 
Joan Stanomit în Reazpe și conservatorism. Altfel, 
fiscăm să cădem împreună cu Preda în erezia 
contrară celei iorghiste şi anume că nu există la 
Eminescu decât „rudimente de gândire politică”. 
În fine, trebuie menționată raportarea foarte ori- 
ginală a lui Eminescu la junimism pe care o face 
Sorin Alexandrescu în Priwzd îrapoi, modernitatea 
„Ideologia sa rurală și naționalistă este o variantă 
a țjunimismului cu care «Junimea» nu prea are ce 
să facă. De fapt, Eminescu este un intelectual 
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tocmai pentru că nu acceptă statutul desemnat 
de Maiorescu, acela de tehnocrat admirat pentru 
meseria sa, dar exclus din circuitul oficial.” 

O relectură atentă și fără prejudecăţi (inclu- 
siv ale epocii noastre) devine obligatorie dacă 
dorim să ne facem o idee limpede despre publi- 
cistica politică eminesciană (publicistica pe alte 
teme a poetului e meritorie, dar neglijabilă). 
Înainte de a o aprecia literar, perspectivă amânată 
până de curând, cum vom vedea, nu putem să 
nu reexaminăm publicistica politică în conţinutul 
ei de idei. Primele articole cu adevărat demne 
de reţinut apar în Fegerafiunea de la Pesta în 
1870 (anul debutului la Convorbiri fferare, şi cu 
poezie, şi cu proză) și se ocupă de dualismul 
austro-ungar. Fich/4brul, cel mai interesant dintre 
articole, este un atac fățiș la adresa ungurilor pe 
ideea că fiecare popor din imperiu at trebui să 
se bucure de aceleaşi drepturi. Pretenţiile heghe- 
monice ale ungurilor sunt combătute violent: 
„„Au ei ce noi nu avem? Au ei limbă? Au ştiinţe? 
Au arte? Au legislațiune? Au industrie? Au 
comerţ? — Ce au? Limba? ar trebui să le fie ruşine 
de ea. Sunetele îngrozesc piatra; construcțiunea, 
modul de a înșira cugetările, de a abstrage 
noţiunile, tropii, cu un cuvânt spiritul acestui 
matetial grunzuros, sterp, hodorogit, e o copie 
a spititului limbei germane”. Sigur, mai târziu, 
filologul înnăscut care era Eminescu (a se vedea 
remarcile cu privire la dicționarul hui Hasdeu, 
Cavente den betrani) nu se va mai lăsa purtat de 
asemenea impulsuri şi nu va mai repeta stupida 
caracterizare de mai sus. De pe acum inevita- 
bilului accent pamfletar i se adaugă unele idei 
ce nu vor lipsi până la sfârşit, de pildă aceea că 
„drepturile și legile ce au a ne guverna pe noi 
ni-s imanente nouă, căci sunt imanente ttebuin- 
țelor noastre, vieţei noastre, noi nu avem a le 
cere decât de la noi înșine”. Sancţionarea de 
către suveran „nu e condițiunea de existenţă a 
unei legi, ci numai formalitatea prin care aceasta 
se inaugură”. Altfel spus, „sancţionarea e un 
simbol”. În Austro-Ungaria sancţionarea e abu- 
zivă chiar prin aceea că încalcă dreptul popoarelor 
în favoarea a două dintre ele. „Ioate aceste 


popoare, socoate Eminescu, sunt setoase de 
viaţă proprie şi numai din egala îndreptățire a 
tuturor se naște echilibrul”. Nu se poate spune 
că, în condiţiile date, Eminescu nu punea corect 
problema naţională. Primul articol din Cozvorkir 
/iterare este tot din 1870 şi se referă la serbarea 
programată să aibă loc la Putna în anul 
următor. Pentru naționalismul paseist, conside- 
tat îndeobşte caracteristic lui Eminescu, at fi de 
remarcat că poetul nu priveşte sărbătoarea ca 
pe un simplu gest de pietate faţă de trecut: „Am 
putea să ne gândim mai serios asupra pro- 
blemelor ce viitorul ne le impune cu atâta 
necesitate”. Şi, în orice caz, cu „toate calităţile 
acestuia”, ale trecutului adică, nu e bine să 
privim viitorul doar ca pe o „continuare a 
trecutului”. Urmează, după o pauză de şase ani, 
epoca Czneru/ui de lași, 1876, când, conform 
opiniei unanime, gazetarul Eminescu poate fi 
considerat un profesionist al scrisului cotidian. 
În paralel cu gazeta la care lucra ca redactor la 
„partea neoficială”, Eminescu publică şi în 
Convorbiri literare, de exemplu, unul din cele mai 
puternice articole ale sale, [forza austriacă asupra 
românilor din Principate. Pe lângă un documentar 
istoric bine informat, articolul conţine un număr 
de idei probabil originale. Prima formulare a 
teoriei Organiciste aici este: „Popoarele nu sunt 
producte ale inteligenţei, ci ale naturii [...]. În 
începutul dezvoltării lor ele au nevoie de un 
punct stabil împrejurul căruia să se ctristalizeze 
lucrarea lor comună, statul lor, precum roiul are 
nevoie de o matcă. Dacă albinele ar avea jurnale, 
acestea ar fi foarte legitimiste”. „Ideea armoniei 
intereselor” este cea care-i leagă pe indivizi în 
bresle, clase, caste, pe care statul trebuie să le 
trateze în mod egal, ca pe o „naţiune”. O singură 
clasă se cuvine să fie privilegiată, aceea care 
„exploatează de-a dreptul natura” şi anume ţără- 
nimea, „hamalii omenire”. Singure monarhiile 
pot garanta această armonie, aşadar stabilitatea. 
Republicile sunt silite la partizanat: „De aceea 
se vor vedea în toată omenirea două mari seri 
de idei, două tabere, aceea a individualismului, 
sistemul liberal, şi aceea a armoniei intereselor, 
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a statului ca unitate absolută, a monarhiei juri- 
dice” (care nu trebuie confundată cu despo- 
tismul). lată temeiul prim al tuturor polemicilor 
cu liberalii de la Româzz] Punctul de vedere al 
lui Eminescu este conservator, adică organicist, 
monarhist, elitist şi tradiționalist. Puţini l-au 
exprimat aşa de bine în epocă. Autorul avea 27 
de ani şi nu-şi dăduse încă măsura geniului 
poetic. “Lot aici se explică simpatia lui Eminescu 
pentru Alexandru cel Bun, Mircea cel Bătrân și 
Ştefan cel Mare: în epoca lor s-a fi dezvoltat 
cele trei, şi unicele, perioade de stabilitate din 
istoria noastră. E, de notat că atunci când găseşte 
că tema e potrivită pentru un studiu amplu, și 
nu pentru un articol ocazional, Eminescu îşi 
teţine pornirea pamfletară şi se aplică materia- 
lului cu ştiinţifică seriozitate. Comentează de 
exemplu o carte despre Rasa și Europa a cele- 
brului N.I. Danilevski, acela care i-a trădat pe 
Dostoievski şi pe tovarăşii săi, intrând în grațiile 
țarului, şi în care erau justificate pretenţiile ruseşti 
de hegemonie. Nu numai că nu-şi dă drumul la 
limbă, dar admite oarece măreție visurilor euro- 
pene ale puterii de la răsărit. Informaţia e peste 
tot corectă, cu mici scăpări, relevate de editori, 
aşa că unele din aceste articole pot fi considerate 
adevărate cercetări de pionierat în domeniu, cum 
ar fi acela despre Basarabia din Timpul, 1878, la 
fel de solid ca articolele lui Slavici despre 
Transilvania. Din noiembrie 1877, Eminescu îşi 
începe lunga și aproape exclusiva colaborare la 
Timpul conservatorilor, ca redactor, apoi ca 
redactor-șef. Se poate observa de la început că 
Eminescu e, în ciuda opiniilor sale conserva- 
toare, un disident. Rareori ideile lui se potrivesc 
cu cele ale partidului al cărui organ oficial Tizzpz/ 


este din 1880 înainte. Disidenţa e clară de la . 


primul text, Dorobanti, în cate poetul, ca şi Slavici, 
deplânge proasta dotare a armatei trimise la 
sudul Dunării spre a obţine independenţa. Con- 
servatorii înțelegeau să menajeze guvernul liberal, 
probabil pentru că doreau ca independenţa să 
fie considerată opera ambelor partide. Dar 
Eminescu, ştiind că soldații desculți şi dezbrăcați 
sunt în majoritate țărani, nu ierta acest trata- 


ment aplicat singurei clase sociale pozitive în 
concepţia lui. Cu acest prilej declanşa campania 
contra grecilor. După unguri, uitaţi acum, grecii 
devin ţinta preferată a pamfletelor sale.: Nici 
Chiar evreii n-au parte de contestaţii aşa de 
violente, pe ei Eminescu crezându-i asimilabili, 
spre deosebire de greci care ar trebui, ei, huliți 
până la capăt. Greci erau şi în partidul conser- 
vator, ba chiar unii fruntași. De ce Rosetti şi 
ziarul Românul atrag toate fulgerele xenofobe ale 
lui Eminescu e destul de greu de spus. Oricât ar 
fi poetul de ostil doctrinei liberale, motivul nu 
pare put ideologic. Sau, dacă este, trebuie căutat 
în nevoia poetului de a explica de ce se degra- 
dase statul românesc, de ce decăzuse clasa 
politică, după ce sub Gtigore Ghica, o dată 
reinstalate domniile pământene, se puseseră 
atâtea speranţe într-o redresare. Această degra- 
dare venea de la importul de instituţii. Teza lui 
Maiorescu e incontestabilă pentru poet. Dar 
oare nu cumva faptul că familiile boiereşti de la 
1821 şi de la 1848 au origine străină (grecească, în 
marea majoritate) a determinat acest import 
nectitic şi la o părăsire a unor tradiţii politice 
proprii şi care îşi arătaseră în trecut roadele? 
Aşa pare să gândească Eminescu. Antigrecismul 
lui, care nu e străin nici de amintirea secolului 
fanariot care a pus capăt instituţiilor pămân- 
tene, seamănă cu un alibi pentru acuza de inca- 
pacitate adusă clasei politice românești de a fi 
exploatat corect situaţia. Și el îi foloseşte și la 
implicarea indirectă a conservatorilor în eşecul 
politic, cu atâţia greci în rândurile lor, deși, evi- 
dent, n-o poate spune fățiș. Ca totdeauna când 
ţăranul român este, în ochii lui Eminescu, vic- 
timă, pamfletul lui spumegă de furie. Nedreaptă, 
această pagină a intrat în istoria genului: 


„Nu sunt în toate limbile omeneşti la un 
loc epitete îndestul de tari pentru a înfiera uşu- 
fința şi nelegiuitrea cu care stârpiturile ce stă- 
pânesc această țară tratează cea din urmă, unica 
clasă pozitivă a României, pe acel țăran care 
muncind dă o valoare pământului, plătind dări 
hrăneşte pe acești mizerabili, vătsându-şi sângele 
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onorează această țară. Şi pe când aceşti cumu- 
larzi netrebnici, această neagră masă de grecotei 
ignoranţi, această plebe franțuzită, aceste lepă- 
dături ale pământului, această lepră a lumii și 
culmea a tot ce e mai tău, mai mincinos şi mai 
laş pe faţa întregului univers face politică și 
fanfaronadă prin gazete şi se perează de repre- 
zentanţii unei naţii ai cărei fii aceste stârpituri 
nu sunt şi nu pot fi, tot pe atuncea soldatul 
nostru umblă gol şi desculț, flămând și bolnav 
pe câmpiile Bulgariei, îi degeră mâini şi picioare, 
de cad putrede de pe trupul viu al omului și, 
veniți înapoi în ţară, cad pe drumuri în ţara lor 
proprie de frig şi de hrană rea”. 


Nu scapă de biciuirea poetului nici ruşii: 


„Răsărită din rase mongolice, de natura lor 
cucefitoate, aşezate pe stepe întinse a căror 
mon(o)tonie are înrâurite asupra inteligenţei 
omenești, lipsind-o de mlădioşenie şi dându-i 
instincte fanatice pentru idei de-o vagă măreție, 
Rusia e în mod egal muma mândriei şi a lipsei 
de cultură, a fanatismului şi a despotiei. Frumo- 
sul e înlocuit prin măreț, precum colinele undoiate 
ȘI munţii cu dumbrăvi a țărilor apusene sunt 
acolo înlocuite prin șesuri fără de capăt. În 
tendinţele lor de cucerire, în aşa-numitele misiuni 
istorice care-şi caută marginile naturale nu e 
nimic dedesupt decât pur şi simplu neştiinţa și 
gustul de spoliere. În zadar caută un popor în 
întinderi teritoriale, în cuceriri, în războaie, ceea 
ce-i lipseşte în chiar sufletul hui”. 


Eminescu scrie aceste cuvinte când rușii îi 
învinseseră pe turci, cu ajutorul românilor, e 
drept, aducându-ne independenţa. Nu oportu- 
nismul caracteriza, s-ar zice, vigilența națională 
a gazetarului. Se va putea constata acest lucru şi 
cu prilejul celor cinci articole intitulate S742z4 
asupra situațiunii. Ezninescu fusese instalat redactor- 
şef al Tizpului în decembrie 1880. Manolache 
Costache Epureanu alcătuise Clubul Politic care 
să lanseze programul partidului conservator. 
Acest Program îl comentează Eminescu, dar în 





termeni personali, încercând în definitiv să dea 
viaţă unor vagi propoziţii, nemulțumindu-i și pe 
aliații politici şi pe adversari. "Toată ideologia 
pusă de poet la bătaie e maioresciană, deşi, ca o 
ciudăţenie, tocmai Maiorescu refuzase să parti- 
cipe la Club. După In/frenţa austriacă, aceste 
Studii reprezintă textul doctrinar cel mai de 
seamă al lui Eminescu. Viziunea organicistă este 
aici centrală. Statul e un organism viu, care creşte 
treptat asemenea stejarului din ghindă. Ca şi 
natura, statul nu face salturi. Progresul e o 
„legătură între trecut şi viitor”. Ideea este aceea, 
a formelor fără fond. Descoperirea Occidentului 
s-ar fi făcut la noi în spiritul raționalist al seco- 
lului XVIII şi fără reală cunoaştere a tradiţiilor 
autohtone. La baza oricărui progres trebuie să 
stea munca. Fără muncă nu există nici libertate, 
nici cultură. Conservatorul Eminescu gândeşte 
aici în felul protestantului Max Weber, care 
pune etica muncii la baza capitalismului. Altă 
idee supărătoare pentru conservatori şi liberali 
deopotrivă era aceea că independența statului 
român este anterioară anului 1877: „Indepen- 
denţa, precum o numim astăzi, nu este un 
«copil găsib> fără căpătâi şi fără antecedente, ci 
un prinț care dormea cu sceptrul şi coroana 
alături”. Domnitofii trebuie să fie ereditari, nu 
electivi. Principatele au nevoie de o monarhie 
luminată (Eminescu zice juridică, la fel ca în 
Influenţa austriacă). Situaţia economică e prezen- 
tată în date statistice. Ce se citește în ele? 
Slăbiciune cronică a finanţelor şi producției. 
Eminescu adaugă la toate acestea lipsa de 
educaţie civică a alegătorului român. Concluzia 
e maioresciană, minus vehemența tonului, și 
priveşte, în fond, toate guvernările din ultimele 
decenii: 


„Am văzut cu înlesnire ce unitate e în 
caracterul civilizaţiei noastre de azi, cum ea 
consistă curat în păzirea formelor exterioare ale 
culturii apusene, lipsită de orice cuprins real. 
S-ar putea zice că aluatul din care se frământă 
guvernanţii noştri e acea categorie de ființe fără 
avere, ştiinţă de carte şi consistenţă de caracter, 
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acei proletari ai condeiului din cari mulți abia 
ştiu scrie şi citi, acei paraziți cărora nestabilitatea 
dezvoltării noastre interne, defectele instrucției 
publice și golurile create în ramurile adminis- 
trației publice prin introducerea nesocotită a 
tuturor formelor civilizaţiei străine, le-au dat 
existenţă şi teren de înmulțire; aluatul e o popu- 
laţie flotantă a cărei patrie întâmplătoare e 
România şi care, repetând fraze cosmopolite din 
gazete străine, susţine, cu o caracteristică lipsă 
de respect pentru tot ce e într-adevăr românesc, 
că aceste clișeuri stereotipe egalitare, liber-schim- 
biste, liberale și umanitare, acest bagaj al literaților 
lucrativi de mâna a treia, aceste sfotăitoare 
minciuni sunt cultură naţională sau civilizaţie 
adevărată”. 


Ca şi Maiorescu, Eminescu nu găsea totuşi 
că soluţia constă în abandonarea goalelor forme 
împrumutate, ci în umplerea lor de conţinut 
real. Cum prea deseori li s-a imputat amându- 
tota ideea nefericită cu pricina, finalul S/pdizbr 
se cuvine reprodus: 


„E prea adevărat că ideile noastre sunt 
adeseori escamotate şi anticipate de către acești 
adversari generis nu/lius şi că, pentru a se putea 
gera ei în adevărați proprietari ai ideilor noastre, 
ne taxează de reacționari cu instincte medievale 
[...] Cuvintele «conservaton» și «liberal au însă 
la noi cu totul alt înţeles, și, faţă cu raționalis- 
mul ftazelor, gol, insipid, inexact al așa-numi- 
ților liberali, noi reprezentăm realismul naturii 
înnăscute a statului şi pretindem ca formele intro- 
duse să nu rămână forme goale, coji pentru a se 
juca partizile cu ele, ci să aibă cuprins real. 
Voim a conserva libertăţi şi instituțiuni prin 
realizarea lor, prin aplicarea lor sinceră faţă cu 
un curent care le discreditează prin abuz și prin 
ducerea la absurd”. 


Angajarea ziarului Timp4/ în problemele 
suveranității naționale ni-l arată pe Eminescu 
prudent şi în idei, şi în limbaj. El reproduce, 
vreme de aproape trei ani, articole din presa 


străină, fie austfiacă, fie franceză, ba chiar și 
maghiară. La moartea neașteptată a lui Epureanu, 
care-l numise în capul T7pp4/4, scrie un elogiu 
emoționant. Înoată şi contra cutentului, fie acesta 
maiorescian, fie nu. Ştie să fie, la nevoie, 
caustic: „Limba latină, notează el pe marginea 
unui /zps4s calzi din Scrisorile publicate în ziarul 
liberal Presg, e ca o femeie frumoasă, dar cam 
crudă, onorabili confrați, față cu lasciva bătrâ- 
neţe care-ar voi să abuzeze de ea. Prin simple 
injurii adresate ardelenilor genul substantivelor 
latineşti nu se schimbă, nici prepoziţia cz nu-n- 
cetează a cere ablativul ...” Ştie să fie obiectiv, 
când cu atentatul contra lui Brătianu, deplorân- 
du-l fără echivoc ca pe o manevră inspirată de 
nihiliştii ruşi, contra cărora se va pronunţa şi în 
alte ocazii, ca şi contra socialiștilor şi revoluţio- 
narilor români care-i luau drept model. Cel 
dintâi articol în calitate de redactor-şef la Tzpu/ 
este Pzfo/agia societății noastre. Vina pentru bolile 
noastre politice şi sociale ar aparţine atât libera- 
lilor, care se mai credeau „în stadiul revolu- 
ționar”, cât şi conservatorilor, care au întârziat 
să reacționeze. „În locul sentimentului public 
dezinteresat, scrie Eminescu, avem pasiuni 
politice, în loc de opiniuni, avem rivalități de 
ambiţii”. Rămâne independent în păreri, susți- 
nând de exemplu că o teză a lui Maiorescu din 
Deutsche Revue, despre apropierea de Austro- 
Ungaria, reluată favorabil în toată presa, indi- 
ferent de culoarea politică, se bazează pe „nişte 
ipoteze viitoare şi problematice”. Politica pro- 
germană a lui Carol, cu sprijin şi conservator, şi 
liberal, displace de pe acum lui Eminescu, care 
crede, pe bună dreptate, că ea nu-şi are temeiul 
moral câtă vreme românii din Ardeal nu vor 
primi drepturile cuvenite. Dar suntem departe 
de a putea lua în serios tragi-comica opinie, 
răspândită mai ales după 1989, că Eminescu va 
fi pedepsit în 1883 cu închiderea la ospiciu 
pentru a se fi rostit contra tratatului cu Germania 
şi Austria. Opinia care face din el întâiul deținut 
politic român, în disprețul oticărot dovezi mate- 
riale sau morale, este o elucubrație cu atât mai 
mare, cu cât importanţa articolelor lui politice, 
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fie şi din oficiosul conservator, nu eta, în ulti- 
mele decenii ale secolului XIX, aceea închipuită 
de unii astăzi. Când le atribuim lui Eminescu, 
unii vot fi având sentimentul că toată lumea le 
va fi citit la apariţie cu ochii noștri şi că opinia 
publică românească a vremii se plia pe argu- 
mentele ori pe vehemențele poetului-gazetar. În 
realitate, ecoul era mult mai puţin însemnat, nu 
numai fiindcă tirajul ziarului pleca de la 300 de 
exemplare şi ajungea foarte târziu la 800, dar şi 
fiindcă, pentru contemporani, Eminescu de la 
începutul deceniului nouă al secolului XIX nu 
era Eminescu din secolul XX ori de acum. Ca 
să nu spun că multe articole nu le semna, con- 
form obiceiului vremii. „A scris fără convingere 
spre a putea trăi”, va zice Morţun despre gazetar, 
înlocuit de la 177z2p4/ în 1883. Observaţia nu 
vine de la un neprieten, ci de la un admirator (e 
drept socialist, şi apoi liberal), cate îi va şi tipări 
în 1890 o ediție de Proză şi versuri, cea dintii 
după aceea a lui Maiorescu de Poes. Multe din 
ideile lui Eminescu erau destul de bine adaptate 
spiritului vremii. Altele erau simple prejudecăţi. 
Dintre acestea din urmă, să menţionăm împo- 
trivirea la reforma şcolii propusă de Conta, 
Eminescu socotind, ca cei mai mulți, că învă- 
țământul se cade să rămână la umanioate, 
neîncercând să fie pragmatic. Tot așa, poetul 
era contra dreptului femeilor de a urma şcoli ca 
să devină apoi medici ori avocaţi. La sfârşitul 
secolului XIX majoritatea gândea ca Eminescu, 
nu ca Vasile Conta. Pe de altă parte, cu toată 
bibliografia bogată, în mai multe limbi, care le 
stă la bază, articolele economice ale poetului 
denotă destule păreri comune şi greşite. Ca să 
respingă crearea Creditului Mobiliar, poetul îl 
atată cu degetul ca sursă posibilă de speculă, 
mai ales în Muntenia, unde oamenii at fi mai 
puţin serioşi. Deşi pretinde, în polemică cu 
Români], a nu fi discriminat niciodată între 
românii de dincolo şi cei de dincoace de Milcov, 
Eminescu o face în câteva rânduri, una dintre 
tezele lui principale, aceea a păturii superpuse, 
clădindu-se pe această prejudecată. În sudul 
țării, socoate bucovineanul din el, s-ar fi ivit, 


„un element etnic cu totul nou şi hibrid”, 
„rămăşiţe ale haimanalelor lui Pasvanoglu şi 
Ipsilant şi resturi numeroase ale cavalerilor din 
industrie din Fanar”. Şi încă: „Toată spuma asta 
de fanarioți novisimi, cari s-au pripăşit în ţară 
de 50-60 de ani încoace, formează naturalmente 
elementul de disoluțiune, demagogia Românie!”. 
În același articol din iulie 1881 găsim prima 
referire limpede la evrei: „Ceea ce sunt pentru 
Moldova evreii sunt pentru Ţara Românească 
aceste venituri cari, prin identitatea religiei, au 
ştiut să se strecoare printre români, să-i amă- 
gească şi să ajungă a-i stăpâni”. Concluzia: 
„Avem de-o parte rasa română, cu trecutul ei, 
identic în toate țările pe cari le locuieşte, popor 
cinstit, inimos, capabil de adevăr și de patriotism. 
Avem apoi deasupra acestui popor o pălră 
superbusă, un fel de sediment de pungaşi şi de 
cocote, tăsărită din amestecul scutsăturilor 
orientale şi occidentale, incapabilă de adevăr şi 
de patriotism”. Pătura at fi rezultatul victoriei 
elementului imigrant de după 1821, cu toată 
împotrivitea unui Grigore Ghica, şi după 1866, 
când a fost alungat de pe tron de către aceiași 
căuzaşi, a lui Cuza cel plin de iubire de neam. 
Aşa s-ar explica de ce „în România predomi- 
narea a scăpat din mâinile elementelor istorice 
şi a încăput pe mâna celor neistorice”. Atitu- 
dinea aceasta este xenofobă, dar încă nu rasistă. 
Conform vederilor lui, Eminescu pune pe seama 
înlăturării de la putere ori a oprimării claselor 
istorice, boierii şi respectiv ţăranii, încetarea creş- 
terii fireşti a societăţii şi a statului românesc. 
Alogenii care au parazitat un proces organic şi 
l-au deturnat în folos propriu nu sunt numai- 
decât vinovaţi că țin de altă religie (grecii nici 
nu ţin, cum zice Eminescu însuşi mai sus) ori 
de altă rasă, nici că şi-ar fi amestecat sângele lor 
tulbure cu al urmaşilor vechilor daci, dar fiindcă 
au perturbat naturala dezvoltare istorică a popo- 
tului nostru. Abia acum face Eminescu pasul 
către rasism şi antisemitism. El nu vrea ca 
România să devină, asemenea SUA ori Belgiei, 
O ţară fără „caracter naţional propriu”. „Locmai 
cerința — scrie el într-unul din articolele contta 
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ziarului Rozârul din vara lui 1881 — de a lăsa 
România să se prefacă într-o Americă sau 
Belgie a Orientului este aceea căreia ne opunem 
din toate puterile. Nouă nu ne e deloc indife- 
rent elementul ce are a determina caracterul 
țării de la 1200-1700 şi de la 1821-1866”. 
Comentând astfel de aserțiuni, G. Călinescu va 
fi de opinia că interpretarea dată tezei păun 
superpuse ca xenofobă denotă exagerare. „Folosind 
un stil polemic violent și plastic, poetul nu ieşea 
din pozițiile sale economice”. Până la articolele 
dinainte de 1881, observaţia lui Călinescu poate 
fi justă. Dar care urmează în anii de luciditate 
pe care Eminescu îi mai are de trăit, trei la 
număr, nu ne mai permit să reducem xenofobia 
poetului la pricini economice ori strict politice. 
E din ce în ce mai limpede că ideologia 
eminesciană devine una rasistă. Argumentele lui 
contra alogenilor sunt tot mai sofistice. Romanii 
care au cucerit Galia ofi normanzii care au 
cucerit Anglia s-au impus ca rase dominante, de 
nimeni contestate ulterior, doar românii, ca urmași 
ai romanilor, în nordul Dunării, rasă dominantă 
şi ei, s-ar fi văzut înlăturați din poziția 
conducătoare de evrei și de greci (în Ardeal, de 
unguri): „Ne e scârbă de ei, ne e ruşine c-au 
uzurpat numele etnic al tasei noastre, al unei 
rase oneste şi iubitoare de adevăr...”. Teoria 
formelor fără fond şi a statului natural este 
reluată pe această nouă temelie rasistă: 


„Dacă pe acest pământ va exista vreodată 
o civilizație adevărată, va fi aceea ce va răsări 
din elementele civilizatorii vechi. Nu de greco- 
bulgărimea subţire și nazalizată a secolului 
fanarioților se va lega progresul limbei noastre, 
ci de începuturile sănătoase ale unui Urechi sau 
Miron Costin; nu de traducerea de legi străine 
atârnă civilizația țuridică, ci de perfecționarea şi 
completarea vechilor şi propriilor începuturi de 
legislațiune şi viață juridică. Din rădăcini proprii, 
în adâncime proprii, răsare civilizația adevărată 
a unui popor barbar, nu din maimuţăreala 
obiceielor streine, limbelor streine, instituțiunilor 
streine”. 





O explicaţie nouă dă „furiei” lui Eminescu 
(luând, cum s-a văzut, înfăţişarea xenofobiei şi 
chiar a rasismului) Caius Dobrescu. El pleacă 
de la ideea că educația austriacă primită de poet 
în adolescenţă a făcut ca poetul să devină sen- 
sibil la expansiunea şi diversificarea existenţei 
private în Europa Centrală postpaşoptistă. Contrar 
opiniei socialiştilor noştri de la 1890 (vulgar 
reconfirmată de comuniştii de la 1950), în acea 
parte a operei lui Eminescu în care „se con- 
struieşte o imagine a spațiului privat, creaţia sa 
se află într-o reacție (e adevărat, foarte complexă) 
de afinitate cu sensibilitatea care caracteriza în 
ultimele decenii ale secolului XIX clasele edu- 
cate, atât în societatea europeană, cât şi în cea 
românească”. După campaniile napoleoniene şi 
după revoluțiile succesive, retragerea în spaţiul 
privat devine filosofia de viaţă dominantă în 
Europa. Flaubert și alții o acuzau de fikstinism. 
Este epoca Bedereier. Spaţiul privat nu este 
unul alienat, ci unul în cate se regăseşte bună 
parte din valorile şi problemele sociale. Caius 
Dobrescu notează la Eminescu o autoculpabili- 
zare şi încercarea de a se desprinde de stilul de 
viaţă incubat de educaţia lui la Cernăuţi și Viena. 
Această autoculpabilizare se traduce printr-un 
violent refuz. Aşa s-ar explica vehemenţa tonu- 
lui din articole sau din poezii, spiritul pamfletar, 
nostalgia purității etnice, antisemitismul, toate, 
frecvente la tinerii central-europeni din anii "60 
ai secolului XIX. 'Tot de aici ar proveni iritarea 
lui constantă pe care i-o pricinuiesc „bătrânii” 
liberali din Revoluţia de la 1848. Am remarcat 
această confuzie între cele două generaţii la 
protagonistul romanului Gerz pusti "Toma Nour 
întruchipează, în acelaşi timp, ambele atitudini, 
atât revolta şi nihilismul tinerilor postpașoptișt, 
cât şi suflul liberal şi idealist al adepților lui 
Iancu şi în general al paşoptiştilor. 

Nu încape îndoială că Eminescu a fost naţio- 
nalist, xenofob, cu pulsiuni rasiste şi antisemite 
tot mai vii spre sfârşitul vieţii, un conservator 
radical, ca Burke, dacă putem spune așa, filosof 
evoluționist al istoriei, adept al dezvoltării fireşti a 





406 


statului natural şi adversar al celui contractual al 
lui Rousseau, un ideolog care detesta individua- 
lismul liberal şi socotea nefast pentru sănătatea 
naţiei rolul economic şi politic al păturii super- 
puse (pătură, în realitate, formată nu numai din 
alogeni şi care era cea dintâi clasă de mijloc din 
istoria noastră). Istoricii (Şi literaţii) au identificat 
imediat curentul ideologic pe care Eminescu l-a 
ilustrat ca fund acela început de M. Kogălniceanu 
şi de Simion Bărnuţiu (ce curioase sunt alianțele 
acestea, dacă ne gândim că împotriva celui din 
urmă cuvântul definitiv, catre l-a scos din scenă, 
l-a avut Maiorescu, în atâtea privinţe modelul 
ideilor eminesciene) şi continuat în secolul XX 
de Iorga, Pârvan sau Motru. Petre Pandrea îi 
adaugă pe listă şi pe Brâncuși şi Arghezi, cu 
prea puţin temei pentru poetul F/orfor de mucigai, 
iar Z. Ornea, cum am văzut, pe Nae Ionescu şi 
pe legionari. Au fost uitaţi Mircea Eliade, 
C. Noica, și nu doar cel tânăr, ca și E. Cioran 
de la debut. O mişcare conservatoate în secolul 
XX, după războiul dintâi, nemaiexistând, ideo- 
logia lui Eminescu a fost confiscată de extrema 
dreaptă. Acest lucru a făcut ca judecarea ei de 
către istoricii moderați să fie deseori strâmbă, la 
o prejudecată răspunzându-se cu alta. Problema 
care se pune astăzi nu e de a-l absolvi pe 
gazetarul politic de erorile sale de gândire, nici, 
cu atât mai puţin, de a le privi prin prisma înțe- 
legerii actuale a lucrurilor. Un Eminescu exa- 
minat pok/ical/y correct at fi ultima măciucă la 
carul cu oale. Problema este de a-i raporta ideile 
la acelea ale epocii sale şi de a le judeca cu 
onestitate intelectuală. 

Și, desigur, fiind vorba de unul dintre cei 
mai talentaţi gazetari din toată istoria noastră, 
comparabil, poate, doar cu Arghezi sub raport 
literar, problema ar fi să nu ocolim această 
latură a publicisticii lui politice. Cu puţine excepții, 
între care incontutnabilul Călinescu, caracteris- 
ticile şi valoarea literară a articolelor n-au făcut 
obiect de studiu. Excepţia cea mai remarcabilă 
este cartea Monicăi Spiridon intitulată Epzpescu, 
proza jurnalistică. Autoarea e convinsă că ipno- 
rarea prozei gazetarului îl are la origine pe 





N. lorga. Spre deosebire de poet, canonizat de 
spiritul critic al lui Maiorescu, gazetarul „a fost 
canonizat emfatic de un istoric căuzaș şi mili- 
tant cate a inaugurat triumfător suita manipulări- 
lor sale”. Acesta nu e altul decât Iorga. Gestul 
lui orga l-ar fi scos pe gazetar din literatură ca 
să-l aşeze, până azi, în ideologie. Cei mai mulți 
comentatori i-au tratat gazetăria exclusiv din 
acest unghi. Nici măcar totdeauna în avantajul 
ideologiei politice, transformată în ctitoria ori în 
locomotiva tututor extremismelor. Scrupulul 
ştiinţific al poetului, informaţia lui excepţională 
au fost lăsate deoparte, ca şi imensul lui talent 
de pamfletar din care s-au scos în față doar 
răbufnirile rasiste. Monica Spiridon face obsetr- 
vaţia capitală că întreaga publicistică emines- 
ciană e călăuzită de o dublă retorică: aceea 
de form (tribună, parlament, catedră) şi aceea de 
avon (predică). Macazul e schimbat deseori în 
articole de la linia informativă, ştiinţifică etc. la 
aceea hagiografică, părtinitoare. Criticul vor- 
beșşte de „„mezalianță între două registre reto- 
fice”, unul laic, altul religios, care poate fi 
identificat şi la alți scriitori din trecut, la Ivireanu, 
îndeosebi, dat şi la Bălcescu ori Bolliac în epoca 
pașoptistă. Polemica împotriva lui Rosetti are, 
după părerea Monicăi Spiridon, o miză mai 
mare decât adversitatea politică, angațând două 
concepții opuse despre retorica gazetărească. E 
interesant că toate reproșurile pe care Eminescu i 
le face lui Rosetti pot fi descoperite ca o 
caracteristică proprie: stilul apocaliptic, lame- 
naisian este la amândoi, ca şi utopismul (chiar 
dacă milenarist la Rosetti, organicist la Eminescu), 
în fine, retorica, deşi Fminescu se declară 
pentru adevăr şi contra oricărei sofistici. Ceea 
ce trebuie adăugat la aceste subtile remarci este 
talentul incomparabil al lui Eminescu, la care 
Rosetti nu poate nici pe departe spera. Nu e 
deloc sigur că retorismul excesiv de la Roseti, 
ca de altminteri şi de la Bălcescu și Hasdeu, este 
la Eminescu mai mult decât un procedeu epi- 
dermic şi anume rodul unui simbolism moral, 
sfâşiat între Infern și Paradis. Dar e foarte sigur 
că nimeni n-a folosit cu o mai mare claritate 
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decât Eminescu până şi cele mai ambigue meta- 
fore, dotând speculaţia abstractă cu o plastică 
nemaiîntâlnită până la el. Prozator retoric în 
publicistica sa, după cum a remarcat deja Vianu 
în Arta, Eminescu excelează în frazarea muzicală, 
bazată pe repetiţii şi simettii, cate ne duc cu 
gândul la clasicul Odobescu: 


„Şi dacă s-au stricat rândul şi tocmeala țării, 
dacă am pierdut provinții, dac-am înlăturat cu 
uşurinţă obiceiuri bune și vechi, dac-au intrat 
corupția și laşitatea în clasele vechei societăți 
româneşti, totdeauna izvorul acestor rele se va 
găsi c-au fost un grec, sau o mână de greci. 

Şi această nație, care prin îmbătrânire au 
pierdut toate calitățile, păstrând numai viţiile 
antice, cate în decursul evului mediu au corupt 
afhitectura, muzica, pictura, această nație, care au 
înveninat viaţa popoarelor învecinate, care le-au 
trădat la turci numai ca să poată păstra ea 
ierathia, care furase a cincea parte din pământul 
României, această nație cu înnăscut instinct de 
viclenie și tâlhărăşug, aceasta să fie conducă- 
toarea Orientului?” 


lar unde acest fitm e pus în slujba unui 
examen cfitic de o sclipitoare inteligență, fără 
tendința rasială din frazele despre viclenii greci, 
Chiar dacă, poate, nu în totul verificabil în 
opinii, articolul eminescian de atinge un nivel, și 
literar, rar întrecut până astăzi. lată o pagină, 
prea rareori citată, din In/Zrența austriacă: 


„Austria există prin discordia popoarelor 
sale. Pentru a le ţine vecinic lipite şi vecinic în 
discordie, are nevoie de un e/pzent internaţional, 
fără patrie proprie, fără naționalitate, fără limbă, 
de un element care să fie acasă în Tirol ca și în 
Boemia, în Galiţia ca şi-n Transilvania. Acest 
om put cosmopolit per exce/entiam a fost pentru 
această ambițioasă Casă preotul catolic. Neavând 
familie, căci nu era însutat, neavând limbă, căci 
limba sa eta o limbă moartă (cea latină); neavând 
rege, căci regele său era Pontifex Maximus, acest 
element încerca să unifice Austria prin religie. 





Pe lângă acest element s-a mai format încă unul, 
hibrid şi stângaci, cu o fizionomie fatală: bezzzzeru/ 
austriecesc. Acesta ate o limbă, dar ea consistă în 
câteva formulare nemţeşti de concepte, numite 
Schimmel, adică rable. Dacă i-ai lua unui 
beamter aceste câteva table învechite și tău 
stilizate, el nu mai ştie nici o limbă și iată de ce: 
în casa părintească a vorbit ruseşte, a studiat 
într-un gimnaziu unguresc, a trecut la universitatea 
nemţească şi, când îşi sfârşeşte învăţătura, nu 
ştie nici o limbă cum se cade! C-un cuvânt, 
Austria pentru a domni are nevoie de un soi 
ciudat de indivizi generis nu/kus şi în secolul al 
XVI-lea clerul catolic se potrivea cu acest rol, 
încât austriacul cel mai bun era pe atunci şi 
catolicul cel mai bun. Astăzi însă nu se mai 
potriveşte. Libertatea religioasă, răspândită peste 
toată Europa, au slăbit mult biserica, iar aceşti 
beamteri fiind cu totul netrebnici penttu o 
safcină atât de grea, Austria au trebuit să-și 
caute un alt aliat pentru politica sa, tot fără 
patrie, tot fără limbă, fără naționalitate, un element 
cosmopolit şi egoistic, ceea ce drept vorbind 
este unul și acelaşi luctu, căci cosmopolitismul 
este pretextul de a nu face nimic pentru dezvol- 
tarea unei părți a omenirei, pentru că individul 
respectiv s-au însărcinat de a nu lucra nimic 
decât pentru universul întreg. Afară de aceasta, 
acest element e şi mai cosmopolit decât cel cato- 
lic, de vreme ce e comercial, și chiar și chinezul 
nu va face mare deosebire între mărcile impe- 
fiului germanic şi lirele sterline, pe când el va 
privi cu un simțământ de superioritate religia 
creştină, ce i se va părea o palidă exegeză a 
moralei lui Lau-tse sau a eticei Vedelor”. 


Obiceiul de a tipări tot ce a rămas de la 
Eminescu a sporit cu câteva mii de pagini volu- 
mul operelor poetului. Academia Română a 
întreprins editarea cazere/or asupra cărora atrăgea 
atenţia C. Noica. Literar, niciun rând din acestea 
nu prezintă vreun interes. Nici corespondenţa 
poetului nu priveşte literatura, deşi. biografic 
cele aproape o sută de scrisori editate în 2000 
de către Christina Zarifopol-Illias, de unde înainte 
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se ştia de mai puţin de douăzeci, din care un 
sfert contestate de mai toți specialiştii, repre- 
zintă o revelație. Romanul de dragoste dintre 
Eminescu şi Veronica nu numai că se dove- 
deşte dramatic, dar contrazice o idee aproape 
generală, la sugestia misoginismului călinescian, 
despre relaţia dintre cei doi. Accentul pus de 
Călinescu, dar și de Lovinescu, pe infidelitățile 
reciproce a făcut să nu se vadă că între Eminescu 
şi Veronica a existat o mare, sfişietoare şi, până 
la urmă, tragică iubire. Faptul că Veronica l-a 
urmat atât de repede în mormânt pe poet, 
sinucigându-se probabil, ca şi Simonne Bou& 
după dispariția lui Cioran, ori Irinel Liciu după 
aceea a lui Doinaș, vorbeşte de la sine despre 
legătura lor de viaţă şi de moarte. Prestigiul 
Vieții lui Eminescu a întunecat acest roman. 
Citind cele 93 de scrisori adresate Veronicăi 
descoperite în arhivele de familie ale urmaşilor 
acesteia, şi cele 15 adresate de Veronica poetului, 
ne dăm seama cât de meschină este inter- 
pretarea celui mai celebru biograf al poetului. O 


imagine complet nouă şi despre Veronica ne 
dau aceste scrisori: departe de a fi Dalia din 
Viaţa, ea se dovedeşte o femeie de lume, inte- 
ligentă și prudentă. Oare ce aștepta Călinescu 
de la soția lui Ştefan Micle, personalitate cunoscută 
a Iaşului, când îi reproşează că nu l-a urmat cu 
ochii închiși pe Eminescu, expunându-se 
bârfelor, într-o societate atât de victoriană cum 
era aceea românească de la 1870-1890? Urma- 
şelor ei, Veronica le-a transmis, pe lângă natu- 
rala ei deşteptăciune, frumuseţea şi vocea de 
mezzo-soprană, fiica ei, Valerie, ajungând cân- 
tăreață profesionistă de operă. Un roman senza- 
ţional s-ar putea scoate din felul cum au căzut 
scrisorile în mâinile strănepoatei de frate a lui 
Paul Zarifopol, care le-a tipărit, după ce au 
circulat prin mai multe familii moldovenești 
dintre cele mai faimoase. La întrebarea, acum, 
dacă Eminescu a avut talent epistolar, răspunsul 
e simplu: n-a avut. De altfel, nici nu ni s-au 
păstrat de la el alte scrisori. 





409 


ION CREANGĂ 
(1 martie 1837 — 31 decembrie 1889) 





Receptarea critică a operei lui lon Creangă 
este, s-a mal spus,-un spectacol. Aproape la fel 
de captivant cum este spectacolul pe care-l 
oferă opera însăşi. Istoria receptării, înfăţişată 
de câteva oti, îndeosebi de Mircea Scarlat în 
Posteritatea ini Creangă şi de Constantin Trandafir 
în Spectacolul lumii, dezvăluie de la sine complexi- 
tatea unei proze în care contemporanii au văzut 
mai ales „popotanitatea” necioplită, dar care a 
dat mare bătaie de cap comentatorilor de mai 
târziu. Cele dintâi observaţii capitale le fac, 
imediat după 1900, N. lorga şi G. Ibrăileanu, 
unul aducând în discuţie realismul poveştilor, 
atât de necaracteristic folclorului, şi compatân- 
du-l pe humuleştean cu Frangois Rabelais, celălalt 
numindu-l „Homer al nostru” şi remarcând para- 
doxul, cu viaţă lungă, că deşi „sunt bucăți rupte 
din viața poporului moldovenesc”, poveştile şi 


amintirile nu sunt pe placul țăranilor. Un examen 
compatat al motivelor va întreprinde ceva mai 
târziu Jean Boutiere, care însă va pleca de la 
ideea greşită a folclorismului lui Creangă, rămas 
în ochii francezului un simplu „culegător”, ca 
Petre Ispirescu, I.C. Fundescu, N.D. Popescu 
(idolul tânărului Sadoveanu) ori alţii dintre 
postpaşoptişti. Momentul esenţial în evoluţia 
ctitică a imaginii lui Creangă îl reprezintă cartea 
lui G. Călinescu din 1938, şi nu atât pentru că 
dezvoltă ideea rabelaisianismului cărturăresc, în 
state a ne da „un tablou antropologic şi etno- 
grafic desăvârşit”, cât pentru a împăca, urmare 
a câtorva superbe intuiţii, cel puţin două dintre 
dihotomiile care divizaseră interpretarea operei, 
şi anume „poporaluP” şi „cultul”, „exponenţialu” 
şi „ofiginalitatea”. Celelalte contribuţii ale lui 
Călinescu, nici ele depășite, se referă la înţele- 
gerea umorului ca jovialitate (/2 joyeusezt a lui 
Rabelais) și, în sfârșit, la aspectul dramatic, „jucat”, 
al epicului. Multă vreme lucruri de o asemenea 
valoare nu s-au mai observat după Călinescu. 
Cele demne de reținut au privit detalii ori 
nuanţe. "Tudor Vianu a fost de părere că „omul 
Creangă a tămas un rural” şi că artistul din el a 
procedat, ca pictorii bizantini, pe modele date, 
individualizând însă gesturile şi vorbirea (e 
realismul de la orga şi Călinescu). În Azpinzirile 
din copilărie, când n-a mai avut un model fol- 
cloric, dar nici unul cult nemijlocit, cum ar fi 
memoriile şi autobiografiile la modă din Renaștere 
încoace, Creangă ar fi făcut saltul de la popular 
la cult pe „cale spontană”: „Poporul întreg a 
devenit artist individual în Creangă”. Anticălines- 
cianismul lui Vladimir Streinu (preocupat înde- 
lungă vreme de Creangă) nu e decât o întoarcere 
pe dos a sintezei acestuia: nici popular, nici erudit, 
ci un Homer al ţărănimii româneşti (ideea lui 
Ibrăileanu), Creangă ar aparține „tipului popular 
şi tapsodic” de artist, dar cu o conştiinţă literară 
flaubertiană. E] ne-ar fi dat prima „versiune 
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adultă a basmului” popular şi, dacă nu este 
înţeles de ţărani, este pentru că la sat „folclorul 
este o modalitate de viaţă, nu una de artă”. La 
Junimea, Creangă făcea pe miratul de succesul de 
cate avea parte, dar e limpede că-şi concepea 
poveştile şi memoriile în așa fel încât să tre- 
zească interesul auditoriului. Junimiștii admirau 
folclorul din respect pentu Alecsandri şi 
Maiorescu. Creangă a ştiut să profite de ocazie, 
dar nu ca să le servească naive producții popu- 
lare: şi-a conceput poveştile ca nişte variațiuni 
personale pe o temă dată, cum le va numi 
Valeriu Cristea, slujindu-se de o artă rafinată și 
înșelătoare. Studiile consacrate lui Creangă după 
al Doilea Război, numeroase, n-au schimbat 
numaidecât paradigma critică. Interpretarea 
călinesciană a continuat să facă legea. Nu lip- 
sesc, desigur, contribuţiile remarcabile. Valeriu 
Cristea a scos la iveală „cruzimea” lui Creangă, 
în câteva articole şi într-un Donar al personajelor 
care este, probabil, cea mai minuțioasă des- 
cfiere a operei. Exemple de „cruzime” găsim, 
neîndoielnic, în toate prozele. Cele mai izbi- 
toare 1 s-au părut lui Valeriu Cristea acelea din 
Soacra cu trei nurori şi din Capra cu trei iezi. Perso- 
najele cele mai crude ar fi Spânul și Împăratul 
Roş din Povestea Wi Harap- AP. Unele din analo- 
giile propuse de Valeriu Cristea sunt extraordi- 
nare. A revenit de câteva ori asupra lui Creangă 
şi Cornel Regman. Ceea ce i-a atras atenţia a 
fost mai ales influența mutuală dintre autorul 
Poveştilor şi acela al INovelelor din popor, apărute 
deopottivă în Convorbiri klerare. Opera lor ar 
reprezenta o răscruce semnificativă în ptoza 
postpaşoptistă. Aminiiri/e ar fi fost rodul emula- 
ției unei nuvele ca Bea Taichii, chiar dacă nu 
telatează o formare a eroului („Şi dacă e vorba, 
aşa prost cum sunt, vi-l dau mai bine gata”, ar fi 
spus Creangă comentând prea „spelcuita” nuvelă 
a lui Slavici), şi at reprezenta o jumătate de pas 
mai departe decât memorialistica lui Alecsandri, 
Russo, Ghica, Sion sau Odobescu pe calca 
profesionalizării prozei cu subiect biografic. 
Două încheieri are acest excurs prin 0pi- 
niile despre Creangă. Una este că receptarea a 


fost dominată, vreme de un secol, de câteva 
dihotomii care mai par şi după Călinescu ire- 
conciliabile. Ele sunt în număr de trei. Cea mai 
veche îl opune pe scriitorul „cult” celui „poporal”. 
Indiferent de straiele pe care le îmbracă, ea 
vede în Creangă fie un culegător de folclor 
(G. Panu, Jean Bouticre), fie un cărturar și un 
erudit (Iorga, Călinescu, Vianu şi, în pragul 
caticaturalului, G. Munteanu, care, în mica lui 
monografie din 1976, îl compară pe Creangă cu 
Kant şi Schopenhauer!). A doua opoziţie este 
aceea dintre exponential şi original. lorga, Ibrăileanu, 
Pompiliu Constantinescu, Vianu, Streinu au 
rămas la convingerea că Poveștile şi Amintirile 
sunt o expresie a sufletului moldovenesc. Origi- 
nalitatea, necontestată, în fond, de nimeni, nu e 
limpede definită, ca să nu spun că moldovenis- 
mului (limbă, obiceiuri etc.) îi face pandant de 
la o vteme ideea de universalitate a operei. În 
fine, o dihotomie care a făcut să curgă multă 
cerneală este aceea privitoare la artă: „talent 
necioplit”, cum îl considera Iacob Negruzzi, 
sau artist neîntrecut în fineţe (Ibrăileanu), „de 
şapte ori lămurit în foc şi ciocănit cu răbdare” 
(Sadoveanu). Şi această opoziţie are excesul ei: 
în 1922, B. Fundoianu îl socotea în Sbarătoru/ 
Aterar al lui Lovinescu un artist pur, mallarmâean. 
Ideea n-a displăcut lui I. Negoiţescu (1s0772), 
convins şi el de fidelitatea lui Creangă față de 
modelul folcloric. Alţii i-au comparat memoria 
cu aceea a lui Proust. 

O încercare, din păcate ignorată, de a arunca 
în calea acestor dihotomii agresive păduri ori 
ape de netrecut a făcut Constantin Trandafir în 
studiul lui din 1996. Criticul a plecat de la tezele 
lui M. Bahtin despre „cultura populară a râsului”, 
nimerind imediat familia lărgită de spirite de 
care aparține Creangă, și anume pe Chaucer, 
Boccaccio sau Rabelais, maeştrii carnavales- 
cului, ai ludicului ca sărbătoare populară, care le 
dublează pe cele oficiale, oferind spectacolul 
enorm şi parodic al lumii pe dos. Îşi vine să spui: 
da, acesta este Creangă! În poveşti, ca și în 
proza memorialistică. De altfel, clasificarea de 
către editori a operei a împărtășit prejudecata 
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falselor opoziții de care am vorbit. Începând cu 
E. Gruber, în 1890 (lon Creangă a fost editat în 
volum postum), și sfârșind cu Iorgu Iordan și 
Elisabeta Brâncuș, a căror ediţie este aceea stan- 
dard până azi, editorii au distins poveştile (sau 
basmele) de povestiri, pe acestea de povestirile 
didactice ori câteodată de anecdote. Azzptirile 
din copilărie au făcut mereu figură separată. Dacă 
renunțăm la aceste discriminări, în definitiv, 
oţioase, este ncîndoielnic că Ion Creangă a scris 
doar Poveş4 şi Amintiri din copilărie. Poveştile i-au 
determinat pe Ibrăileanu, pe Călinescu și pe alţii 
să vorbească de caracterul lor aproape nuvelistic, 
în spiritul povestirii de tip vechi, dat fiind 
realismul şi individualizarea detaliilor necunos- 
cute basmelor folclorice. Prozele nefantastice, 
la rândul lor, alunecă atât de des în neverosimil, 
încât distincția dintre unele şi altele se dove- 
dește nefolositoare. Mai ales că, peste toate, 
Chiar şi peste Azipân, se întinde un spirit de 
farsă enorm, 0 jovialitate atât de nestăpânită, 
încât aproape nu ne mai interesează deosebirile 
dintre realitate şi fabulos, dintre exactitate etno- 
grafică şi invenţie, dintre limbajul curat moldove- 
nesc şi prelucrarea propiie, savantă, a oralității și 
patemiologiei ţăranului român în general. Com- 
paraţia, devenită de rigoare, cu I.L. Caragiale 
arată puțina importanţă a provenienţei lexicului. 
Artişti mari ai cuvântului, amândoi sunt literar 
inteligibili dincolo de idiomurile localizate și 
istorice pe care s-au întemeiat, unul țărănesc 
şi moldovenesc, altul suburban și muntenesc 
balcanic. “Toată lunga și remarcabila, ca proză, 
incursiune introductivă a lui Călinescu din bio- 
grafie, ca şi din Iszorie, pe valea Bistriţei nemţene, 
în lumea humuleşteanului, conține o contra- 
zicere flagrantă cu ideea, devenită aproape un 
clişeu, a universalităţii operei lui Creangă. Dacă 
dorim să-l aşezăm în familia acelor mari creatori 
de carnavaluri morale și verbale pe care Bahtin 
a teunit-o scriind despre Rabelais, se cuvine să 
lăsăm la o parte orgoliul specificității moldo- 
veneşti sau chiar româneşti. "Ținutul Neamţului 
(pe care-l vor străbate şi Hogaș, şi Sadoveanu) 
a devenit de mult o parte a lumii precum 


Canterbury al lui Chaucer sau Florența lui 
Boccaccio. 

Francesco de Sanctis spune despre lumea 
Decameronului că este „teatrul faptelor omenești, 
în voia liberului arbitru şi călăuzite în rezultatele 
lor de întâmplare”. Şi adaugă: „Întrucât meca- 
nismul acestei lumi este miraculosul, nepre- 
văzutul, fortuitul şi extraordinarul, interesul 
povestirii nu stă în moralitatea acţiunilor, ci 
în caracterul neobişnuit al cauzelor şi efectelor. 
Aceasta nu înseamnă că Boccaccio nu at cunoaște 
lumea morală şi religioasă şi că ar altera noţiu- 
nile noastre obişnuite cu privire la bine şi la rău; 
dar lucrul acesta nu-l preocupă şi nu-l pasio- 
nează. Prea puţin înseamnă pentru el că o faptă 
este vittuoasă sau vicioasă; ceea ce îl interesează 
este să poată aţâţa curiozitatea prin felul neo- 
bișnuit al împrejurărilor şi al caracterelor”. În 
fine: „O lume al cărei stăpânitor divin este 
întâmplarea şi al cărei principiu conducător este 
natura nu e numai uşuratică și veselă, ci şi 
comică [...] O veselie lipsită de intenţie şi de 
semnificaţie este ceva lipsit de farmec: râsetele 
izbucnesc din belşug în gura celor proști. Pentru 
ca fâsul să cuprindă ironie, inteligenţă, el tre- 
buie să aibă o intenţie și un înţeles, trebuie să 
fie comic. Comicul îi dă acestei lumi fizionomia 
şi seriozitatea ei.” Nu se poate să nu se bage de 
seamă că aceste constatări îi vin ca o mănușă lui 
Creangă. Fizionomia și seriosul lumii lui Creangă 
se datorează, într-o oarecare măsură, unui pro- 
ces comun de laicizare. Necesității de ordin 
religios îi ia locul acțiunea fortuită a unor factori 
pur umani. Comicul este, într-un fel, la antipo- 
dul fatalității. Cel puţin în Iar Turbincă, în care 
Valeriu Cristea a identificat o satiră anticlericală, 
această metamorfoză este izbitoare. Moartea 
arestată în turbincă duce la oprirea procesului 
firesc prin care oamenii şi animalele pier. Nu 
doar Ivan e beneficiarul blocării fatalității, dar şi 
generaţii întregi de bătrâni şi de tineri care 
scapă cu viață în timp ce Moartea roade fără 
spor copacii din pădure. I-a fost dat diaconului 
răspopit să inaugureze în literatura noastră nu 
atât comicul laicităţii, amoralismul rezultat din 
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suspendarea respectului pentru ordinea hotă- 
râtă de Dumnezeu care existau deja în Oeszo 
Gregorii, farsa de la finele secolului XVIII, cât 
întreg, arsenalul de sarcasme, batjocuri, glume 
ori parodii groteşti pe seama normalului şi 
cuviinciosului din societate. Cultura râsului chiar 
aceasta este: de aceea ea întreţine o imagine a 
lumii pe dos, în care faptele bune nu-şi primesc 
numaidecât răsplata, nici cele rele pedeapsa. Iar 
cele sfinte sunt tratate ireverenţios. Cel mai bun 
exemplu este rareori editata Poveste a poveştilor, în 
care se relatează ce iese dintr-o vorbă urâtă 
aruncată de un ţăran lui Hristos care se plimba 
însoţit de Sfântul Petru prin preajma ogorului. 
Întrebat ce seamănă, țăranul a răspuns cu vorba 
aceea. Așa că a recoltat exact ce semănase. Dar 
în loc ca lipsa lui de respect să fie sancţionată, 
țăranul își vinde foarte bine insolitul produs care 
face fericirea unei cucoane și nefericitea unui 
popă. Prezenţa în poveste a divinității și a repre- 
zentantului ei pe pământ nu e deloc întâmplătoare. 

Cea dintâi poveste publicată în Convorbiri 
/iterare este Soacra cu trei nurori. S-a insistat de 
la început pe precizia indicaţiilor referitoare la 
gospodăria soacrei și la felul calculat în care își 
insttuieşte nurorile, cu alte cuvinte pe realismul 
etnografic şi pedagogic. Finalul a rămas oare- 
cum în umbră, chiar dacă n-avea cum să fie 
evitat, până când Valeriu Cristea a remarcat 
nenumăratele exemple de cruzime din trata- 
mentul aplicat soacrei de către nurori. Dar mai 
degrabă decât spre fioros ori fantastic, povestea 
O apucă în acest punct spre enorm şi ilar. Oricât 
de crude ar fi împrejurările maltratării bietei 
femei, n-avem nicio clipă impresia că asistăm la 
o tottută. În spitit boccaccian, povestea se sfâr- 
şeşte pe tonul unei comedii bufe. Crima sea- 
mănă cu o farsă de teatru, după care te aştepţi 
ca soacra să se ridice și să salute publicul. Se 
poate obiecta tezei lui Valeriu Cristea prin 
cuvintele lui Călinescu: „Creangă râde gros, fără 
a fi totuși un autor vesel prin materie”. În loc să 
accepte diminuarea prin comic a atrocități, 
Valeriu Cristea consideră că râsul o potenţează. 
Asta ar fi adevărat, dacă lumea lui Creangă n-ar fi 


o lume pe dos. Morala este şi ea pe dos. La 
Rabelais, gestul prin care Panurge stropeşte cu 
urină de căţea în călduri picioarele unei fete 
care-i refuzase avansurile, așa încât o haită de 
câini dă năvală asupra ei, poa bere, la ieşirea din 
biserică, nu trezeşte nici compătimire, nici 
revoltă, ci, din contra, hohote de râs fără număr, 
după cum a observat Milan Kundera într-un 
eseu. Valeriu Cristea adună exemple de cruzime 
şi din Capra cu trei iezi. În capră, vede o „aprigă 
eroină” din familia (care lui i se pare lamen- 
tabilă) a Vitoriei Lipan. Răzbunarea caprei n-ar fi 
cu nimic mai puţin odioasă decât ferocitatea 
lupului. Deşi lupul, bulimic, îi sfâşie pe cei doi 
iezi mai mari, alura poveştii e de vodevil, nu de 
tragedie. ledul mijlociu s-a ascuns sub covata 
pentru aluat. Îndoindu-se de şele, „cam cu greu”, 
lupul tocmai pe covată se-găseşte să se așeze: 
„...Nu știu cum s-a făcut, că ori chersinul a 
crăpat, ori cumătrul a sttănutat... Atunci iedul 
de sub chersin, să nu tacă? — îl păştea păcatul 
şi-l mânca spinarea, sărăcuţul! — Să-ţi fie de bine, 
nănaşule! — A!... ghidi! ghidi! ghiduşi ce ești! 
Aici mi-ai fost?” Şi cum altfel decât în registru 
comic poate fi interpretat scăunelul de ceară 
pregătit pentru lup deasupra gropii cu jar? După 
ce cumătrul își dă duhul, caprele, toate, se 
veselesc, aşternându-se pe mâncat şi pe băut. 
De iezii din burta lupului nu-şi mai aduce 
nimeni aminte. Nu așa se sfârșesc tragediile: „Şi 
eram şi eu acolo de față, şi îndată după aceea 
am încălecat pe-o şea [...] şi unde n-am mai 
încălecat şi pe-o căpşună și v-am spus, oameni 
buni, o mare şi gogonată minciună!” Din ludic 
decurge în poveştile lui Creangă o anume încli- 
nație spre gratuitate. Chiar când este expresia 
celei mai firești morale (de exemplu în Pzpgzfa 
cu doi bani sau în Fata babei şi fata moșneaznlui), 
narațiunea nu ne cruță imaginația cu isprăvi 
absolut incredibile ale personajelor. Cocoșul 
moşului, alungat de acasă fiindcă, auziţi vorbă!, 
nu se oua, soarbe apa din fântână, stinge dita- 
mai cuptorul, înghite cirezi de vite şi aşa mai 
departe. Aici nu e vorba de clișeul de basm, ci 
de o pură lăudăroșenie, care face din cocoş un 
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fanfaron. Cum s-ar zice, povestitorul tot partea 
rea a lucrutilor o scoate în față. Isprăvile coco- 
şului nu sunt motivate atât de dorința de a-l 
pedepsi pe boierul cel cărpănos, cât de un soi 
de tenacitate împinsă până la absurd: nu vrea, 
pur şi simplu, să se lase mai prejos. Nu eo 
concluzie etic foarte inspirată. Absolut gratuită 
este povestea lui DâniJă Prpekac. În ea nu mai 
găsim nicio urmă de logică a întâmplărilor sau 
caracterelor. Al. Piru a temarcat cum, din 
Tândală, Dănilă devine Păcală. Prostul păgubos 
din prima parte care se alege cu o pungă goală 
în schimbul a doi boi voinici îl înşală în a doua 
pe însuși dracul și se alege cu o avere. Dacă 
„până acum toți râdeau de Prepeleac, acum a 
ajuns să râdă şi el de dracul”, zice naratorul ca 
unică lămuzire în. privinţa întoarcerii norocului 
lui Prepeleac cu o sută optzeci de grade. Com- 
parată cu povestea despre cei doi Klaus a lui 
Andersen, a lui Creangă pare întrucâtva facilă. 
Întrevedem aici și o altă explicaţie decât aceea a 
limbii fără circulație ori a greutăţii traducerii 
pentru faptul că poveştile lui Creangă nu s-au 
bucurat de celebritatea acelora ale lui Andersen, 
Perrault sau Fraţii Grimm. Lasă că daneza lui 
Andersen nu era mai răspândită, dar miza 
poveştilor lui Creangă e câteodată mică, iar 
comicul împins până la desăvârșita gratuitate. O 
parte din vină o poartă împrejutările în care ele 
au fost concepute: ca să câştige simpatia juni- 
miștilot. Între strategiile folosite de Creangă 
(cum ar fi aceea de a face pe prostul, scuzându-se 
pentru țărăniile lui) a fost şi cea de a descărca 
poveştile de lestul moralității folclorice. Râsul 
n-a mai produs acel comic superior pe care De 
Sanctis îl lăuda la Boccaccio. Nicio intenţie ori 
semnificație mai înaltă n-are bunăoară Povestea 
unui om leneș. Ca să nu-l scoată cutat nebun pe 
leneşul care preferă să fie spânzurat decât să-şi 
dea silința să moaie posmagii, comentatorii l-au 
declarat sublim. În realitate povestea lui Creangă 
e o anecdotă fără alt merit decât acela de a fi 
pus în circulație o expresie: „„Muieţi-s posma- 
gii?” 'Tot aşa cum faima şi-o datorează și altele 
din poveştile lui Creangă câte unei asemenea 


norocoase ori paradigmatice formule: „Cucurigul 
boieri mari,/ Daţi punguţa cu doi bani!” sau: 
„Bun, zise Prepeleac. Ia, pe ist cu capra ştiu 
încaltea că l-am boit!” sau „Să faceţi cum v-oi 
învăţa eu, şi habar să n-aveţi!” (nora mezină 
către celelalte) sau „Paşol na turbinca!” (porunca 
lui Ivan cate îşi trece de utât şi cu alta): „„Guleaiu 
peste guleaiu, Ivane”. 

O problemă delicată se ridică în legătută cu 
Povestea lui Harap-Alb. E. singurul basm al lui 
Creangă care poate fi socotit pe de-a-ntregul 
cult. Pe lângă inexplicabile lungimi, la un om 
atât de strâns la gură cum e Creangă, datorate 
unor repetări cam fără rost, basmul suferă de o 
anume lipsă de spontaneitate și e prea stufos. 
Creangă face apel la o mulţime de motive, care 
tareori merg împreună: punerea la încercare 
(multiplă!) a inteligenţei, puterii ori abilității 
eroului; tema mezinului curajos şi a fraţilor săi 
nevolnici; calul care mănâncă jar, zboară şi 
vorbeşte omenește; Sfânta Duminică și minunile 
ci; tema animalelor, păsărilor şi insectelor care 
vin în ajutorul omului bun; fata-pasăre ascunsă 
după Lună; omul rău în diferite ipostaze şi 
acțiuni etc. Şi încă: dacă în Făt Frozmos, ful îapei 
avem zâne ori pe Strâmbă-Lemne și Sfarmă- 
Piatră (putând veni din Rabelais ori din epopei, 
tot aşa cum aruncarea eroului în fântână de către 
„fraţii” săi, de cruce ori de drum, ne întoarce la 
păţania lui Iosif din Vechiul Testament), aici 
Creangă adaugă galeriei de ființe ori de corcituri 
supranaturale câțiva monştri proprii, cum at fi 
Păsări-Lăţi-Lungilă, Ochilă sau Genlă. Acest 
exces de situaţii și personaje, cu totul ne în firea 
clasică a lui Creangă, a dat naștere unui exces al 
comentariilor. Niciun alt basm românesc, nici 
Chiar acela al lui Eminescu, poate cu excepţia 
Tinereţii fără bătrânețe al lui Ispirescu (dar acesta 
cu o idee incomparabil superioară), n-a stimulat 
un delir hermeneutic comparabil. "Toată frumu- 
sețea, câtă este, a Povești /ui FHlarap-4/b s-a ofilit la 
umbra atâtor interpretări pretențioase ofi pseu- 
doştiințifice. 

Adevăratele capodopere sunt Povestea /4 Stan 
Pătitul şi Moș Nichifor Cotcariul, destul de diferite 
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una de cealaltă, nu însă de spiritul general al 
poveştilor lui Creangă. Povestea Wii Stan Pățitul 
n-are un model folcloric identificat. Asta nu 
înseamnă că nu-i găsim familia tematică. Moș 
Nichifor Cotcariul e lipsită cu totul de elementul 
fantastic. Cum însă fantasticul şi realul se ames- 
tecă în grade diferite la Creangă, uneori fiind 
votba doar de neverosimil, de extraordinar sau 
de neprevăzut, nu e cazul să rezervăm fiecăreia 
dintre cele două poveşti un regim propriu. 
Povestea lui Stan Pătitul anticipează Kir lanulea, 
deşi Caragiale îşi va lua motivul principal din 
altă sursă, cum se știe. Aspectul realist, antro- 
pologic şi etnografic e la fel de bine slujit în 
amândouă de o intrigă fantastică. Poate nicăieri 
cele două planuri nu se echilibrează mai bine. 
Cumpăna stă dreaptă şi neclintită între relațiile 
umane din satul unde trăieşte pate şi acelea 
fabuloase din proiectul diavolesc al lui Chirică. 
Acesta e „dracul gol”, dacă ne luăm după iuţeala 
cu care transformă viaţa stăpânului său, om de 
treabă, dar cam moale şi lipsit de inițiativă. 
Impecabil construită, povestea e foarte grijulie 
cu sensurile și echivocurile cuvintelor, cam ca 
peste tot la Creangă, dar parcă aici mai mult 
decât oriunde. lIpate nu cunoaște originea 
„băietului” ivit ca din senin în poarta sa, după 
ce a mâncat bucata de mămăligă lăsată de țăran 
pe câmp, dar îl gratulează cu expresii în care cel 
de pe comoară e mereu prezent. Aceste meta- 
fore ale dracului ne silesc să vedem și cea mai 
importantă asemănare dintre povestea lui Ipate 
şi aceea a moşului coțcat şi anume întreținerea, 
de la un capăt la altul, de către narator a unor 
delicioase echivocuri lingvistice. „fi plăcea moșului 
să aibă tot iepe tinere şi cutăţele”: întreaga 
patimă a harabagiului (care, harabagiu fiind, nu 
cărăuş, ducea în căruţa lui numai „carne vie”) 
este rezumată, chiar de la început, în aprecierea 
citată. Moş Nichifor Coţcanul trăieşte aproape 
exclusiv prin limbaj. Acţiunea e fără impor- 
tanţă. Ca şi personajele, cu excepția, fireşte, a 
harabagiului însuși. Din subînțelesuri, aluzii şi 
echivocuri se naște aventura tinerei Malca, pur- 
tată în căruţă de la Târg la Peattă. În nici o altă 


proză a lui Creangă nu e mai vădită apropierea 
de Caragiale. Inspectiuae, de pildă, a fost citită și 
tăscitită în speranţa de a se descoperi, în vreun 
ungher al textului, cheia sinuciderii lui nenea 
Anghelache. Arta de a întreţine în acest fel mis- 
terul o va învăţa de la tatăl său Mateiu Caragiale. 
Creangă a stăpânit-o primul. Moş Nichifor e un 
bărbat în putere, bătrân doar după standardele 
vremii sale, care le cucereşte pe tinerele lui cliente: 
ştiinţa lui de a le seduce, incluzând farmecul, 
spetieturile sau amenințările cu primejdii închi- 
puite, ţine de un discurs amotos pe cât de perfid, 
pe atât de eficient. Moş Nichifor îşi vrăjeşte 
clientela feminină vorbind. Tot aşa se prezintă 
în faţa celor care îi încredințează fragila marfă, 
dând ocol ori luând-o de-a dreptul prin păpuşoiul 
vorbelor, lăudăros şi modest, simulând inocența 
tocmai când i se vede cu ochiul liber viclenia şi 
pitindu-şi rutina de cucetitor sub cea mai sfântă 
naivitate: 


„Dacă doar nu-s harabagiu de ieri de alal- 
tăieri, jupâne Ștrul! Am mai umblat cu cu 
cucoane, cu maice boieroaice şi cu alte feţe 
cinstite, şi, slavă Domnului! nu s-au plâns de 
mine... Ia, numai cu maica Evlampia, desăgă- 
riţa de la Varatic, am avut şi eu odată oleacă de 
clenciu: că, oriunde mergea, avea obicei să-și 
lege vaca dinapoia căruţei, pentru schivirnisală, 
ca să aibă lăptișor la drum; şi cu asta-mi aducea 
mare supărare, pentru că vaca, ca vaca, îmi 
irosea ogrinjii din căruţă, ba uneori rupea leuca, 
ba la deal se smucea, de era, într-un rând, cât pe 
ce să-mi gâtuiască iepușoarele. Şi eu, cum îi 
omul la necaz, îndrăzneam să zic: «Măicuţă, de 
ce eşti scumpă la tărâță şi ieftină la făină?» Ea 
atunci se uita galiș la mine și-mi zicea cu glas 
duios: «a taci şi d-ta, moş Nichifor, taci, nu 
mai striga atâta pe biata văcuşoatră, pentru că ea, 
mititica, nu-i vinovată cu nimic. Părinţii pusnici 
din sfânta Agură mi-au dat canon să mănânc 
lapte numai de la o vacă, ca să nu îmbătrânesc 
degrabă; şi dă, ce să fac? trebuie să-i ascultăm, 
că sfinţiile lor ştiu mai multe decât noi, păcă- 
toaselel» Dacă am auzit aşa, am zis şi eu, în 
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gândul meu, că are întrucâtva dreptate maica 
desăgăriță şi am lăsat-o în plata lui Dumnezeu, 
pentru că am văzut-o că este pidosnică şi voieşte 
cu orice chip să se adape de la un izvor. D-ta, 
jupâne Ştrul, cred că nu mi-i face necaz la drum 
şi cu vaci, Şi apoi, giupâneşica Malca, unde-a fi 
vale mare ori deal mare, s-a mai da şi pe jos 
câte-oleacă; mai ales că acum e o frumuseţe 
afară la câmp, de turbă haita! Da” ia să nu ne 
trecem vremea cu vorbele. Hai sus, giupâneşică 
Malca, să te duc la bărbăţel acasă; ştiu eu cum îi 
treaba nevestelor celor tinere, când nu-s bărbații 
cu dânsele: fac zâmbre şi trag acasă, cum trage 
calul la traista cu orz”. 


Sunt şi două poveşti licenţioase, acelea tipă- 
rite de Kirileanu în tiraj redus, odată cu ediţia 
de Opere din 1930, şi reluate abia după revoluție. 
Povestea poveştilor n-ate mate haz, dacă exceptăm 
valoarea ei ca exemplu de laicizare. (Replica pe 
care a scris-o Mircea Nedelciu tămâne un expeti- 
ment nu tocmai amuzant). Bucata e o dovadă 
că atunci când aluzia, echivocul, mersul pe sârma 
cuvintelor sunt pătăsite pentru o exprimare franc 
licenţioasă, Creangă nu mai e Creangă. Mai inte- 
tesantă este Povestea /ui lonică cel prost cate va fi 
având un model renascentist cine ştie pe ce cale 
cunoscut lui Creangă (aşa cum încercarea virtuții 
nevestei lui pate poate veni din Cyr7os/ nestăpânit 
al lui Cervantes, cum a presupus Valeriu Cristea). 
Spre deosebire de Poveszea poveştibor, aceasta nu 
doar continuă a prefera echivocul expresiei directe 
şi lubrice, dar nu e străină nici de o altă trăsă- 
tură definitorie a prozei majore a lui Creangă 
şi anume farsa enormă. Relaţia dintre Ionică şi 
Catrina, fata popii Cioric, e înfățișată în stilul 
din Moş Nichifor Cotcariul, fără trivialitate, doar 
prin sugestii: „Cu Catrina scărmănase lonică lână 
şi făcuse caere; cu Catrina scosese cânipa din 
topitoare [...] Cu Catrina depănase Ionică fuse 
şi-i ațutase a lua călepe de pe râşchitoriu. 
Cu Catrina la nevedit, cu Catrina la ghilit, cu 
Catrina la cules fragi şi căpşune din pădure, 
cu Catrina în toate părțile...” Moldovenismele 
care ne trimit aici la munci casnice, legate 


îndeosebi de tors și ţesut, se citesc în dublu 
registru. Pornografică, în sens strict, cu toată 
exprimarea verde, nu e nici Povestea poveștilor. Cu 
atât mai puțin Povestea /4i lonică ce/ prost, în cate 
sexualitatea este o farsă, în felul celor din Deczzzerop 
ori din libertinii secolului XVIII francez, ştiuți 
lui Hasdeu din Duca Mamuca, dat, puţin pro- 
babil, lui Creangă. Ionică pariază cu flăcăii că o 
va poseda pe Catrina, măritată între timp, cu 
încuviințarea şi chiar sub nasul bărbatului ei. 
Făcând pe prostul, Ionică obţine de la acesta 
din urmă o lecţie de sex, însă continuând a nu 
înţelege („„Doamne, băică, taie-mi capul, dacă 
ştiu eu ce aţi făcut D-voastră”), e lăsat să treacă 
la fapte. Estimp, flăcăii care ţinuseră pariul, 
adastă pe la ferestre. Ar fi la fel de exagerat să 
aşezăm Povestea lui lonică cel prost în tândul întâi 
al prozei lui Creangă, cum ar fi să continuăm a 
o refuza din pudoare. 

Noi nu mai citim de mult Appipirke din copilărie 
cum citim de obicei operele literare. 'Textul lor 
îl ştim pe dinafară; nu-l putem neapărat repro- 
duce, dar îl recunoaştem; e destul să citim pri- 
mele cuvinte, pentru ca restul să vină de la sine. 
O astfel de lectură liturgică ne mai solicită, 
dintre operele în proză, doar ale lui Caragiale. 
Cel mai memorabil âpcepzz din întreaga noasttă 
literatură este acela al părții a doua a AminzirzJor. 
Cine nu l-a auzit încă din clasele primare? Acest 
caracter memorabil al unor sintagme, expresii 
ori bucăți mari de text face din Creangă cel mai 
popular scnitor român. De fiecare dată când 
auzim numele apei care trece pe sub Cetatea 
Neamţului, textul Ampiinhr ne sună în urechi: 
„Ozana cea frumos curgătoare şi limpede ca 
cristalul”. Clasicismul lui Creangă e legat şi de 
felul în care face de neuitat exprimările cele mai 
banale. Ne gândim la învățătorul pe care l-am 
avut ca la Bădiţa Vasile, „cel cuminte, harnic şi 
tuşinos ca o fată mare”. Şi oare nu începem a 
crede că prima noastră iubire a fost, ca Smărăndița 
popei, „o zgâtie de copilă ageră la minte”? Sau 
că a fost, fiecare dintre noi, la vârsta aceea, „un 
băiet prizărit, tuşinos şi fricos şi de umbra 
mea”? În piatra dută a lexicului lui Creangă până 
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şi proverbele par sculptate pentru eternitate: 
„Din partea tatei, care adesea îmi zicea în bătaie 
de joc: «Logofete, brânză-n cui, lapte acru-n 
călămări, chiu şi vai prin buzunărib, puteam să 
tămân cum eta mai bine, «Nic-a lui Ştefan a 
Petre», om de treabă şi gospodar în Humulești”. 
Doar cu greu am putea fi convinși că zicala cu 
logofătul şi călimările nu-i aparține lui Creangă, 
de la care a pătruns în vorbirea populată, ca 
Miorita lui Alecsandti în folclor. Unele dintre 
aceste sintagme norocoase s-au despărțit de 
contextul lor şi circulă prin lume ca potrivite 
cu alte împrejurări de viaţă. L.e recunoaștem ca 
fiind ale lui Creangă, dar le folosim pentru 
trebuințe proprii: „Şi eu eram vesel ca vremea 
cea bună și sturlubatic și copilăros ca vântul în 
turburarea sa” sau: „Ştia, vezi bine, soarele cu 
cine are de-a face, căci eram feciorul mamei, 
cate şi ea cu adevărat că știa a face multe și 
mari minunăţii...” Despre aproape orice găsim 
în Creangă vorba nimerită. Cu toată marea ei 
culoare locală, limba lui Creangă a devenit pe 
deplin inteligibilă pentru noi, o înțelegem spontan, 
chiar dacă sensul multor cuvinte ne scapă, aşa 
cum a devenit și limba lui Caragiale, înfiptă 
adânc în particularismele expresiei morale şi 
sociale ale mahalalei munteneşti, la fel ca aceea 
a lui Creangă în humusul moldovenesc de la 
apus de Siret. 

Paradigmatice sunt şi întâmplările poves- 
tite. Sunt mai puţine la număr decât pare 
dispusă să ne ofere memoria: un efect curios al 
familiarizării noastre cu spaţiul și timpul Azzzprfor 
este că ele ni se prezintă în minte ca mult mai 
vaste decât în realitatea a nici o sută de pagini 
câte teuşesc să sttângă cele patru capitole 
(ultimul, neterminat). La relectută, vinul s-a 
prefăcut într-o licoare densă și tare. Puţine, dar, 
dacă acceptăm vestita definiție călinesciană — 
„Creangă povesteşte copilăria copilului univer- 
sal” — trebuie să convenim că întâmplările din 
Amintiri le simţim valabile şi fermecătoare şi 
astăzi, în pofida metamorfoze: pe care copilăria 
a suferit-o, în veacul şi jumătate petrecut de 
când le povesteşte Creangă. Copiii nu se mai 





joacă neapărat la fel, mai ales aceia de la otaş, 
nici școala nu mai seamănă cu acelea de la 
Humuleşti sau de la Broşteni, nici gazde ca Irinuca 
nu vor mai fi fiind, dar n-avem nicio greutate în 
a ne regăsi în năzdrăvăniile lui Nică. În defini- 
tiv, în partea a doua, a copilăriei mici, peripeţiile 
sunt în număr de patru: colindatul fără spor de 
Sfântul Vasile, furtul cireşelor, apoi acela al 
pupezei, în fine, scăldatul fără încuviințarea mamei. 
Nici în partea întâi, la şcoală, nu se întâmplă 
prea multe: fuga de frica Sfântului Nicolai, prin- 
derea cu arcanul a Bădiţei Vasile, călătoria la 
Pipirig cu David Creangă, bunicul, în fine, epi- 
sodul cu caprele râioase ale Irinucăi. Asta e cam 
tot. În prima parte, povestea urmează Ctrono- 
logia întâmplărilor. În partea a doua, autorul ne 
întoarce la anii de dinaintea şcolarităţii şi proce- 
dează aşa-zicând prin exemplificări, fără a mai 
fixa în timp episoadele („Odată, la Sfântul 
Vasile, ne prindem noi vro câţiva băieţi din sat 
să ne ducem cu plugul...” sau: „D'apoi cu moş 
Chiorpec ciubotarul, megieșul nostru, ce necaz 
aveam!”). L.uate în sine, întâmplările n-au nimic 
extraordinar. Într-o bună şi documentată mono- 
grafie din 2002 (la fel de rar citată, din păcate, 
cum este şi aceea a lui Constantin Trandafir), 
Dan Grădinaru vede în Nică un „copil teribil” 
asemenea lui Goe sau Ionel. Dar Nică e năz- 
dtăvan în chipul cel mai firesc. Nu e niciun răsfăţ 
în educaţia pe care a primit-o şi nicio răutate. 
Când Smaranda îl pedepseşte confiscându-i 
hainele şi-l obligă să se întoarcă de la râu în 
pielea goală, Nică e cuprins de remuşcări şi se 
face băiat de treabă. Nu ni-l închipuim pe Goe 
spăşit. Şi apoi, la Caragiale nu e nicio simpatie 
pentru copii, care nu sunt doar prost crescuți, 
dat, în ochii lui, insuportabili. Ca şi cruzimile 
din Povești, isprăvile copilului din Aziz sunt 
mai degrabă hazlii, normale şi tolerabile, fără 
nocivitate, dacă exceptăm prăvălirea bolovanului 
peste casa Irinucăi, dar care ține deja de o altă 
vârstă, cum vom vedea. Când cu încurcatul 
cânepii din grădina mătușii Marioara, nu pe 
Nică ne supărăm, deşi pozna nu-i dintre cele 
lăudabile, ci pe cărpănosul de unchi-său care 
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reclamă ispaşă. Furtul pupezei din tei, dusă spre 
vânzare la târg, şi minciunile acoperitoare fac 
de multă vreme obiect de lectură pentru clasele 
mici, ceea ce înseamnă că e socotit benign şi 
educativ. O dovadă că acesta e spiritul esențial 
al operei lui Creangă, care râde cu gura până la 
urechi, şi odată cu el râdem şi noi, de poznele 
lui Nică ori de aventurile eroilor din Poveșă, este 
Chiar faptul că, în părțile a treia și a patra, 
Amintirile îşi schimbă caracterul şi devin mai 
puţin atrăgătoare. Bolovanul rostogolit peste 
casa Itinucăi este preludiul unor jocuri şi farse 
de băieți mari, pe cât de puerile, pe atât de gro- 
solane, și care nu mai găsesc în noi același ecou 
de simpatie și de veselie inocentă. Catiheţii de 
la Fălticeni se joacă golăneşte, se bat ca 
Chiorii ori se îmbată. Evoluţia acestora ne ia 
oarecum prin surprindere. Amintirile nu sunt un 
Bildungsroman, cum au considerat unii, şi pentru 
motivul că schimbarea la față a lui Nică şi a 
tovarăşilor săi e bruscă. Este o ruptură între 
copilul sfios ca un ied, din primele două capi- 
tole şi „gliganul” ori „coblizanul” căruia începe 
a-i mirosi a cattință şi care nu mai merge la 
cireşe, ci, ditamai berbecul, la bureţi, după cum 
spune povestitorul cu o expresie ambiguă demnă 
de Moș Nichifor Cofcariul. Eroul creşte în dimen- 
siuni și are preocupări noi, fără să ne dăm 
seama când și cum se petrece modificarea vieții 
lui sufleteşti. Farmecul A7zin&rior se risipeşte 
când Nică se apropie de vârsta adultă. Creangă 
are, s-ar zice, o problemă. Nu întâmplător, în 
partea a treia a Amintirilor, el scoate capul, ca 
autor, şi vorbeşte despre operă cu acel amestec 
obişnuit la el de modestie și orgoliu: „asurzeşti 
lumea cu țărăniile tale”, declară el, pentru ca, 
după un larg ocol dat locurilor nașterii sale, să-și 
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reproşeze în chip foarte serios faptul: „Dar 
ce-mi bat eu capul cu craii şi împărații, şi nu-mi 
caut de copilăria petrecută în Humulești?” Pro- 
blema lui tocmai asta este: de a părăsi o vârstă 
în evocarea căreia se dovedise inegalabil şi de a 
nu mai găsi tonul potrivit pentru isprăvile 
golăneşti ale adolescenților care beau cu moş 
Bodrângă la cârciumă, glumind gros cu crâșmă- 
rița, ori îşi pun poşte între degetele de la picioare 
când dorm. Nici conflictele preoțești nu au cine 
ştie ce haz, oricât părintele Oșlobanu „cel hur- 
suz și pâclişit” i-ar lua la goană pe călugări, 
zvârlind după ei cu pravila cea mare şi cu un 
sfeşnic de aramă şi numindu-i (expresia a tămas!) 
„boaite fățarnice”. O adiere din atmosfera de 
altădată abia dacă simţim în episodul călătoriei 
la Iaşi, în căruţa lui Moş Luca, harabagiul, dar 
care e pe lângă Moș Nichifor ce sunt „smârţoagele 
lui de cai” pe lângă „iepuşoarele” celuilalt. Dacă 
n-a sfârşit Amintirile şi, cu atât mai puţin, n-a 
scris urmarea pe care i-o solicitau junimiștii, 
este, probabil, şi pentru că geniul lui Creangă a 
funcţionat doar în registrul naiv și vesel al copi- 
Jăriei mici. De felul în care ar fi relatat el învă- 
ţătura de la Socola ori de la Trei Ierarhi, unde 
l-a cunoscut pe Maiorescu, sau viaţa seminariş- 
tilor şi normalienilor din Iaşii de după mijlocul 
secolului XIX, avem un indiciu în lungul și 
nesăratul episod cu Trăsnea învățând după gra- 
matica lui Măcărescu, din cate, din nou, doar o 
expresie rămâne de neuitat („cumplit meşteşug 
de tâmpenie”). Sfârșim lectura cu gustul amar 
că genialul humuleştean nu s-a ţinut de reco- 
mandarea pe care singur şi-a făcut-o şi anume 
să scrie despre ce ştia el mai bine decât oricine: 
„Hai mai bine despre copilărie să povestim, 
căci ea singură este veselă și nevinovată”. 


I.L. CARAGIALE 
(30 ianuarie 1852 — 9 iunie, stil nou, 1912) 





Lai G. Călinescu i s-a pătut că opera lui 
I.L. Caragiale nu este într-atât de copioasă încât 
să fie necesară o periodizare, așa că a examinat-o 
în Istorie fără criteriu cronologic. Şi, totuși, chiar 
dacă volumele în care scriitorul însuși şi-a strâns 
prozele și publicistica sunt, cum zice Alexandru 
George (1996), unul dintre comentatorii săi cei 
mai exacți, „un talmeş-balmeş”, anumite schim- 
bări de preferințe pentru genuri şi formule 
literare, ba chiar de mijloace, sunt perfect 
sesizabile de la o epocă la alta. Asta, în ciuda 
câtorva trăsături constante în toată opera: desti- 
nația publicistică a majorităţii textelor (mai puţin, 
desigur, a teatrului), amestecul de stiluri (voit 
sau nu, asta-i, vorba pocovnicului Iordache, altă 
căciulă) şi interesul pentru traduceri, imitații şi 
prelucrări. Caragiale începe cu proza umoristică 
de la Ghimpele, C/zponul şi celelalte din anii 
1873-1877, identificată adesea târziu de către 


editori și nu totdeauna cu argumente suficiente. 
Anii 1878-1885 aparţin teatrului. Cu o excepţie, 
Nâpasta, toate piesele sunt scrise acum și, tot cu 
o excepție, Dn cametu/ unui vechi sufitor, Caragiale. 
nu publică încă nicio proză. Este perioada 
colaborării la Corvorhiz kferare, a lecturilor la Janiwea 
şi a premierelor pe scena Naţionalului. După 
trei ani de pauză, neexplicată în mod clar de 
către biografi, Caragiale se consacră între 1889 
şi 1904 scrierilor naturaliste (marile nuvele, 
Năpasta), memorialisticii legate de Eminescu, 
aceea care a provocat ruptura de Maiorescu, şi 
schițelor cunoscute sub numele de Mozzenze. Este 
perioada Moff/4i român. În sfârşit, anii berlinezi 
(1904-1912) aduc cu ei poveştile şi patabolele 
orientale, adunate în Sch:/e nouă (ca de obicei, 
titlul ne induce în eroare prin imprecizia, cro- 
nică la Caragiale, a termenilor referitori la 
genuri şi specii, atât în proză cât şi în teatru), 
multe fund imitații şi adaptări asemănătoare cu 
cele de la debut. Iată chiar capitolele oricărui 
studiu cronologic asupra operei lui Caragiale, 
cum se cade să fie acela dintr-o Iszorze a //eraturi. 
Debutul propriu-zis al lui Caragiale intere- 
sează exclusiv ca „materie brută” pentru opera 
ulterioară. Mircea "Tomuş, cate a pus în circulaţie 
expresia, a şi sistematizat anticipațiile: motive, 
personaje, expresii (/zpea e murături a lui Leonida 
sau onoarea de familist a lui jupân Dumitrache), 
procedee stilistice (oximoronul, antifraza, calam- 
burul) sau tipare gazetăreşti, administrative şi 
publicitare (reportajul, notița, cronica, depeşa, 
telegrama, în fine, gogojz/e devenite mofiur, prin 
care Caragiale însuși traduce franțuzescul capa745). 
Ceea ce urmează nu este deloc concludent și 
pune istoricilor literari o problemă. Caragiale 
traduce o tragedie corneliană în versuri, Roza 
învinsă, a unui dramaturg francez minor. Piesa 
lui Alexandre Parodi este de factură clasică, deși 
scrisă în plin romantism, cum sunt și dramele 
ale lui Alecsandri la noi. Să nu uităm că 
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P.P. Carp traduce, cam tot atunci, Macberh. Ne 
vine greu să-l legăm pe Caragiale de o piesă 
patetică, abundentă în declarații (comandantul 
roman cu inima pătrunsă de o săgeată continuă 
a-şi îmbărbăta soldaţii), hugoliană sau schilleriană, 
în definitiv. O idee despre titadele versificate ne 
facem reproducând-o pe aceea a vestalei lunia, 
în rolul căreia a debutat cu succes Aristizza 
Romanescu. E vorba de un vis: 


„Pierdută-l ascultasem, că mult vorbea 
cu dot 
ŞI dulci avea cuvinte şi grai fermecător 
Pe valurile mătii, o harfă-n depărtare 
Nu dă mai tainic sunet, mai molcomă 
cântare. 
Adânc, pe nesimţite, în ochi-mi pătrundea 
Din ochii lui văpaia, şi-n suflet mă ardea. 
Privirea mi se stinse cu-ncet. Când simţ 
deodată 
Suflarea lui fierbinte pe gura-mi 
înghețată, 
Mă ia fior de moarte, din braţe-i mă 
smucesc, 
Mă-ntorc să fug, şi-n umbra desișului 
zăresc 
Pe zeul cu săgeata ţintindu-mă...” 


Dacă Roma âminsă este din anul INopz 
furtunoase, Hatmanul Baltag (în colaborare cu lacob 
Negruzzi şi după o nuvelă de N. Gane) este din 
anul Scrisorii pierdute şi e la fel de necatagialiană. 
Este libretul unei opere bufe, muzică de Eduard 
Caudella, alternând versuri săltăreţe (,„Sculaţi! 
Sculaţi! Ciraci vă deşteptaţi!/ Colo-n zare, iată,/ 
Lumina se arată etc.”) cu altele din cale afară de 
romanţioase („Amoră mândră, ah, spune-mi şi 
mie/ Dacă viteazul ce am zărit/ Cunoaște dorul 
ce mă sfâşie,/ Cunoaşte, ah, cât m-a rănit?”), 
care arată că stilul postpaşoptist căzuse la nive- 
lul consumului popular. Mai greu de explicat 
sunt pasajele în proză, în care parcă vorbeşte 
factorul poştal din Cetăţeanul turmentat: „Poştă 
rivală: serviciul zilnic... Scrisorile /pco se ridică 
dimineaţa până-n ziuă ş.a.m.d.” "Tot aşa, scriso- 


rile dintre Baltag şi Zulnia (numele iubitei lui 
Conachi!) par a fi opera unui Rică Ventutiano. 
Doar că intenția parodică nu pare să existe, 
cum nu există nici în cântecele bahic-frivole de 
felul celor pe care le auzeau personajele Nopzz 
furtunoase la grădina lunion: „Crudo! ingrato! 
N-am ofuscat-o,/ Nu sunt berbant/ Sunt prea 
galant./ Un sărutat/ Nu-i vreun păcat.” Şi mai 
uimitor este să-l vedem pe Caragiale (şi încă în 
18990) „aranjând” spectacolul alegotic 700 ge 
ani. Revistă istorică natională a secolului SIX, în 10 
ilustrațiuni, ce at fi putut deveni adevăratul model 
al Cântării României de pe vremea lui Ceaușescu 
în locul poemei în proză cu acest titlu atribuite 
lui Alecu Russo. Cele zece tablouri ne poartă 
din bezna fanariotă la apoteoza lui Carol I, 
devenit rege în 1881, după ce ne-au trecut pe 
sub ochi 1848, 1859 şi 1877. Textul e un montaj 
din Alecsandri, Alexandrescu, Bălcescu, Heliade, 
Faccă (o întreagă piesă), folclor (din colecţia 
G. Dem. 'Teodorescu) și cuvântul rostit de dom- 
nitor la intrarea în ţară. Personajele sunt 
Moldova şi Muntenia (la început, în lanţuri), 
'Tudor Vladimirescu, Gh. Lazăr etc. 

În Caragiale şi Caragiale (1983), Flotin 
Manolescu a încercat să lămurească lucrurile 
considerând că există la autorul acestor ciudate 
producţii un joc cu mai multe strategii, care 
constă în alternarea registrului „înalt”, serios, 
tragic, acela din Roza îpwinsă şi restul, cu un 
registru Jos”, comic și patodic, acela din O soacră. 
Mai mult, criticul este de părere că această miş- 
care dublă îi va caracteriza şi opera de mai 
târziu, disputată între nostalgia după modelul 
consacrat şi apelul la specii şi forme necano- 
nice. Florin Manolescu analizează, prin această 
prismă, chiar „farsa fantazistă” O soacră din 1894 
(pe care Caragiale pretindea a o fi scris în 1876), 
considerând-o o parodie a romanelor-foileton 
şi a reportajelot senzaţionale, adică a „literaturii 
sentimentale şi de consum din a doua jumătate 
a secolului XIX”. 'Tot de acolo se inspiră, în 
declarațiile lui, Rică Venturiano. Doar că ele- 
mentul intențional nu e la fel de evident în O 
soacră, chiar dacă personajele par a vorbi din 
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„cărți” (Victor se referă la Ropzangieru] ilustrat, 
Fifina colaborează la ziarul Czppo:4/, Peruzeanu 
l-a citit pe Dumas şi adoră nuvele de felul celor 
din Cakndarul Progresului). 'Toate clişeele roma- 
nului sentimental şi ale vodevilului (Caragiale a 
tradus din Scribe şi Deroulede) sunt aici, dar nu 
într-o acţiune adevărată, îmbrăcând relații com- 
plexe între protagoniști, ci într-o parodiere meca- 
nică a situațiilor şi personajelor clasice ale genu- 
lui. Singura operă de oarecare valoare din această 
categorie rămâne monologul 7 Apr/e, rostit 
ptima oată pe scenă de actorul lon Manolescu. 
E. o farsă încheiată tragic. Singura de acest fel 
din opera lui Caragiale. Mortul e Mitică, după 
nume, acela portretizat în schiţa din 1902, fără 
însă nicio altă asemănare. Lucian Pintilie se va 
folosi de monolog în filmul lui atât de discu- 
tabil. Cel mai ciudat text caragialian nu ne con- 
vinge totuşi că avem de-a face cu o procedură 
deliberată. Alexandru George a combătut vehe- 
ment teza cărții lui Florin Manolescu ,,...Nu-i 
mai simplu, scrie Alexandru George, să credem 
că scriitorul, la debutul său (ca mulți confrați ai 
săi, de altminteri), tatona, fără a-şi fi putut 
preciza vocaţia pe care avea s-o ilustreze mai 
târziu?” Nu-i mai simplu, fiindcă nu putem 
vorbi de tatonări în cazul unor opere apărute în 
plină matutitate a scriitorului. Nici în alcătuirea 
aşa de eterogenelor sale volume nu se vede 
vreun plan. Obsedat de aleatoriu, cum era în 
toate, de ce să nu-i facem lui Caragiale credit şi 
în privinţa felului în care se lăsa purtat de 
capriciu atunci când alegea o formulă sau când își 
strângea între două coperte creaţiile literare? Cât 
priveşte valorificarea literaturii de Bas-e/age (ter- 
menul este al unei cititoare a Mof//i român, 
căreia Caragiale îi răspunde într-o scrisoare), 
aceasta este reală, iar demonstraţia lui Alexandru 
Călinescu din Caragiale sau vârsta modernă a 
/teratunii, umpecabilă, însă procedeul aparține 
epocii Momentelor, prozele din Ghimpele sau 
Claponul. fiind exact ce sunt: articole de gazetă 
satirică. Nu par să învedereze o conștiință 
artistică sau o tehnică superioară în stare a le 
transforma în literatură adevărată. Şi mai este 


ceva: din scrierile anilor 70-80, niciuna, nici 
comediile, nu valorifică o formulă literară 
marginală, cum va fi cazul schițelor din jurul lui 
1900. Din contra, comediile preiau maniera e 
voge a teatrului francez postromantic, a vodevi- 
lului spumos, bazat pe gripro-qu0, fără vreo 
ambiţie novatoare. Capacitatea lui Caragiale de 
a crea tipuri și situaţii universal valabile nu tre- 
buie confundată cu spiritul de avangardă, care-i 
lipsea. În comedii avem parodie de limbaj, nu şi 
parodiere a speciei literare ca atare. Caragiale 
începea să exploateze comicul vocabularului 
postromantic. Dar nu se gtăbea să-şi şocheze 
un public încă îndrăgostit de ttagediile istorice 
în versuri ori de farsele, bine construite, dar 
conservatoare în spirit, ale vremii. Scria în ambele 
registre cu multă ușurință, fără să facă, bănu- 
iesc, între ele, o distincție estetică. Norocul şi 
evidenta lui vocaţie pentru comic l-au împins să 
renunţe la teatrul în versuri din Roza învinsă şi 
să scrie Nogptea furtunoasă, prima lui capodoperă 
şi una din comediile nelipsite din repertoriul 
românesc de mai bine de un secol. 

În chiar prima scenă a Nopți furtunoase sunt 
deja toate datele materiale și morale ale con- 
flictului. Cel care introduce tema este jupân 
Dumitrache, relatându-i lui Ipingescu despre „un 
acela... un prăpădit de amploiat” care s-a ţinut 
după (crede jupânul) Veta, pe când se întorceau 
de la grădina lunion. Gafeur („Nu se ia după 
toate, jupân Dumitrache; după cum e și feme- 
1a...), Ipingescu nu e deloc „redus la minte”, 
cum susține G. Călinescu. E] îi pune lui jupân 
Dumitrache o întrebare cât se poate de logică: 
„Apoi, dacă nu-l cunoşti, de unde șui că-i 
bagabont>” Replica lui stereotipă — „Rezon!” — 
nu trebuie socotită o ironie a autorului. 'Toate 
sunt la locul lor, din capul locului, inclusiv „pușca 
de gardist cu şpanga atârnată lângă ca”. În defi- 
nitiv, Caragiale era contemporanul lui Cehov. 
Dialogul dintre jupân Dumitrache şi Ipingescu 
pe tema articolului din gazetă este extraordinar, 
inaugurând o tradiţie a comediilor caragialiene. 
Deşi nu ştie nici el ce înseamnă 2 zarea şi 
sufragiu (el pronunță mânca şi sufragii), Lpingescu 
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o aduce binişor cu explicaţia la ideea principală. 
Ziţa are replicile rapide şi pasionate ale Zoei 
din Scrisoare: „Fi! l-ai găsit? i-ai vorbit? i-al date 
i-ai spus?” Scena a IX-a din primul act arată că 
dramaturgul nu-şi priveşte personajele ca pe 
unele doar comice. Veta (care vorbeşte mai 
bine decât toţi, abia un /zvorer pe ici-pe colo, 
dar şi mai şcolitul Rică îi spune la fel) îl iubește 
cu adevărat pe Chiriac și este iubită de acesta. 
Nota melo trebuie legată de nivelul cultural al 
personajelor, nu de calitatea simțţirii lot. Ame- 
ninţatea lui Chiriac că se împușcă se cuvine luată 
în serios: „Nu mai voiu să știu de nimic, nu mai 
ştiu cine sunt! Am vrut să mă omor adineaori în 
curte, dat ţi-am văzut umbra peste perdeaua de 
la fereasttă ş-am vtut să te mai văz o dată. Incai 
să mor, cum am ttăit”. lar Veta, care, de grija 
lui, nu se putuse concentra la spectacolul de la 
lunion, se mărturiseşte în replică: „Răsturnasem 
candela; şi pe urmă ochiul drept mi se bătea 
întruna de vreo trei zile. Pe tine te lăsasem acasă 
ştergându-ți pușca [...] Nu puteam să-mi iau 
gândul de la pușcă. Mă gândeam: dacă s-o des- 
cărca, Doamne fereşte! pușca în mâna lui, ce 
mă fac eu când l-oi găsi mort întins acasă? Da 
de ce nu i-am spus să bage de seamă! de ce nu 
l-am rugat să o lase la pustia de puşcă! la ce am 
plecat de acasă?! iac-așa m-au bătut gândurile 
toată seata. N-am văzut, zăul n-am văzut nimic, 
n-am auzit nimic!” Sinceritatea şi adâncimea 
trăirii sunt incontestabile. A trata în registru 
comic, forțând melodrama, acest schimb de replici 
e O prostie. Acţiunea piesei se precipită în aceeaşi 
noapte. Veta se pregăteşte de culcare, fredo- 
nând o strofă din Sion. (Ar trebui comparată cu 
poezia pe care Rică i-o dedică Ziţei ca să se 
vadă cum paşoptismul celei dintâi se metamor- 
fozează, în cea de a doua, într-un minulescianism 
avant-la-leitre. Şi încă, în aceeaşi ordine de idei: 
Rică şi Ziţa vorbesc cu greşeli fiindcă ţin cu tot 
dinadinsul să folosească un jargon pretenţios şi 
neologistic. Spre deosebire de Veta, ei se cred 
culți. Caraghioslâcul este al abuzului de franțu- 
zisme neasimilate, unele luate din scris — „m-am 
transportat în localitate” —, excesiv literare. Jupân 


Dumitrache și Ipingescu greşesc, la rândul lor, 
reproducându-l pe Rică din gazetă, altminteri 
limbajul lor e popular, colorat şi pitoresc. Ce de 
sinonime în gura lui jupân Dumitrache: papugiu, 
bagabont, maţe-fripte, coate-goale!). Își face 
apariția Rică, după ce a confundat casele. Restul 
se ştie. 

Are ce are cu Reacţiunea şi conul Leonida 
din farsa care urmează, nu doar Rică, republi- 
can, liberal şi revoluționar î /4 franțaise, amândoi 
oameni „din popor”. Abia în Scrisoarea pierdută 
această obsesie a revenirii trecutului, de care îşi 
râdea Caragiale într-un articol, nu mai bântuie 
personajele. Și în Copz/ Leonida față cu Reacfiunea 
se citeşte ziarul, care se cheamă 4zrora dernocratică. 
Leonida e, moralmente, prizonierul amintirilor 
proprii din timpul republicii de la Ploieşti, aşa 
cum credea $. Cioculescu a fi fost Caragiale 
însuşi. Dar tonalitatea acestor amintiri nu este 
în piesă aceea din Bobow/ Leonida a rămas cu 
ideile liberalismului lui „roşu” din tinereţe. A 
fost cu „fosta” (Miţa) la revuluţie ca la carnaval. 
Îi povesteşte „actualei” (Efimiţa) profundele 
emoţiuni care l-au stăpânit. Efimiţa nu e doar 
ecoul admirativ al vorbelor lui Leonida („ca 
dumneata, bobocule, mai rar cineva”), după cum 
ate oarece raţiuni „rezon”-ul lui Ipingescu şi 
oarece impurități „curat”-ul lui Pristanda, în 
pofida păreri contrare cvasi-unanime (O demon- 
straţie foarte riguroasă, dar greşită în premisa ei, 
face Alexandru Dragomir în Interpretarea platoniztană 
pe care o dă Serzsori: pierdute în volumul postum 
de la Humanitas, din 2004). Efimiţa, spre a 
reveni la ea, ascultă atent, întreabă şi nu-și 
ascunde nedumetirile: „Adică, zău, bobocule, 
de! eu, cu mintea mea ca de femeie, pardon să 
te întreb şi eu un lucru: ce procopseală ar fi şi 
cu republica?” Leonida vede în republică un 
regim egalitarist, unde toți iau leafă de la stat şi 
nimeni nu plătește impozite. Asta fiind „legea 
cu mutătuti”, Efimiţa are din nou o nedumerire 
plină de bun-simţ, exprimată fără toată acea 
retorică a modestiei din prima parte a discuţiei: 
„Dacă n-o mai plăti nimenea bir, soro, de unde 
or să aibă cetăţenii leafă»” Şi Leonida, sec, în 
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etatismul lui: „Treaba statului”. El are menta- 
litate de asistat. Sau, pur şi simplu, n-are chef 
să-şi bată capul. Bineînţeles că după o aseme- 
nea discuţie, zgomotele nocturne care o trezesc 
pe Efimiţa o fac să creadă că e revoluţie. 
Leonida, legalist, o ţine pe a lui: cum o să se 
tragă focuri de armă fără voie de la poliție? 
Pentru el e clar că Efimiţa a „intrat la idee” şi 
„din fandacsie cade în ipohondrie”. Când împuș- 
căturile se tepetă, Efimiţa îl ia peste picior: „E 
fandacsie, bobocule? E ipohondrie, soro?” 
Leonida are şi el logica lui: „Câtă vreme sunt ai 
noştri la putere, cine să stea să facă revuluție>” 
Aşa că se uită la U/fzpe/e ştiri din gazetă şi se 
dumireşte: „Nu e revuluţie, e reacțiune...” Nu-i 
mai rămâne decât fuga la Ploieşti, la republicanii 
lui. Spre deosebire de Nogp&g, aici nu există 
contrapunct dramatic. Piesa a fost preferată de 
regizorii moderni pentru extrema simplitate 
a mecanismelor psihologice şi, în consecinţă, a 
gesturilor şi replicilor. Dintr-un defect, în teatrul 
fealist, această reducție devine, în teatrul modern, 
o calitate. 

Să ne oprim o clipă asupra acestui aspect. 
Actualitatea lui Caragiale fiind una, „actualiza- 
tea” este altceva. Actualitatea este o replică târzie 
dată celor care au pariat pe petimarea fondului 
comediilor şi Mozertebor. lui Pompiliu Eliade 
sau Lovinescu, criticilor epocii lui Paul Zarifopol 
de mai târziu sau lui lon Negoiţescu în zilele 
noastre. Actualizarea, la rândul ei, izvorăşte din 
convingerea unor oameni de teatru contempo- 
rani, şi mai puţin a cfiticilor, deși putem numi 
câteva excepții, că există o posibilă lectură, așa-zi- 
când esopică şi polemică, a comediilor prin 
prisma experienţei noastre istorice din comu- 
nism. După 1960, această din urmă tendință s-a 
văzut foarte clar. Un pionier în materie a fost 
Eugene Ionesco. Revendicându-se din Caragiale, 
a crezut că-l poate face, la rândul lui, pe 
Caragiale să se revendice, paradoxal, din pro- 
priul său teatru absurd. Aproape toate mon- 
tările din deceniile care au urmat au mers pe 
mâna lui lonesco, acela care a descris perso- 
najele caragialiene ca pe niște oribile păpuşi de 


ceară, măşti grotești puse bine pe obrazuri 
inumice, făpturi rigide, imbecile și feroce. Mai 
mult: postpsihologismul dramelor ionesciene a 
devenit perspectiva în care comediile lui Caragiale 
au fost mai mereu citite de către regizori. Critica 
n-a lipsit nici ea de la acest spectacol al 
metamorfozei lui Caragiale. Într-un studiu al lui 
B. Elvin, Caragiale era scos din seria Labiche- 
Scabe spre a fi introdus în seria Max Frisch- 
Friedrich Dirtenmatt. În Marea trăncăneală a lui 
Mircea Iorgulescu, paiaţeria catagialiană capătă 
conotaţii politice. Lumea lui Caragiale împru- 
mută chipul totalitarismului, e stăpânită de frică 
şi aflată sub permanentă supraveghere poliție- 
nească, o lume în care bietul Pristanda întrupa 
ideea cea mai pură de represiune, amărâtul de 
Spiridon lua înfățișarea unui securist, îmbrăcat 
în haină de piele şi purtând ochelari negri, iar 
fatsa carnavalescă din piesa cu subiect erotic de 
mahala îşi găsea finalul potrivit în crima din 
7 Aprike ca să devină, într-un film faimos, o 
veritabilă apocalipsă morală şi socială. “Toată 
această tencuială stridentă trebuie înlăturată, dacă 
vrem să regăsim zidăria originară. Acest Caragiale 
de „serie neagră” trebuie curăţat precum au fost 
clădirile pariziene în urma deciziei lui Malraux. 
Vom avea surpriza să constatăm că, neactua- 
lizat forţat, Caragiale nu pierde din actualitate. 
Socotit ca un clasic, ni se va părea cu atât mai 
reconfortant. N-are absolut nicio nevoie de o 
falsă modernitate, pe care el, cel dintâi, a refu- 
zat-o, dorindu-se „vechi”. Ancorarea pieselor și 
schițelor în epoca frumoasă la care se referă prin 
toată atmosfera lor, redescoperirea artei clasice 
a naratorului sau a dramaturgului, distanţa ine- 
vitabilă pusă de timp între cititorii secolului 
XXI şi o literatură care aparţine secolului XIX 
vor arunca o lumină mai bună asupra unuia din 
cei mai mari scriitori al noştri. 

Scrisoarea pierdută tămâne capodopera teatrului 
comic (şi nu numai) românesc. Personajele sunt 
politicieni liberali, trăitori într-un oraş de munte 
în primii ani ai deceniului 9 din secolul XIX. În 
pofida obişnuinței noastre de lectură, nu toate 
sunt tidicole, nu toate suferă de imbecilitate, nu 
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toate vorbesc incorect. Intriga se declanșează în 
scena a patra, când Trahanache vine cu vestea 
pretenţiei lui Caţavencu de a fi descoperit o 
scrisoare pierdută de Zoe. Trahanache o mena- 
jează pe Zoe, ca și jupân Dumitrache pe Veta, 
considerând-o însă nu „ruşinoasă”, ci „sirmţi- 
toare”. Faţă cu presupusa pudoare a nevestei 
cherestegiului, sensibilitatea nevestei prezidentului 
de „comitete şi comiţii” indică o treaptă mai 
sus nu doar în ierarhia socială, dar şi în aceea 
morală. Când 'Tipătescu se tulbură, Trahanache 
îl potoleşte cu o remarcabilă pricepere în ale 
vieţii: „Ce te aprinzi aşa? Așa e lumea, n-ai ce-i 
face, n-avem s-o schimbăm noi”. În ciuda fap- 
tului că se află în postura de încornorat, per- 
sonaj clasic în comedii, Trahanache n-are mare 
lucru dintr-un personaj comic. Este decis şi 
eficient, capabil să-şi stăpânească emoțiile şi să 
aducă liniște celorlalți. Are un puternic ascendent 
asupra lui Farfuridi şi Brânzovenescu, intraţi la 
bănuială politică în urma repetatelor contacte 
ale liderilor partidului lor cu Nae Caţavencu, 
acesta fund singutul personaj principal care nu-şi 
face apariția pe scenă de la început. Trahanache 
e factorul de stabilitate. Tratamentul la care 
critica l-a supus de obicei este prostesc. E meri- 
tul unui recent comentator al Scrisori (Gelu 
Negrea, Anti-Caragiale) de a fi relevat însuşirile 
remarcabile ale acestui încornorat, viclean şi 
naiv totodată, ramolit şi bornat, dacă e să ne 
luăm după tradiţia critică. Bazat pe plastografia 
lui Caţavencu pe care tot el a descoperit-o, este 
evident că Trahanache nu găsește în sine niciun 
motiv destul de puternic spre a o suspecta pe 
Zoe. Acest detaliu a fost omis de cei care s-au 
întrebat dacă Trahanache ştie sau nu că Zoe și 
Tipătescu sunt amanți. Întrebare rău pusă: lui 
Trahanache ipoteza îi este complet străină. Nu 
indiferentă, străină. E] preţuieşte în chip absolut 
dragostea nevestei şi prietenia lui 'Tipătescu. 
Nimic nu le poate altera. S-a accentuat prea des 
pe credulitatea omului. Nu destul pe noblețea 
lui sufletească. Admirabil în toate împrejurările, 
neica Zaharia e tactician, diplomat și iute în 
decizii. Are dreptate Brânzovenescu: „E tare... 


tare de tot! Solid bărbat!” Un cuplu extraor- 
dinar formează 'Tipătescu şi Zoe. EI e „turbat” 
din pricina pierderii scrisorii. Ha are mintea 
mult mai limpede. Deşi se teme de compromi- 
tere, mitările ei sunt adorabile, amestecând 
personalul cu politicul: „Ce o să zică la Bucureşti 
guvernul?” 'Tipătescu o ceartă pentru pierderea 
scrisorii: „Atâta neglijenţă nu se pomeneşte nici 
într-o piesă de teatru” (Referinţa intertextuală e 
pretutindeni la Caragiale, chiar şi în mediocra 
O soamă). Însă Zoe îi explică foarte femeieşte 
plauzibil cum a pierdut scrisoarea. Suntem obli- 
gaţi s-o credem. Iar dacă nu adoptăm aerul unor 
moraliști intransigenţi, s-o înţelegem când spune: 
„Scapă-mă de ruşine!” S-a văzut în frica ei de 
compromitere un joc de a salva aparențele, ca și 
cum fondul imoral n-ar conta. E adevărat că 
problema ei este să nu cadă victimă bârfei (cum 
zice Alexandru Dragomir, bârfa este compusă 
din acele 4s/o77 care ţin loc în micile comunități 
de îsfonie) mai degrabă decât să fie considerată 
cinstită. Dar Zoe e o „damă bine” într-o lume 
unde conveniențele, aşadar aparenţa, joacă rolul 
principal. Psihologia eroinei lui Caragiale nu 
trebuie privită prin prisma contemporaneității 
noastre, în care totul se face pe faţă şi se spune 
de-a dreptul, V.I.P.-urile hrănindu-şi din asta 
celebritatea. În lumea ei, Zoe se comportă nor- 
mal şi nu e de acuzat. Când Tipătescu, rătăcit 
cu totul, îi sugerează să fugă împreună, Zoe se 
opune cu argumente foarte puternice: „Eşti 
nebun? dar Zaharia? dar poziția ta? dar scan- 
dalul şi mai mare care s-ar aprinde pe urmele 
nostre?” Şi tot ea vine cu ideea salvatoare: „Să 
sprijini candidatura lui Caţavencu!” „Odată cu 
capul!”, refuză 'Tipătescu. Şi replica Zoei, din nou 
foarte logică în suferinţa ei: „Atunci... lasă-mă, 
lasă-mă în nenorocire [...] Dacă ambiția ta, 
dacă nimicurile tale politice le pui mai presus de 
ruşinea mea, de viața mea, lasă-mă! Să mor ...” 
Femeie adevărată, Zoe nu e şi o politiciană, de 
aceea şi disprețuiește „nimicurile politice” ale 
bărbaţilor, dar asta n-o împiedică să fie o 
trăgătoare de sfori redutabilă: „Am făcut ce am 
crezut că trebuie să fac. Dacă tu nu vrei să spri- 
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jini pe Caţavencu [...], atunci eu, care voi să 
scap, îl sprijin eu, îl aleg eu. Eu sunt pentru 
Caţavencu, bărbatul meu cu toate voturile lui 
trebuie să fie pentru Caţavencu. În sfârşit, cine 
luptă cu Caţavencu, luptă cu mine... 'Aide, 
Fănică, luptă, zdrobeşte-mă, tu care ziceai că 
mă iubeşti!” În fond, nimic rizibil, comic în 
această declaraţie hotărâtă şi patetică. Caragiale 
cunoaşte perfect psihologia personajelor sale. Şi 
nu recurge, de dragul efectelor, la nicio simpli- 
ficare împotriva firii lor. Alexandru Dragomit a 
interpretat „curat” al lui Pristanda ca pe un ecou 
prin care subalternul amplifică statura şefului, 
dat, ca otice ecou, vocabula n-at avea un sunet 
autentic, propriu. Nu e adevărat. Nici Ipingescu, 
nici Efimiţa nu-i dau replici mecanice lui jupân 
Dumitrache sau lui Leonida. Cu atât mai puţin 
Pristanda. Îşi ştie aşazicând pe dinafară intere- 
sul. Se pune în slujba cui trebuie, neezitând să-l 
expedieze pe Tipătescu degeaba la telegraf ori 
să se dea bine pe lângă Caţavencu. Nici un 
singur personaj din piesă nu e reductibil la o 
stare. Stereotipia limbajului nu trebuie să ne 
inducă în eroare. Până şi Cetăţeanul turmentat, 
căruia nimeni nu-i dă atenţie decât în măsura în 
cate a găsit, a pierdut şi iarăși a găsit scrisoarea, 
se dovedește nu doar capabil de replici „tari” 
(„Votează pentru cine pofteşti!”, îi strigă excedat 
Tipătescu. Replica: „Eu nu poftesc pe nimeni, 
dacă e vorba de poftă ...”), dar şi o prezenţă 
direct legată de principalele momente de suspans 
din piesă, la finalele primelor trei acte, toate 
încheiate cu un eveniment surprinzător. 

Actele al treilea şi al patrulea sunt aproape 
pe de-a-ntregul politice. Acţiunea propriu-zisă 
nici nu avansează cine ştie ce în actul al treilea. 
Abia când, în ultima scenă, se anunţă candida- 
tura de la București şi se sparge adunarea elec- 
totală, se urneşte din nou mașinătia dramatică. 
Însă actul nu e inutil în economia piesei și 
poate fi folosit (n-a fost decât rareori) ca argu- 
ment pentru ideea că politicul are universalitatea 
lui şi nu pretinde glose de subsol ca să fie 
inteligibil după decenii. Acesta a fost mai mereu 
reproşul făcut lui Caragiale: şi anume că, sati- 


fizând o epocă, n-ar fi atins decât „stratul 
superficial” al introducerii la noi a instituţiilor 
europene şi nu sufletul național. Am citat din 
Gherea, cel dintâi care a exprimat dubii cu pri- 
vite la perenitatea comediilor, sub cuvânt că 
orice „satiră socială” are viață scurtă, mai ales 
dacă lipsesc „adâncimea psihologică” şi „idealul 
înalt”. Într-o formă sau alta, obiecția apare la 
Ibrăileanu, când insistă pe „terfelirea revoluţio- 
natismului român”, dar niciodată a „reacţiona- 
rismului”, dar şi la alții, oarecum în legătură cu 
maiorescianismul viziunii. sale politice. Caragiale 
at avea 0 greşită apreciere a evoluţiei României 
sub Carol I, eroii lui ar suferi (din nou Ibrăileanu, 
ca şi mai Jos) de „imoralitate căptușită cu prostie”, 
iar dramaturgul s-ar lăsa inspirat în opeta sa 
exclusiv de rău. Chiar dacă admite că râsul şi 
caricatura pot fi morale în ele însele, Zarifopol 
are şi el impresia că scriitorul „s-a învechit gro- 
zav”. Să notăm că progresul evident sub rapor- 
tul judecării estetice a comediilor nu s-a însoţit 
automat şi de un progres într-o apreciere mai 
potrivită a subiectelor lor politice. O sechelă 
clasicistă (comicul ar fi inferior tragicului) stăruie 
până târziu în comentariile moderne. Într-un 
fel, aceasta este şi explicaţia actualizătii forțate 
pe care am demonstrat-o. A părut singurul mod 
de a face din Caragiale contemporanul nostru. 
Opoziția lui Al. Paleologu la această vigutoasă 
prejudecată a tămas o constatare neurmată de o 
analiză care să convingă. Paleologu a spus că 
autotul Scrisori nu are în vedere un oarecare 
moment din istoria Parlamentului nostru (tevi- 
zuirea din 1883 a Constituţiei), ci parlamenta- 
rismul dintotdeauna şi de pretutindeni. Actul al 
treilea din Scrisoare at conține paradigma dezba- 
terilor parlamentare din regimurile democratice. 
Observaţia lui Paleologu mută evident accentul 
de pe ceea ce este perisabil în orice acțiune sau 
discurs politic pe ceea ce este valabil universal. 
Că el are dreptate, ne-o arată succesul enorm al 
expresiilor puse de Caragiale în circulație în 
actele al treilea şi al patrulea din Scrzsozre, la care 
apelăm cu toţii, în chip ironic, fireşte, deşi dis- 
tanţa pe care o luăm nu e uneori decât un mod 
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de a sugera ghilimelele, într-atât expresiile, legate 
de oratoria politică şi de cadrul ei instituțional, 
ne-au devenit familiare. Iată-le pe cele mai cele- 
bre: „sunt cestiuni arzătoare la ordinea zilei”; 
„fiindcă orele sunt înaintate”; „rog nu între- 
rupeţi pe orator”; „nu mă tem de întreruperi”; 
„suntem în anul de graţie...”, „exemplul suro- 
rilor noastre de ginte latină”; „din două una, 
daţi-mi voie, ori să se revizuiască, primesc! dar 
să nu se schimbe nimica, ori să nu se tevi- 
zuiască, primesc! dar atunci să se schimbe pe ici 
pe colo, şi anume în punctele esenţiale” ; „din 
această dilemă nu puteţi ieși... Am zis”; „nu 
voi, stimabile, să ştiu de Europa dumitate”; 
„să-şi vază de trebile ei Europa”; „eu sunt 
candidatul grupului tânăr, inteligent şi indepen- 
dent”; „am tăria opiniunilor mele”; „ca România 
să fie bine şi tot românul să prospere”; „până 
când să n-avem şi noi faliții noştri”; „şi eu, în 
toate Camerele, cu toate partidele, ca tot românul 
imparțial”; „după lupte seculare, care au durat 
aproape 30 de ani...” etc. În conţinutul lor, 
aceste discursuri nu sunt neapărat lipsite de idei. 
O eroare curentă, când îl citim pe Caragiale sau 
când îi auzim pe actori rostindu-i replicile, este 
de a nu acorda atenţie conţinutului acestora. 
Expresivitatea e aşa de puternică încât asutzeşte 
mesajul. Chiar dacă, să zicem, Farfuridi nu spune 
mare lucru (nici n-avem decât partea ultimă a 
discursului său), 47/2pa din final este remarcabilă 
pentru orice dispută pe tema unor amenda- 
mente şi, cu adevărat, nu putem ieși din ea. 
Caţavencu a devenit un simbol al demagogiei, 
dat discursul lui are miez: vorbitorul e favorabil 
progresului, liberului schimb, descentralizării, 
încurajării industriei naționale („e admirabilă, e 
sublimă, putem zice, dar lipseşte cu desăvâr- 
şire”;, unde şi când am mai auzit asta2), siste- 
mului constituțional, gândirii libere, fără bigotism 
ş.a.m.d. Încununarea viziunii caragialiene asupra 
parlamentarismului o găsim în actul al patrulea, 
sub forma principalului efect al dezbaterilor, 
discursurilor şi bătăliilor electorale din democrații: 
compromisul. N. Steinhardt a interpretat finalul 
în spirit creştin, ca pe unul al iertării păcatelor şi 


al împăcării. | s-a retorcat, pe drept cuvânt, că 
în lumea politicului împăcarea se numeşte com- 
promis. "Tocmai despre compromis e vorba la 
finele Scrisori şi, fapt remarcabil, Caragiale are 
inteligența să nu-l pună într-o lumină de tot 
nefavorabilă, lăsându-și spectatorii să înţeleagă 
mai degrabă că el e inevitabil şi inerent. L-am 
citat pe "Trahanache: „Așa e lumea, n-ai ce-i 
face...” Uta este până la urmă eliminată din 
raporturile dintre personaje. Dandanache e doar 
ridicol în ramolismentul lui, şi odată trecută 
primejdia scrisorii pierdute, nimeni nu mai dă 
atenție șantajului său repetat. 'Tipătescu şi-a 
repăsit stăpânirea de sine. Zoe l-a iertat pe 
Caţavencu (deşi, chiar şi fără scrisoare, acesta 
putea s-o compromită). Caţavencu e convins că 
vor mai fi alegeri. Cetăţeanul turmentat e satis- 
făcut că ştie cu cine să voteze. Pristanda e 
maestru de ceremonii. Trahanache e tot cel 
dinainte, mai ales că a trecut cu bine hopul cel 
mare, candidatura pe placul şefilor din Capitală. 
Unde să fie ticăloșii fără simţ moral? „politi- 
cienii cretini”, „de o nemaipomenită ferocitate” 
(lonesco), „criticismul până la absurd şi ironia 
iresponsabilă” (Petre Pandrea)  „imbecilii” 
(lonesco) şi testul? Trebuie să recunoaștem că 
nu l-am citit totdeauna cu atenţie pe Caragiale. 
Sau l-am citit tendenţios. 

Singura piesă (dacă uităm de O sozrâ) sub- 
intitulată farsă fund Con/ Leonida, singura farsă 
cu adevărat este Da camavalului, bazată pe 
încurcături în lanţ cu înșelătoare dezlegare fer- 
cită, în maniera vodevilului franțuzesc. Nimic 
politic în ea, unde mahalaua bucureşteană, în 
apucături, ca şi în limbaj, este la ea acasă. 'Totul 
se spune, cu voce tare şi oricui e dispus să 
asculte. Colportajul e de rigoare. Miţa i se plânge 
lui Pampon, pe care-l vede prima oară, că la ea 
e „chestiune de traducere”. „Ca şi la mine”, 
recunoaşte Pampon. Iordache, calfa, ştie de Miţa 
şi de Nae. Nu există secrete, doar confuzii. Nici 
pudori. Există şi aici o scrisoare pierdută (con- 
firmând teza lui Gelu Negrea despre înscrisurile 
de toate felurile care pun în mișcare acțiunea 
pieselor şi a unor proze), mai exact, un bilet de 
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amor de la Miţa rătăcit de Nae în camera 
Didinei. Există şi un inoportun, cum e Cetăţea- 
nul turmentat în Scrisogzrea pierdută, şi anume 
Catindatul, doar că el n-are alt rol decât acela de 
victimă, pierzând o măsea bună şi încasând în 
plin obraz „vitrionul”, de fapt, cerneala desti- 
nată lui Nae. Actul întâi se încheie cu o încurcă- 
tură generală, în care nevinovaţii trec de vinovaţi 
şi până şi măseaua extrasă de Iordache din gura 
Cantindatului se dovedeşte a nu fi cea bolnavă. 
În actul al doilea, avem o nouă scrisoare, a lui 
Nae către Didina, în stilul parodic-intertextual 
din O sozeră „Ca să-ţi spui cum curge în defavor 
toată intriga romanţului nostru”. Pampon și 
Crăcănel se pun de acord („va să zică este un 
Bibicul”), numai că bănuiesc pe cine nu trebuie, 
și încă în două rânduri. Nu mai sunt replicile 
inubliabile din Noapzea furtunoasă şi din Scrisoarea 
pierdută (ba chiar unele sunt reluări palide: „Nu 
da brânci, domnule!?). Nae le desparte pe Miţa 
şi Didina, care se încăieraseră, exclamând: „Asta 
e curat ca la «Normay!”. Şi tot el, când lucrurile 
se lămutesc (vorba vine), trage concluzia așa-zi- 
când morală a conflictului: „Se înţelege că a 
fost o încurcătură, cum se-ntâmplă totdeauna în 
carnaval... Ei! d'ale carnavalului”. Şi-i pofteşte pe 
toți la masă. Ultimul cuvânt îl are totuși 
Catindatul: „Care va să zică ne-ncurcăm iar” 
Farsa e oarecum gratuită, cu miză mică, deşi 
abil construită, cu puţine nepotriveli, remarcate 
de actibia unor comentatori (Caragiale n-a dus 
niciodată lipsă de cititori foarte atenți, ceea ce 
nu înseamnă numaidecât și foarte buni). Finalul 
e tot de împăcatre, dar nu e pur şi simplu ca în 
Noaptea furtunoasă, unul în care iţele se dezleagă 
şi adevărul iese la lumină, nici unul de com- 
promis acceptat unanim, ca în Scrisoarea pierdută, 
nici, în fine, o revelare a naturii exacte a eveni- 
mentelor care alungă spaimele, ca în Cozz/ 
Leonida, în D'ale carnavalului, împăcarea este o 
altă minciună a lui Nae (ştie Catindatul ce ştie!), 
în definitiv, un scenariu prezentat ca realitate 
din care toată lumea să creadă că a ieşit cu bine. 
Dacă e vorba de imoralitate, ea poate fi găsită 
în starea cea mai pură în această farsă în care 


toți trag foloase de pe urma unei înșelăciuni. 
D'ale carnavalului ne poate da o anume idee de 
ceea ce ar fi fost în general comedia caragialiană 
dacă şi în celelalte piese am fi avut de-a face cu 
intrigi şi personaje curat imorale. Norocul lite- 
faturii noastre a fost că doar o singură dată s-a 
lăsat Caragiale în voia unui joc fără miză al 
dragostei şi întâmplării. 

Ca şi cum ar fi vrut să arate că poate fi şi 
serios, Caragiale scrie Nâăpaszz, o tragedie, anti- 
cipând naturalismul din marile nuvele. Nâpaszz 
a dat cea mai multă apă la moată acelora care, 
l-au bănuit, vorba lui N. Davidescu, de a fi 
„inaderent la spiritul românesc”. Demonstrația 
lui Davidescu din 1935 (bine demontată de 
Ş. Cioculescu în Dezraczorzi li Caragiale), cate 
ducea la ultimele consecinţe opinia unor Hasdeu 
şi Sturdza, aceia care au blocat premierea de 
către Academie în 1891 a unui volum de teatru 
şi a Năpastei, nu pune totuşi accentul pe drama 
(aşa o numeşte Caragiale) din urmă, deşi i-ar fi 
setvit de minune prejudecata pe care și-a clădit 
articolul. Însuşită chiar și de admiratori ai scrii- 
torului, prejudecata este că el nu posedă o bună 
cunoaştere a psihologiei ţăranului român. De 
unde falsitatea Năpasta, care i se părea lui 
Davidescu o piesă mai degrabă „rusească” 
decât românească. Învinuirea se referă la două 
lucruri distincte, deşi deseori confundate de 
exegeţi. Întâiul este o confuzie, pe care o fac 
uneori și criticii lui Sadoveanu sau Slavici, când 
consideră că este țărănesc tot ce se petrece la 
sat. S-a observat relativ târziu, de exemplu, că 
Sadoveanu a scris rareori despre ţărani, perso- 
najele lui predilecte nefiind lucrătorii pământu- 
lui, ci crescătorii de oi, pădurarii sau boiernaşii. 
'Tot aşa, probabil prin extrapolarea tematicii din 
Novele din popor la Mara, destui, inclusiv 
G. Călinescu, au văzut în acesta din urmă 
un roman țărănesc, deşi acțiunea are loc într-un 
târg, Mara e precupeaţă, iar despre viața la ţară 
vine vorba doar când i se caută Persidei un soţ, 
nici măcar acesta ţăran, ci învăţător. Anca şi 
Dragomir din Năpasta nu sunt nici ei ţărani, 
căci ţin cârciumă, ca şi Leiba Zibal sau 





427 


Stavrache din nuvelele cunoscute. Gheorghe e 
învăţător, iar Ion a fost pădurar. Inutil, aşadar, 
a specula pe tema caracterului neromânesc al 
acestor petsonaje asimilate greşit cu țărănimea. 
Neînţelegerea psihologiei Ancăi mai are o sursă, 
de data aceasta pur literară. Anca s-a căsătorit 
cu Dragomir, deși îl bănuia a-i fi ucis bărbatul 
dintâi, pe Dumitru, tocmai ca să-l silească, de-a 
lungul convieţuirii lor, să se dea de gol şi să-l 
poată pedepsi. Au trecut nouă ani de la crima în 
urma căreia pădurarul a fost condamnat pe 
nedrept la ocnă. Ion, care şi-a pierdut minţile 
din cauza bătăilor din timpul anchetei, evadează 
cu un an înainte de împlinirea termenului (care 
este şi unul de prescriere a faptei), ascultând de 
îndemnul Maicii Domnului, şi se întoarce la 
crâşmă, fără să recunoască nici locul, nici 
oamenii. Anca e curtată de învățător, dar ea nu 
mai poate iubi pe nimeni, orbită de dorinţa 
răzbunării. Văzând că nu scoate nimic de la 
Dragomir, nu se dă în lături să-l împingă pe 
Gheorghe să-i omoare bărbatul. Femeia îi 
manipulează pe cei doi, ca şi pe Ion, când îşi 
face apariția, combinând tot soiul de scenarii 
menite a-i satisface setea de răzbunare. Până 
la urmă reuşeşte: Dragomir va merge totuşi la 
ocnă, dar pentru o crimă pe care n-a săvârşit-o. 
Om slab, deşi cuprins de remuşcări, nu e în 
state să-şi mărturisească vina, așteptând pres- 
ctierea. Anca, în schimb, e teribilă. După ce se 
vede răzbunată (cu preţul morţii lui Ion, aproape 
împins la sinucidere!), îi strigă lui Dragomir 
cate se rugase de iertare, declarându-i că din 
iubire pentru ea îi ucisese bărbatul: „Să te iert! 
De-abia te-am răbdat lângă mine, de-aia am 
umblat eu atâta vreme să te aduc aici, ca să te 
iert? (râde)”. Şi, când Dragomir e pe cale să fie 
scos din casă, le cere oamenilor din sat s-o lase 
o clipă singură cu el: „Dragomire, îi spune ea, 
uită-te la mine: pentru faptă răsplată şi năpastă 
pentru năpastă!” În acest uluitor personaj n-a 
putut fi identificat nimic din psihologia ţăranului 
român, fiindcă se punea de-a curmezișul o 
întreagă tradiție. Literatura noastră nu cunoaşte 
astfel de personaje, nici psihologia extremă nu e 


obişnuită. Mai târziu, chiar şi Vitoria Lipan, mult 
mai blândă în tenacitatea cu catre îşi urmăreşte 
scopul, a fost interpretată mai degrabă ca un 
personaj mitic, acceptându-se cu greu ideea că 
este unul realist, adică pur și simplu o femeie 
rea şi neiertătoare. Anca, personaj de tragedie 
antică, a părut neverosimilă într-o literatură 
care nu dăduse nici o Medee şi nici o Fedră. Al. 
Ivasiuc (1972) a caracterizat bine tendinţa de 
„împăcare în pitoresc” din literatura noasttă, în 
care conflictele cad de obicei înainte de a se 
radicaliza, iar finalurile sunt rareoti tragice, deşi 
Ion, Ba/tagul şi, iată, Năpasta îl contrazic. Ftan- 
cezii n-au respins piesa Ma/entendu a lui Camus, 
în care multe lucruri ne evocă Nâpasz4, ei având 
o tradiţie corneliană care la noi lipseşte. Dacă se 
poate reproşa ceva Nâpasfei nu este însă carac- 
terul teribilei femei şi metoda cu care a urmărit 
să se răzbune, ci zolismul pe care piesa îl are 
în comun cu nuvelele de după ea: psihologiei îi 
este preferată fiziologia (e drept, mai puţin în 
piesă), pasiunile se reduc la fixaţii, personajele 
acționând dincolo de bine şi de rău, aşadar în 
afara unui imbold al conştiinţei morale, faptele 
lot fiind mai curând rodul unei fatalități decât al 
simțului de dreptate. Defectul Ancăi este de a 
semăna cu un robot pus în slujba ideii de răzbu- 
nare. 'Tot restul este subordonat acestei obsesii. 
Ea admite ca Dragomir să fie dus la ocnă pentru 
o crimă pe care n-a comis-o: ultimele vorbe pe 
care i le adresează arată că ştie bine ce face, 
distingând între răsplată şi năpastă. Nu numai 
că nu este nimic etic în Anca, dar în patima ei 
tăzbunătoare este mai degrabă obsesie decât 
suferință. Nu poate fi compătimită. E un caz 
patologic, nu unul tragic, în sens nobil. Caragiale 
e o victimă a zolismului, care a mai făcut cel 
puţin una, în literatura din jurul lui 1900, şi 
anume Delavrancea. 

Ca şi în teatru, Caragiale este la început în 
proză fidel modelelor canonice. Nuvelele natu- 
raliste sunt dovada cea mai bună. G. Călinescu 
a insistat primul, dacă nu greşesc, pe zolismul 
lui Caragiale („după Delavrancea, scriitorul nostru 
cel mai zolist”). Pâczz este în spiritul prozei 
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naturaliste a lui Delavrancea. Un caz de conști- 
inţă: rezolvat prin autoscopie destul de rudimen- 
tată, multe nevricale (ţinând loc de psihologie), 
sentimentalism şi, compozițional, prin fiash- 
back-uri naive. Fraza e sacadată, fără a izbuti să 
sugereze fluxul interior al gândurilor ori emo- 
ţiilor, lucru care-i reuşeşte mult mai bine lui 
Slavici, întâiul nostru realist psihologic. În plus, 
nu e umbră de ironie în acest stil gâfâit, 
sincopat şi patetic. E tot atât de greu de recu- 
noscut Caragiale din aproape contemporanele 
Momente pe cât era autorul INopzii furtunoase în 
Roza învinsă. Subiectul e melodramatic. Analiza 
e fiziologică, nu psihologică: „Trupul tânăr se 
simţi furnicat din creştet până-n tălpi de un fior 
fierbinte...” (Caragiale își va dovedi geniul în 
astfel de radiografii ale fiziologicului în scri- 
soarea către Zarifopol în care-și descrie simpto- 
mele unei „maladii serioase”.) Emoţia erotică îi 
provoacă lui Niţă „friguri şi bătăi de inimă”. 
Galaction nu va proceda diferit în De /a nos, Ja 
Cladova, nici Agârbiceanu în Legea /rupului. 
Curioasă companie! După ce preotul își împușcă 
odraslele incestuoase, îi desface pe unul din 
braţele celuilalt cu o exclamaţie oripilată și 
totodată etic-creştină: „Nu aşa, căţea!... Nu aşa, 
că-i păcat!”. Distanţa de Nâpaszz este enormă. 
Dacă în drama din 1890 lui Caragiale i se pare 
normală amoralitatea răzbunării, în nuvela din 
1892 el implică în relația incestuoasă păcatul 
creştinesc. Simplul fapt că Niţă e preot nu 
explică pe de-a-ntregul deosebirea. Naturalis- 
mul, în test, este același, glasul sângelui jucând 
rolul destinului tragic. Are dreptate G. Călinescu: 
„Pe zolist nu-l interesează trupul, ci legătura 
cauzală între fapte, seriile. Preferinţa lui e pentru 
patologie și sociologie [...]. Problema eredității 
îl obsedează [...]. Crima nu mai e acum faptul 
epic, palpitant, romantic, e un caz unde se 
verifică determinismu!”. Nimic din tot ce a scris 
Caragiale nu verifică mai bine această obser- 
vaţie decât slaba nuvelă Păzaz. 

O făcke de Paște este mai izbutită, deşi, dacă 
le căutăm cu tot dinadinsul, defectele sunt 
aceleași. Adolescent fiind, Leiba Zibal a leşinat 


de groaza violenţei şi a sângelui, când doi 
hamali s-au luat la bătaie. Ca şi preotul Niţă, ca 
şi fiul acestuia, Mitu, a zăcut de friguti luni 
bune după o atare întâmplare. La toţi, sensibi- 
litatea e boală curată. Leiba Zibal se alege însă 
şi cu o spaimă care nu-l va mai părăsi niciodată. 
Determinismul biologic este în cazul lui foarte 
strict. Gonind de la han o slugă leneșă și rea, 
este ameninţat de către aceasta cu moartea. Şi 
nu oricând, ci în noaptea Învierii, Gheorghe, 
sluga, fiind creştin, iar Zibal evreu. Acţiunea 
propriu-zisă începe chiar în noaptea cu pricina. 
Ieiba Zibal e atât de înfricoşat, încât visează 
scene de violenţă. Doi călători, în trecere pe la 
han, vorbesc între ei despre o crimă oribilă în al 
cărei autor hangiul crede a-l recunoaște pe 
Gheorghe. Explicaţia dată de cei doi criminali- 
tății — atavism, alcoolism, paludism, darwinism, 
Haekel şi Lombroso — este în cel mai pur stil 
naturalist şi, deşi Leiba Zibal nu pricepe o iotă, 
sluga alungată îi apare în faţa ochilor sub un 
chip lombrosian. Când, după plecarea călăto- 
rilor, se aud paşi, voci şi cineva taie lemnul ușii, 
în înfricoşatul Leiba Zibal se petrece o meta- 
morfoză bruscă: „Iremurătura lui se opri, aba- 
terea dispăru şi figura-i, descompusă de îndelungă 
criză, luă o bizară seninătate”. Să notăm deta- 
lile de fiziologie şi fizionomie. Cuprins de un 
curaj nebunesc, Leiba Zibal prinde într-un laţ 
mâna care voia să tragă zăvorul ușii și o aprinde 
ca pe o făclie. Când țăranii din satul vecin 
năvălesc la han, după slujba Invierii, cu lumânări 
aprinse, îl găsesc pe hangiu cu mințile rătăcite, 
convins că aprinderea făchei a făcut din evreu 
un go. Gradaţia transformării fricii, ajunsă la 
paroxism, în cutaj este lucrul cel mai remarcabil 
din O făche de Paşte. Interesant este şi că autorul 
s-a autoparodiat, în nuvela Nogzpfea învierii, dat, 
fapt netremarcat de comentatori, parodia nu 
vizează naturalismul esenţial al prozei, ci un anu- 
me lirism descriptiv de care Caragiale nu s-a făcut 
niciodată vinovat. 

Cea mai reușită dintre nuvelele naturaliste, 
În vreme de război, din 1898, n-a fost niciodată 
republicată de Caragiale în volum. Nuvela debu- 
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tează în manieră senzațională, cu povestea bandei 
de hoţi care dă lovitură după lovitură, ultima, la 
popa Iancu, fratele lui Stavrache, hangiul, după 
care cade în laţul întins de jandarmi. E cea mai 
slaviciană dintre marile nuvele ale lui Caragiale. 
Popa lancu, șeful bandei, e un Lică Sămădăul. 
De teamă să nu fie pârât de vreunul dintre 
complici, popa se spovedeşte lui Stavrache, îi 
lasă toată averea și pleacă, sub un nume fals, la 
război, cu un pluton de voluntari aflați întâm- 
plător în trecere pe la han. Războiul e cel din 
1877. În fond, nuvela stă pe procesul de con- 
ştiinţă al lui Stavtache, declanșat abia după ce 
toate aceste evenimente s-au consumat: hangiul 
suportă greu incertitudinea cu privire la soarta 
lui Iancu. Se întoarce sau nu se întoarce oaia 
tătăcită de turmă? Problema e a averii, bine- 
înțeles, de care Stavrache n-are inimă să se 
bucure. Două reapariţii ale lui Iancu la han pot 
fi rodul imaginației bolnave a lui Stavrache. 
(„Gândeai c-am murit, neică?”). Hangiul face 
cfize vecine cu isteria, minuţios descrise de 
Caragiale. Aici e sechela naturalistă. Mai curios 
e să o vedem dublată de registrul romantic al 
participării naturii la zbuciumul personajului, 
mai degrabă trupesc decât sufletesc. Fireşte, 
Stavrache înnebuneşte, spre disperarea lui Iancu, 
de data asta în carne şi oase, întors la han ca să 
ceară bani pentru o uriașă datorie la cărți. Fina- 
lul este realist, banal, plat, dovadă a marii ştiinţe 
literare a lui Caragiale, care-l concepe ca pe un 
contrapunct la zvârcolirile (la propriul) de până 
atunci ale oamenilor şi ale naturii. 

Dificil de clasificat sunt câteva proze care 
n-au în comun cu nuvelele naturaliste decât, 
poate, ideea norocului, a sorții, a fatalității, dat 


care nici cu Momentele nu pot sta laolaltă. Ele - 


mai au 0 particularitate: au dat bătaie de cap 
comentatorilor. Cea dintâi este Cârzză, o sucit, 
care e un portret biografic. Dacă episodul cu 
şcoala ne duce cu gândul la Arne lui Creangă 
sau la Dopzz/ Wucea a lui Delavrancea, testul 
potttetului n-are un înţeles foarte clar. Suceala 
lui Cănuţă e probă de originalitate, nu de 
încetineală de minte. Cănuţă se află în perma- 


nent contratimp cu lumea. Putem spune că n-are 
noroc în viață. Chiar şi după moarte, se răsu- 
ceşte în sicriu, ceea ce înseamnă că a fost îngropat 
de viu. Nu-i el de vină, ci lumea cu ale ei motra- 
vuri şi năravuri. Cănuţă este cel mai metafizic 
dintre inadaptaţii din proza noastră de la sfârşitul 
secolului XIX şi începutul secolului XX. Titlul, 
ca atâtea altele din opera lui Caragiale, a devenit 
paradigmatic. Îi numim aşa pe toţi cei al căror 
comportament nu-l înţelegem. Cum nu-l înțele- 
gem nici pe Cănuţă. 

Două loturi este, pe aceeaşi temă a nenoto- 
cului în viață, mai complexă și, stilistic, mai 
„jucată” decât liniara biografie a lui Cănuţă. Sti- 
listica e chiar primul lucru care atrage atenţia în 
nuvelă. Nu ne aşteptăm deloc la variațiile de 
registru. Abia au fost regăsite buclucașele bilete 
de loterie și naratorul se lansează (oarecum în 
numele protagonistului) într-o tiradă retotic-sa- 
vantă fără legătură imediată în context: „Ioţi 
zeii! toți au mutit! numai Norocul trăieşte şi va 
trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca și el!”. 
Nu e greu de bănuit ce stil de proză parodiază 
Caragiale, întrebarea este de ce o face. Mai clară, 
din acest punct de vedere, este raţiunea proce- 
deului în pasajul în care, aflând că i-au ieșit 
câştigătoare la o loterie numerele de la cealaltă, 
Lefter Popescu își transformă uluitoarea neşansă 
într-un discurs put politic, un fel de protest al 
cetățeanului călcat în picioare de autoritate, în 
care clişeul de gândire şi de vocabular capătă o 
mare forță emoţională: 


„„— Viceversa! Nu se poate, domnule! peste 
poate! Viceversal Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi! 
Vă-nvăţ eu minte pe dv. să umblaţi d-acu-ncolo 
cu infamii, și să vă bateţi joc de oameni, fiindcă 
este o exploatare şi nu vă mai săturați ca vam- 
pirii, pierzând toată sudoarea unui om onest, 
deoarece se-ncrede orbeşte în mofturile dv. şi 
cu ttipotajuti ovreleşti de bursă, când suntem 
noi proşti şi nu ne-nvățăm odată minte ca 
să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm..., da! să 
ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proști!” 
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Finalul este metaliterar. Dat fiind subiectul, 
şi acest procedeu era greu de prevăzut. Prota- 
goniștii de până acum ai nuvelelor îşi pierd, toţi, 
minţile în conflictul cu soarta, cu nenorocul. În 
Două loturi Caragiale alege o soluție surprinză- 
toare. După ce ne avertizează că at putea încheia 
povestitea sa asemenea acelor autori „care se 
respectă şi sunt foarte respectaţi”, relatând adică 
nebunia în care a sombrat personajul său după 
conversaţia cu bancherul, când a aflat că neno- 
rocul a inversat câștigurile, Caragiale propune 
un al doilea final: „Dar... fiindcă nu sunt dintre 
acei autori, să vă spun drept: după scandalul de 
la banchet, nu știu ce s-a mai întâmplat cu eroul 
meu”. Acest al doilea final, și care este cel veri- 
tabil, indică un moment important în biografia 
operei caragialiene şi anume acela în care auto- 
rul pare să-şi piardă respectul față de formele 
canonice. Nuvelele de până acum, ca şi come- 
diile, intrau destul de bine în canonul vremii. 
Încet-încet, Caragiale se distanțează de o anu- 
mită înțelegere a literaturii (epic, psihologic, 
conflicte extreme, construcție amplă și grijulie, 
personaje serioase, cu biografii dramatice, stil 
„înalt” şi literat) prin parodie şi pastișă (exemple 
sunt chiar în Doză /o7472), îndreptându-se spre o 
proză (căci piese de teatru nu va mal scrie) mult 
mai liberă de tipare, de un avangardism bătător 
la ochi, în stil „„jos” și care revalorifică forme 
neuzitate, îndeosebi gazetăreşti, „deşeuri”, specii 
marginale. 

Afectarea ignoranței cu privirea la soarta 
eroului său ne întâmpină și în Ipspeci4pe, cu 
siguranță cel mai discutat text al lui Caragiale. 
În legătură cu motivele sinuciderii lui Anghelache 
avem vreo zece ipoteze, de la unele realist-psiho- 
logice la altele de-a dreptul metafizice, ba chiar 
şi una metaliterată, care susține că Anghelache 
a citit nuvela lui Caragiale care i-a inspirat ideea 
finalului. În ce mă priveşte, o împărtăşesc pe 
aceea a lui Alexandru George. Totul pleacă de 
la vestea despre bancherul care a fugit cu banii. 
Anghelache îl socoteşte, spre surprinderea ami- 
cilor de la cafenea, o „victimă a neglijenţei 
celorlalți”, a celor care nu i-au controlat niciodată 


gestiunea. Anghelache n-are în vedere Controlul, 
cu majusculă, adică Birocraţia gogoliano-kafkiană 
pe care lon Vartic (1988) și-a clădit explicaţia, 
ci controlul de rutină şi, în fapt, absenţa lui, 
vreme de ani buni, ceea ce îl scoate pe orice 
casier din priză şi nu-i mai dă posibilitatea să 
acopere la timp golurile inevitabile dintr-o ges- 
tiune a unor sume mati. Anghelache e iritat că 
amicii îl ţin de om corect, mai presus de îndo- 
ială, câtă vreme, necontrolat de peste un deceniu, 
s-ar putea să se afle şi el în culpă. Amicii intet- 
pretează iritarea ca pe o frică de control şi aleargă 
să-i dea de veste că inspectorul îl va călca a 
doua zi. Valeriu Cristea a obiectat că Anghelache 
n-avea în realitate de ce se teme, la controlul 
postum găsindu-se un plus în casă. Dreptatea e 
de partea lui Alexandru George: „...Nu con- 
tează situaţia din realitate, ci, doar ce-şi închipuia 
prea anxiosul funcționar”. Ideea anxietăţii era 
deja la G. Călinescu și la $. Cioculescu la fel 
cum era aceea de personalitate scindată pe care 
o propune Valeriu Cristea. Anghelache nu e 
foarte departe de Leiba Zibal, de Stavrache 
(„nenea”), de Niţu sau de Lefter Popescu, per- 
sonaje cu nervii fragili, care înnebunesc de 
frică. Sinuciderea lui Anghelache se explică prin 
frica lui, care a luat forme paroxistice, o frică nu 
de ce a făcut, ci de ce i s-ar putea întâmpla oti- 
cărui casier dacă nu e controlat. De frica de 
ceva doar posibil, nu numaidecât real, suferă şi 
cei doi hangii din nuvele. 

Indiscutabil, schiţele, „momentele”, majo- 
ritatea culese în volumul din 1901, reprezintă 
partea cea mai originală a prozei lui Caragiale, 
cea mai caragialtană, în definitiv. Ni se pare normal 
să aplicăm adjectivul situaţiilor ori limbajului din 
comedii şi din Momente. O fidelitate prea mare 
față de canonul literar ne împiedică să-l găsim 
potrivit pentru marile nuvele ori pentru Nâpasza. 
Poate să fie la mijloc şi prețudecata comicului: 
unde nu e comic, Caragiale nu e Caragiale. Dar 
astfel de lucruri nu pot fi schimbate. Întâiul text 
din seria Momenzelor este îndeobşte socotit acela 
din 1889 intitulat 25 de minute. Multe dintre 7opo: 
se află deja aici: micul oraș de provincie cu 
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notabilităţile împărțite pe tabere politice; gaze- 
tele puterii şi ale opoziției; soţii, nevestele şi 
amicii lor; copiii, mai bine sau mai prost cres- 
cuţi, care se scobesc în nas în toiul festivităților 
prilejuite de vizita suveranului (admonestaţi de 
mămici cu „te vede madam Carol”, vorbe care 
l-au scandalizat pe Maiorescu); împăcarea de la 
urmă a taberelor (de altfel, primele doamne, de 
la putere şi respectiv din opoziţie, sunt surori) 
ş.a. Lumea nu e neapărat pe o treaptă socială 
inferioară celei din comedii. (Şi, în definitiv, 
despre care comedie vorbim? Precizare pe care 
uită s-o facă aceia care, de la T. Vianu la 
Alexandru George, au stabilit această ierarhie). 
În fond, lumea Moyen/eor, ca şi a comediilot, 
este amestecată, dat coloana ei vertebrală o alcă- 
tuiesc notabilitățile politice (de obicei locale: 
prefecți, primari, directori de prefecturi, revizori 
de școală etc.), amploiaţii, dăscălimea, gazetarii, 
ofiţerii, magistraţii, din Capitală şi din provincie, 
cu familiile lot cu mulţi copii, cu bone, feciori şi 
vizitii. Mahalaua nu lipseşte (Moşz, de exem- 
plu), nici urmașii din generaţia a doua (Lanu/ 
slăbiciunilor, Tren de plăcere). Stratificarea se vede 
în familiile orășenizate recent, în care gramamă, 
în pofida numelui alintat franțuzeşte, merge cu 
tramvaiul, în timp ce restul, cu trăsura, are bilet 
de clasa a III-a şi pensiune modestă la Sinaia. În 
general, numele indică o burghezie mijlocie, cu 
origini greceşti, franțuzită. În Urvent. .., profesoa- 
rele care solicită lemne pentru şcoală se numesc 
Aglae Poppesco şi Areti lonesco, pe secretarul 
primăriei îl cheamă Athanasiu Eleutherescu, iar 
pe deputatul locului Lingopolu. Altundeva avem 
o Esmâralde Piscopesco sau o Athenaisa. Tatăl 
lui Ionel din V/îzzză este „mare agricultor”, iar 
lordăchel Gudurău din Te/zgrame „mari proprie- 
tar, aleg. col. I fost senator”. 'Toată această lume 
este surprinsă mai des în ofzzz decât în 7eg07z7477. 
Doamnele îşi cresc copiii, merg la baluri sau fac 
opere de caritate. Bărbaţii au timp berechet 
pentru cafenea. Duminicile și sărbătorile și le 
petrec la Sinaia, la iarbă verde, punând de un 
picnic, fără a evita aventurile pasagete. Copiii nu 
sunt nici pe departe atât de prost educați cum [i 
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s-a dus buhul mai ales din cauza lui Goe şi 
Ionel. Năzdtăvăniile sunt în general ale vârstei. 
Sunt alintaţi, dar benigni. Dacă nu s-ar vedea cu 
ochiul liber că naratorul nu-i iubeşte (în Grand 
Hotel „Victoria Română” e gata-gata să fie deo- 
chiat de unul, iar în Bbzc0, bietul căţel e o meta- 
foră pentru copil plină de cruzime!), ar fi avut 
cu siguranţă o reputaţie mai bună. Nici imora- 
lităţile adulților nu trec peste medie. „Amicul” 
soției este deseori doar decorativ, un fel de 
cicisbeu în uniformă militară. Nici vorbă că ocu- 
parea unui post, fie şi inferior, într-un minister 
se face prin intervenţii, dar până la utmă per- 
dantul, cel cu adevărat dotat, care are şi el pe 
cineva care pune o vorbă, îşi găseşte o slujbă la 
fel de bună. În Five o'clock sau High-life este Je 
meilleur monde, saloanele, pianul, jurnalele mon- 
dene. Fardul de onorabilitate e destul de subţire 
şi bârfa, certurile, micile mizerii pe care perso- 
najele şi le fac unele altora se văd cu ușurință. 
Îmbrăcate cu gust sunt mai ales doamnele, dat și 
domnii, care nu se despart de pălărie, mănuși şi 
baston. Berăria lui Mitică nu e, cum s-ar putea 
crede, o speluncă, este un local corect, unde se 
găsesc tot soiul de bunătăţi exotice, mezeluri 
fine, trufandale, ca și în micile băcănii, unde, în 
timp ce li se pregătește pachetul de cumpărături, 
domnii gustă ceva şi se conversează. Tabloul 
întreg este pictat de cel mai de seamă impre- 
sionist român şi în el se vede bine /2 be//e 6pogue 
a lui Carol I, când civilizația a cuprins straturi 
largi din populaţie şi a dat României o față 
europeană. Ideea unora că lumea aceasta e 
stăpânită de frica zilei de mâine ori de nesi- 
guranța slujbei este exagerată. În realitate, eroii 
Momentelor trăiesc incomparabil mai bine decât 
generația care-i precede, au descoperit plăceri 
ignorate de aceasta, posedă arta conversației, 
petrec, se distrează, călătoresc, se ttatează la băi, 
merg în excursii, profită de week-end şi de sărbători, 
sunt mai degrabă nepăsători decât neliniștiți, sunt 
veseli, frivoli, bârfitori şi puşi pe farse. Faţă cu 
perspectiva tot mai întunecată pe care critica a 
adoptat-o referindu-se la lumea lui Caragiale, 
părerea mai veche a lui Mihai Ralea este de 





două ori demnă a fi reținută: o dată, pentru că 
afirmă categoric, exagerând prea puţin, că este 
vorba de o „lume minunată”, „absolut para- 
diziacă”, şi a doua oară pentru că ne avertizează 
asupra pericolului de a ne vedea în ea, ca într-o 
oglindă, pe noi: „Verigopolu stă şi acum în faţa 
hotelului Continental. Dar privirea sa e abătură 
şi distrată. L-au năpădit şi pe el grijile oare? 
Bodega 'Tripcovici există şi azi, dar e numai un 
rendez-vous pentru bătrâni pensionari cate poves- 
tesc nostalgic întâmplări din /e prez beau Zemps.” 
România interbelică a ieşit, după părerea lui 
Ralea, din epoca lui Caragiale ca să intre în 
aceea a lui Balzac. Cu atât mai greu ne vine să 
acceptăm că România de după Războiul al 
Doilea s-ar fi putut recunoaște cu adevărat în 
Caragiale, dacă n-ar fi plătit preţul actualizării 
forţate despre care am vorbit referindu-ne la 
comedii. În fond, dorința de a face din Caragiale 
un contemporan a fost una tipic modernistă, 
prelungită până târziu, de a citi trecutul cu ochii 
prezentului. Mi se pate că, punând capăt acestei 
bizare nevoi de identificare, postmodernitatea, cu 
viziunea ei ref, cu toleranța ei pentru iferență, 
ne permite să ne bucutăm de lumea lui Caragiale 
aşa cum este ea, fără a o transforma după chi- 
pul şi asemănarea fantasmelor sau coşmarurilor 
noastre. Un mare capitol al interpretării scriito- 
tului s-a închis. Ne despărțim de el râzând. 
Aceasta nu înseamnă a ignora ceea ce a tepre- 
zentat noutatea literară și stilistică a schițelor de 
moravuri care sunt Momentele. Ea a fost cel mai 
exact înfăţişată într-o carte care, judecând chiar 
după titlu, Caragia/e sau vârsta modernă a literaturii, 
avea drept premisă acfpa/iatea artei prozatorului. 
Punctul de vedere al lui Alexandru Călinescu 
despre Caragiale era, în 1976, acela modernist al 
lui Jan Kott din Shakespeare, contemporanul nostru. 
Lucru curios, nimic din ceea ce definea această 
modernitate nu se regăseşte în proza modernă, 
aceea interbelică. Alexandru Călinescu a consi- 
derat drept principală dovadă că autorul Mozzente/or 
ţine de o vârstă modernă a literaturii noastre 
întrepătrunderea unor genuri canonice, „înalte”, 
nobile, serioase, cu altele, necanonice, „joase”, 


vulgare, umoristice. Mai bine zis, valotificatea 
în premieră a celor din urmă. Acestea sunt pro- 
dusul nemijlocit al gazetăriei și se regăsesc în 
schimb în întreg Bidermeier-ul, faţă de cate 
autorul Momentebr este atât de ostil. Cotidianul 
jurnalistic trece în literatură pe două căi: o cale 
este a tematicii, motivelor, personajelor, în fond 
a evenimentului „imediat? banal sau senza- 
țional; a doua este aceea a „tiparelor” de 
expresie, care nu mai sunt nuvela, povestirea 
ori schița canonică, „veche”, dar una sau alta 
dintre modalităţile jurnalistice  neomologate 
înainte de marea proză (reportajul, cronica, 
petiția etc.). Stilul este adesea acela publicitar 
sau administrativ, nici el utilizat în literatură 
(depeşa, procesul-verbal, telegrama, petiția etc.). 
Schimbarea canonului şi a paradigmei literare 
după 1918 a condus la noi spre o literatută 
descrisă cel mai bine de Lovinescu: romanul 
obiectiv şi urban, poezia eminamente lirică, 
căderea în desuetudine a multor genuri (proza 
scurtă, poezia epică sau didactică). Modernis- 
mul nostru, acesta a fost. Abia în anii '80 ai 
secolului trecut, poate chiar sub influența 
remarcabilei cărți a lui Alexandru Călinescu, 
proza românească a avut revelația lui Caragiale, 
autor de Trivia/kferatur sau de litetatură de bas- 
âage, melanj de procedee stilistice neortodoxe. 
Chiar şi interesul pentru pastişă și parodie, vădit 
la Caragiale încă de la debutul său, este valo- 
rificat abia acum cu adevărat. La prozatorii 
interbelici intertextualitatea nu este de găsit, 
dacă exceptăm câteva din scrierile lui Sadoveanu 
de după 1930, nici la neomoderniștii de după 
1965. Optzeciştii sunt cei care fac din intertex- 
tualitate, ca şi din genurile necanonice, o metodă 
curentă,  descopetindu-şi în Mircea Horia 
Simionescu şi în alții puțini, anticipatori, dar 
ignorând complet proza Bizdermezer a lui Negruzzi 
şi compania. Fi sunt şi primii conștienți că bat 
La ușa domnului Caragiale, cum sună titlul, interzis 
de cenzură, al unui volum de proze al lui Ioan 
Lăcustă. Până la această generaţie, Caragiale n-a 
avut decât imitatori, niciunul neînțelegând în 
definitiv în ce constă originalitatea stilistică a 
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Momentelor. L.A. Bassarabescu, Gh. Brăescu și 
alții respiră în atmosfera comică a lui Caragiale, 
dar nu recurg aproape deloc la stilistica lui. 
Doar avangardiştii ca Urmuz şi mai ales ca 
Arghezi, cel din Tab/eze din Tara de Kay, au intuit 
valoarea formulei caragialiene. 

După ce s-a stabilit la Berlin, Caragiale a 
scris o cu totul altfel de proză decât aceasta. 
Literarul canonic îşi ia la rândul lui revanșa 
asupra genurilor necanonice. E greu de spus de 
ce Caragiale face această jumătate de pas înapoi. 
Dacă ne gândim la ezitarea lui dintotdeauna 
între „vechi” şi „nou”, cea mai simplă explicaţie 
at fi aceea că scriitorul n-a fost niciodată pe 
deplin conștient de sensul opţiunilor sale. Cele 
mai multe dintre prozele berlineze sunt imitații 
şi prelucrări (cel puţin în această privință Caragiale 
a dovedit o constanță remarcabilă, de la debut 
la final), cu otigini în folclorul românesc şi în 
literaturi străine, având caracter de anecdotă, 
povestire fantastică, basm sau parabolă. Imagi- 
naţia prevalează asupra realismului și virtuțile 
lingvistice, asupra subiectului sau psihologiei. 
Unele dintre aceste „fantezii răsăritene” sunt 
adevărate bijuterii de artă a povestirii, de exemplu, 
Calul dracului (Zarifopol o apropia, fără dovezi, 
de Vi a lui Gogol), Ab4-Hassan (un episod din 
Hakma) sau Pastramă trufanda, O istotie comic- 
macabră cu originâl nasttatinesc pe filieră fran- 
ceză, îmbogăţită de Caragiale cu inestimabile 
amănunte de comportament şi de limbaj. Două 
sunt capodoperele acestei ultime serii. Cea dintâi, 
care este şi cea mai veche, anterioară stabilirii 
sciiitorului la Berlin, este La /anu/ zi Mânoală, 
care n-avea ce căuta între Momentele din 1901 
(unde n-avea ce căuta nici La cop, O variantă 
în culori mai şterse a celeilalte). Este una dintre 
cele mai bine scrise povestiri ale lui Caragiale, 
în sensul acurateţii literare, într-un stil cam 
rechercht pe alocuti. În tabloul de natută, citat 
adesea, când un viscol diavolesc îl reîntoarce pe 
erou la han, este deja tot desctiptivismul muzi- 
cal şi toată vraja limbii lui Sadoveanu. Povesti- 
rea a fost mereu culeasă în antologiile de proză 
fantastică. În ciuda frumuseţii acestui element, 


el este totuşi secundar. Esenţial este elementul 
erotic. Coana Marghioala ştie că Fănică se duce 
să se logodească cu fata pocovnicului Iordache. 
ÎI şi ironizează pe această temă. Se joacă însă cu 
el ca pisica cu șoarecele. La avansurile tânărului, 
care nu stă nici el degeaba, coana Marghioala 
„mai nu vrea şi mai se lasă”. Îl reţine doar atât 
cât trebuie, împungându-l chiar: „Ţi-a pus ulcica 
la pocovnicu!” Şi, apoi, mai direct, apucându-l 
de mână: „Eşti prost? să pleci pe vremea asta! 
Mâi la noapte aici; pleci mâne pe lumină”. Când 
se înapoiază, nevoit de împrejurări, Fănică 
devine ostatecul femeii. Cade în mrejele ei. 
Degeaba vine pocovnicul cu tărăboi să-l ia: „De 
trei ori am fugit de la el înainte de logodnă şi 
m-am întors la han...” Până când e legat 
fedeleş şi dus la un schit: „,...Patruzeci de zile, 
post, mătănii şi molitve. Am venit de-acolo 
pocăit: m-am logodit şi m-am însurat”. La banul 
ui Mânjoală este povestea unei inițieri erotice. 
Deloc licenţioasă, boccaccescă, nici în spiritul 
libertinilor din secolul XVIII francez care nc-a 
dat mai devreme Duda Mamuca a lui Hasdeu. 
Dar jocul, ispitirea, vraja, echivocurile sunt 
conduse cu o artă admirabilă. 

Cealaltă capodoperă târzie este Kr lanu/ea. 
O aflăm la capătul unui lanț de prelucrări, a 
cărui verigă vecină este Be/pheoor a lui Machiavelli, 
ştiută lui Caragiale din versiunea franceză, 
prelucrare, la rândul ei, după Be/phagorx, o nara- 
ţiune din acelaşi secol XVI italian, din care se 
va inspira La Fontaine după o sută şi mai bine 
de ani. Foarte prețuită, mai ales de $. Cioculescu 
(acela care a remarcat că negustorul albanez în 
care s-a metamorfozat Aghiuţă îi oferă lui 
Caragiale singurul prilej din toată opera de a 
pretinde că ştie „destule limbi străine — încai 
despre a rumânească, pot zice, fără să mă laud, 
că o ştiu cu temei; măcar că de viță sunt arvanit 
şi nu prea am învăţat buche...”), povestirea nu 
se ridică la nivelul celei dinainte, prea lungă, 
repetitivă şi într-o limbă care ne şochează mai 
mult prin varietate lexicală (grecisme, turcisme) 
decât prin rafinament literar, cum eta cazul în 
La banul lui Mânjoală. Semnificativ este că, încet- 
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când să citez un pasaj comparabil cu acela al 
rătăcirii prin negură a eroului FHlar4/4, n-am 
găsit nimic în afara unor expresii remarcabile, 
ca mărgelele dintr-un lănțug. Cum subiectul, 
înrudit cu acela din Povestea /mi Stan Pă&rl, incon- 
testabil superioară artistic, nu are nicio impor- 
tanţă, Kr Ianulea rămâne interesantă filologic şi 
pentru filologi în mai mare măsură decât pentru 
cititorii de literatură. 

Publicistica lui Caragiale n-a fost totdeauna 
bine înţeleasă, mai cu seamă aceea politică. 
Publicistica literară se bucură de o preţuire mai 
mare decât merită. Faptul se datorează mai 
degrabă felului în care Caragiale s-a autodefinit, 
decât valorii ideilor sale despre literatură în 
general. Şi, încă, dacă e vorba de autodefinire, 
aceea cu adevărat extraordinară şi norocoasă ca 
expresie, nu se află în articole, ci în scrisoarea 
cătte Mihail Dragomirescu din 1907: „,...Cred 
că n-oi fi având, din toate astea, prea, foarte 
mult sau mult, dar cred că am destul; şi mai 
cred că, peste des44/, în artă nu mai trebuie 
deloc”. Şi tot acolo: „Eu sunt cârpaci bătrân, eu 
cos de dragul pingelii, nu al cusăturii”. În C4reva 
păreri, Caragiale e convins că, pentru a face „o 
opetă viabilă, trebuie talent, talent şi iar talent” 
şi că singurul stil, din cele recomandate de 
faimosul Cozrs frangais de Rhitorigue, este „stilul 
potrivit”. Titadele romantice exaspetându-l, ca 
şi ocolutile, el vrea să audă, în confruntarea 
dintre Petru cu Paul, „pocnetul paharului spart 
în capul lui Paul...” Păreri de bun-simţ, fireşte, 
dar nu mai mult, ale unui clasicist. Cele trei arti- 
cole despre Eminescu ilustrează scăzuta vocație 
pentru memorialistică a lui Caragiale. Probabil 
singurul text de mare valoare din această cate- 
gorie este Grand Hâre] „Victoria Română”, deghi- 
zat însă în proză de ficțiune. Ce surprinde în 
primul dintre articolele despre Eminescu este 
stilul emfatic. Portretul făcut punelui poet, deseori 
citat de biografii acestuia, nu e deloc caragialian 
(ci „mai degrabă o bucată literară decât depo- 
ziția unui martor”, cum va zice Vianu): „Iânărul 
sosi. Era o frumuseţe! O figură clasică încadrată 
de niște plete negre; o frunte înaltă și senină — 


nişte ochi mati — la aceste ferestre ale sufletului 
se vedea că cineva este înăuntru; un zâmbet larg 
şi adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr 
coborât dintr-o veche icoană, un copil predes- 
tinat durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul 
unor chinuri viitoare”. Şcoala a consacrat acest 
portret romantic și convenţional, care pune în 
circulaţie câteva dintre cele mai durabile clișee 
din care s-a născut mitul eminescian. Finalul 


„din necrologul În Nirana îi va inspira lui 


G. Călinescu fraza apoteotică de încheiere a 
biografiei sale: „Generaţii întregi or să suie cu 
pompă dealul care duce la Şerban Vodă, după 
ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o 
bucată din care să scoţi un alt Eminescu nu se 
va mai găsi poate...” Bucata de marmoră din 
cate artistul scoate statuia e un mic exemplu de 
falsă memorie: ea se găseşte în Direzza popă a lui 
Maiorescu, pe care-l vizează polemic Caragiale. 
În Două note, articolul este direct: „Sărăcia lui 
[Eminescu] nu este o legendă”, notează Caragiale, 
deşi ştie că va irita „niște autorități în materie 
literară” a căror supărare se poate dovedi „pri- 
mejdioasă”. Lui Maiorescu i se reproşează că 
şi-a construit articolul din 1883, Fizzzzmescz şi poeziile 
lui, pe ideea desprinderii poetului de cele lumeşti 
ca să se justifice pe sine că l-a lăsat să trăiască în 
„lipsă”. Polemica e nedreaptă și urâtă. Portretul, 
redus la Doză nof, al lui Eminescu e trivial: 
„„Vecinic înamorat şi vecinic având nevoie de 
ban!”. 

Mult mai valoroasă este publicistica poli- 
tică. Poate n-ar trebui să ne mire că gazetarul 
politic a avut parte de o întâmpinare foarte 
asemănătoare cu prozatorul și comediograful. 
La zece ani de la moartea lui Caragiale, 
C. Bacalbașa va sctie: „Ce deosebire între el şi 
Delavrancea! Cu cât era de român Delavrancea, 
cu atât nu eta Caragiale. Adică nu era entuziast 
de nimic din ce era românesc. Era un admirator 
a tot ce era străin...” C. Bacalbaşa nu se referea 
numai la publicistică, dar observaţia lui rezuma 
o opinie comună printre adversarii scriitorului, 
care trecuse pe la mai multe gazete (multe, de 
partid) şi-şi schimbase simpatiile politice. Reci- 
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tită sine iza et studio, publicistica politică ne arată 
un Caragiale mai consecvent în ideile sale decât 
s-a spus şi având o judecată cumpănită a 
luctutrilor. Nu trebuie să facem eroarea, destul 
de răspândită, de a lega mecanic atitudinea din 
articolele lui de aceea a jurnalelor în cate le-a 
publicat. Caragiale era un ziarist impenitent şi 
n-a devenit liberal doar fiindcă a publicat la 
Voința națională, şi nici anticonservator fiindcă 
s-a despărţit de Timpa/. La multe dintre gazete, 
Caragiale n-a dat nimic politic. În amintirile sale, 
D. Teleor evocă de pildă colaborarea la 
Constituționalul janimist, unde Caragiale, certat 
cu Maiorescu, nu mai avea cum fi în apele sale 
politice: „Nu scriam articole politice ca să nu ne 
stricăm buna dispoziţie”. Este tot aşa de fals să 
punem schimbările de partid ale lui Caragiale 
(eu le-aş zice de parkdâ) ca pe o schimbare a 
ideilor sale. Deoscbirile dintre partide nu mai 
erau, ideologic, foarte marcate în jurul lui 1900. 
Liberalismul, „roşu” şi revoluționar cândva, se 
îmburghezise, dând ocazie lui Caragiale (Epemie 
şi safiu) să-l compare cu un piton care după ce 
şi-a înghiţit imensa pradă zace amorţit la soare, 
cu burta umflată de greutatea mistuirii, pradă 
lesnicioasă pentru cine l-ar vâna. Conservatorii 
admiteau reforme democratice până deunăzi de 
neconceput. Mai târziu, Caragiale însuși va afirma 
că noi nici n-avem propriu-vorbind partide, ci 
facţiuni, ciondănindu-se şi împăcându-se după 
cum cerea „jocul de cacialmale” dintre ele. În 
fine, nu s-a pus bine problema antiliberalis- 
mului său, despre care Ibrăileanu a scris câteva 
lucruri neadevătrate, iat Ş. Cioculescu le-a întărit, 
şi nu după 1948, când a adoptat temporar limba 
de lemn a epocii, ci într-un foarte documentat 
atticol din 1938, în care, enumerând publicaţiile 
pe la care a trecut Caragiale, a crezut a vedea în 
junele colaborator de la A/pgătoru/ liber, Unirea 
democratică sau România bberă „un patriot libe- 
rale”. Expresia e a lui Caragiale însuşi, doar că e 
autoironică. „Caragiale a trecut printr-o criză de 
liberalism acut”, scria Cioculescu. Unde? Când? 
N-am descoperit nimic de acest fel. Iar dacă e 
vorba de mărturisirile lui Caragiale însuși din 
Decadenţă sau Reaciunea, trebuie spus că nos- 
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talgia după „vremurile clasice ale liberalismului” 
este una din marile performanţe antifrastice din 
opera unui scriitor cate a mânuit totdeauna 1tro- 
nia ca pe o floretă. Este absolut uimitor să 
constați că până şi Cioculescu ia în serios evo- 
carea întâlnirilor înălțătoare de la sala Slătineanu, 
de la Bossel sau de la Circul de la Constantin- 
Vodă, pe când oratorii nu vorbeau, precum 
astăzi, „ca toți oamenii”, ci „se băteau cu pumnul 
în piept”, tăsturnând sfeşnicele ori spărgând 
tribuna. Nu numai retorica este aici suspectă, 
dar chiar conţinutul unor declaraţii: „Acolo am 
cules cu cele mai bune inspiraţiuni pentru ope- 
rele mele patriotice, acele opere menite să ajungă 
peste puţin uitate cu desăvârşite.” Şi, dacă atâta 
nu e de ajuns, să recitim cele două mostre de 
discurs inflamant de odinioară oferite de autor: 
ambele par rostite de Caţavencu, iat combaterea 
Reacţiunii ni-l aminteşte pe conul Leonida, sin- 
gurul care mai credea în această ficțiune politică 
„tot atât de reală cât sunt de reali grifonul, sfin- 
xul, zmeii şi căpcăunii din basme”. Ş. Cioculescu 
susținea că, în frica de Reacțiune a lui Leonida, 
Caragiale şi-a zugrăvit propriul „cauchemar 
cronic”, „de care s-a lecuit târziu”. Dar cele 
două articole din 1896 nu sunt mai redutabile în 
privinţa regretului după timpurile trecute decât 
sunt schiţele Bobor,// şi O zi sohmnă, în care se 
evocă republica de la Ploieşti, sau decât Bpopeza 
/ntehgenlă, care reamintește de „garda civică” a 
lui jupân Dumitrache, atât de mândru în exercita- 
rea atribuţiilor sale de căpitan, şi a lui Maiorescu, 
acela care n-a uitat toată viaţa hărțuiala la care 
l-a supus instituţia înființată de Cuza. Neînţele- 
gerea felului de a exprima ce gândește al lui 
Catagiale l-a împins, în sfârșit, pe Florin 
Manolescu (singurul totuşi care şi-a dat seama 
că oratoria din Deczdenţă ţine de tipul cațavencian) 
să tragă o concluzie pe care niciun text al lui 
Caragiale n-o sprijină, şi anume să vadă în publi- 
cist un caz de „scindare a personalităţii” ilustrat 
de scriitorul rus, contemporan al românului, 
V. Rozanov, care-și publica simultan și sub nume 
diferite în reviste cu ideologie opusă articolele 
conservatoare sau progresiste. 





Antiliberalismul este atitudinea constantă a 
lui Caragiale în toată publicistica lui politică. 
Notele anticonservatoare sau antijunimiste sunt, 
fără excepţie, expresia accidentală a unor umori 
personale, vizându-i mai ales pe Maiorescu şi 
Carp. Liberalismul împotriva căruia își îndreaptă 
mereu săgețile Caragiale nu este neapărat acela 
al reformelor burghezo-naţionale din secolul 
XIX, ci versiunea lui „roşie”, „tevoluţionară” şi 
demagogică pe care a reprezentat-o cel mai 
bine la noi rosettismul. Caragiale e un moderat, 
ca şi Maiorescu, şi avem temeiuri să credem că 
era deranjat mai ales de retorica emfatică a 
liberalilor radicali decât de ideile lor. Caragiale 
detesta tiradele, fie că le găsea în Hermani de 
Hugo, fie în ziaristica de la Ropârz/. Antilibera- 
lismul lui era şi un antiromantism. Nicio exage- 
tare, nici mai ales aceea naționalistă, nu-l lăsa 
nepăsător. Români vergi este o bună dovadă. În 
primul lui mare articol politic, Poză și cultură, 
din 1896, maiorescianismul este cu atât mai 
bătătot la ochi cu cât despărțirea de junimişti se 
consumase şi era definitivă. Caragiale nu res- 
pinge principiul liberal al naționalităților, marea 
achiziție ideologică a secolului aflat pe sfârșite, 
care transformase lumea și propagase civilizaţia, 
dar observă că procesul similar care a avut loc 
la noi a fost unul paradoxal. Dacă pretutindeni 
statul a fost o rezultantă necesară a societăţii, la 
noi lucrurile s-au petrecut pe dos: „Statul impro- 
vizat, în loc de a fi forma de echilibru a forțelor 
sociale la un moment dat, caută să fie fond şi 
izvorul născător al acestor forțe. Statul impro- 
vizat, simțind că păşeşte în gol, are nevoie 
numaidecât de un reazim pe ce să-şi pună 
piciorul, îi trebuie neapărat o societate [...]. 
Neavând, așadat, pe cine să-i impună lui reforme, 
se gândește el mereu la dânsele; neavând o 
societate care să-i ceară ceva după nevoile ei, 
închipuieşte cl aceste nevoi sociale cărora le 
decretează pe dibuite satisfacerea”. Teoria „for- 
melor fără fond” primeşte aici una dintre cele 
mai clare justificări. Ca și Maiorescu, autorul 
articolului nu crede că formele goale mai pot fi 
distruse; din contră, de la ele trebuie să se 





pornească pe calea unor schimbări folositoare. 
Această sarcină „titanică”, însă „nu chiar impo- 
sibilă” în planul instituţiilor, devine dificilă, „de-a 
dreptul absurdă”, „pe terenul moral și intelec- 
tual”. Caragiale, a cărui critică l-a vizat mai ales 
pe acesta din urmă, scrie: „O imitare metodică 
a modelelor şi formulelor existente în lumea 
civilizată [...], o conttafacere mai mult sau mai 
puţin dibace a aparatului material poate da 
rezultate similare, dacă nu egale...” Când însă 
dorim să măsurăm efectele acestui proces în 
domeniul spiritului, descoperim o lume — aceea 
din comedii şi „momente”! — „care se aseamănă 
cu un vast bâlci, în care totul e improvizat, totul 
trecător, nimic înființat de-a binelea, nimic 
durabil”. Şi în cele din urmă: „În bâlciuri se ridică 
barace şubrede, pentru timp foarte mărginit, nu 
monumente durabile, cari să rămână şi să folo- 
sească şi altora decât celor care le-au ridicat”. 
Cam aşa gândea și Maiorescu. Mai trebuie oare 
spus că România va avea exact aceeaşi pro- 
blemă şi după Primul Război Mondial, şi după 
decembrie 19892 

De cu totul altă factură este cel de al doilea 
mate articol politic al lui Caragiale, 7207. Din 
primăvară până în toamnă, o admirabilă analiză a 
cauzelor de tot felul ale răscoalelor ţărăneşti. Pe 
de o parte, Caragiale își documentează exame- 
nul cu statistici și date precise; pe de alta, caută 
să interpreteze evenimentele cât mai obiectiv cu 
putință. Revoltei oarbe de jos trebuie să i se 
răspundă cu reforme luminate de sus, crede 
Caragiale, într-un moment în care nu pierduse 
orice speranţă că s-ar putea evita răul cel mare. 
Primul capitol al articolului a fost scris în martie 
şi publicat în Dze Zezz, de unde l-a preluat presa 
din ţară, al doilea, în septembrie, iar ultimul, în 
octombrie 1907. Niciun om cu mintea întreagă 
„nu poate da dreptate deplină țăranilor răscu- 
laţi”, notează cu mult cutaj Catagiale, care, mer- 
gând până la capăt, se întreabă: „Trebuia stins 
focul? Mai încape vorbă? Numai nebunii se 
joacă cu focul”. Sarcastic la adresa „scenelor 
înălțătoare” din parlamentul împăcării, dintre 
conservatorii la putere şi liberalii în opoziţie 
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(„care nu erau atât de ignoranţi în privința 
evenimentelor” — sugestie la posibila susținere 
de către aceștia din urmă a unor agitatori —, toți 
pretinzând a satisface revendicări niciodată 
formulate de către răsculați, Caragiale nu iartă 
pe nimeni: odată cu calmarea situației, oligarhiei 
„l-a venit sufletul la loc” și ea „şi-a reluat 
bunele clasice năravuri”. Aceste pagini, ceva mai 
virulente decât altele, nu îndreptăţesc totuși 
aprecierea articolului ca un pamflet. "Termenul e 
nepotrivit şi cu litera şi cu spititul lui şi s-a lățit 
în practica editorială din perioada comunistă. 
Caragiale şi-a intitulat, el, modest articolul, 
Câteva note. Despre pamflet n-a vorbit niciunul 
dintre editorii vremii, nemți sau români. Die 
Zair, într-o succintă prezentare, se referă la „ein 
ungeschminktes Bild” („un tablou necosmetizat”) 
sau pur și simplu la „Kritik” („critica”). Nici M. 
Dragomirescu, reporterii Moniforu/ui de la Craiova, 
nici editorii broşurii, nici Zarifopol în volumul 
din 1932 nu foloseau cuvântul, nici chiar redacto- 
rul socialist al Rozpânzez muncitoare din 1912, care 
reproduce fragmente, sub titlul tendenţios Cezragia/ 
revoluționar. Cumpătarea arpumentaţiei și a con- 
cluziilor nu l-au scutit pe Caragiale nici de alte 
neplăceri. În Neam/ românes, N. lorga îl ceartă că 
a „buciumat” suferințele poporului nostru peste 
hotare. Logica naționalistă a prezentat totdeauna 
lucrurile în această lumină. Alţii l-au bănuit pe 
autor de nihilism. O publicaţie a cultului mozaic 
l-a taxat de „antisemit”. Reluând în anii de după 
al Doilea Război discuţia despre articol, 
G. Călinescu îi reproşează „concluzii de aspect 
obscur şi sentențios”, ceea ce e cu desăvârşire 
fals. 

Caragiale este şi un genial epistolier. Cor- 
pusul corespondenţei sale este, probabil, una 
dintre cele mai de seamă opere ale genului la 
noi. Sunt în scrisori pagini care nu se regăsesc 
în proza propriu-zisă. Fără vocație de memo- 
rialist, singura pagină cu adevărat remarcabilă 
de acest fel pe care a scris-o este aceea din 
epistola către Delavrancea .din 1907: „Am 
părăsit amândoi de mici umilul acoperământ 
părintesc, și care dincotro — tu din prăfăria 


Delei-vechi, eu din mocirlele Ploieştilor — am 
pornit sub pavăza Unuia de sus”, Niciodată, ca 
în sctisoarea din februarie 1908 către același, 
Caragiale n-a fost mai explicit cu privire la inte- 
tesul său pentru politica de partid, într-o manieră 
de O sinceritate pe jumătate reală, pe jumătate 
jucată, care este şi un autoportret transparent al 
dispreţuitorului de boieri, preferând retoric ple- 
beianismul: „Eu ce forță am? Proprietate, nu; 
bogăţie, nu; relațiuni de familie puternică, 
nu; talent, trecut politic, nu — Atunci? Atunci, 
m-am gândit să mă duc la Take, să mă cufund 
în grămadă — în ttamcat, acolo unde şi cum i se 
cade unei valori absolut neglijabile ca ... — şi 
m-am dus cu dragă inimă. [...] Nu crede că-mi 
fac iluziune că voi găsi acolo unde mă duc vreo 
strălucită compensare la adversitatea ce m-a 
bătut pân-acuma. Mă voi mulţumi cu foarte 
puţin. Acolo cea mai mică atenţiune, o privite 
binevoitoare, o strângere de mână, dată nu în 
silă cu un singur deget fricos de mânjire la con- 
tactul plebeian, mă vor plăti de extrema neso- 
cotite sub apăsarea căreia am îmbătrânit [...] 
Când intru într-o casă, nu pretind să mi se dea 
la masă un anume loc de vază; mă mulțumesc şi 
la coada mesei să stau; căci, oriunde m-or pune, 
mai mic decât sunt n-am să fiu; ba, pot zice că 
mi-a plăcut oficând să stau mai departe de 
frunte şi să las pe alții a trece înainte; nepotri- 
virea cu un loc mi s-a părut totdeauna mai 
onorabilă când este în paguba persoanei decât 
când este în paguba locului. Dar dacă nu mi-a 
plăcut deloc să mă vâr spre partea de sus 
a mesei, iarăși nu pot să fiu trimis la bucătărie a 
linge talerele ca un nepofit, numai ca să pot 
spune a doua zi celor de teapa mea că am avut 
cinstea să intru sub acoperământ de casă boie- 
rească”. Neînţelegerea cu Carp şi Maiorescu 
va fi pornit și din complexul recunoscut aici. Şi 
dacă în textele publicate, Caragiale i-a cruțat 
pe liderii junimişti, într-o scrisoare către 
M. Dragomirescu din 1906 ura se dă pe faţă, 
într-un stil vitriolant: „Te mai felicit apoi că ai 
divorțat. Eu eram sigur că așa o să se isprăvească 
dragostea. 'Trebuia odată onestul june ageamiu 
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să-și deschidă ochii şi să vază câte o falsă bătrînă 
proxenetă sulemenită, cănită şi magiunită şi să 
se hotărască odată a-i da un categoric adio 
oriental, precum merită o aşa paceaură lipsită 
de cea mai elementară omenie, şi precum i s-a 
mai întâmplat de atâtea ori”. Dacă junele agea- 
miu e Dragomirescu, să mai spun cine e paceaura? 
Uneori Caragiale adoptă stilul propriilor perso- 
naje. Unui oarecare Iuliu Brezoianu îi scrie aceste 
trei rânduri: „Apoi, mă rog de iertare la doamna 
şi la domnul, mă rog frumos, nici că metre să nu 
fim consecvenţi, fixum fix! la doisprezece, mă 
tog, pentru pertractarea cauzei. Cu toată dra- 
gostea, stimatoriu, Caragiale”. Stilul glumeţ, paro- 
dic, e vădit de exemplu într-o scrisoare către 
Zarifopol: „Stimate dle Doktor, ce vreme-i pe 





la Dv.? că pe-aici este ceva care nu pot pentru 
ca să mai spun. De 24 de ceasuri ninge-ntruna, 
ninsoare deasă, ninsoare repede, ninsoare grea, 
ninsoare bogată, stăruitoare, neîntreruptă, din 
plin, din destul! iar barometrul s-a-ntors pe dos, 
aproape să nu mai aibă unde merge d-a-ndăratele: 
dacă mai coboară două milimetre, plesneşte — 
se rupe aţa! și pe urmă, ustură”. Fără discuție, 
capodopera corespondenței este scrisoarea 
către Alceu Urechia din 1905 despre vizita lui 
Delavrancea la Berlin. Ireproductibilă, din cauza 
lungimii, de necitat pe pasaje, scrisoarea este de 
un umot nebun, în filigranul istorisiri — pito- 
reşti, amuzante, picante,— desenându-se cel mai 
extraordinar portret al autorului $4/ănicăi din 
câte avem. 
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IOAN SLAVICI 
(18 ianuarie 1848 — 17 august 1925) 





„Moartea izbăvi în 1925 opera de om”, va 
scrie G. Călinescu despre Ioan Slavici în Isforz 
diteraturii, perpetuând o imagine negativă, bine 
consolidată, a omului din spatele operei. Şi nu e 
vorba desigur de faptul că „omul era un sucit”, 
care în tinereţe lua asupra-şi mai mult decât 
putea. duce, iar la bătrâneţe cultiva zarzavat sub 
ferestrele celulei de la închisoarea Văcăreşti şi 
se ruga de director, în clipa eliberării, să-l mai 
îngăduie o noapte ca să-şi încheie nu ştiu ce 
nuvelă. E vorba despre publicistul și ideologul 
național care avusese neşansa să se situeze în 
opoziție cu mazpstream-ul de idei politice din 
România de la sfârşitul secolului XIX și înce- 
putul secolului XX. loan Slavici s-a numărat 
printre acei intelectuali români, de dincolo și de 
dincoace de munţi, care au văzut interesul 
național în alt fel decât majoritatea din epocă. 


I-a avut alături, dintre liderii conservatoii, pe 
Carp şi pe Marghiloman, pe însuși regele Carol, 
care încheiase în 1883 tratatul secret cu Austria și 
Germania (sprijinit în acţiunea lui de atunci, ce 
ironie!, de guvernul liberal al lui Brătianu), 
pe C. Stere, convins că România, care avea de 
recuperat Basarabia de la ruşi, nu poate să fie 
aliatul lot în război, în fine, pe prietenul lui, Aurel 
C. Popovici, autorul unei foarte contestate cărţi, 
tipărită în nemţeşte în 1906, Die vereznigren 
Staaten von Grossăstereich. Ca un blând supus ce 
se afla al împăratului de la Viena, în mintea lui 
Slavici va mai fi fost şi amintirea anilor copi- 
lăriei şi adolescenţei sale, când, după patenta 
din 1860 a împăratului Francisc Iosif I, românii 
ardeleni s-au bucurat o vreme de drepturi egale 
cu ale tuturor naţiunilor. Întregirea ţării după 
Ttianon a întors definitiv opinia publică româ- 
nească împotriva disidenților. Regele murise în 
1914, partidul conservator dispare imediat după 
tăzboi, Stere e lovit din toate părțile. Lui Slavici, 
internat la Văcăreşti în 1919 ca filogerman, nu i 
se va ierta nici după moarte poziţia adoptată. 
Dovadă lespedea pe care o așază pe omul Slavici 
chiar acela care-i va reabilita opera, G. Călinescu, 
şi încă într-un moment în care filogermanismul 
era din nou actual. Ca să nu spunem că şi astăzi 
ideea lui Călinescu e de mulţi împărtășită. În cel 
mai recent studiu despre Slavici (prefața la 
ediția academică din 2001), E. Simion o repetă 
(„opera trebuie eliberată de biografie”), consi- 
derându-l pe autorul Mare lipsit de „simţ istoric” 
şi „sculpabil moral” de colaborarea „sub ocupa- 
ţie străină, la o gazetă antitomânească”. Sigur, 
toată lumea deplânge arestarea bătrânului de 71 
de ani, începând cu lorga care, deși îl detesta, 
l-a scos din închisoare. Istoria n-a mers pe calea 
gândită de Slavici. Perdanţii sunt totdeauna jude- 
cați aspru. Și nu mai contează dacă n-au avut şi 
ei dreptatea lot. Însă această regulă genetală nu 
ne obligă să-l socotim în veșnicie pe Slavici 
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„vânzător de neam”, „ttădător”, în care „s-a stins 
candela conştiinţei”, cum scria Goga în 1910. 
După aproape un veac, discuţia trebuie purtată 
în alți termeni. 

Cenzura morală aplicată şi în posteritate lui 
Slavici are prea puţin temei, dacă examinăm 
atitudinea omului, care n-a fost niciodată indemn 
oi profitor de pe urma simpatiilor sale. În 1871, 
după serbarea de la Putna, naționaliștii radicali 
l-au învinuit că a căutat înţelegere la autoritățile 
kesaro-krăieşti. Faptul că şi alți români din Ţară, 
de pildă V. Alecsandri ori M. Kogălniceanu, au 
atătat aceeaşi prudenţă nu i-a impresionat pe 
membrii „României june”. Nici chiar faptul că 
serbarea s-a dovedit un mare succes graţie toc- 
mai abilității lui Slavici. În 1887, cu puţin înainte 
de a veni la putere conservatorii, Maiorescu îl 
cheamă la Bucureşti pe Slavici, oferindu-i (se 
pare, la sugestia Reginei) un post de profesor la 
Azilul „Elena Doamna”, într-un fel poate ca 
să-l silească să renunţe la criticile din 1rbzpa 
sibiană contra statului bicefal. Îi explică într-o 
sctisoare zădătnicia efortului. Slavici declină oferta. 
EI consideră că ar fi fost o „dezerțiune” să lase 
lupta pentru dreptutile românilor din Ardeal şi 
să plece. Două decenii mai târziu, aflat în 
Capitala ocupată, Slavici s-ar fi putut prevala de 
raporturile sale cu comunitatea germană. Fusese 
în definitiv Ober/ebrer la Şcoala Evanghelică şi 
colaborator la ziarul Zzza al comunității. Nu 
numai că nu colaborează cu ocupantul, cum i se 
va reproşa după război, dar când soseşte la 
Bucureşti fratele Mitei Kremnitz, pe care îl învă- 
țase cu ani în urmă româneşte, Slavici refuză 
să-l întâlnească, ştiind că lucrează la cenzura 
militară. Lia Brkarester Tageblatt, techiziționat de 
germani, e doar cotector. Când Gazeta Bucureştilor 
se desprinde de oficiosul german, Slavici are un 
contract de colaborare, dar prea puţine dintre 
articole apar neciopârțite, aşa că preferă să 
treacă la un ziar al lui Stere. La proces, este 
invocat împotriva autorului un singur articol, 
acela despre Dezorpanizarea armatei române. Era 
greu să fie descoperite altele. Sunt câteva anti- 
britanice (la fel ca Arghezi, Slavici nu credea în 





onestitatea englezilor, popor de negustori), dar 
niciunul filogerman. Întru apărarea sa, Slavici 
declară că n-a scris la Gazeză decât ce scrisese 
toată viaţa. D. Vatamaniuc a studiat pe îndelete 
lucrurile în loan S/zzci şi lumea prin care a trecut 
(1968). Nu încape îndoială că Slavici a fost tta- 
tat abuziv, atât la atestare, când i s-au confiscat 
manuscrise, unele până azi pierdute, cât şi la pro- 
ces, unde, înaintea unui ziarist ca el, ar fi trebuit 
să compară politicienii colaboraţionişti. Literaţii 
înşişi l-au judecat sever pe Slavici în ultimii lui 
ani de viaţă. Nu s-au străduit însă să-i citească 
articolele de la Gazerz Bacureștihor. Şi nici să înţe- 
leagă în ce consta conflictul politic mai vechi 
din sânul comunităţii intelectualilor ardeleni din 
care, până la urmă, Slavici a ieşit cel mai rău. 
Etichete precum aceea de filogerman nu 
doar că erau nedrepte, dar ascundeau lucruti ceva 
mai complicate. Procesul din 1919 s-a mărginit 
la pretinsa colaborare cu ocupantul. Obştea lite- 
tară de dincoace de munţi i-a vârât şi ea în aceeași 
oală pe Slavici, Arghezi, Galaction, Bogdan Pitești, 
Karnabatt şi ceilalți. Dintre ei, doar Slavici era 
ardelean. Avea și contenciosul cel mai bogat. 
Ardelenii l-au privit de la început ca pe un fidel 
al monarhiei austriece. Deja în jurul rolului său 
în organizarea serbării de la Putna se ţesuse 
istoria acestei fidelităţi. E. drept că Slavici a crezut 
toată viaţa că interesul românilor este de a se 
regăsi în imperiu ca o naţiune egală în drepturi 
cu toate celelalte. Dualismul l-a făcut circum- 
spect, fiindcă noua Lege a nafionaktăților eta 
defavorabilă tuturor națiunilor, cu două excepții. 
EI a criticat în dese rânduri abuzurile autori- 
tăţilor ungureşti. A avut cinci procese pentru 
„delictul de agitațiune”, ultimul lăsându-se cu 
un an de închisoare la Vaţ, unde vor fi depuşi 
mai târziu memorandiștii. Nu se poate în aceste 
condiţii susţine că a fost filomaghiar, deşi prima 
lui soţie era unguroaică. Slavici a fost ceea ce se 
cheamă un naţionalist moderat. Iubirea bine 
cumpănită faţă de națiunea română o moştenise 
de la tatăl său, membru al Asociaţiunii Naţionale 
pentru Cultură şi abonat la gazetele româneşti, 
deşi nu militant propriu-vorbind pentru cauză, 
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cum va fi Slavici însuşi încă din vremea studen- 
iei vieneze. Să nu uităm, apoi, că în programul 
de la Putna, redactat de el şi de Eminescu, 
unirea românilor, după modelul aceleia a italie- 
nilor şi germanilor abia înfăptuite, se afla la loc 
de cinste. La începutul cărții Închisorile mele, acest 
deziderat este reamintit cu limpezime. Ca şi eroii 
Marti, Slavici se formase însă într-un mediu cos- 
mopolit. E] însuşi, comparându-se cu Eminescu, 
spune, pe jumătate în glumă, în Apt: „el, 
naţionalist..., eu, mai mult sau mai puțin cos- 
mopolit”. Naționalismul lui Slavici a fost mai 
puţin radical decât acela al lui Eminescu. Nu se 
putea cere elevului de la Liceul Piarist din 
Timişoara și voluntarului în armata imperială să 
vadă neapărat cu ochi răi coabitarea între gra- 
niţele aceluiași stat a tuturor naţiilor alături de 
care el trăia de copil. În Lea Prin care am trecut, 
acestea toate sunt foarte frumos spuse. Romanul 
Mara, a cărui acţiune se petrece în jurul lui 
1848, ne dă cheia pentru felul cum interpreta 
Slavici coabitarea. S-au întors contra lui con- 
flictele cu ceilalți ardeleni care, ca şi Partidul 
Naţional Român, s-au rupt în două în funcție 
de modul de a concepe acțiunea politică. Slavici 
şi Zbuuiști au fost la început pasii, voiau 
adică să se bată pe plan cultural. „Cultura e 
puterea popoarelor”, scrisese el într-un apel din 
1871. Șagniștii braşoveni erau pentru ideea de a 
intra în politică şi a se alege în Dietă. Mai târziu, 
Slavici a luat apărarea lui Mangra, schimbându-și 
atitudinea, ceea ce i-a atras „necrologul” lui Goga 
din 1910. Multă vreme însă Slavici s-a mărginit 
să afirme că nu e bine ca ungurii să le impună 
românilor cultura lor. Articolele din Irzbzza anilor 
'80 care i-au atras procesele și atestarea nu 
merg, mai departe. Au fost socotite abuziv anti- 
maghiare. Slavici n-a scăpat nici de acuza inversă, 
că at fi fost filomaghiar. El seamănă mai degrabă 
cu dascălul Clăiţă din Brdu/a Taichii, care vrea 
cărți şi şcoli româneşti, dar care, când Huţu 
îi explică faptul că româna e un fel de latină, 
acceptă ca elevul lui să meargă la şcoala papis- 
tăşească, tot aşa cum Mara nu se dă în lături s-o 
trimită pe fiica ei la Minoriți. Se poate afirma 


că, paradoxal, toleranța este aceea care l-a pier- 
dut pe Slavici. Nu inconsecvenţa, ci o gândire 
care se adapta după împrejurări ce nu puteau 
rămâne aceleași vreme atât de îndelungată. Arti- 
colul lui Goga, într-un moment de despărțire a 
apelor, a căzut ca o ghilotină. Ecouzile lui vor 
tăsuna încă în urechile lui G. Călinescu peste 
patru decenii și în ale lui E. Simion peste opt. 
După al Doilea Război, Slavici este din nou în 
contta curentului. Opera literară nemaifiindu-i 
contestată de nimeni, publicistica nu este retipă- 
fită, în primele decenii de comunism, din pricina 
suspiciunii de antimaghiarism, iar după Tezele 
din iulie 1971, pentru că național-comunismul 
oficial îl avea în vedere pe cel bănuit că nu 
fusese fericit de Marea Unire. Trebuie lămurită 
o dată pentru totdeauna părerea lui Slavici în 
privinţa asta. Ea este exprimată în Închisorile mele, 
într-un pasaj în care Slavici afirmă că nu Marea 
Unire în sine este problema, ci greutăţile pe 
care le va întâmpina guvernul Brătianu după 
lărgirea teritoriului spre toate punctele cardi- 
nale: „România Mare, zic unii, s-a înființat, ce-i 
drept, dar e desființat statul românesc, iat statul 
poliglot, în care se pierde, are hotarele deschise 
şi spre Bulgaria, şi spre Serbia, şi spre Ungaria, 
şi spre cehoslovaci, şi românii au să-şi mistuie 
puterile vii c-o iredentă bulgară, cu alta sârbească, 
cu iat alta maghiară, ba chiar şi cu una uctai- 
niană, ca să nu mai vorbim de cea germană ori 
de milionul de evrei, acum toți cetățeni cu reazem 
puternic mai ales în Anglia şi în America”. Sigur, 
argumentul e falacios, mai ales la un adept al 
statului poliglot austro-ungar. Şi mai curios este 
că aceasta va fi şi poziţia istoriografiei comu- 
niste, inspirată de sovietici, care attăsese condam- 
narea PCR la ilegalitate în 1924. Lui Slavici nu i 
s-a iertat când una, când alta. Abia în 1984 şi 
1987 publicistica a intrat în atenţia editorilor, 
dar numai unul sau două studii critice mai 
importante s-a ocupat de ea, şi asta după 1989. 
Nemiloasă soartă! Nu există în epocă publicist 
mai tolerant decât Slavici în problema naţio- 
nală, nici un mai bun cunoscător al istoriei şi 
culturii românilor, ungurilor ori sașilor din 
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Ardeal. Cel puţin patru broşuri foarte informate 
a dat el în privinţa aceasta. Lectura lor risipeşte 
atât ideea naționalistului intransigent, cât şi pe 
aceea a „vândutului” pentru interese străine. „Eu 
n-am fost niciodată nici germanofil, nici maghia- 
tofil, ba nici chiar românofil. Este iubirea de 
oameni şi de pace ceea ce a hotărât faptele 
mele”, mărturiseşte el însuși la bătrâneţe. 

Ar mai fi de relevat un aspect al publicis- 
ticii. În 1878, în plină dezbatere pe tema anu- 
Lării articolului 7 din Constituţia cate interzicea 
împământenirea evreilor, ca urmare a presiu- 
nilor Congresului de la Berlin, Slavici tipăreşte 
o broşută intitulată $o/ și Haben. Chestunea ovreiască 
în România. Btroşura a fost uitată de toţi comen- 
tatorii şi, chiar când este menţionată (de exemplu 
în Evreii din Româma, 1996, a lui Carol Litman), 
tot ce ni se spune este că „un examen al textu- 
lui at fi necesar”. L-a făcut, cu oarece pudoare, 
Cornel Ungureanu în postfaţa, reluată ulterior 
într-un volum, a ediţiei de restituiri slaviciene 
Primele şi ultinele, 2000 (singura retipărire integrală 
a broşurii), din care nu desprindem însă o 
opinie clară a antologatorului. Ideea lui Slavici 
este că ofice popor suveran are dreptul să 
decidă în privinţa acordării cetățeniei și a altor 
drepturi. Era o critică indirectă a pretențiilor 
marilor puteti, cărora Slavici le atrăgea atenţia 
că România va proceda ca ele, când va avea 
nivelul lor de stabilitate. Scoaterea articolului cu 
pricina din Constituţie ar fi aşadar o eroare. 
Evreii, informaţi şi inteligenți („nu există în 
Europa un singur popor cu individualități atât 
de pronunţate”), vor profita de slăbiciunea 
noasttă spre a deveni o „pătură superpusă” 
(expresia nu e la Slavici, dar e la Eminescu) pri- 
mejdioasă pentru națiunea noastră. Problema 
este că „pe mâna ovreilor” au intrat deja băn- 
cile, industria, comerțul, arendele etc. Nu-i putem 
îndepărta cu niciun chip. Dar nici nu trebuie să 
le acordăm mai multe drepturi decât acelea de 
care se bucură prin îngăduința noastră. Scrie 
Slavici: „În vreme ce evreii nu au dreptul de a 
înrâuti asupra vieţii noastre publice și cu toate 
aceste înrâuresc foarte mult [...], patru milioane 





de oameni au dreptul deplinei înrâuriri [...] şi 
nu pot lua parte la o viaţă civilă după nişte legi 
străine de firea lor”. Ecoul tezei maioresciene e 
clar. De altfel, întreaga atitudine a lui Slavici e 
apropiată de a lui Eminescu și de a altora din 
epocă. Nu e propriu-zis antisemitism, căci 
criteriul nu e rasial ori religios. Slavici ate grijă 
să precizeze că statul român at greşi dacă şi-ar 
întemeia, cum părea ispitit, rezervele față de 
presiunea externă pe considerente de religie. El 
trebuie să mizeze pe „forme admise de 
popoasele civilizate, în rândul cărora ne-am pus 
şi voim să rămânem.” Adică să-și afirme cinstit 
interesul național. Poziţia e pragmatică, dacă nu 
şi puţin cinică. Astăzi nu mai este acceptabilă. 
La sfârşitul secolului XIX era foarte răspândită. 
Faptul că tolerantul Slavici nu s-a mai referit 
niciodată la broşura din 1878, necuprinzând-o 
în niciun sumat al operelor sale, spune multe. 

E greu de afirmat că această tendenţioasă 
apreciere poate fi socotită vinovată pentru 
întârzierea așezării la locul cuvenit a nuvelelor 
şi a romanului Mara. Dacă ne gândim că unul 
dintre denigratorii opţiunilor politice ale lui 
Slavici, şi anume N. Iorga, a fost cel dintâi care 
a semnalat valoarea scrierilor sale literare, sun- 
tem înclinați să nu facem neapărat o legătură. 
Un argument ar fi şi că tocmai critica estetică 
din interbelic a fost refractară autorului Mare, 
adică aceea care at fi avut în principiu cele mai 
puţine motive să-i anexeze de coadă tinicheaua 
publicisticii politice. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, TI. Vianu sunt deopotrivă de 
iritați de reputația prozatorului care, stabilită de 
junimiști, chiar de la debutul său, părea să fi 
făcut din el un clasic al manualelor şcolare. 
Exact de la manuale („în care Liviu Rebreanu 
nu şi-a găsit încă un loc”) porneşte mirarea lui 
Pompiliu Constantinescu, în două recenzii 
prilejuite de volumele de Nzze/ tipărite în 1926 
şi 1927, unde capetele de acuzare sunt: 
„popotanism” (ideea o avea și Duiliu Zamfirescu 
cu două decenii mai devteme), „valoarea ctea- 
toare submediocră”, „pâcla absttactelor conflicte 
etice”, pe scurt „opera unui literat minor” care 
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n-ar trebui considerată mai mult decât „un 
document al istoriei literare”. Nici din pers- 
pectivă stilistică Slavici nu pare recuperabil. În 
Arta prozaforilor români, 'L. Vianu vorbeşte de o 
„limbă mai degrabă săracă”, de „un ochi care 
nu vede bine nici oamenii, nici peisajele” şi de 
O „imaginație cenușie”. Ca şi în alte cazuri, 
G. Călinescu răstoarnă această imagine. În Istoria 
lui, Slavici apare ca autorul unei „opere remar- 
cabile” în totul, ce putea deveni o „comedie 
umană a satului”, dând în Moara c4 noroc „o 
nuvelă solidă” și făcând „un mare pas în istoria 
genului” odată cu Mara, roman cate este „aproape 
o capodoperă”. Cu aceste aprecieri Slavici intră 
definitiv în canon, așa că nu mat era de aşteptat 
nicio contestare majoră după al Doilea Război. 
Deplin consacratului nuvelist și romancier, cri- 
ticii contemporani îi aplică grile de lectură 
sofisticate, dar nu totdeauna convingătoare. Lui 
George Munteanu (1968) modernitatea i se pare 
a veni în Moara cu noroc din caracterul de „studiu 
de psihologie abisală, de psihologie a refulării”. 
Acestei  psihanalize sui-generis, Magdalena 
Popescu (1977) îi adaugă un psihologism sartrian 
al autoexprimării, iar Mircea Zaciu (1974) ideea 
că Slavici ar avea o „obsesie totturantă” și anu- 
me a „forţei”. Cu astfel de remarci, critica n-a 
avut cum să producă revelații. Cele câteva studii 
mai aplicate, pe urmele lui lon Breazu, conţin 
sugestii utile, cum vom vedea, dar trec şi ele pe 
lângă adevărata originalitate a scriitorului. 

Pe cât de bogată şi de diversă este proza 
lui Slavici (basme, povestiri, nuvele, romane, 
memorii), pe atât este de inegală. În definitiv, 
din zecile de titluri, se rețin șapte sau opt nuvele 
şi un singur roman. Memorialistica (Închisorile 


mele, 1921, Amintiri, 1924, Lea prin care ar trecut, 


postum, 1930) în care Slavici se dovedeşte un 
lamentabil psiholog, mai ales atunci când vor- 
beşte de cei „sufleteşte apropiaţi”, ca Eminescu, 
nu are decât un interes documentat, şi acela 
tăgăduit de unii. Teatrul (comediile Faza de birăz, 
1871, şi Toane sau vorbe de clacă, ttagedia istorică 
Gaşpar Vodă Graziani, 1888) a fost de mult dat 
uitării. Cu excepția alcătuitorilor de ediţii, nimeni 





nu mai citeşte această parte a operei lui Slavici, 
întinsă totuşi pe mai bine de treizeci de ani. 
Puţinul rămas în sita istoriei literare este însă 
excepţional. Se poate spune că Slavici creează la 
noi proza realistă, dându-ne întâiile capodopere, 
între care primul nostru mare roman. Epoca 
fastă pentru creația literară a lui Slavici este 
aceea dintre 1875 şi 1884, din jurul „Convorbi- 
filor literare”, când îi apare şi culegerea de 
Novele din popor (1881), prelungită până în 1894, 
când se tipăreşte în revista Vara tomanul 
(socotit la început de autor tot o nuvelă) Mara. 
Debutul la Convorkzri Zferare Slavici îl face cu 
Popa Tanda, în care vocea naratorului se iden- 
tifică de la primele cuvinte cu „gura satului”. 
Această instanţă o vom teîntâlni şi în alte nuvele, 
şi în romanul Mara. N-a scăpat comentatorilor 
mai ales împesttiţatea cu zicale a acestei vorbiri 
populare, care l-a trimis pe Vianu cu gândul la 
Creangă, nici motalismul, care nu este însă 
exterior, ci interior, ca o drojdie care face să 
crească aluatul consideraţiilor de tot felul. Nu 
este însă doat atât. „Guta satului” nu e bârfa 
muntenească de la Caragiale. E o formă de 
judecată morală, o observare a regulilor de viață 
din comunitate. Lucrul dintre toate cel mai 
interesant este că ea nu se dovedeşte valabilă în 
general pentru satul tomânesc, cum au lăsat a se 
înțelege majoritatea comentatorilor, ci exclusiv 
pentru acela ardelenesc. Și G. Călinescu, şi, mai 
insistent, Magdalena Popescu au atras atenţia 
asupra caracterului „ritualizat” al existenţei satu- 
lui de la Slavici, însă nu l-au legat de influența 
pe care a avut-o de-a lungul timpului asupra 
acestui sat exemplul comunităților maghiare şi 
germane. O nuvelă cum este aceea intitulată chiar 
Gura satului a imptresionat-o pe Carmen Sylva, 
care a transmis autorului prin Maiorescu dorința 
de a o avea în manuscris. Țăranul român și 
satul românesc n-at fi avut de ce s-o intereseze 
pe regină, dacă ea nu recunoştea acest caracter 
diferit al așezării rurale de dincolo de munți. 
Ţăranii lui Slavici sunt oameni sănătoşi la trup 
şi la minte, feciorii le sunt harnici şi arătoși, iat 
fetele frumoase. Aceste dintâi nuvele au părut a 
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ilustra idilicul coșbucian și lon Breazu, urmat 
de D. Vatamaniuc şi de alții, le-a descoperit repede 
sursa în proza germană, plină de Bazernromane şi 
de povestiri precum Der go/dmachende Dorf a lui 
H. Zschokke din 1819 (tradusă şi la noi în 
1884, dar posibil cunoscută lui Slavici dinainte), 
în care un învăţător transformă prin exemplul 
său un sat întreg, întocmai ca popa Tanda 
Sărăcenii săi. Însă nu numaidecât tolul acestor 
Aufklărer ori aspectul pedagogic (şi el datorat 
prozei germane de după Goethe, adică 
Bi/dungsromanului — lista unor autori germani pe 
care Slavici îi citise de la Keller la contempo- 
tanii de mâna a doua ca Anzengruber, Rosegger 
sau Ganghofer o dă Negoiţescu în Isforze) jus- 
tifică asemănarea nuvelelor lui Slavici cu acelea 
nemţeşti, ci felul în care şi unele şi altele înfă- 
țişează civilizația rurală. Sunt în Gora satui 
două scene extraordinare care sugerează valabi- 
litatea în comunitate a unor vechi rosturi cava- 
lereşti. Ritualizarea gesturilor și a vorbirii, a cărei 
intuiție a avut-o Călinescu, este una încărcată de 
respect şi eleganță, aproape ceremonială, cu totul 
nespecifică vieţii populare din exteriorul arcului 
catpatic. Întâia scenă îi pune întâmplător faţă-n 
față pe viitorii cuscri, în chiar ziua logodnei, 
ceea ce cutuma socoteşte nepotrivit: 


„Nu se putea lucru mai neplăcut. Astăzi era 
bine să nu se întâlnească viitorii cuscri şi chiar 
întâlnindu-se să fie destul de departe, pentru ca, 
dându-și bineţele cuvenite, fiecare să poată 
merge mai departe, ca şi când nu ar şti nimic 
despre cele ce aveau să se petreacă înspre seară. 
Aici, la punte, ei trebuiau să treacă unul pe 
lângă altul, ei trebuiau să-și dea mâna, trebuiau 
să stea de vorbă. 

Mihu își încreţi sprâncenele. 

Sus, înaintea casei, stau femeile şi priveau 
în urma lui; jos era puntea îngustă, pe care nu 
puteau să treacă doi oameni alăturea, şi vorba 
era cate căruia să-şi dea cinstea întâietăţii [...]. 

Mihu stete puţin la îndoială, apoi se îndă- 
tătnici şi, auzind femeile în dosul său, puse 
piciorul pe scândură. 


“Tot atunci Cosma călca puntea, ce se înco- 
voia sub pasul lui. 

Cam pe la mijlocul punţii ei îşi ajunseră 
pept în pept şi se opriră turburaţi şi posomorâţi 
faţă în faţă. 

— Notoc bun! grăi Cosma necăjit. 

— Să dea Dumnezeul răspunse Mihu cu 
amărăciune. 

Ei îşi strânseră mâna şi stetetă câtva timp 
tulburaţi şi căutând să meargă fiecare mai departe, 
iară femeile de dinaintea casei începută a-şi 
astupa gurile. 

— Prost e făcută puntea asta, gtăi Cosma. 

— Îmi pare tău, îi răspunse Mihu supărat, 
căci eu am făcut-o. 

— Apoi rău ai făcut-o, îi zise celălalt nerăb- 
dător, încât nici nu pot să treacă doi oameni 
cinstiți pe ea. 

— Pofteşte şi treci! grăi acum Mihu, și sări 
la dreapta de pe punte. 

— A, nu! ferească Dumnezeu! A d-tale e 
puntea, îi răspunse Cosma, și sări la stânga în 
apa pârâului. 

Femeile nu se mai putură opri şi începură 
să bufnească”. 


A doua scenă se petrece după ruperea logod- 
nei, între trimișii lui Cosma și Mihu, la acesta 
din urmă acasă. Gura satului e prezentă de-a 
lungul întregii conversații, iar ceremonialul, 
maxim: 


„Stăpânul casei îi primi după cum se cuve- 
nea, îi duse în casă, apoi, după ce-i pofti să 
şadă, îi întrebă ce gând bun i-a adus în casa lui. 

— Pentru ca să nu facem multe cotituri la 
dreapta şi la stânga, răspunse Mitrea, am venit 
pentru vorbele slabe pe care le-aţi avut cu Cosma. 

— Nu are pricină, grăi Mihu rece. 

— Adecă da! urmă Mitrea. Cearta a fost 
din pricina copiilor, şi vina, pe drept vorbind, 
nu este nici a unuia, nici a altuia. Şi fiindcă se 
vorbeşte prin sat că nu ai fi voitor să-ți dai fata 
din casă ... 

— Aşa-i! — zise Mihu — ne vine greu să ne 
despărțim de dânsa. 
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— "Tocmai fiindcă îţi vine greu, urmă Mihu, 
şi, pe drept vorbind, ştim că ai putea să faci 
cum vtei în casa d-voastre! dar, fiindcă se vot- 
beşte prin sat că nici fata nu ar cam vrea şi nu ai 
fi tocmai voitor să nu-i faci pe dorinţă, deoarece 
e singura pe care o al... 

— Aşa-i! zise Mihu mulţumit. Ţineam să o 
vedem fericită. 

— Şi fiindcă se vorbeşte prin sat, urmă 
Mitrea, că ai fi hotărât să-ți iei ginere în casă, 
adecă să zideşti de alături o casă pentru Marta, 
şi ai fi zis că nu râvneşti la bogăţia nimănui, căci 
ai de unde să dai ... 

— Aşa-i! zise Mihu, începând a se mândri. 
Mult, puţin, ne-a dat Dumnezeu, numai noroc 
să fie... 

— L-a dat Dumnezeul! grăi Simion. 

— Şi fiind astfel, încheiă Mitrea, Cosma s-a 
gândit că nu ţi-ar fi cu supărare dacă ţi-at îna- 
poia votba, te-ar ruga să fii bun iertător și să 
rămâneţi cu cinste ca mai înainte”. 


Astfel de raporturi nu mai există nicăieri în 
proza noasttă rurală, nici măcar în aceea a lui 
Rebreanu, unde acțiunea se petrece tot în Ardeal, 
O generație sau două mai târziu (ştim cum o 
seduce Ion pe Ana), ca să nu mai vorbim de 
aceea a lui Preda, unde flăcăul care o vrea pe 
fată o ia fără multă ceremonie, certându-se ori 
bătându-se cu familia ei, iar fata, la nevoie, 
pune foc din răzbunare gospodăriei părintești. 
Aceste nuvele ale lui Slavici au părut idilice în 
primul rând pentru că zugrăveau o lume cuminte 
şi ordonată, după modelul „birocraţiei” austro- 
ungare, în care intra şi o anumită ipocrizie, dar 
din care nu lipsea cinstea. Negoiţescu atrage 


atenția asupra ideilor lui Slavici însuși care 


observa odată că „timpul de la 1850 la 1868 a 
fost binecuvântat pentru românii din împărăția 
austriacă”, iobăgia fiind desființată, drepturile 
naţiunilor recunoscute, ca şi limba în biserică, 
şcoală şi administraţie. Abia dualismul austro- 
ungar, criticat chiar de Slavici, pune capăt 
acestei stări de lucruri. Aceasta fiind părerea 
autorului Noze/ebr din popor, şi care le explică 





idilismul ori împăcarea finală din Mara, nu mat e 
cazul să ne întrebăm dacă ea era justificată sau 
se încărca de o nostalgie fără temei real. Idilis- 
mul e totodată ca o coaţă care, o dată înlăturată, 
permite accesul la un sat zugrăvit cât se poate 
de realist şi chiar etnografic. În Popa Tanda, care 
at putea avea drept motto puterea exemplului 
personal, G. Călinescu a văzut „o intenţie de 
economie politică”. În Szormon, care ptevesteşte 
proza duioasă a lui Al. Brătescu-Voinești, 
vedem cum se urzeşte manual pânza, după ce 
în Popa Tanda fusese observată de aproape 
întocmirea leselor pentru căruţe, iar în Gara 
satului descris în amănunţime obiceiul peţitului. 
Meşteșuguri şi meşteşugari sunt peste tot. Satul 
slavician este pe jumătate capitalist în înfățişa- 
rea lui economică. Țăranii își meşteresc singuri 
cele de trebuinţă, vând şi cumpără ca niște 
negustori. Bujor are mâini de aut, iar Busuioc 
(din Pădureanca) este de-a binelea cămătar. Cu 
peste o jumătate de secol mai târziu, satul 
dunărean al lui Preda va fi încă în stadiul 
precapitalist. Realismul este la Slavici şi psiho- 
logic. Deja în La Ceea din sat avem pecetea 
slaviciană pe comportarea îndrăgostiţilor, acea 
năuceală care dă naştere la neînțelegeri şi pe 
care o regăsim în alte nuvele şi în Mara. Subti- 
litatea sugestiilor face credibilă o societate care 
pare naivă, crezând în fericire, şi în care până la 
urmă toate se dezleagă după cuviinţă. Dacă 
popotraniştii vor lua din Popz Tanda doar ideea 
datoriei intelectualului, sămănătoriştii nu vor 
avea niciodată acces la firescul întâmplărilor şi 
raporturilor de la Slavici, fiindcă, orice s-ar spune, 
niciodată satul de dincoace de munţi n-a atătat 
ca acela de dincolo. E şocant să-i auzi pe comen- 
tatori, de la Eminescu și orga citire, vorbind 
despre buna cunoaștere de către Slavici a popo- 
rului român de la ţară în general şi ignorând că 
satul slavician este cu desăvârşire altul decât 
acela al urmașilor săi, fie ei şi ardeleni, ca 
Agârbiceanu sau Rebreanu. Poate că dacă s-ar fi 
înţeles specificul unic al acestui sat, o parte din 
„tătăcinile” politice ale scriitorului ar fi fost 
privite cu mai multă îngăduință. 
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Întâia adevărată capodoperă este Budha 
Taichii. Cine ar putea să uite prima pagină a 
nuvelei, care l-a determinat pe Creangă să scrie 
„Amintirile din copilărie şi al cătot ton este atât de 
asemănător cu acela care se face auzit în B4d//ea 


Tazichit: 


„„De-mi părea bine? 

Dar se-nţelege că-mi părea bine. 

Când mi-l aduc aminte pe dânsul, mi se 
desfăşoară înaintea ochilor întreaga lume a tine- 
reţelor, cu toate farmecele ei, acum perdute 
pentru totdeauna; și nici unul dintre noi toți, 
cate împreună am trecut prin acea lume, nu 
poate să se gândească la tinerețele sale fără să-i 
treacă, aşezat, retras şi întotdeauna înţelept, 
Budulea 'Iaichii pe dinaintea ochilor, pentru că 
Budulea nu era numai al Taichii, ci şi al nostru, 
al tuturora. 

Mie, îndeosebi, mi se cuvenea oarecare 
întâietate la împărțeala părerilor de bine, pentru 
că eu îl știam încă din copilărie şi eram prieten 
chiar şi cu Budulea cel bătrân”. 


Cine i-ar putea nega lui Slavici stilul după o 
astfel de pagină? Doar cine nu l-a cit cum 
trebuie. Lui Creangă eroul nuvelei, dar probabil 
și stilul, i s-a părut „cam spelcuit”. O ştim din 
Amintirile lui Slavici însuşi. Pentru asta există o 
explicaţie, cate ne întoarce la satul lui Slavici, 
deloc acela al lui Creangă, în care un tânăr dornic 
de învăţătură ca Huţu nu şi-ar fi găsit locul. De 
altfel, Huţu, ca întâiul nostru personaj realist 
integral izbutit, care îl învaţă pe tatăl lui slovele, 
e un erou de roman pedagogic cum numai 
ardelenii pot concepe. Cipariu are în aminurile 
sale o splendidă pagină despre cum a învățat să 
citească. În schimb, când Negruzzi, Alecsandri 
ori Heliade-Rădulescu îşi amintesc cum au învăţat 
tomâneşte, povestirea lor ia o turnură amuzantă 
și dascălii, una comică. Pedagogul ardelean s-a 
bucutat de un portret batjocoritor la Caragiale, 
care totuşi, în Pâăcaz bozeresc, are un personaj care, 
ca şi Huţu, ar dori să se călugărească, înche- 
indu-şi studiile ca ierarh al bisericii, nu ca simplu 


popă. De altfel, şcoala, care amenință să nu se 
mai termine, a lui Huţu, stă în centrul narațiunii. 
Admirabil, primul capitol ne întoarce la înscrie- 
tea lui Huţu la şcoala papistășească de către 
chiar dascălul său din sat, după ce ne-a purtat 
prin anii copilăriei. Lenca Liuchici, la care elevii 
stau în gazdă, e o Irinuca austro-ungată, aşadar 
fără capre râioase, sârboaică, de fapt, care tre- 
zeşte nostalgia povestitorului după timpurile de 
altădată. Din nou fraza sună ca la Creangă, 
înainte însă ca moldoveanul să fi scris el însuși: 
„Aşa se petreceau lucrurile pe vremea aceea, și 
vremile erau atunci minunate”. Nuvela nu e 
doar nostalgică, dar şi plină de umor. Huţu e la 
fel de nehotărât, ca atâţia dintre eroii lui Slavici, 
şi când trebuie să aleagă între a învăța mai 
departe şi a se însura cu una din fetele dască- 
lului Clăiţă (cinci la număr, aşa că până ia Huţu 
decizia de a reveni în sat, rămâne disponibilă 
doar cea mai mică). Cocoloşirea hârtiei de scri- 
soti, expresie a acestei indecizii, este de o mare 
fineţe psihologică şi, iarăşi, cu mult umor e des- 
cris amestecul de năuceală şi de calcul rece de 
care dau mereu dovadă bărbaţii tineri ai lui 
Slavici: 


„Opt zile înainte de Sfânta Marie, Budulea 
Taichii, dus pe gânduri precum era, a rupt în 
patru o jumătate de coală de hârtie, apoi a coco- 
loşit cele patru bucăți în palmă şi, ridicându-se 
de la masă, le-a băgat în buzunar. 

Nu era nici o pagubă, deoarece el, mai înainte 
de a fi rupt hârtia, s-a uitat bine la ea, dacă e în 
adevăr maculatură scrisă pe amândouă părțile și 
dacă n-a mai rămas pe o parte ori pe alta vreun 
mic locşot ce-ar mai putea fi întrebuințat la 
calcule de ocazie: vorba e, însă, că această rupere 
şi cocoloşire a bucăţilor de hârtie era un semn 
rău şi că în ziua următoare el a tupt în pattu o 
jumătate de coală care nu era scrisă decât pe 
o parte, şi cocoloşind cele patru bucăţi nu le-a 
băgat în buzunar, ci le-a aruncat una câte una 
afară pe fereastra deschisă, ceea ce era un semn 
şi mai rău”. 
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Pădureanca s-a bucutat de cel mai mare succes, 
după Moara cu noroc, dintre toate nuvelele lui 
Slavici, după ea făcându-se şi un film destul de 
bun. Nuvela conţine fără îndoială una dintre 
cele mai ttagice poveşti de dragoste din litera- 
tura noasttă, chiar dacă autorul o lungeşte peste 
măsură (Maiorescu a observat imediat acest 
cusur) și dacă, mai ales, nu-și motivează cum 
trebuie personajul principal, pe lorgovan, flăcău 
indecis a o lua de nevastă pe Simina, pădu- 
reanca, pe cate totuși o iubeşte. Motivul nu 
apate niciodată clar în nuvelă. El nu poate fi 
sărăcia fetei. Niciodată la Slavici un astfel de 
motiv n-a împiedicat căsătoria. Hărnicia şi cură- 
ţenia sufletească au compensat de obicei deose- 
birea de avere. În niciuna din nuvelele anterioare 
nu s-a pus problema mezalianţei, chiar dacă 
Busuioc, tatăl lui Iorgovan, ca şi Mihu, tatăl 
Martei, din Gara satului, au pare bucuros să-şi 
vadă fiul însurat cu Simina. Totuşi nu se opune 
cu adevărat și, dacă lorgovan ar fi vrut, căsăto- 
fia se făcea. Un personaj extraordinar e Simina, 
deşteaptă şi frumoasă, iubindu-l pe Iorgovan, 
foarte tranșantă în relația ei, ca puţine fete de 
18 ani de la ţară din proza românească. Pro- 
blema lui Slavici, aici ca şi în precedentele nuvele, 
este aceea a pasiunii care pune în primejdie 
ordinea lumii sale de oameni cuminţi şi cinstiți, 
în care tatăl e cel care hotărăşte pentru întregul 
clan, iar angajamentele luate trebuie cu orice 
preţ ţinute. Singurul element capabil să tulbure 
această civilizaţie ceremonioasă până la biro- 
ctaţie este iubirea oarbă. În nuvelele de până 
acum acesta este elementul comun: toate descriu 
iubiri pe viaţă şi pe moarte. Diferenţa este că în 
Pădureanca lipseşte bappy-end-ul din Scormon, La 


Crucea din sal saa Gura satului. lotgovan nu e 


capabil nici să o ceară pe Simina, nici s-o ştie a 
altuia. La urmă se sinucide din slăbiciune. Ceea 
ce face din Pă4rearea o poveste tragică, din nou 
spre deosebire de celelalte, este că nu există ca 
acolo două cupluri în stare să se acomodeze: 
când Marta îl refuză pe 'Toderică, ea se ştie 
iubită de Miron, pe care-l iubeşte la rândul ei, în 
vteme ce 'Todetrică se consolează cu Anica Podaru, 


după cum îi predestinase gura satului. În Pădureanca 
avem un trio: iubită de Şofron cel de treabă şi 
care ştie ce vrea, Simina îl iubeşte pe Iorgovan, 
cate nu ştie niciodată ce vrea şi nici de treabă 
nu este. Astfel de situaţii n-au soluţie fericită. În 
ciuda nelimpezirii psihologice, nuvela e puter- 
nică și multe pagini memorabile, începând chiar 
cu drumul la munte al lui Iorgovan în căutare 
de oameni pentru seceriş, în fond din dorinţa, 
care nici lui nu-i este clară, de a o revedea pe 
frumoasa pădureancă, ori sfârșind cu sinuciderea 
protagonistului, de o extraordinară ambiguitate 
a gesturilor şi vorbelor menite să mascheze 
intenţia. Doar în Moara cu noroc Slavici a mai 
încercat acest tip de inducere în eroare a citi- 
torului, nuvelele lui fiind de obicei liniare sub 
raportul acţiunii şi cu psihologia aşa-zicând la 
vedere. 

Capodopera nuvelisticii lui Slavici rămâne 
Moara cu noroc, în cate s-a văzut de obicei şi 
prima mare nuvelă realistă din literatura română. 
Până şi lon Breazu, foarte atent la detalii, crede 
că în Moara cu noroc Slavici „se impune ca un 
maestru al nuvelei realiste”, care s-ar fi născut 
ca gen cu A/xandry Lăpuşneanul de Negruzzi, 
de la început întreagă, ca Minerva din ţeasta lui 
Jupiter. Observaţia nu e greşită, doar că ambele 
nuvele sunt mai degrabă romantice decât realiste. 
Totul în Moara c4 noroc, intrigă, personaje, con- 
flicte este supradimensionat după model romantic. 
Pe alocuri, narațiunea seamănă cu viitoarele 
wesfern-uti americane, inspirate şi acelea din 
Fenimore Cooper. Numai grundul este cu ade- 
vărat realist sub vopseaua romantică. În Moara 
cu noroc, banul este acela de la răscrucea tuturor 
primejdiilor, călcat deopottivă de negustori 
cinstiţi, dar şi de hoți, cum ar fi Lică şi porcarii 
lui, care par crescătorii de cai din America. 
Pusta ardeleană e la fel de vastă ca preeria, iar 
Pintea, jandarmul, un șerif adevărat. Nici Ghiţă 
nu iese din acest tipar, sfâșiat între dragostea 
pentru Ana şi pentru familia lui, şi teama că 
Lică Sămădăul i-ar putea lua cheagul averii și 
Chiar viața, dacă s-ar pune cu el. Nu e deloc 
adevărat că Ghiţă este „omul slab din fire şi 
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sentimental, legat de dragostea pentru bani şi 
de dragostea pentru femeie”, cum va zice lorga 
în 1893 şi, după el, atâţia. Cel puţin la început, 
Ghiţă e un bărbat hotărât şi cinstit, cate nu vrea 
să-i facă pe plac lui Lică. Prima lor confruntare 
este excepțională. Ghiţă nu arată nicio slăbi- 
ciune, iar Lică intuieşte cu cine are de a face: 


„Câtva timp steteră tăcuţi, față în faţă, 
hotărâți amândoi şi sâmţind fiecare că şi-a găsit 
omul. 

— lacă, grăi Lică în cele din urmă, luând 
de la brâu un teanc de bucăţi de piele înşirate 
pe o vetigă de sârmă. Aceste sunt semnele tur- 
melor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta, 
80, pentru fiecare turmă altul, aşa cum îl vezi 
tăiat în aceste bucățele, pe care ţi le las aici. 
Dacă trec porci pe drum, să te uiţi la semnul 
lor, să ţii bine minte pe omul care-i mână şi taci. 

Ghiţă privi lung la el, dar nu răspunse 
nimic. 

— Cred că ne-am înţeles? adause Lică. 

— Eu cred că nu! 

— Cum așa? 

— Apoi vezi — grăi Ghiţă răspicat şi aspru —, 
dacă mă uit în toate părțile, nu văd pe nimeni şi 
stau singut aici în pustietate. Am doi câni minu- 
naţi, cum ziceai, şi tot aţi venit trei inși fără de 
ştirea nimănui. Puteţi să ne omorâți pe toţi câți 
suntem aici, şi nimeni n-are să ştie că voi ne-aţi 
omorât; puteţi să luaţi ce vă place, şi dacă sun- 
tem oameni cu minte, n-avem să ne plângem 
nimănui, fiindcă voi sunteți totdeauna mulți şi 
tari, iar noi suntem totdeauna puţini şi slabi... 
Îmi ziceai să fac aşa: e oare cu putință să zic 
baz! 

— Care va să zică, ne-am înţeles. 

— Înțelegerea cu de-a sila nu se poate. Dacă 
voiai să te înţelegi cu mine, trebuia să vii pe drum, 
iară nu pe potecă. Eu pot zice că fac pe dorința 
ta şi tot nu fac decât aşa cum îmi vine mie la 
socoteală. 

— Asta-i treaba mea! zice Lică hotărât. Ori 
îmi vei face pe plac, ori îmi fac rând de alt om 
la Moara cu noroc. 


— Lăcă, — grăi cârciumarul — nu crede că 
poţi să mă ţii de frică. Dacă ești om cu minte, 
caută să te pui la bună înţelegere cu mine [...] 

Lică se întoarse şi rânji la el. 

— Aşa-i că te-ai făcut blând ca un mielușel?! 
îi zise apoi. 

Ghiţă se cutremură. "Toate ca toate, dar bătaia 
de joc îl scotea din minţi. El făcu, oarecum fără 
de voie, un pas spre Lică, îl apucă de amândouă 
braţele, îl ţinu strâns înaintea sa şi grăi cu glasul 
înăbuşit: 

— Nu te mişca, dacă nu vrei să fie moarte 
de om! 

Simţind că Ghiţă e mai tare, Lică privi 
îngrijorat spre ușă şi grăi iute: 

— Ce vrei cu mine? [...] 

— Ţi-e frică, urmă Ghiţă, trecându-şi cu 
amândouă mânile printre peri în sus. "Ţi-e frică 
şi nu-ţi e ruşine să-ţi chemi oamenii într-ajutor. 

— Se înţelege că nu, răspunse Lică zâm- 
bind. Mi-ar fi ruşine dac-aş fi venit fără dânşii la 
tine. 

Ghiţă îşi pierduse bunul cumpăt şi tocmai 
pentru aceea se sâmțea în strâmtoare față de Lică, 
pe care nimic nu putea să-l scoată din sărite. 

— Voiesc şi eu să intre, ca să vadă că ţi-e 
frică, zise el. Săriți, măi oameni buni! strigă apoi 
şi se opri neclintit în mijlocul casei. 

Unul din porcari intră iute în casă, iar celălalt 
se ivi pe prag, unde rămase privind pe Lică. 

— I-a venit poftă să se prindă la harță cu 
noi, grăi Lică. 

— Ba să mă ferească Dumnezeu, răspunse 
Ghiţă. Sunt om cuminte. Voiesc numai să vă 
arăt că nu mi-e frică de voi”. 


După aceea Ghiţă îşi cumpără pistoale şi-şi 
aduce slugă un ungur voinic, dar cate se dove- 
deşte a fi omul lui Pintea, dacă nu şi al lui Lică. 
Firea cârciumarului se schimbă. Devine utsuz, 
nu se mai înţelege cu nevasta, nu mai e sigur pe 
el. A câştigat prima rundă cu Lică, dar aceea va 
fi şi ultima. După ce Sămădăul îi joacă nevasta, 
fără voia ei, Ghiţă adună destulă nemulțumire 
ca. să ia o decizie. L-ar căuta pe Pintea, dar se 
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teme de răzbunarea lui Lică. Măcar atâta a băgat 
la cap după disputa lor, că Lică n-are niciun 
Dumnezeu şi nu e bine să ţi-l faci vrăjmaş. 
Lucrurile încep să i se lămurească după ce Lică 
şi ai săi îl calcă pe jidov şi o ucid pe complicea 
lot. Ghiţă nu-i spune lui Pintea tot ce ştie (şi 
anume că Lică n-a stat la Moata cu noroc toată 
noaptea), e arestat, eliberat pe chezăşie, apoi 
judecat, laolaltă cu Lică, dar scapă amândoi 
basma curată spre ciuda jandarmului. Această 
patte a nuvelei e poate prea plină de eveni- 
mente tulburi, nu toate justificate. Ce nevoie era 
de copilul ucis ori de împușcarea unuia dintre 
jandarmi? Slavici pierde măsura, acumulând 
grozăvie după grozăvie. Mai departe însă, nuvela 
revine pe drumul cel bun. Legătura lui Ghiţă cu 
Lucă se consolidează împotriva tuturor conflic- 
telor care-i despart. Lică este acum la Moara cu 
noroc ca la el acasă. Se împacă bine cu Ana şi 
cu copiii. Ghiţă pune ban pe ban şi abia acum 
cade cu adevătat în patima avetii. Dar pe Lică 
tot l-ar da pe mâna lui Pintea dacă at putea. 
Finalul este plin de neprevăzut. Ghiţă se înţe- 
lege cu Pintea, oferindu-i-o lui Lică drept momeală 
pe Ana. Sufletul întunecat al cârciumarului acum 
se vede cu adevărat. Îşi va ucide nevasta fiind 
ucis la rândul lui de omul lui Lică. După ce 
aptinde hanul, Sămădul se omoară şi el, izbin- 
du-se cu capul de un stejar uscat, ca să nu fie 
ptins de jandarm. lar Pintea îi aruncă trupul 
într-o vâltoare ca să nu se zică pe urmă că 
Sămădăul i-a scăpat încă o dată. Acţiunea şi 
tipologia deopotrivă de romantice din Moara cu 
noroc stau pe o observaţie foarte exactă a com- 
portării şi a sufletului oamenilor. Slavici nu face 
greşeala din Păzureanca de a-şi motiva insufi- 


cient personajele. Şi dacă Lică e oarecum în- 


linia dreaptă a eroilor romantici, capabil de orice, 
uneori parcă în joacă, de o cruzime copilărească, 
simpatic ca un haiduc, deși ucigaș de meserie, 
Ghiţă e mult mai complicat pe dinăuntru, unul 
din personajele cele mai puternice şi conttadic- 
torii din toată proza noasttă, pătimaş şi calculat, 
cinstit şi ticăloşit, puternic şi slab, hotărât şi 
îndoit. Şi Ana este un personaj interesant, cum 
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sunt multe dintre femeile lui Slavici, de la Simina 
la Mara. Slavici cel didactic şi naiv este unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai psihologiei 
feminine. 

Acest lucru devine și mai evident în Mara, 
ca de altfel toate însușirile prozei lui Slavici, de 
la felul inconfundabil de a nara la observarea 
sociologică a unei lumi care e tot mai puțin 
țărănească, dacă o raportăm la satul românesc 
de la sud de munți, şi tot mai aproape de târgul 
central-european, burghez şi cosmopolit. Iată 
celebra frază cu care începe romanul: 


„„A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei, dar era tânără şi voinică şi har- 
nică şi Dumnezeu a lăsat să mai aibă şi noroc”. 


G. Călinescu a făcut remarca, exemplificând 
prin Popa Tanda, deşi faptul este mult mai clar 
în Mara, că „împrumutând graiul eroilor, sctrii- 
torul deschide nuvelele printr-un fel de acord 
stilistic”. Cine vorbeşte totuşi în roman? Vorbi- 
torul necunoscut, care o căinează pe sărza văduvă 
cu doi copii, sărăcuţii de ei, foloseşte înseşi cuvin- 
tele Marei, lucru de care ne dăm seama ceva 
mai departe când o auzim vorbind pe vajnica 
femeie. Dar ar fi prea simplu să tragem de aici 
concluzia că naratorul este Mara însăşi, cum 
ne-ar putea îndritui şi stilul indirect liber al cărui 
adevărat creator la noi este Slavici. Naratorul 
nu este totuşi Mara, dovadă că foarte curând el 
ia distanţă faţă de văicărelile femeii, dezvăluin- 
du-i adevărata situație materială, şi încă pe un 
ton ironic. Acest joc între identificare şi dis- 
tanță conduce la o caracterizare a protagonistei 
de o complexitate şi fineţe nemaiîntâlnite în proza 
noastră. O dată o vedem pe Mata așa cum își 
apare sieşi, altă dată, aşa cum le apare celorlalți. 
Perspectiva exterioară, obştească este etică, pers- 
pectiva interioară, individuală, este psihologică. 
Aceeaşi „gură a satului” din nuvele apreciază 
ceea ce insul face ca urmare a impulsurilor sale 
subiective. Romanul dragostei cu năbădăi dintre 
Persida și Naţl este el însuși prins, ca într-o 
ramă, între patima, obişnuită la tineri în toată 








proza lui Slavici, şi presiunea comunității. Tinerele 
fete sunt mereu variante de Simina (Persida, în 
plus, ia cu vârsta apucăturile Marei), iat bărbații 
vatiante de Iorgovan (şi Naţi e fiu de oameni cu 
stare, nesigur pe dorinţele lui). Cunoştinţa dintre 
Persida şi Naţ], când cu geamul spart de la 
mănăstire, întâlnirile lor, până se hotărăsc să fugă, 
sunt printre cele mai frumoase tablouri ale iubirii 
incipiente. În fond, romanul poate fi socotit un 
studiu pe viu al mecanismelor care reglează com- 
pottamentul indivizilor în colectivităţi restrânse, 
deşi foarte compozite etnic, și, la origine, țără- 
neşti, care au început să se deschidă spre forme 
burgheze de economie, rămânând însă cu men- 
talități conservatoate. Deosebirea de satul din 
nuvele nu este atât de mare precum pate. În 
1848, când se petrece acțiunea din Mar, Zlatna, 
Lipova şi celelalte așezări din câmpia Mureşului 
nu mai etau de mult locuite exclusiv de agricul- 
tori. Şi în nuvele meşteşugurile îşi făceau apariția, 
ca şi negustoria. Avea dreptate Iorga, nu Călinescu: 
nu e votba, cum zice acesta din urmă, de 
zugrăvirea „sufletului țărănesc de peste munţi”, 
ci de acea lume pestriță de târg transilvănean pe 
care cel dintâi a intuit-o chiar de la apariţia 
Marei. Părerea lui Călinescu s-a impus totuși, 
dovadă că D. Vatamaniuc, care s-a ocupat temei- 
nic de sociologia slaviciană, va include Mara 
printre Bazernroman-ele de tipul celor ale unui 
K. Immermann. Nuanţa obligatorie în astfel 
de consideraţii este că satul central-european 
ori acela nordic din proza germană, suedeză ori 
norvegiană de la sfârşitul secolului XIX este cu 
desăvârşire altul decât satul românesc din Moldova 
ori din "Țara Românească, având în mult mai 
mare măsură înfățișarea unui burg. Tânărul 
Kogălniceanu simţise asta de pe la 1838, când 
se întorcea din Occident de la studii, şi-i comu- 
nica în scris „babacăi” impresiile sale. Concetă- 
ţenii Marei, româncă şi ortodoxă, sunt nemți 
protestanți de la Viena ca Hubăr, şvabi de la 
Buda ca Hubăroaia, catolici precum maicile de 
la Minoriţi unde învaţă Persida, unguroaice pre- 
cum Reghina, mama nefetricitului Bambi. Ceea 
ce-i uneşte este o organizare pe bresle a vieţii 


tututor, cu obiceiuri cate ne întorc la Wilhelm 
Meister al lui Goethe: Naţi trebuie să treacă mai 
multe probe, inclusiv o călătorie de doi ani în 
lume, ca din calfă să ajungă patron. Prietenii săi 
de drum sunt trei calfe, un ungur, un neamţ şi 
un slovac. Deşi mulţi dintre eroii lui Slavici sunt 
preocupaţi de avere, doar în Moara cu noroc şi în 
Mara avetea se materializează în bani. În Comoara 
banul era încă ochiul dracului, ceea ce explică 
poate artificialitatea psihologică a nuvelei. Chiar 
şi în Moara cu noroc banul e valorizat negativ, 
autorul înclinând să dea dreptate mai degrabă 
soacrei lui Ghiţă decât cârciumarului pus pe 
căpătuială. Pentru prima oară în Mara, Slavici 
vede în ban o valoare pozitivă. Mata, pe cate 
Călinescu o portretizează cam ca pe Vitoria 
Lipan („tipul comun al femeii mature... şi în 
general al văduvei, întreprinzătoare şi aprige”, 
la care apare cu desăvârșită artă „proporția 
aceea de zpârcenie şi de afecțiune maternă”), nu 
mai este însă țăranca umblând să recupereze 
oile. Ea este prima femeie capitalist din litera- 
tura noastră, O bz/sinesswoman care sttânge bani, 
din arenda podului, din vânzarea de lemne sau 
put şi simplu din camătă. Şi nu e Hagi Tudose, 
ci Goniot, zgârcenia ei aparentă fiind un calcul 
în vederea căpătuirii copiilor. Priceperea Marei 
de a scoate bani din orice este remarcabilă. Felul 
în care obține de la maica Aegidia gratuitate 
pentru şederea Persidei la mănăstire, după ce 
fata fugise o dată ca să-l ajute pe Trică, este o 
probă de negociere inteligentă fără precedent și 
fără urmare imediată în proza românească. Şi, 
apoi, banul o aşază definitiv pe Mara în rândul 
lumii. Banul aduce și împăcare, după ce, prin 
cununia lor neîngăduită de legea obștii, Naţi şi 
Persida se rupseseră de familiile lor. Dacă n-ar 
fi uciderea lui Hubăr la sfârşit de către fiul său 
natural, cu totul în afara ideii principale (o temi- 
niscență zolistă care nu era singulară în epocă, 
Delavrancea şi Caragiale fiind şi ei sensibili la 
vocea sângelui, adică la taraţii genetic), am putea 
spune că romanul închide perfect cercul dobân- 
dirii onorabilităţii prin puterea banului. Persida 
e o Mara pe o treaptă mai înaltă, lumea ei fiind 
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în progres, fără stridenţe, cu drame absolut 
naturale, resorbite de un curs liniștit al istoriei. 
Chiar dacă ne aflăm în vremea revoluțiilor şi 
tăzboaielor europene de la mijlocul secolului 
XIX, societatea nu se sfărâmă, conflictele etnice 
sau religioase nu dau pe dinafară, istoria urmân- 
du-şi destinul ei organic. 

Dacă celelalte romane ale lui Slavici sunt 
fără valoare (Ce/ din urmă amnaș transferă unele 
probleme din Marz în clasa boierească din 
vechiul Regat, însă fără priceperea psihologiei 
specifice, iar Dr bătrâni ne ttimite, înainte de 
Sadoveanu, pe care Slavici l-a anticipat, ca şi pe 
Brătescu-Voinești, la sămănătorişti şi popo- 
taniști, evocând episoade din viața de demult a 
populațiilor locale retrase în munţi din pricina 
năvălirilor barbare, într-o narațiune stângace, cu 
ecouri romantice din 444/5), Mara trebuie con- 
sidetată întâia capodoperă a genului la noi. Îşi 
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merită pe deplin titlul (deşi, de la Iorga la 
Magdalena Popescu, unii ctitici au crezut că 
mai potrivit era Copiii Marei ori chiar Persida), 
căci este romanul extraordinarei femei cu acest 
nume, prima şi ultima din categoria ei morală în 
toată literatura română care e privită cu sim- 
patie, fără prejudecata că banul înjoseşte pe om 
ori că tezaurizarea înseamnă avatiție patologică. 
E. curios cum nu s-a remarcat că îndeobşte 
beştelitul pentru ispite moralizatoare Slavici este 
singurul scfiitor român care consideră capita- 
lismul în latură pozitivă. Educaţia lui într-un 
Ardeal aparținând de Mzzfe/evropa nu e fără legă- 
tură cu această filosofie socială pe care n-o 
găsim la niciun alt scriitor român, nici chiar la 
Rebreanu ori Agârbiceanu, proveniţi din nota- 
bilitățile rurale ale aceleiaşi provincii central- 
europene ca şi Ion Slavici. 








Secolul XX 


Modernismul 
1889-1947 





În cazul modernismului, sub umbrela conceptuală a 
marelui curent literar şi cultural, îşi găsesc locul şi sim- 
bolismul, şi parnasianismul, şi instrumentalismul, şi 
prerafaelismul, şi decadentismul |...], şi poezia pută, şi 
avangardele, ca şi porțiunile nonreziduale ale sămănăto- 
rismului, poporanismului şi mai ales ale ortodoxismului, 
ale criterionismului şi ale tradiționalismului mai neutru. 


Ion Bogdan Lefter 


Sfârşit de secol, început de secol 


Reacţii la Junimism. Naționalismul 


C. DOBROGEANU-GHEREA 
(21 mai 1855 — 7 mai 1920) 





Critica primului adversar serios al junimis- 
mului literar s-a bucurat de un succes explicabil 


în epocă şi de o bunăvoință mai puţin expli- 
cabilă după aceea. Nu e vorba doar de 
G. Ibrăileanu sau lonescu-Raicu Rion, ci şi de 
M. Ralea, după Primul Război sau de Z. Ornea, 
după al Doilea. Chiar şi maiorescianul E. Lovinescu 
mărturisea a se fi format în zăngănitul de spade 
al polemicii Gherea-Maiorescu. După 1948 
criticul de la Conzemporaru/ a fost considerat un 
şef de şcoală cu mult mai important decât o 
vreme ignoratul Maiorescu. Ceva mai târziu 
Gherea a avut şansa unei ample biografii, în 
vecinătatea celei a lui Maiorescu, şi a câtorva 
studii monografice. Binevoitoare sunt şi arti- 
colele lui I. Negoiţescu din Isforz lui, respectiv 
al lui Leon Volovici din Dczionar4/ general de la 
Academie, lucru de-a dreptul curios, dacă ne 
gândim că au fost scrise după 1989. Acela care 
a încercat fără succes să pună capăt prestigiului 
critic al lui Gherea a fost Călinescu în Isforza sa, 
care, pe lângă formulări negative memorabile 
(„„Priceperea literară a lui Gherea este nulă și 
importanţa lui câtă e trebuie căutată în vivaci- 
tatea dialectică” sau „Adevărul, pentru cine judecă 
fără sentimentalisme, este că Gherea nu consti- 
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tuie decât o figură minoră pentru care compa- 
tatea cu şeful Junimei rămâne sdrobitoare”), are 
o premisă falsă şi cât se poate de ghetistă în 
determinismul ei: „În activitatea lui intelectuală 
Dobrogeanu-Gherea aduce însuşirile şi cusuru- 
rile evreului.” Gherea însuși și-a strâns lungile şi 
nu foarte numeroasele articole ctitice în trei 
volume, în ultimul deceniu al secolului XIX, 
după ce le-a publicat pe cele mai multe în 
Contemporanul şi în Literatură şi ştintă, sau pe 
altele direct în volume, plângându-se adesea de 
a nu avea o ttibună proprie. Cu puţine excepții, 
articolele sunt polemice. Gherea i-a înfruntat de 
unul singur pe junimiştii tineri, asmuțţiţi ori nu 
împotriva lui de căre Maiorescu însuși, care 
personal, i-a dat o singură şi târzie replică. 
Polemica lor s-a bucurat de un interes exagerat. 
Nu în disputa directă, acaparată de mărunţişuri, 
se află principalele deosebiti de vedere dintre ei. 
Această dispută se reduce în definitiv la arti- 
colul lui Gherea din Contemporanul din 1886, 
Cătră d-nul Maiorescu, reluat în primul volum de 
Smudii critice sub tătlul cunoscut astăzi Persona/ifarea 
și morala în artă. Articolul comentează Comedie 
d-lui Caragiale şi Poeți şi critici. Atacul lui Ghetea 
vizează problema personalității şi impersona- 
lităţii artei. Criticul de la Copremzporanu/ dă un 
sens propriu şi psihologic conceptelor maiores- 
ciene, neacceptând de exemplu că ar putea 
exista „emoţii impersonale”. Opt ani mai târziu, 
în Leconte de Lasle şi poezia contemporană, Ghetea 
va teveni indirect asupra îngustelor sale obiecţii 
admițând că impersonalitatea e „comună întregei 
literaturi realiste”. Nu va izbuti niciodată să 
înțeleagă că moralitatea în artă este intrinsecă. 
Baza teoretică a esteticii şi criticii moderne îi 


va rămâne străină. Ca să-şi împace adversarii, 


Gherea a disertat la infinit pe diferenţa dintre 
Tendenţionism şi tezism în artă (începând chiar cu 
articolul așa intitulat din 1887). Fără rezultate, 
căci teoria lui complica zadarnic lucruri foarte 
clare. Cu adevărat interesante ar fi putut fi, dacă 
aveau parte de o exprimare mai Es şi mai 
concisă, ideile sale despre necesitatda unei critici 
ori a unei estetici ştiinţifice, în staie a aduce la 





ora europeană (Iaine, Hennequin și ceilalți) 
critica preponderent metafizică a lui Maiorescu. 
Motivarea însă a labotriosului proces de studiere 
a unei opere, pornind, ca Taine aceea a litera- 
tutii engleze, de foarte departe, şi trecând prin 
istorie, mediu, personalitatea artistului şi tot 
restul, este foarte confuză şi se va dovedi ina- 
plicabilă. Slăbiciunea evidentă a lui Gherea stă în 
analizele propriu-zise. E drept că e primul nostru 
critic care face minuțioase analize de opere. Dar 
acestea sunt incompetente şi constau într-un 
nesfârşit bavardaj psihologic ori sociologic pe 
marginea textelor, a căror abordare nemijlocită 
este, când este, una naiv-desctiptivă. Gherea era 
mai degrabă în stare de prejudecăţi decât de 
judecăţi critice, atât când se referea la mişcarea 
literară, cât şi când se referea la autori. 
Decephonisrul în bieratura mmână Şi apoi Asupra 
mișcării literare şi ştiinţifice sunt bazate ambele pe 
ideea unei „secete” a literaturii noastre din 
vremea lui Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Macedonski, Hasdeu, Delavrancea, Coşbuc şi 
alţii (într-o anchetă ulterioară despre Criza 
Literară, Gherea va întocmi el însuși lista auto- 
rilor valoroși, fiind de părerea contrară că nu 
există o criză), „secetă” explicată prin prăbu- 
şitea idealurilor revoluțiilor burgheze şi prin pesi- 
mismul care s-a instalat în Europa postpaşoptistă. 
Gherea este cel dintâi adept la noi al Marerza/bsm/uz 
economic şi lilerar, adică al marxismului. De câte 
ori se va scrie istoria literară din acest unghi 
sociologist şi vulgar (nedepăşit vreodată de 
critica marxistă, nici măcar în versiunea ei sofis- 
ticată de la Sartre, ca să nu vorbim de Marx 
însuși, defazat cu totul, cum a arătat Karl 
Popper, faţă de epoca la care se referea), con- 
statările nu vor avea nicio legătură cu situația de 
fapt. Tot aşa cum n-au analizele de opere cu 
operele înseși. Cu doi ani înainte de studiul 
maiorescian care îl va consacra pe Eminescu, 
Gherea publica deja un Hzzpescu al său, împărțit 
în două capitole, unul despre „înţelesul social”, 
altul despre „însemnătatea estetică” a poeziei. 
Gherea ia în serios ideea Fp/aorz/or, care-i con- 
firma observaţiile despre criza literară a vremii, 
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fiind însă în dezacord cu idealizarea unui trecut 
care ar fi fost mult mai brutal și sângeros decât 
în utopia istorică eminesciană. Pesimismul emines- 
cian îl explică prin „sfărâmarea iluziilor, corupția 
socială ne(maijauzită și mijlocul social păcătos”, 
care a oferit teren filosofiei lui Schopenhauer şi 
firii poetului prilejul de a se manifesta. Analiza 
estetică e încă mai didactică și mai sumară decât 
a lui Maiorescu. Superior este studiul Crai 


noștri şi „„Năpasta”, în care drama lui Caragiale 


este apărată de cvasiunanimitatea aprecierilor de 
după premieră. Din păcate, Gherea nu observă 
nici el că personajele sunt din mediul țărănesc, 
dar nu propriu vorbind ţărani, obiectând acelora 
care le-au găsit false din punct de vedere psi- 
hologic faptul că ţăranii nu trebuie dispreţuiți ca 
primitivi sufletești şi că ei sunt capabili de com- 
plexităţile cu care-i dotează Caragiale. Obiecţia 
ține de același elementar sociologism, incurabil, 
se pare, al tuturor scriitorilor şi criticilor noştri, 
cate au văzut în ţăran o elită. Şi Eminescu, şi 
Rebreanu, şi Blaga, și Maiorescu în definitiv 
(certat aspru de Duiliu Zamfirescu) gândeau 
aşa. În realitate, psihologia eroilor Nâpastei a 
şocat fiindcă ieşea din codul literar al epocii și 
în general al unei literaturi fără tradiţie tragică şi 
fără fatalitate. Studiul despre Coşbuc din 1897 a 
fixat o formulă: Poer/ zărănimri. Neconfirrmată nici 


de operă, foarte îngust analizată ca expresie a 
sufletului: țărănesc, naturalistă în esenţă, nici de 
critica modernă, care, prin Vladimir Streinu şi 
alții, va vedea în Coşbuc pe otăşanul care se 
duce în week-end la ţară şi are ochi pentru idilic 
ori baladesc. Descrierea eroticelor, pastelurilor 
sau baladelor este de un înduioşător şi naiv 
didacticism. Rămâne din Gherea exemplul unei 
nesăţioase pofte de lectură (este cel mai hulpav 
cititor de literatură nouă dintre criticii şi scriitorii 
vremii, la curent cu marele roman rusesc, dar şi 
cu „cântarea brutală și nesănătoasă” a lui 
Baudelaire, ca să nu mai pomenim de reperto- 
riul său de ctitici care pentru Maiorescu nu 
existau) şi a plăcerii de a fi mereu â /z page cu 
tendinţele din literatura şi critica lumii. Intelectua- 
lceşte, Gherea e mai modern decât Maiorescu 
sau Eminescu, dar n-are evident școala lor. Mai 
degrabă autodidact (tot G. Călinescu insistă pe 
idee), el a căzut lesne pradă ereziilor şi a crezut 
că poate judeca doar cu ajutorul bunului simţ 
ideile filosofilor sau esteticienilor. Sunt celebre 
exemplificările lui, pe înţelesul tuturor, dar pline 
de o candoare semidoctă. Din nefericite, exce- 
sele din anii de comunism au ruinat complet şi 
definitiv ctitica marxistă cu pretenţii ştiinţifice, 
a lui Gherea, aruncându-i în spinare toate 
stupiditățile ideologice la putere. 


G. IBRĂILEANU 
(03 mai 1871-11 martie 1936) 


Împreună cu E. Lovinescu, marele său rival, 
G. Ibrăileanu este cel mai de seamă critic şi 
istoric literar din prima generație postmaioresciană. 
Opoziția dintre cei doi (au polemizat cu adevă- 
tat o singură dată, pe tema editării poeziilor lui 
Eminescu) nu este, nici ea, chiar atât de netă 
cum a impus-o tradiţia. Lovinescu este o natură 
clasică în modernismul lui bine temperat, tot 
așa cum Ibrăileanu este, în conservatismul său 
structural, un fin degustător de literatură modernă. 
Este un spirit echilibrat, în ideologie, ca şi în 





estetică: naționalismul poporanist îi este corectat 
de ideea că românii mai mult au imitat („apă- 
rător al naționalității, observă Călinescu, [...] 
devine un partizan al imitaţiei”), sociologismul 
de impresionism, aplecarea spre teoretizare de 
plăcerea de a ţine textul sub ochi, socialismul 
tinereţii este atenuat de liberalismul maturității, 
primitiva teză a literaturii ca expresie a sufletului 
unui popor de rafinata percepţie a anormalității 
(Baudelaire, Proust) de care e capabil un 
ipohondru. 
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Se remarcă de la început la Ibrăileanu, atât 
nevoia de explicare sociologică a faptului literar 
(şcoala Gherea, influenţa lui Taine), cât şi aceea 
de a teoretiza pe marginea lui. Chiar mai înainte 
de a-i fi cunoscute cursurile de la universitatea 
ieșeană (ţinute între 1909 şi 1914, dar publicate 
integral abia în ediția Al. Piru din anii '70-'80 ai 
secolului trecut), ar fi fost uşor de bănuit în 
publicistul V7ef românești un istoric literar. 
Acest din urmă aspect al operei a rămas însă 
practic necomentat, indiferent de atitudinea faţă 
de autot, fie ea vădit favorabilă, ca la Călinescu, 


fic total nefavorabilă, ca la Negoiţescu. Ibrăileanu 


a continuat să fie privit exclusiv ca un critic 
prins în mrejele actualităţii. Ce e drept, sutele 
de cronici, recenzii, note din Wzafa românească, 
mai ales, pe care a fondat-o, cu C. Stere, în 
1906, şi a condus-o vreme de trei decenii, s-au 
bucurat de o atenţie neacordată vreodată pagi- 
nilor de istorie literară ştiute doar foștilor săi 
studenți. Operă de tinereţe, aceste pagini compun 





una dintre primele noastre istorii literare (după 
ale lui Aron Densusianu și Enea Hodoș, în 
același timp cu ale lui Iorga și înainte de a lui 
Ovid Densusianu). Se referă la secolul XIX, 
divizat în trei epoci: Conachi, Alecsandri, 
Eminescu. Într-un spitit ceva mai vechi, înce- 
putul e făcut de studiul limbii literare, prin care 
Ibrăileanu coboară până la Scrisoarea lui Neacșu, 
Coresi şi cronicari. Literatura avută în vedere 
este însă exclusiv aceea de după 1800, a pionie- 
rilor (Văcăreşti, Asachi), a paşoptiştilor şi a lui 
Eminescu (alţi junimiști sunt abia menţionaţi, 
Ibrăileanu neducându-şi în mod evident până la 
capăt istoria cate mai avea de acoperit și primul 
deceniu de după 1900). Deşi scris după dictare 
şi litografiat de către studenţi, cursul e uşor de 
atribuit lui Ibrăileanu: aceeaşi colocvialitate, cam 
stufoasă pe alocuri, cu paranteze și reveniri, 
aceleași apăsări pe ideile principale, fără teama 
de a se repeta, aceeași bogăţie în amănunte, 
biografice oti artistice, aceeași familiatitate, fără 
însă urmă de vulgaritate. Regăsim şi câteva 
dintre ideile de care s-a legat faima autorului 
Spiritului critic în cultura românească (diferența 
dintre moldovenism şi muntenism) sau al Operei 
kterare a dlui Al. Vlahuţă (teoria selecției). Printre 
metitele acestei istorii literare nedeclarate ca 
atate este și acela de a cerceta cu maximă 
înţelegere și răbdare opera lui Conachi. Până la 
Istoria călinesciană, nimeni nu-l luase în serios 
ca poet pe autorul Amor din priefeşug. Despre 
Ion Ghica, Ibrăileanu este cel dintâi în a spune 
că „e un mate talent de prozator”, iar în vremea 
sa, „cel mai bun prozator român, mai bun decât 
Odobescu”. Capitolele despre Eminescu alcă- 
tuiesc cel mai amplu, elaborat şi complet studiu 
din câte avem înainte de marele război, ca de 
altfel şi acelea despre Alecsandri, Heliade, Cârlova 
ori Alexandrescu, trecând în revistă nu doar 
biografia, formaţia, antumele, dar şi postumele 
(deşi ideea tipăririi lor îi repugna lui Ibrăileanu) 
şi ediţiile (una din întâiile cercetări de acest fel 
de la noi, alături de ale lui Lovinescu din mono- 
gtafiile juneţii). În plus, criticii biografice, psi- 
hologice ori ştiinţifice (prin care înţelege, ca şi 
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Gherea sau Iorga, dovadă cursul preliminar de 
estetică, analiza determinărilor sociale şi istorice 
ale fenomenului literar), Ibrăileanu îi adaugă o 
incipientă (Şi neobişnuită pe atunci) critică sti- 
listică a poeziilor, ilustrată cel mai bine în 
studiul FEzzpescu. Note asupra versului din anii '90 
ai secolului XIX. 

Întâia carte tipărită a lui Ibrăileanu este, în 
1909, Spiritul critic în cultura românească şi ea este 


una de sociologie literară. Doldora de idei, cu o. 


evidentă vioiciune argumentativă, împinsă uneori 
până la sofism, attactivă, cartea s-a bucurat 
tateori de prețuirea meritată. A fost prinsă 
deobicei între focul încrucișat al contestărilor 
venite dinspre istorici sau sociologi şi al acelora 
proferate de către literați, nici unii, nici alții 
nerecunoscînd în Ibrăileanu pe unul de-ai lor. 
Dar atât Istoria civizației a lui Lovinescu, cât şi 
studiile lui Zeletin, Motru şi ale celorlalți par, pe 
lângă Spinizul critic, lovite de somnolenţă ideatică 
și stilistică. Dat fiind că autorul trecea (şi mai 
trece) în ochii multora drept un naționalist, în 
versiune poporanistă (lucru doar în mică 
măsută adevărat şi, oricum, numai pentru debu- 
turile sale publicistice), nu s-a remarcat îndea- 
juns paradoxul tezei centrale a cărții, care prindea 
pe contre pied pe toată lumea: „Poporul român, 
scria Ibrăileanu în chiar prima propoziție, n-a 
avut norocul și onoarea să contribuie la 
formarea civilizației europene”. Şi, la fel de 
tadical: „Românii, care n-au creat aproape nimic, 
au împrumutat aproape tot. "Toată istoria 
culturii române, de la sfârșitul veacului de mijloc 
până azi, e istoria introducerii culturii străine 
în ţările române...” Prooccidentalismul lui 
Lovinescu este palid în raport cu această teză 
care iese din gura tovarăşului de idei naționale 
al basarabeanului C. Stere. Şi tezele care derivă 
de aici sunt la fel de frapante. Au fost com- 
bătute de obicei cu argumente neconvingătoare. 
Ibrăileanu e de părere, de exemplu, că un spirz 
critic capabil să prezideze importurile intelec- 
tuale nu apare la noi decât în secolul XIX. A-i 
replica (aşa cum face Al. Piru) că el există şi la 
cronicari, în secolul XVII, e falacios: Ibrăileanu 





şi-a definit termenul în aşa chip încât să nu fie 
sinonim cu niciun altul înainte de paşoptism. 
Cronicarii n-au atâta spirit critic cât îi este 
necesat istoricului modern în aprecierea surselor 
(abia Stolnicul Cantacuzino se comportă ca un 
om de ştiinţă), aşa încât e greu de admis 
reproşul. Ca să nu spun că spirit critic nu are 
nici chiar Bălcescu. Ibrăileanu are, în definitiv, 
dreptate. Desigur, când tezele sale sunt rodul 
speculaţiei, ne putem întreba ce valoare au. De 
pildă, aceea care distinge între moldovenism şi 
muntenism. Argumentele nu lipsesc: ca de pildă 
acela al tradiţiei, mai clară în Moldova decât în 
Muntenia, oti acela al preponderenţei clasei 
burgheze în Muntenia, faţă de aceea a boier- 
naşilor în Moldova, otri slaba reacţie a sudicilor 
la curente lingvistice precum latinismul, franţu- 
zismul ofi italienismul, acolo unde moldovenii 
s-au arătat mai cumpătați şi mai ironici. În fond, 
distincţia, într-o formă mai sentimentală, mai 
puţin ideologică, o făcuse deja Russo: „Moldova 
e o ţară rece, unde entuziasmul, fie politic, fie 
literar, nu prinde în clipeală”. Sau argumentul 
care face din Caragiale un antiliberal mai radical 
decât Eminescu. Sau, în fine, acela care îi 
răpeşte lui Maiorescu mezitul de a fi introdus 
spiritul critic în cultura română, găsindu-l 
anticipat de pașoptiştii moldoveni. Deşi defavo- 
tabilă liderului junimist, opinia e răzbunată de 
O curfioasă mamaise conslente: aproape peste tot 
elementul la care se raportează caracterizările 
lui Ibrăileanu este acela junimist. Negruzzi e 
„primul junimist”, Alecsandri, „junimist patru- 
zecioptist” şi aşa mai departe. Aceste caracte- 
rizări sunt, de altfel, admirabile în majoritatea lor. 
Scrierile care urmează nu prezintă neapătat 
același interes, chiar dacă, inegal, Ibrăileanu nu 
este niciodată plictisitor. Crentu/ eminescian 
anunţă viitoarea idee a selectării artistului de către 
mediu, care va fi dezvoltată în Opera kzerară a di 
Vizhuţă (izbitoare, aceasta din urmă, prin 
disproporţie): „Eminescu a făcut şcoală pentru 
că fondul sufletesc al acelei generaţii (de la 
1880-1895 — N. M.) era, într-un sens sau altul, 
ca şi al lui Eminescu”. Altfel spus, artistul e 
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selectat ori nu de epoca sa în funcție de adec- 
varea sensibilităţii sale. Pare simplist, dar nu e 
numaidecât greșit. Sunt de reţinut și articolele 
consacrate, cam tot atunci, lui Sadoveanu. 
Ibrăileanu îl apără de H. Sanielevici care-i 
teproşase excesul de violenţă, adulter, beţie, cu 
argumentul că acestea pot fi descoperite la 
orice scriitor şi că, în definitiv, Sadoveanu nu 
scrie pentru popor (căruia nu i-ar trebui natu- 
ralism, decretase Sanielevici): „Sadoveanu nu scrie 
pentru nimene”. Date fiind eticheta de popo- 
tanist aplicată tânărului critic, o astfel de con- 
cluzie nu poate decât să uimească. 

Această critică de început evoluează vădit 
după primul război. Ea trece mai întâi printr-o 
fază impresionistă, la care nimeni nu s-ar fi 
aşteptat, foarte simpatică și personală. Noze/z pe 
marginea cărților sunt ale unui bun cititor, ataşat 
de câţiva autori (Iurgheniev şi “Tolstoi, între 
alții), la cate se întoarce mereu. Lectura este una 
de plăcere, fără scoputi savante: „Itanscriu aici 
câteva observaţii fugare. S-o spun drept: o fac 
pentru a găsi prilej să vorbesc de Turgheniev...” 
Părerile sunt strict subiective: „La douăzeci de 
ani, gata de toate jertfele pentru zeez pe care o 
aşteptam, ne indignam împotriva lui Wronski 
că nu se jertfeşte pentru Anna lui până la anihi- 
larea propriei personalități. La patruzeci, price- 
pem că Wronski a făcut pentru ea tot ce poate 
face omeneşte cel mai ideal bărbat din lumea 
reală”. Până şi obsesiile recurente sunt mai 
degrabă de ordin sufletesc și moral decât 
artistic”: iubirea unui bărbat în vârstă pentru o 
femeie foarte tânără (tema viitoare din Ade/4), 
vârstele sentimentale ale lecturii. Este şi nu este 
critică psihologică aceasta. Ibrăileanu îi dădea 
un înţeles întrucâtva diferit, referindu-se nu la 


reacţiile cititorului, ci la intențiile, mai mult ori 


mai puţin conştiente, ale scriitorului. Şi nu de 
personaje era în primul rând vorba. Impresio- 
nismul de tip Faguet ori Remy de Gourmont ia 
locul determinismului tainian (din paralela lui 
Taine între germani şi francezi venea ideea dis- 
ctiminatorie din S$57r:%4/ critic) şi în alte texte, 
fragmentare, â bafons rompus, făcute parcă din 
succinte notații și reflecții personale. 


În faza ultimă a criticii sale, Ibrăileanu revine 
la studiile de anvergură, la sociologism și la teorie, 
dar cu mai mare supleţe. Câteva sunt memo- 
rabile. Înainte de toate, cele despre Caragiale, 
serie încheiată cu o bijuterie de inteligenţă critică, 
în linia speculativă pe care i-o ştim, Nek propri 
în opera /ui Caragiale. Călinescu nu va fi sttăin de 
modelul unor astfel de eseuri, strălucitoare și 
discutabile, adevărate provocări pentru cercetă- 
torii serioşi ai literaturii. La acelaşi nivel, studiul 
despre stilistica eminesciană, probabil cel dintâi 
la noi, nu aşa de tiguros cum vor fi ale lui 
Caracostea, nici atât de temeinic informat cum 
vor fi ale lui Vianu, este agreabil şi util în egală 
măsură. Un anticipator este Ibrăileanu şi în 
capodopera lui de teorie literară: Creazie și analiză. 
Va trece un deceniu şi jumătate până ce vor 
deveni actuale, și nu în Europa, ci în SUA, ideile 
comportiste în materie de roman (la noi, abia 
Marin Preda, în anii '40, va călca pe urmele lui 
Steinbeck ori Caldwell). Ibrăileanu numește 
oatecum impropfiu „creație” comportismul, 
nediferențiindu-l foarte limpede de omnisciența 
romanului tradițional, dar opunându-l analizei 
psihologice. O jumătate de secol mai târziu, 
avându-l în minte pe Ibrăileanu, voi numi eu 
însumi romanul subiectiv zone şi pe cel obiectiv 
doric, indicând în interiorul celui din urmă o 
manieră în care prezenţa naratorului e doar 
implicită. Deşi uneori insuficient de limpezi, 
poate şi din cauza oralității expresiei, distincţiile 
lui Ibrăileanu se numără printre foarte rarele 
idei fertile din teoria literară românească, aşa 
cum vor fi cele ale lui Vianu despre dubla funcţio- 
nalitate a limbajului ori cele ale lui Călinescu 
despre cfitică şi istorie literară ca două feţe ale 
monedei. Nu e puţin lucru. Fără cultura solidă a 
lui Lovinescu, și fără a-l concura în rolul de 
formator al modernismului, dând chiar, mai 
ales după război, impresia de a fi depăşit, 
Ibrăileanu are o inteligenţă mai vioaie ideologic 
şi este mai spontan în preferințele ori în dezgus- 
turile sale, ceea ce-l face simpatic şi atunci când 
gtreșeşte. 

Ibrăileanu a fost şi un foarte subtil prozator. 
A preferat forma epistolară ori aceea de jurnal, 
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parcă spre a marca simbolic importanţa pe care 
o acorda persoanei întâi. În toate paginile, e 
vorba de fapt despre el. Uneori, în mod cât se 
poate de explicit. Azpipfine din copilărie şi adolescență, 
scrise în 1911 (ce devreme îşi scriau memoriile 
scriitorii din vechile generaţii!), dar publicate 
postum în 1937-1938, nu sunt foarte intere- 
sante, deși denotă acelaşi spirit intuitiv şi senti- 
mental pe care-l remarcăm în critică. Unele 
comparații sunt de o desăvârşită acurateţă: „În 
stânga, (vedeam) un deal lung, pe care umblau 
vitele, ca nişte gângănii pe un perete”. Doawza 
X este o epistolă adresată autorului care tocmai 
scrie un roman. Despre acest roman s-a zis că 
ar fi Ade/a, O discuţie pe această temă au purtat 
editorii prozei (datată 1917) în 1976, când a 
apărut în revista Manaseriptum. Nu se vede însă 
vreo semnificativă legătură nici măcar între 
portretul tinerei şi pasionalei femei din scrisoare 
și viitoarea Adela. Mai interesantă e bănuiala că 
protagonista ar fi Maria Stere, prima soție a lui 
C. Stere, pentru care Ibrăileanu nutrea o pto- 
fundă afecțiune. De altfel, i-a încredințat manus- 
ctisul, cu menţiunea de a face cu el ce doreşte, 
„Chiar fiind (el) în viață”. Abia aforismele din 
Privind viața (adesea banale şi nu destul de 
concise) ori scurtele narațiuni rămase în perio- 
dice pot fi considerate exerciţii de reflecţie în 
vederea romanului Adela. În câteva, tema este 
diferența mare de vârstă între bărbat şi femeia 
iubită sau, în cuvinte proprii, „problema melan- 
colică a dragostei târzii”. Ibrăileanu o desco- 
perea şi o comenta la Turgheniev, Zola, Duiliu 
Zamfirescu sau Edmond Jaloux. De altfel, 
natatotul din Aze/z (1933) are exact vârsta auto- 
rului Amintirilor. Caracterul autobiografic este 
vădit pentru cine a citit Amintirile. Aproape tot 
ce se leagă de mama doctorului Codrescu 
bunăoară pare desprins de acolo. Abulia cva- 
dragenarului înamorat se datorează obsesiei lui 
că e prea bătrân ca să o poată face fericită pe 
femeia de douăzeci şi ceva de ani. Referinţa la 
intelectualul terorizat de a trebui să acţioneze 
din Diogene Laerţiu e o prea clară mise-er-abâme 
a acestei situaţii. De altfel, romanul a fost mai 
mereu citit prin această prismă, a confuziei dintre 


narator şi autor, care ascunde în bună parte 
motivațiile spbconştiente ale comportării eroului 
principal. Ibrăileanu l-a analizat prea îndea- 
proape pe Sanin din Ape de primăvară ca să nu 
fie bănuit că se recunoștea în ezitările acestuia. 
Dar dacă Sanin renunţă la Gemma din pricina 
unei alte femei (opusul naivei italience: o femeie 
matură, expetimentată şi fără scrupule), Codrescu 
renunţă fără să ştie nici el de ce. Un anume 
confort sufletesc al unui becher care nu dorește, 
la vârsta lui, complicaţii? Teama de o femeie pe 
care tinereţea o face enigmatică? Codrescu are 
structură de seducătot, doar că nu se foloseşte 
de seducţie spre a obţine ceva. Senzualitatea 
Adelei e provocată de gesturile lui, niciodată 
atât de echivoce încât femeia să nu le priceapă, 
niciodată atât de clare încât să le poată răs- 
punde. Comportamentul lui Codrescu e mai 
misterios, în definitiv, decât al Adelei. Fata 
ascultă de un cod victofian al manierelor. Se 
poate spune despre ea ce spune Ibrăileanu însuși 
despre Wronski: face atât cât putea face o femeie 
(ideală și reală), aflată în situaţia ei, în anii '90 ai 
secolului XIX! Dar avansând și retrăgându-se 
fără aparentă explicaţie, părând a juca un joc al 
cuceririi de pe urma căruia nu obţine nici un 
folos, doctorul o derutează complet pe prietena 
lui dintotdeauna, de pe când, copilă, îi şedea pe 
genunchi, sau, adolescentă, și îl tutuia grațios 
pe „mon cher maitte”. La7p7446 amomreuse e o 
relație care-i convine de minune cvadtagenarului, 
care pare a continua să vadă în femeia divorțată 
copila de odinioară, nu şi Adelei, pentru care 
acesta nu mai este doar maestrul adorat în 
taină, ci un bărbat adevărat. Dar tocmai aceste 
nesiguranţe formează în definitiv conţinutul şi 
interesul romanului. Ibrăileanu era conştient 
când scria Ade/a (şi o spune prin intermediul lui 
Codrescu) că literatura română nu ne-a dat încă 
„nici o operă de observaţie cu destulă substanță 
sufletească”. A4e/z e, poate, întâiul nostru roman 
de observaţie exclusiv sufletească, înaintea celor 
ale scriitorilor din generaţia lui Eliade, Holban, 
Şuluțiu sau Blecher. Doar Camil Petrescu visase 
înainte (și nu în roman, ci în teatru) la conflicte 
pur stendhaliene, rezolvate în conştiinţa perso- 
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najelor, fără spectacol exterior. Ada e un roman 
de analize psihologice microscopice. Progresia 
„intoxicării” sentimentale este perfectă şi insesi- 
zabilă. Nu există nimic fără semnificaţie în ges- 
turi, atmosferă, cuvinte, pe scurt, în detalii. 
Excelent analist, Ibrăileanu e și un observator 
exact şi plin de umor. Câteva personaje se rețin 
prin pitorescul lor plin de umanitate, cum ar 
fi Sabina şi Haim Duvid, clanul Timotinilor, 


„domnul Dumitriu” (Hogaș!). Îngroparea cara- 
catiţei, cumpătate fără rost, din slăbiciune, este 
un episod antologic. Finalul, când Adela pleacă 
fără ca naratorul să încerce a o opri, este de o 
desăvârșită puritate şi concizie flaubertiană: „În 
acel moment începu trecutul”. Acest roman 
discret, despre o lume de mult apusă, nu a 
îmbătrânit stilistic aproape deloc. Ici-colo, câte 
un tid, mai ales de natură lexicală. 


NICOLAE IORGA 
(5/6 iunie 1871-27 noiembrie 1940) 





Precocitatea lui Nicolae Iorga este, în toate 


privințele, uimitoare, deşi venea după o generație, 


a junimiştilor, care îşi începuse şi ea activitatea 
publică foarte devreme. La 13 ani Nicolae Iorga 
debutează ca ziarist, iar la 22 de ani are deja în 
librării o culegere de Poesz şi una de articole 
critice, Schițe din literatura română. În prima jumă- 
tate a anilor '90 din secolul XIX este colaborator 
petmanent la mai multe publicaţii cunoscute, 
începând cu Lzp/a lui G. Panu şi sfârșind cu 
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Convorbiri kterare. La 18 ani e licenţiat magna cu 
aude în limbi clasice la Literele ieșene, după o 
studenție de un an şi trei luni, iar în 1890, 
proaspăt căsătorit şi după un scurt stagiu de 
profesotat la Ploieşti, obţine o bursă la Ecole 
des Hautes Etudes din Paris, al cărei ve diplomă 
devine în 1893, când îşi trece și doctoratul în 
istorie la Leipzig. Posedă deja cam tot atâtea 
limbi străine câte Dimitrie Cantemir cu două sute 
de ani înainte. Profesor titular la Universitatea 
din București la 24 de ani, este la nici 26 membru 
corespondent al Academiei. Publicistica literară 
(inclusiv cronica) îl acaparează între 1890 și 
1895 şi între 1903 şi 1906, rodul fiind mai 
multe volume tipărite pe loc sau mai târziu. E 
de remarcat că, protagonist al celei de-a treia 
reacţii la junimism, după revistele lui Hasdeu în 
anii ”70 şi după Gherea în anii '80, lorga începe 
sub auspicii maioresciene şi va rămâne până la 
război la părerea că acţiunea Copvorkin/or a fost 
una salutară, în ciuda convingerilor lui politice 
şi culturale foarte diferite de ale junimiştilor. 
Printre cele dintâi articole importante pe care le 
publică, unul este despre Ro// „Jrnzme?” în Aiteratură 
(Convorbirile reprezintă bunul-simţ în literatură), 
altul, recenzie la culegerea de Anecdore populare a 
lui 'Th.D. Speranţia, în care aflăm aproape toate 
ideile naţionaliste de mai târziu. „Poporul e 
naţional, fiindcă el e națiunea”, scrie Iorga. 
„Lumea claselor superioare e mai totdeauna 





streină de aceea a masei națiunii”. Ovid 
Densusianu va polemiza cu această idee. Multe 
din articolele de început încredințate de Iorga 
tiparului tratează subiecte legate de literatura 
sau cultura populară. A doua sferă a interesului 
junelui cărturar este istoria (Şi literară). În 1901 
el dă un prim volum din cele câteva zeci con- 
sacrate istoriei literaturii (și române). Cu toate 
acestea, naționalismul lui Iorga este deocamdată 


bine temperat. Se răfuieşte cu cei care doresc să. 


izoleze cultura noastră de cea occidentală în 
spatele unui zid chinezesc. În privința criticii, 
împărtășeşte părerile lui Gherea (având grijă 
să-l menajeze pe Maiorescu, de pildă când 
sugerează că liderul junimist însuşi ar fi pus 
capăt „ctiticii judecătoreşti”), se referă şi el la 
Taine, Henneguin şi la ceilalți, vorbeşte de 
influenţa mediului şi de necesitatea de a privi 
operele în contextul lor istoric. Gherist este 
Lotga şi prin amploarea consideraţiilor lui critice. 
Suntem departe de lapidaritatea articolelor lui 
Maiorescu. Recenziile din Lzpra sunt adevărate 
studii, împărțite de obicei pe mai multe numere, 
cu introduceti largi şi paranteze cuprinzătoare, 
aplicate minuţios la texte şi pline de informaţii 
biografice. Istoricul conduce mai mereu mâna 
criticului. Diferenţa de Gherea constă în talentul 
literar superior. Acest prim lorga este unul dintre 
cei mai expresivi comentatori de literatură din 
câţi avem. Şi, în orice caz, primul de la Heliade 
Rădulescu încoace. Remarcăm la el tipicul caracte- 
rizării multiple introduse de acesta şi în care va 
excela Călinescu: „Alexandrescu n-are elasticitatea 
şi plasticitatea de talent a lui Vasile Alecsandri, 
limba mlădioasă, farmecul de penumbră, muzi- 
calitatea neîntrecută, varietatea de tonuri a poeziei 
lui Eminescu”. lorga nu se fereşte de cuvântul 
direct, oral, familiar, care dă savoare aprecie- 
rilor: același Alexandrescu s-ar afla la distanță 
de „împărechetorii de cuvinte schiloade cari 
continuau tradiția poesiei în epoca fanariotă.” 
Sau: „Numai Eminescu mai bate medalie astfel”. 
Cultura întinsă îi permite comparații spontane 
şi naturale. Despre stilul lui Ghica: „Şi frazele 
acestea împestrițate de nume proprii, stropite 





de glodul turcismelor dispărute, fraze seci şi 
cumpătate, ajung uneori la efecte neaşteptate”. 
Concluzia la Alexandrescu e călinesciană: „un 
mare talent de a doua mână”. Dar lorga are şi 
plăcerea evocării epice a conţinutului și atmos- 
ferei operelor. 'Tot despre Ghica: „Adevărat boier 
de pe alte vremuri, mintea-i e plină de amintirile 
trecutului. Du-l în orice timp, în orice loc, o 
serie întreagă de tablouri are să iasă la lumină, 
vii toate, fără cea mai mică umbră din acea 
degradaţie pe care vremea trecută o pune atât 
pe icoanele din minte cât şi pe cele de pe pânză. 
Intinsa galerie de vederi cati constituie opera lui 
Ion Ghica seamănă cu un castel fermecat ale 
căreia uși închise de demult s-ar desface 
deodată din ţâţânile lor ruginite pentru a arăta 
ochilor uimiţi comoara vremurilor moarte”. În 
fine, este de pe acum în criticile lui Iorga fraza 
ca un estuar, leneşă, greoaie, dar străbătută de 
un mare suflu, în stare să trezească, în manieră 
mai degrabă cronicărească decât modernă, 
interesul deopotrivă pentru oameni, biografii, 
cărți sau pentru limba literară de altădată. Iată 
cum începe unul din primele mari studii despre 
Bălcescu, rămas valabil, deşi a fost scris acum 
mai bine de un veac: 


„Între operele aşa de învechite ale literaturii 
noastre de acuma aproape o jumătate de veac, 
este una a căreia însămnătate, departe de a scădea 
cu vremea, se înalță din ce în ce mai mult, cu 
cât înțelegem mai bine ce vrea să zică o limbă 
cu adevărat românească. Opera aceea, amestec 
de ştiinţă serioasă, neobişnuită pe acea vreme 
de muncă uşoară şi fără temei, şi de patriotism 
adânc, cald, care, uneori în dauna faptelor, ce e 
dreptul, răspândeşte ca o auteolă de simpatie în 
jurul faptelor de vitejie străbună, cartea aceea 
de aut, unde povestea ate farmecul legendei, 
unde stilul înțelept şi fără de pretenții sună pe 
alocurea, în simplicitatea lui mândră, ca un 
fragment de epopee, e Isfonz Hi Mihai Viteazul. 
Când străbaţi rândurile pătrunse de entuziasm 
ale acestei cărţi, te simţi cine ştie la ce depărtare 
de producţiile oamenilor de la 1848, de înainte 
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de 1848 şi uneori de după această epocă de 
tenaștere națională și de păcate neiertate împo- 
triva limbii; nu mai găseşti acolo nici perioadele 
greoaie ale lui Asachi, egale în lungimea lor 
încurcată cu ale cronicarilor, dar fără de farme- 
cul naiv şi blajin al acestora, nici misticismul 
pindaric şi apocaliptic al operelor din urmă, 
ieșite din condeiul așa de roditor al neobosi- 
tului, mai ales neobositului Eliade, nici anemia 
prozaică a puţinelor fragmente rămase din poezia 
timpului, poezie nesigură şi puţin cam ridiculă 
în care o biată idee informă se clatină într-un 
chip vrednic de milă pe neegalele picioare ale 
unui vers schilod din naştere. E mai multă 
poezie în descrierea Călugărenilor, în durerosul 
strigăt de înfrângere de după Mirăslău, în zugră- 
virea ruinelor de la Târgovişte, decât în elegiile 
de o tristeță de formă şi de fond fără păreche 
ale lui Cârlova, decât în cele dintâi producţii ale 
unui Alecsandri pe care cei mai convinşi admi- 
ratori ai lui nu se pot opri de a-l repudia. În 
acea atmosferă de limbă greoaie, care-şi leapădă 
amorţeala cronicărească numai pentru a se 
modela după formele rigide ale unei latineşti 
îndoielnice, în care cuvintele cad pe rând sub 
secera italieniștilor, latiniştilor şi franțuziştilor, 
limba curată a lui Bălcescu e o adevărată minune 
şi te prinde mirarea cum de a îndrăznit să scrie 
așa omul acesta în ajunul bahanalelor Academiei 
ttansilvănene şi epopeilor patriotice, sub regimul 
literar al calendarelor lui Asachi, în acelaşi timp 
cu fabulele informe, cu baladele în agonie, cu 
articolele ştiinţifice asupra g7a-perse?”. 


Se remarcă tot de pe acum păcatul capital 
al acestei critici istorice: lipsa unei adevărate 
înţelegeri a literaturii. Că N. lorga n-are gust, e 
puţin spus. "Toate țudecăţile lui de valoare stau 
cu capul în jos, îndeosebi atunci când e vorba 
de literatura mai nouă. Nu numai simboliștii, al 
căror „manietism” ori „decadentism” îl incrimi- 
nează fără nuanţă, dar realiştii generaţiei lui 
Flaubert sunt atătaţi cu degetul pentru „imper- 
sonalitatea” ori „nesimţirea” artei lor. „„Genialul 
autor al Doamnei Bovary nu-şi simte nimic în 





inimă pentru creaţiunile minţii lui”, scrie lorga. 
Sau despre Baudelaire: „Fără idei ale lui, nepu- 
tincios în materie de cugetare (criticele sale 
artistice o dovedesc îndeaţuns), el a avut dibăcia 
de a-şi crea o apoteoză nouă. Străbătând în 
grozăviile putrejunilor, cântând estaticele înălțări 
ale unui suflet bolnav de prea mult misticism 
către femenine imposibile şi eterice, slăvind în 
versuri frumoase simbolurile ascunse ale parfu- 
mutilor, azvârlind puţin din nisipul realităței 
peste această viziune de apocalips şi catacombă 
etc.” Pe Gautier îl găseşte „netruşinat” şi vinovat 
de „pornografie”, ca pe Arghezi după război. 
N-are evident antenă pentru literatura modernă, 
iar când, revenit la critică după câţiva ani, îşi 
reia în Sămănătorul şi apoi în Nea] românesc 
terar şi în celelalte publicaţii proprii seria 
recenziilor şi studiilor, nu mai păstrează nimic 
din totuşi cumpătarea ideologică a debutului 
(când spunea: „Morala şi arta au ţinte diferite”), 
făcând, cu armele şi bagajele vechi, o critică 
partizană şi militantă, de „căuzaş”, cum îl va 
numi peste decenii cineva. Cauza lui este litera- 
tura. națională. O /ppră kferară este chiar titlul 
pus de Iorga pe coperta a două volume care 
strâng mate parte din ce publicase în Sămărăfor// 
după 1903. Schimbarea de ton e vizibilă din 
capul locului: „Avem un stat naţional fără o 
cultură naţională, cu o spoială străină, franţu- 
zească”. Sau: „Se ceteşte multă literatură străină 
la noi, dar fără alegere şi într-o singură limbă, 
cea franceză. Se întâmplă că această literatură 
franceză |...] este şi a fost totdeauna artifi- 
cială”. A crea o „cultură națională”, „oglindă a 
firii întregului nostru popor”, iată chiar „legi- 
timitatea existenţei noastre”. "Toate citatele sunt 
scoase din articole apărute în Săzărătoru/ din 
1903. 'Tezismul usucă frazele, scurgându-le de 
seva de dinainte, storcându-le ca pe niște rufe. 
Într-un stil searbăd şi veşnic iritat, Iorga scrie 
nesfârşite seriale polemice, precum Izpozriva 
ckvebiforilor (clevetitorii sunt Densusianu şi în 
general moderniștii de la 1900), fără cheag şi 
fără dinamica ideilor, băltind pe zeci de pagini 
ca nişte ape stătute. Când revista nu i se mai 
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pare suficientă, ține conferințe, în faţa studen- 
ților, smulgând aprobarea frenetică a celor dintâi 
naționaliști, înaintaşii celor care vor porni la Iaşi 
în anii '20 ai noului secol mişcarea antisemită. 
Apropierea lui A.C. Cuza de lorga acum se 
face, în martie 1906, când, după incidentele din 
Piaţa "Teatrului Naţional, Cuza creează „Frăția 
bunilor români”. Cum se ajunsese la manifes- 
tație şi la ciocnirea cu jandarmii, lorga va tot 
încerca să explice după aceea, nu știu dacă sim- 
ţindu-şi vreo vină, dar probabil alarmat de pro- 
porţiile scandalului, în ciuda solidarizării cu el a 
multor scriitori, de la bătrânul Vlahuţă la tânărul 
Sadoveanu. Fapt e că apelul la împiedicarea 
fizică a actorilor de a urca pe scena Naţionalului 
bucureştean, ca să ia parte la o reprezentaţie în 
limba franceză, trece cu mult de graniţele unei 
opinii literare şi devine o provocare la violenţă: 


„Actul de patriotism pleacă de la societatea 
de binefacere. Domnul director al teatrelor 
n-are, fireşte, nicio obiecție să cedeze sala. 
Frumoasa faptă se va săvârşi în serile de 13 și 
15 martie. Se vot găsi neapărat destui spectatori 
ca să aplaude. 

Studenţi să nu mai facă greșala de acum 
doi ani, să nu vie pentru a protesta şi a fi bătuţi 
de gardiștii de stradă. Să lase ce//4// neam decât 
cel românesc să-şi petreacă în pace. Dar noi, 
ceștia din neamul cel de rând şi grosolan, să ni 
însemnăm bine în minte numele celor ce ni des- 
preţuiesc și să ținem samă şi de cine 74 va veni. 

Petrecere bună, domnilor!” 


Celălalt neam poate însemna, desigur, doar 
clasele de sus, franțuzite, spre deosebire de cele 
de jos, cu adevărat românești. Xenofob Iorga 
nu este. Apără de exemplu memoria lui 
Alecsandri, la care Chendi, pe urmele A7honqo/ogzei 
lui Sion, văzuse o origine evreiască, Botezatu, 
fiind numele unei familii de catolici din Bacău, 
trecuţi la ortodoxie. În definitiv, lupta literară a 
lui lorga a fost mai deprabă dusă împotriva 
falsificării sufletului românesc prin importarea 
unor modele și mode din Franţa. Străinii de neam 


erau în mintea lui aparținătorii de /e zzzez//eur 
monde, nu evreii, grecii sau ungurii. lorga n-avea 
convingerea lui Eminescu după care clasele de 
sus ale societății româneşti fuseseră corupte în 
trecut de elementul alogen. Boierimea de altă- 
dată rămâne pozitivă la Iorga. Însă o jumătate 
de veac mai apoi ea nu i se mai pare a avea 
legătură cu sufletul românesc. În 1905 explică 
în articolul Ce este Sămănătorul”? orientarea nouă 
pe care, chemat la conducerea revistei, înțelegea 
să o imprime. Premisa ideologică este că 
Sămănătorul n-at trebui să fie o „tribună liberă” 
ori o revistă „„molâie şi nehotărâtă”. Fa trebuie 
să aibă o direcţie precisă: „Iribuna liberă, care 
se poate asemăna cu o betărie sau cu o cafenea, 
unde vine și petrece oricine e în stare a plăti, 
aceea poate fi bună aiurea, unde literatura n-are 
acea misiune de îndreptare şi moralizare pe care 
cu mândrie trebuie să şi-o tecunoscă şi să o 
îndeplinească la noi”. Şi încă: „,...Suntem 
o revistă naţională care ne oferim, care am dori 
să ne putem pune neamului românesc”. 
Problematica lui Iorga se va desfăşura de aici 
înainte pe aceste coordonate ideologice. Rup- 
tura de spiritul vremurilor noi va fi tot mai 
adâncă. Dacă la început, mai există pentru el 
scriitori valoroşi de promovarea cărora îşi leagă 
numele, după război, nu-l mai înţelege pe 
niciunul. Deja, în Neaz4/ românesc Azerar, în 1912, 
revista proprie care va succede Sămără/oru/ui, 
Iorga va spune un 74 categoric modernismului 
considerat străin: „Tot erotismul bolnav al poe- 
ţilor condamnați pentru delicte sexuale, toată 
desfrânarea zbuciumată a unei retorice roman- 
tice, toate contorsiunile de ritm și salturile 
mortale de rimă, toate reveriile imaginative ale 
mâncătorilor de opiu se vor împrăștia ca pala- 
tele de aur şi de purpură ale norilor...” Criticul 
nu dădea nicio şansă literaturii sub semnul 
căreia va sta bună parte din secolul XX. 

Cam odată cu publicistul îşi începe prodi- 
gioasa activitate istoricul literar. Isfona kferatunii 
române în secolul al XVIII-lea datează din 1901, 
ptemergându-le celor ale lui Pușcariu și Cartojan. 
Secolul al XVIII-lea se întinde în viziunea lui 
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lorga de la Biblia lui Ştefan Cantacuzino din 
1688 la reinstalarea primului domn pământean 
în 1821. Deși Inrrodcerea recomandă criterii 
corecte de împărțire a materialului, perspectiva 
nu este mai deloc aceea a istoricului literar, ci 
aceea a istoricului propriu-zis. Chiar dacă e con- 
vins că bunăoară Nicolae Costin „n-are însem- 
nătate” pentru „criticul literar”, orga îi tratează 
compilaţia cronicărească pe zeci de pagini. În 
Radu Popescu, scriitor adevărat totuși, vede doar 
un Axinte Uricariul muntean, deşi acesta din 
urmă nu fusese mai mult, tot după aprecierea 
lui Iorga, decât „orânduitorul hârtiilor lui Nicolae 
Costin”. Exemplele se pot înmulți. Isfrz e 
încâlcită și inutilizabilă, neîntrecută în materie 
de inutilă erudiție, de felul celei pe care, trei 
decenii mai târziu, orga o va ironiza în Isforia 
Ateraturii româneşti, cunoscută drept Introducerea 
sintetică, numindu-i pe cei care procedează așa 
„adunătorii tuturor nisipurilor”. Nu tămân din 
prima Istorie a lui lorga decât unele atribuiri 
(Letopisețul cantacuzinesc pus pe seama lui Stoica 
Ludescu), chiar dacă unele azi contestate, şi 
o îndrăzneață încercare de a trata exhaustiv 
producţia intelectuală a secolului și jumătate 
scurs între medievali şi romantici. Câţiva ani 
după aceea, Iorga trece la secolul XIX, mai 
exact la perioada dintre 1821 şi 1866, când se 
pregătesc să apară Convorbire hferare, tăindu-l în 
trei felii, botezate, ca şi cele din secolul prece- 
dent, cu numele unor personalități, şi divizând 
totul pe genuri literare, astfel încât unii autori 
au parte de mai multe prezenţe. Nici modul de 
a gândi literatura, nici stilul nu se modifică față 
de cartea dinainte. Această Îsfore a /feratunii 
românești în veacul al XIX-lea (să se observe cum 
terminologia arhaică începe a fi pe placul celui 
care, cu puţină vreme înainte, scria în titlu 
„tomână” sau „secol”) va fi mult mai rar citită 
şi citată decât cele datorate lui Ovid Densusianu, 
desțelenitorul, sau lui Şerban Cioculescu. Nici 
cele două volume ale Iszoriei /feratunii româneşti 
contemporane din 1934 nu mai prezintă astăzi 
decât un interes documentar. Nici gând să le 
comparăm cu ale lui Lovinescu despre literatura 


de după 1900. Unicul merit al lui lorga ar putea 
fi acela de a călca în cunoştinţă de cauză pe 
domeniile tuturor celorlalţi. El nu e un spetalist, 
ci un spirit universal, care se întâlneşte cu Sextil 
Puşcariu, Cartojan ori Şt. Ciobanu când se ocupă 
de perioada veche, cu Densusianu sau Cioculescu 
fiind vorba despre paşoptism, cu Vianu în 
capitolul consacrat junimismului, cu Streinu 
pentru literatura din jutul lui 1900 şi cu Lovinescu 
sau Bazil Munteanu pentru aceea contempo- 
rană. Metoda lui este însă greşită. Iorga tratează 
laolaltă toate evenimentele culturale, de la reviste 
la instituţii, de la biografii la opere. Gustul său 
este cât se poate de failibil mai ales când intră 
în scenă sctiitorii moderni. Tânărul Arghezi 
„înşitră într-un ritm bleg cuvinte lipsite de orice 
legătură peste un îngrozitor pustiu de gânduri şi 
sentimente”. Czpinte/e potrivite „cuprind ce poate 
fi mai scârbos ca idee şi ce poate fi mai ordinar 
ca formă”. „Biet ritm fleşcăit” ar fi și în P/pbu/ 
lui Bacovia, „care-i face loc între poe/ae inores ai 
provinciei moldovene, dar departe de rolul unui 
întemeietor de şcoală”. Blaga ar începe promi- 
ţător, spre a se „pierde apoi în ciudăţeniile cele 
mai riscate ale literaturii bolnave, prezentându-se 
uncofi cu imagini dezgustătoare”. Joc secund 
conţine „versuri de un neinteligibil absolut”. În 
schimb, cea mai mare parte din primul volum 
se ocupă pe îndelete de scriitorii de la 
Sămănătorul, de care astăzi nu-şi mai aduce 
nimeni aminte, dacă-l exceptăm pe Sadoveanu. 
Mult mai interesantă este în schimb Inzropcerea 
sintetică, un curs din anii 1928-1929 de la Uni- 
versitatea bucureşteană, având ca obiect întreaga 
istorie a literaturii române. Este ultima oară 
când se procedează aşa. De atunci încoace istoria 
va face obiectul mai multor cursuri și nimeni nu 
va mai îndrăzni s-o ia de la cronicari şi s-o ducă 
până la contemporani. Opera din urmă a aces- 
tui ultim mohican dintre profesorii de literatură 
de la Universitate este şi singura lui Isforze a 
/teralurii cate poate fi citită cu plăcere şi consul- 
tată cu folos. Inspitată, ca şi celelalte, de Taine, 
sinteza își propune să dezlege „legăturile prin- 
cipale ale scrisului românesc”, lăsând pe din- 
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afară puzderia de amănunte care încarcă volumele 
dinainte (la care Iorga face trimitere). Paginile 
despre epoca medievală sunt discutabile, dar 
captivante. lotga pleacă de la premisa că orice 
literatură își îmbracă mai întâi în haine sttăine 
fondul propriu. Cultura slavonă din secolele 
XVI-XVII nu reflectă sufletul românesc, fiind ea 
însăşi una de împrumut; era cultura biblică 
trecută de la Bizanţ la slavii sud-dunăreni. 
Limba română cea mai veche at fi aceea a 
poeziei, dar nescrisă până târziu. E limba păsto- 
tului de oi, dar nu acela romantic din Isfora din 
1901, cate priveşte cerul, ci acela pentru care 
cântecul rezulta din practica zilnică, atunci când 
îşi scotea oile la păscut ori le trecea prin strunga 
stânii ca să le mulgă. Iorga era de părere că nu 
putem ști cum arăta această poezie populară 
din secolele trecute, fiindcă ea „s-a ţinut în pas 
cu vremea”, aşa că până la noi ajung de obicei 
numai formele din urmă. Această justificare a 
ivirii folclorului poetic doar odată cu romanticii 
este specioasă. În realitate, aşa cum a constatat 
spaniolul Menendez Pidal (citat de Iorga), poe- 
zia populară e o poezie cultă „căzută” în fol- 
clor, tot aşa cum se întâmpla, conform tezei 
etnografului bulgar Ivan Şişmanov (de asemenea 
citat de Iorga) cu costumele populare care erau 
la origine cele de Curte boierească ori dom- 
nească, dintr-o regiune ori alta, „căzute pe urmă 
în întrebuinţarea poporului”. Iorga mai avea 
ideea că lăutarii nu erau creatorii cântecelor cu 
care-i delectau pe boieri, ci doar transmiţătorii 
şi corupătorii lor. E greu de presupus însă de ce 
at fi luat ţiganii de pe la curțile boiereşti din 
gura ciobanilor cântece despre pierderea oilor, 
temă care nu-i interesa nici pe ei, trăitori în 
marginea gospodătiei, în mahala oti în metocul 
mânăstiresc, nici pe boieri, care se îndreptau 
din snobism spre literatura cultă clasică. De 
altfel, versurile atribuite de D. Cantemir regelui 
polonez Sobieski, pe care le-ar fi rostit la masa 
oferită de domnitorul Constantin Cantemir, sunt 
evident culte, confecționate de către Dimitrie 
Cantemit însuși. Problema lui Iorga este că nu 
poate părăsi concepția romanticilor despre fol- 








clorul literar, deşi nu-i mai găseşte temeiul 
istotic. În ce priveşte proza românească veche, 
ea at fi rodul imboldurilor către traduceri venite 
din partea husiţilor. Teza lui lorga va fi deseori 
repetată ori contestată, dat va rămâne definitiv 
în bibliografia chestiunii. Întreg capitolul asimi- 
lării Bibliei prin slavonă, ca şi apoi acela despre 
autohtonizarea celebrelor poveşti despre Troia, 
Alexandru Macedon sau Buda sunt o minunată 
istorie literară pe înţelesul copiilor, în felul celei 
genetale a lui Neagu Djuvara de peste trei sferturi 
de veac. Modelul aproape mărturisit al lui Iorga 
în popularizarea vechii literaturi a neamului este 
Dosoftei, care „a înfățişat aşa psaltirea pentru 
ofice sătean, pentru orice minte, oricât de umilă”. 
lorga leagă ca nimeni altul societatea medievală 
de cultura ei, explicând cum figurile eroice din 
cărți au modelat imaginaţia şi comportamentul 
domnitorilor, boierilor ori soțiilor lor, sugerând 
onomastica și contribuind la evenimentele isto- 
fice reale. Această pagină este pe drept cuvânt 
celebră şi ea răstoarnă determinismul lui Taine, 
făcând din spirit motorul schimbărilor din 
realitatea istorică: 


„Când în societatea noastră domnul nu a 
mai fost dorit ca un bun bătrân aşezat, ca un 
Alexandru cel Bun, ca un Mircea cel Bătrân — 
bătrân nu fiindcă era în vârstă, ci pentru că era 
«cel dintâb în dată —, când societatea noasttă a 
voit a domni cu sabia fulgerândă, răpezindu-se 
călare în rândurile dușmanilor, când a dorit 
jertfa vieţii lor şi a tuturor pentru scopuri care 
depăşesc posibilitățile umane, atunci a fost nevoie 
de o literatură care să hrănească această pornite 
sufletească, şi astfel opetele de imaginaţie au 
fost căutate şi au prins. Cu tot îndemnul spre 
traduceri al doamnei Elena Ecaterina, fiică de 
despot sârb, A/xandria n-ar fi prins dacă nu ar 
fi răspuns nevoii societăţii. Şi, îndată ce socie- 
tatea aceasta a gustat literatura A/pxardrie, au 
răsărit tipuri ca al lui Mihai Viteazul. Gândiţi-vă 
la Mihai în ziua de la Călugăreni: cu paloşul în 
mână intrând în rândurile oştirii turceşti, expu- 
nându-şi viața pentru glorie. Ceea ce-l intere- 
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sează pe dânsul este 7zomen/4/, este frumuseţea 
gestului care zdrobeşte totul în cale, chiar dacă 
la capătul acelei căi el va rămânea mort în 
mijlocul celor omorâţi de dânsul. Pentru a avea 
pe Mihai Viteazul trebuia A/xardra, şi pentru a 
avea A/kxandria, ttebuia starea de spirit cavale- 
tească care începe să se formeze la noi în întâia 
jumătate a secolului al XVI-lea. Nu în vremea 
smetitului Matei Basarab, nu în vremea pompo- 
sului Vasile Lupu s-ar fi ajuns la aceste ele- 
mente de literatură universală, s-ar fi recurs la o 
literatură de aventuri. Ci s-ar fi luat ceea ce 
dorea vremea aceea: pravile, predici religioase, 
literatură juridică şi morală, cum vom vedea pe 
urmă. Dar literatura romantică, de aventută, aceea 
care coboară pe pământ minunea secolelor 
neexistente, această literatură este din veacul 
al XVI-lea”. 


lorga n-are doar un gust nediferenţiat, dar 
şi o teorie pe măsură. Literatura, mai ales cea 
veche, înseamnă pentru el nu doar un text scris 
care aparține unui gen literar, dar orice expresie, 
fie şi orală, orice discurs sau pledoatie care, 
rostite de o personalitate istorică, s-au păstrat în 
memoria neamului. Cum competenţa istoricului 
o întrecea cu mult pe a literatului, este normal 
ca lucrurile cele mai originale din In/rogucerea 
sintetică să nu fie neapărat cele referitoare la cărți 
de literatură, ci acelea care examinează con- 
textul istoric, procedează la atribuiri ori contes- 
tări ale paternităţii, detectează izvoare ori 
modele. Capitolul despre Învățăturile lui Neagoe 
Basarab, în polemică cu teza lui Demostene 
Russo, este excepţional. Şi ce pagină despre 
Varlaam şi Cazania lui scrie Iorga! Ca şi în 
celelalte [sfori ale sale, Iorga îşi pierde complet 
şi hazul, şi interesul pe măsura apropierii de 
contemporani. Veşnic bombănitor când are 
de-a face cu literatura frivolă (Alecsandri!) ori 
spurcată, lipsitul de percepţie Iorga vede în 
Eminescu „expresia integrată a spiritului 
românesc”, dar nu acordă lui Creangă ori 
Slavici decât câteva rânduri. E curios că despre 
Caragiale, Delavrancea ori Hasdeu scrie câte o 


pagină. De ce i s-o fi părut că humuleşteanul 
nu-şi mefită reputaţia, e mai greu de înţeles 
decât că despre Macedonski şi alții nici nu 
pomeneşte. Coşbuc, Goga, Sadoveanu devin 
sateliții Sâmănătoru/mi care pune bazele No 
orientări a tineretului de la 1900. Oarecum nedu- 
metit de atacurile adversarilor săi, care-l taxau 
de naționalism retrograd, lorga se justifică în 
încheierea Inzroducerii sintetice: „O literatură sănă- 
toasă, inspirându-se de la realitatea națională, 
tinzând la soluţii de care poporul românesc 
avea nevoie în acel moment, deloc indiferentă 
pentru laturea estetică, cu desăvârşire capabilă 
de a se pune în curent cu tot ceea ce reprezenta 
literatura apuseană de pe acea vreme, aceasta a 
fost Sămănătorul”. Din păcate, scuza nu ţine loc 
de adevăr. Nu asta a susţinut lorpa în Sămărătoru/ 
şi în celelalte publicații, când și-a incitat 
studenții la violență contra reprezentării unot 
piese în franceză pe scena Naţionalului bucu- 
teştean, ori când i-a țintuit la stâlpul infamiei pe 
Arghezi, Blaga sau Bacovia. Norocul Inzroduceri 
este că s-a oprit la Primul Război: „Iar, cât despre 
ce a venit pe urmă, vremea nu a sosit încă 
pentru a se fixa ranguri, dar este ceasul al 
unsprezecelea pentru a chema la ordine lite- 
ratura aceasta, care a uitat conştiinţa datoriilor 
sale, morale şi naționale, a căror observare nu 
exclude suprema datorie estetică, ci, dimpo- 
trivă, o cuprinde.” Aici nu mai vorbeşte criticul, 
istoricul literar, ci apostolul neamului. Cât despre 
ce a venit pe urmă, în materie de astfel de 
apeluri teribile şi vaticinare şi despre consecin- 
ţele lor, e destul să amintim că printre victime 
se va număra lorga însuşi. 

„Fiind un temperament eminamente subiec- 
tiv, N. lorga este interesant în memorii, în arti- 
cole scurte de gazetă, în tot ce fixează o umoare 
de moment”, constată G. Călinescu în [57o77e, 
Cele şapte volume de Mezori, în realitate un 
jurnal, întins pe două decenii, din 1917 în 1938, 
nu sunt interesante literar. La fel de seci ca 
Însemnările <znice ale lui Maiorescu, contta căruia 
Iorga s-a ridicat” Cald şi frig nu i-a fost nimănui 
lângă dânsul. A trecut printre oameni, întrebuin- 





470 





ţându-i, de multe ori, disprețuindu-i în taină, 
totdeauna,” nota el despre autorul lor), ca de 
altfel şi împotriva Iszorzei contizporane. Memorizle 
reprezintă un document credibil, dar exclusiv 
politic. Nimic personal, nicio referire emoțio- 
nală. Sub raport uman, Însemnările zilnice sunt 
incomparabil mai bogate, deşi tocmai răceala 
i-o reproşa Iorga lui Maiorescu. "Toată epoca 
din Memorii, cu excepţia anilor '30, va fi reluată 
în Sapt rei regi (1932), scriere asemănătoare 
pusă şi în subtitlu în Isforza cop/imporană, atât de 
criticată, a aceluiași Maiorescu. În schimb, necro- 
loagele (care formează majoritatea textelor) din 
Oameni cari au fost, începute, ca toate ale lui 
orga, de timpuriu, în 1903, şi wurmate până 
aproape de anul morţii, sunt foarte caracteristice 
pentru un scfiitor întors cu totul spre trecut, 
capabil de nostalgie sau deopotrivă de ură, însă 
în chipul naiv al predecesorilor săi, cronicarii 
medievali, chiar dacă se foloseşte de publicis- 
tică, un mod de a fi prezent pe care aceştia 
n-aveau cum să-l cunoască. G. Călinescu nu-l 
consideră un portretist, fiindcă n-are simţul 
descrierii, însă tocmai în portrete şi descrieri 
excelează foiletoanele din Săzărătoru/, Fharea 
darurilor, Neamul românesc şi celelalte, ca, de altfel, 
şi autobiografia O wază de om. Portretul e fizic şi 
moral, în același timp, lorga dovedind o bună 
ținere de minte pentru detalii fizionomice, ves- 
timentare, pentru locuri, case, întâmplări. Toate 
aceste evocări constau, în definitiv, într-un amal- 
gam de amănunte, fără neapărata discernere a 
esenţialului, dar care totuşi compun laolaltă 
statuia unui om. lată bunăoată portretul solemn 
al lui Andrei Șaguna: 


„Chipul lui cu ochii străbătători și larga 
barbă răsfirată e în mintea tuturora, și în con- 
ştiinţa generală, mult mai simțitoare şi mai 
statornică acolo, a intrat faptul definitiv că acest 
maiestuos bătrân a fost de pe Scaunul său de 
episcop, ce de pe un tron de rege, un cârmuitor 
de oameni şi un îndreptător al vremilor, cărora 
nu li s-a supus ca exemplarele obișnuite ale 
omenirii, ci le-a întors de pe povârnișul lor spre 


culmea lui. Cât se va vorbi limba noastră pe 
cealaltă clină a munţilor-părinți, ardeleanul de 
legea Răsăritului — și poate mâne şi cel unit cu 
Roma — va ţinea minte acest fapt.” 


Sau acela exact mortal al lui Odobescu: 


„Era prea cochet ca să fie un sctiitor cu 
stăruință. "Ţinea prea puţin la metodă — care stă 
la îndemâna oricui — la disciplină — cate e din 
darurile ce se capătă — ca să fie un învăţat siste- 
matic. Era prea ironic pentru a crede în el sau 
în alții. Nu era deloc ambițios, și mândria lui, 
marea lui mândrie, cate nu voia însă să stă- 
pânească pe cei mulți, care-i vor fi părut vulgari, 
era mai mult un «nu te atinge de mine». Iubirea 
lui pentru frumos se mulțămea pe sine însăși, 
prin fulgerul trecător al admiraţiei, şi n-avea 
nevoie de scris. Prin societatea noastră legată de 
pământ cu multe fire, el a trecut doar, fără să 
despreţuiască deloc lucrurile de aici, căci el era, 
ca anticii săi, un idealist al materiei, un entuziast 
al vieţii prin tot ce are ea mai frumos, până în 
clipa când a sfărâmat el însuşi păharul golit al 
vieţii, fără nicio părere de rău.” 


O veritabilă pagină de istorie literară este 
aceea despre Simion Bărnuţiu, maioresciană în 
aprecierea ideilor acestuia, deloc nostalgică, 
în pofida premiselor psihologice foarte precise în 
justificarea rolului jucat de marele bărbat: 


„Între marii ardeleni, Bărnuţ e fără îndoială 
cel mai departe de noi, cel puţin în legătură cu 
ideile şi sentimentele noastre de azi. Cine mai 
crede astăzi, chiar între bătrânii care l-au ascultat 
în tinereţea lor vorbind despre indestructibila, 
eterna idee romană înaintea bunilor, molaticilor 
moldoveni, cari n-aveau mutră de legionari pe 
front, cine mai crede în eteditatea romană lăsată 
nouă, numai nouă, romani puri şi neschimbați, 
în posibilitatea refacerii Romei aici chiar și numai 
aici, în ineluctabila datorie de a da din noi sin- 
guri, perfectă şi completă, toată lumea de chestori 
şi pretori? 
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Dar omul unei singure viziuni şi a unei sin- 
gute misiuni cuprinde, în ciuda unei teorii peri- 
mate, în aspra lui viață de cremene şi de criță, 
un învățământ. 

E tipul vechiului ardelean, care, închis în 
teoria lui măreaţă, nu vede nimic împrejur. A 
stat acolo la Iași, ca între ruinele unei necon- 
testate Rome pe care vraja asprului său cuvânt, 
pe care abia de l-or fi înţeles țăranii de la 1848, 
ar fi putut s-o tidice în picioare. Într-o viaţă 
politică născândă, el nu şi-a reclamat niciun rol. 
N-a văzut decât orizontul iluziei sale și n-a 
ascultat decât glasurile care-i vorbeau de dânsa. 

Cu buzunarul gol — aveau togele buzunar? — 
cu capul scutit de vanități politice, s-a întors 
prin ungurimea pe care o vedea neplăcută, dar 
trecătoare, ca să meargă, obosit, dar nu înfrânt, 
la 4 manes în anul cutare ab urbe condita. 

E] n-a lăsat niciun urmaș.” 


Memorabile fraze a scris Iorga şi despre 
Iosif Vulcan, C.A. Rosetti,. Al. Vlahuţă, 
Delavtancea, Duiliu Zamfirescu, Vasile Lucaciu 
şi despre alții. Publicistica lui, la fel de neobosită 
ca a lui Eminescu, Arghezi sau Călinescu, deseori 
neglijentă, grăbită ori nedreaptă (dar mai rar 
decât în galeria de personaje din O vizză de 07), 
ne reține câteodată printr-o pagină de mare 
proză, cum este necrologul altei victime a lui 
Maiorescu, din Bega de cuvinte, academicianul şi 
parlamentarul Nicolae Ionescu: 


„E ciudat că a mai fost vorba o dată, acum 
câteva luni, de moartea acestui om, atunci când 
el demult nu mai trăia cu adevărat. Căci nu era 
ttai, nici pentru un om de o solemnitate indo- 


lentă ca a lui, ațipirea în odaia rău îngrijită de la- 


cel mai ieftin rând al unui hotel bucureștean, 
alegerea la Cameră sau la Senat, după multe 
stăruinți umilite şi fără ca alesul să se fi putut 
mişca până la alegători, să fi putut desmorți o 
clipă coardele de aramă ale vestitului, ale 
unicului său glas, pierderea fără gânduri şi fără 
simţite din marea vieață roditoare a câmpului, 
supt cine ştie ce şopron de şindrilă veche, la o 


tăzăşie părăgenită din Roman şi, iarăşi, țintuirea 
într-un scaun la Academie — era aşa de bătrân, 
de scorțos, de pecetluit în încheieturi, încât 
pentru dânsul părea cu totul nepotrivită așa o 
jucărie de lema cum sunt acelea din sala 
sărăcăcioasă a şedinţelor, ci videai bine că 1 s-ar 
fi cuvenit un mare jilț de piatră aspră, cu care să 
se fi făcut una trupul său împietrit.” 


„Eu n-am învăţat a ceti şi scrie: sunt lucruri 
cate mi-au venit de la sine”, mărturiseşte lorga 
la începutul celui de-al doilea capitol din O vază 
de om — aţa CUM a fost. Întâia parte, din trei, a 
autobiografiei este şi singura literar valabilă. 
Autorul avea 63 de ani, dat era de multă vreme 
un bătrân aprig şi necruţător. Toată partea din 
carte care se referă la viața politică şi academică, 
în care Iorga a pătruns devreme şi a tămas până 
la sfârşit, e plină de resentimente și de judecăţi 
vanitoase și nedrepte. Mai ales oamenii mari cu 
care Iorga şi-a încrucişat, în juneţe ori la matu- 
ritate, paşii, au nenorocul unor urâte caracteri- 
zări, fără iertare măcar pentru aspectul ori 
defectele fizice de care nu erau vinovaţi. Deloc 
iubit, fără să ştim de ce, Creangă a fost zărit de 
două oti de proaspătul student ieșean, „o dată, 
la o adunare de dascăli, gras, roşu, stângaci şi 
şiret, spuind atâta cât să îndreptățească un vot 
de «pentru, contra», apoi, ca viu, rumăn la faţă, 
liniştit, cu trăsăturile înnobilate, în sicriu...” 
Preţuit, în schimb, ca scriitor, Caragiale este şi 
el tratat în aqza forte: „Pe Caragiale nu l-am mai 
văzut cu anii, el desfăcându-se tot mai mult de 
ţară, pe care o despreţuia până la margenile urii 
şi căutând un refugiu în Ardeal, unde felul lui 
de a fi s-a revărsat asupra entuziasmului iniţial 
al lui Goga, şi apoi la Betlin, unde conversaţia 
lui, dibaci pregătită, uimea prin învățătura abia 
culeasă din lexicoane şi prin virulența parado- 
xului pe savanții boboci din mijlocul studențimii, 
în genunchi înaintea zeului negaţiei.” Printre 
tăutăţi, fulgeră, ce e drept, comparații greu de 
uitat: „toropitoarea critică metodică a lui Onciul”, 
sau „figura de dac torturat, cu ochii războinici 
înfundați sub sprâncenele stufoase” a lui 
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Tocilescu. Mult mai plăcute sunt în schimb 
amintirile Dzz copi/ăre și tinereță, nu scutite de o 
perspectivă aşa-zicând avantajoasă, dar mai 
nepătimaşe. lorga şi-ar fi început enormele sale 
lectuti cu Lefopisezele tipărite de Kogălniceanu 
(detaliu ce pare puţin aranjat), continuându-le 
cu cărți de tot felul, ingurgitate pantagruelic și 
fără discernământ. Fraza autobiografică este o 
mpise-en-abime a acestui bric-â-brac, ofetindu-ne la 
grămadă, fără trecere, informaţii multiple, aflate 
în planuri diferite, într-o erudiție de amănunte 
fără frontiere, referitoare la text, context, autor, 
ediţie, tipar, biografie, istorie, literatură, arhitec- 
tură, artă, simple date calendaristice ş.a.m.d.: 


„Numai marea stricătoare de gust, şcoala, 
m-a putut face apoi, la treisprezece ani, să schimb 
romanul de Eden al lui Lamartine, Eoepor e£ 
Leucippe, şi suferinţele, pe jumătate înţelese mie, 
ale lui Abelard şi ale Heloisei din micuța biblio- 
tecă Hetzel, aşa de dulce la cetit, şi cu fioroşii 
haiduci ai lui N.D. Popescu, pe care l-am cunoscut 
apoi, funcţionar grăsuliu, cu căsuţa câștigată 
prin literatura Ca/endarehr istorice, în strada 
Icoanei, ai lui Panait Macti şi ai concurenţilor 
lui. Dar ce s-a prins din aceste poveşti de 
potere, de cârc-serdari, de gazde, de frumoase 
cârciumărițe, inspirând pe Tunsu, pe Bujor şi 
toată seria vitejilor de drumul mare care luau 
prețul de răscumpărare al negustorilor, se pre- 
făcea într-o lecţie de istorie care se lega, cât de 
cât, de nobila povestire a cronicarilor şi stătea 
alături cu istoria strălucită a Franţei culeasă din 
măteaţa improvizație neglijentă a lui Alexandre 
Dumas-tatăl, cu scenele de conspirație de pe vre- 
mea lui Napoleon a studenților din Brschezschafien, 
culese în alte romane din vremea franceză, şi cu 
înfiorătoarele torturi şi pârjoluri din Spania 
«invizibilulub» luptând sălbatec contra invaziei 
franceze.” 


Indiscutabil, mate cititor, lorga îşi descrie 
admirabil nesaţiul de lectură (aici fund vorba de 
scrieri istorice): 





„Mă mutam pur şi simplu în ea, în acea 
lame trăită cu un veac, cu două, cu mai multe în 
urmă. Din colțul odăiţei cu tavanul jos şi fereş- 
tile mici de la cocoana Marghioala Vizdogeasa 
eu priveam încăierările şi luam parte la jude- 
căţile Divanurilor; din Scaunul lor pecetluit cu 
zimbrul, Vodă vorbea de ajungeau cuvintele 
până la mine. Nu eram părtaş, dar că eram şi eu 
un martut, de aceasta nu mă puteam îndoi. De 
atunci, de când stătusem cu Dabija-Vodă cel 
care nu bea decât din oala de lut, cu Alexandru 
Iliaş, care nu ştia româneşte, dar era aşa de bun, 
cu Duca bogatul, ale cării pietre scoase din 
tinichi le-am privit de atâtea ori, cu Dimitrie 
Cantemit, prins, cu muscalii lui cu tot, în cursa 
de la Stănilești, am căpătat putinţa de a trăi 
aiurea, oricând și oriunde, cu aceeaşi realitate ca 
şi aceea de la care plecasem și la care, bogat în 
amintiri ciudate şi rare, trebuia să mă întorc. Nu 
m-am făcut istoric nici din cărți, nici de la pro- 
fesori, nici prin metodele seminafiilor; eram aşa 
de când îmi aduc aminte şi poate şi din ceea ce 
au lăsat în mine alții cati pe vremea lor au văzut 
larg istoria țării, şi au şi făcut-o.” 


Nimic intim, psihologic, în O viță de o, 
privirea e răsucită exclusiv spre afară, spre alții. 
Pana este a istoricului, nu a sciiitorului, dar 
viguroasă şi plastică. Oarecum împotriva pre- 
tenției de a se fi școlit direct din simţirea şi 
gândirea secolelor apuse, şi nu prin mijlocirea 
dascălilor, Iorga rămâne un erudit al cărții şi un 
iubitor de carte. El exclamă într-un rând: „O, 
sfintele mele cărți, mai bune şi mai rele, pe care 
soarta prielnică mi le-a scos înainte, cât vă 
datorez că sunt om, că sunt om adevărat...!? 

Iorga a publicat şi douăzeci de drame, în 
versuri ori în proză, toate în cinci acte, puține 
puse în scenă. În O viață de om socotea teatrul o 
„şcoală” prin care societatea își primeşte edu- 
caţia. Îi prefera tututor dramaturgilor pe 
Shakespeare pentru că fusese un îndrumător al 
timpului său şi pe Corneille pentru „sufletul 
eroic” al personajelor sale. Se inspiră deopo- 
trivă cu ei din istoria medievală şi din 
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Antichitate. Dintre români, se opreşte asupra 
lui Delavrancea. Cele dintâi drame datează din 
1912, ultima din 1939. Una a rămas postumă. 
Superioare celor inspirate din Antichitate (între 
care un Omu la Tomis, nu mai rău decât al lui 
Alecsandri) sunt dramele cu subiect medieval. 
În Mihai Viteazul, domnitorul are a judeca în 
Divan pretenţia unui ienicer de a-l turci pe 
copilul făcut cu o româncă ori plângerea unui 
țăran contra sttăinilor care otopsesc biata ţară. 
Protestul xenofob este eminescian: „Oricum 
moşia-mi este pierdută; vin străini,/ Se lăfăiesc 
obraznici în stăpânirea noastră,/ În casa ce-am 
durat-o noi...” Doamna Stanca e o Vidra care-l 
împinge la cucerirea Moldovei, deşi e sătulă de 
vărsări de sânge. Fără niciun interes sunt Uz 
domn pribeag, despre un fiu al lui Petru Şchiopu 
exilat la Innsbruck, Capzepir bătrânul, în care 
există scena povestită de Dimitrie Cantemir a 
inttării regelui polonez Sobieski în Iași, cu 
versurile ironice crezute de Iorga populare, şi 
Constantin Brâncoveanu, conţinând un anacronism 
(oricum neașteptat la Iorga, chiar dacă probabil 
intenționat) prin introducerea lui Ienăchiţă 
Văcărescu în temnița de la Edicule unde își 
aştepta decapitarea domnitorul, deşi poetul se 
naşte în 1740 iar Brâncoveanu e mazilit şi ucis 
în 1714. În toate, în loc să se fixeze pe un 
moment ctfitic, “orga încearcă să acopere 
întreaga domnie, de la înscăunare la moarte. 
Nici Tudor WV'/adizpirescu nu e altfel, lipsind prota- 
gonistului patetica măreție din testamentul ce 
i-a fost atribuit. Singura pasabilă este Doza m 


Ieremia, cea mai shakespearană, în care persona- 
jul titular îşi otrăveşte cumnatul care, la rândul 
lui, îi ucisese bărbatul, ca să facă drum spre tron 
unui fiu bicisnic. Doamna lui leremia este tot o 
Vidră, doar că-şi împinge de la spate fiul com- 
plet lipsit de voință: „Spune mișel, ce-n tine 
n-ai sufletul de Domn,/ Şi totuşi împotriva ta 
însuţi, te voi face/ Domn. Şi vei fi în Scaun atât 
cât vei fi viu...” Dorinţa însă nu i se împlinește, 
teribila mamă fiind rușinată de turci, iar fiul ei, 
luat ostatic. Piesa (cu Maria Filotti în rolul prin- 
cipal) este cea mai consistentă din toate. Singurul 
critic care a văzut în teatru partea cea mai 
tezistentă a operei lui Iorga a fost Negoiţescu, 
în Istoria lui, care citează câteva zeci de versuti 
înaripate, asemănându-le cu ale lui Heliade şi 
Eminescu, scoase evident din orice context 
şi nejudecate ca elemente dramatice. Mai mult, 
Negoiţescu distinge şase „piese spiritualiste” 
care ar fi „splendid realizate” (de la G/eorphe 
Lazăr, 1924, la Catapeteasma ruptă-n două, 1934): 
„Aceste piese sunt capodopere ale teatrului 
românesc”, scrie fără să clipească autorul Isforze;, 
încheind panegiricul cu o raportare deloc fante- 
zistă, dacă avem în vedere tematica, nu însă şi 
valoarea: „Prin teatrul lui Nicolae Iorga, drama- 
turgia românească își dezvoltă o tradiţie temei- 
nică, spre Lucian Blaga şi Radu Stanca.” În 
realitate, piesele lui Iorga abia dacă se mai pot 
citi astăzi. Cât despre reprezentarea lor pe scenă, 
se pare că nimeni nu se va mai încumeta multă 
vreme. 


ILARIE CHENDI 
(14 noiembrie 1871-23 iunie 1913) 


Întâiul nostru critic profesionist, în sensul 
modern, este ardeleanul Ilarie Chendi, la care o 
temeinică formaţie filologică se uneşte cu vocaţia 
publicistică. Deşi n-a avut decât două decenii la 
dispoziţie, murind relativ tânăr, la puţin peste 
patruzeci de ani, a lăsat în urmă un număr 
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considerabil de articole, risipite prin toată presa 
de dincolo şi de dincoace de munţi, unele 
strânse în volum după moartea sa. Om harnic, 
meticulos, bun cunoscător al arhivelor (a fost 
cincisprezece ani bibliotecar la Academie), se 
remarcă iniţial printr-un stil doct, cu excursuri 





savante în alte literaturi (ştia bine germana şi 
maghiara), şi printr-o gamă largă de genuri şi de 
subiecte, de la folclor şi literatură ardelenească 
la traduceri (Op /berzy a lui Stuart Mill), de la 
românii contemporani la clasicii germani pre- 
cum Goethe sau Heine, de la proză şi poezie 
la teatru şi de la documente (e primul cititor al 
manuscfiselor eminesciene încredințate de 
Maiorescu lui lon Bianu pentru Biblioteca 
Academiei, dând în 1905 o ediție de poezii 
postume) la simple evenimente culturale. E greu 
de spus dacă învățatul autor al studiilor despre 
istoria presei româneşti ori despre mișcarea 
literară transilvăneană promitea să devină croni- 
carul cu limbă ascuţită şi reacţie rapidă de mai 
apoi. 





Fozhetoanele din 1904 sunt totuşi prima operă 
de cronicar literar de la noi. Cronica şi recenzia 
vor fi specia preferată a lui Chendi, chiar dacă 
le va numi până târziu „dări de seamă”. Chendi 
nu e lipsit de o concepție personală asupra 
ctiticii, îndatorată germanului Adolf Bartels şi 
distincției maioresciene între poeţi şi critici. 
Pledează deocamdată pentru arta națională și 
contra simbolismului şi a decadentismului (care 
n-ar avea „vreun fost la noi”). La bâfe noire a 





ctiticii lui de început este Macedonski, atât omul, 
insuportabil în paranoia lui, cât şi poetul, repu- 
diat pentru formalismele sale. Între Goga (Chendi 
se numără printre cel care i-au descoperit 
talentul încă de pe când semna N. Otavă) şi 
Şt. Petică, nu ezită să parieze pe cel dintâi. 
Naționalismul lui Chendi e totuși relativ discret, 
dovadă că nu s-a înţeles cu lorga, căruia i-a 
reproşat vehement după ruptura lor la direcția 
Sămănătorului inadetenţa față de literatura pre- 
zentului. Mai degrabă sursele de inspiraţie şi 
temele trebuie să fie naționale, în viziunea încă 
tânărului Chendi, decât mijloacele. El evocă de 
pildă foarte sugestiv lumea de unde vine poezia 
lui Goga, într-o manieră care seamănă, ce e 
drept, cu a lui lorga, dar care anticipează totodată 
o pagină faimoasă din Istoria călinesciană: 


„La poalele Carpaţilor, dupe Sibiu, se întinde 
un şir de sate româneşti. Locuitorii îşi zic măr- 
gineni [...] Ei se consideră ca cea mai nobilă 
ramură a poporului român, şi cine-i cunoaște le 
dă dreptate, căci nicăieri nu găseşti oameni cu 
mai bunăstare ca pe aceşti oieri boieriți de prin 
Răşinari, Gura-Râului, Săliște şi Poiana, nicăieri 
nu auzi vorbindu-se o limbă românească mai 
curată şi mai bogată ca acolo. Este, parcă, o 
rasă aparte, care şi-a păstrat mai mult însuşiririle 
străbune, trăsăturile mai marcante și mai atmo- 
nice ale feţei, frumuseţea și varietatea portului, 
dorul de pribegie şi dragostea de cântec şi joc. 
[...] Nimic mai duios şi mai pitoresc ca o 
duminică în satele de pe margine, cu liturghiile 
de dimineaţă, iar după ptânz cu idilele şi cu 
jocutile de sub nucii bătrâni, înșiraţi de-a lungul 
râului de munte. Ca o duminică de aceste sunt 


poeziile d-lui O. Goga...” 


Respingerea lui Petică nu e totuși prostească. 
Se vede bine că spiritul poeziei simboliste îi este 
put şi simplu străin lui Chendi, care îl defineşte 
însă corect: 


„În toate poemele lui Petică, apărute la 
1902 [...], e o poezie de aceasta melancolică, 
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obosită, afectată. E muzică destulă, dacă vreţi, 
căci Petică scrie o frumoasă limbă românească, 
dar nimic fixat ca să rămână. "Totul se volatili- 
zează şi după citirea volumului nu vezi decât un 
amestec de culori, de stele pale şi de floti însân- 
getate, cu care o muză străină împodobește 
căpătâiul unui muribund.” 


De altfel, Chendi are o părere pe cât de 
modestă, pe atât de realistă despre menirea cro- 
nicarului literar: 


„Ne redăm impresiile dobândite după cetirea 
cu luare-aminte a operei sau chiar după cunoaş- 
terea personală a autorului. Acest fel de critică, 
fără a fi ştiinţifică, își are rostul său, căci făcută 
cu totul dezinteresată, este totodată un răsunet 
just al timpului şi va servi vreodată ca material 
cercetătorilor viitori, pentru cari părerile con- 
temporanilor vor putea fi destul de prețioase.” 


Concepţia lui evoluează vizibil în anii din 
urmă ai scurtei sale vieți. Din Izpresz/e din 1908 
putem culege de pildă aforisme ca acesta: „Ce-mi 
tot daţi cu arta morală? Nu e nimic moral în 
ceea ce ne mişcă, ne emoțţionează, ne îndeamnă 
la viață. Nu recunoaştem decât bine și rău, 
frumos şi urât, util şi primejdios. Şi nimeni nu e 
atât de jos să nu ştie alege între una și alta.” 
orga nu va accepta niciodată acest principiu 
care va fi însă al lui Lovinescu şi al interbe- 
licilor. Înaintea acestora, Chendi se reclamă de 
la Oscar Wilde, ca mai târziu O. Şuluţiu în 
postfaţa la Azb4gen: „Nu există scriitori morali 
sau imorali, ci sctiitori buni sau răi, cu sau fără 
talent. Justă este critica numai când se conduce 
din acest punct de vedere...” Cel mai elaborat 
dintre articolele despre critică este acela care 
prefaţează volumul postum de Schize de crifică 
kterară în cate Chendi îi combate pe cei care îl 
socotesc pe ctitic un parazit pe trunchiul litera- 
turii sau un cariu care lasă în urmă din opere 
doar praful. „Orice critică — spune el — este o 
ciocnire întte personalitatea artistului şi aceea a 
criticului”. Negativă ptin excelenţă, fiindcă redă 


adevărul, răsfirând ceața de pe ochii naivilor, critica 
poate pretinde să semene cu creaţia, iar criticul 
să fie un „producător pozitiv” ca şi artistul. 
Când Chendi ajunge la aceste concluzii, foile- 
toanele sale sunt şi ele tot mai interesante. 
Reconstătuim din ele tabla de materii a litera- 
tutii noastre de până la Primul Război. Chendi 
e, în general, nemilos cu falsele valori, energic 
în contestaţii, nealegându-şi diplomatic vorbele. 
Şi-a creat reputaţia unui polemist redutabil şi a 
unui demolator. Idealismul moral al contem- 
potranilor a fost şocat deseori de cruzimile sale. 
Sigur, plăteşte, ca toți cronicarii, tribut epocii, 
dar e aproape mereu citabil prin claritate şi 
onestitate. N-are prețudecata gloriilor fixate în 
conştiinţa publică şi scrie de pildă despre trilo- 
gia istorică a lui Delavrancea câteva pagini 
necruțătoare şi exacte. Iată despre Apus de Soare: 


„Drama lui Delavrancea este înainte de 
toate greşită prin însăşi concepțiunea ei. Ştefan 
cel Mare trăieşte în tradiție și în credințele 
noastre ca un cuceritor și făcător de bine. În 
literatură el este potrivit mai mult pentru opere 
fastuoase, pentm poeme sau balade, cari să-i 
preamărească bravurile şi să-i plângă căderile. 
Un erou tragic însă n-a fost fericitul Ştefan. 
Moartea lui a urmat fără nicio vină, fără nicio 
catastrofă sufletească, o moarte firească de om 
bătrân cu datoria împlinită, dar din moartea 
aceasta, întru nimic tragică, dl. Delavrancea şi-a 
creat drama sa. Patru acte în şir moare bietul 
viteaz. Patru acte de-a rândul suferă de ranele 
ce se deschid, tot mai dureroase, la picioare. 
Niciun conflict, nicio pasiune mare, doborâ- 
toare, în sufletul acestui bolnav...” 


Tot aşa scrie bune recenzii la Ursa lui 
Hasdeu, la Apa mortihor de Sadoveanu, la Nacz/ 
lui Odobac de Gârleanu, la In de 'Ttaian 
Demetrescu, la Czreșu/ /mi Lacu//us, opera comună 
a lui Anghel şi Iosif, la Schzfe nouă de Caragiale 
(cu Kzr lzn4ka şi otientalele în sumar). Din când 
în când, comentatorul se ridică la înălțimea câte 
unui portret, la fel de malițios ca acelea lovines- 
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ciene din Acgaa forte, cu o precizie chirurgicală a 
tăierii în carne vie. Iată-l pe acela intitulat Miha/acbe 


„Şi omul e ca şi porecla lui. Când îl vezi pe 
domnul Mihalache Dragomirescu, cu cerviciea 
aceea îndătătnică, înțepenită pe două spete de 
muncitor în port, cu ochii aceia spălăciţi şi rătă- 
citoti în neant, cu mișcările acele de băcan 
hrănit şi râsul cel spart și dezordonat, îți face 
impresia unui primitiv încăpățânat, în ochii 
căruia frumosul nu se răsfrânge şi pe faţa căruia 
emoţiile nu lasă urme, nici spiritul nu o lumi- 


> 


neaza . 


În 1920, într-o revizuire”, E. Lovinescu îi 
schiţa lui Chendi un portret maliţios, dar destul 
de exact, mai puţin finalul: „Inteligent, dar poate 
mai mult vioi, harnic, de o hărnicie risipită însă 
în luctuti mici, de oarecare lectută, deși-i lipsea 


cu totul fundamentul umanistic şi cultura latină, 
om de bun gust şi de bun-simţ, judicios fără a fi 
pedant, uşor fără a fi frivol, cu un talent literar 
ce nu l-a împins totuşi până la artă, deși i-a dat 
o clafitate suficientă, stilist întrucât nu i se 
cunoştea stilul, fără idei directive dar cu intenţii 
sănătoase, cu un indiscutabil curaj intelectual, 
dizolvat adesea în. gest şi paradă, agresiv şi 
temerar până la lipsa de probitate intelectuală —, 
Ilarie Chendi avea destule calități spre a se 
vorbi de dânsul, i-au lipsit totuși prea multe 
pentru a-şi marca un loc.” Nu e câtuşi de puţin 
dreaptă replica lui Arghezi, provocată, se vede, 
de cea din urmă remarcă, dar greu de sprijinit 
pe întreg pasajul: „Din Chendi n-a mai rămas 
decât pulberea și copita domnului Eugen 
Lovinescu”. A rămas întâiul nostru critic care 
şi-a făcut profesie din cronica literară. 


Proza naturalistă şi realistă 


DUILIU ZAMFIRESCU 
(30 octombrie 1858 — 3 iunie 1922) 


Omul nu s-a bucurat de simpatie în ochii 
contemporanilor, iar prețuirea posterităţii pentru 
scriitor n-a dat, nici ea, peste margini. Era aro- 
gant, prezumţios, paranoic, în stare să-i scrie, 
fără să clipească, lui Maiorescu: „Domnul acesta 
(Sanielevici) binevoise a declara că eram cel mai 
mare romanţier al României, opiniune pe care o 
împărtăşesc deplin: e aşa uşor să fii cel mai 
mare când ești singur!” Îndeosebi corespon- 
denţa, după ce E. Bucuţa a publicat esenţialul, 
adică scrisorile către Titu Maiorescu, a contti- 
buit la impunerea acestei imagini dezagreabile. 
Toată critica interbelică a observat că episto- 
lierul nu se temea de ridicol; comparându-se cu 
Tolstoi, îi dispreţuia suveran pe Caragiale şi 
Slavici şi primea observaţiile lui Maiorescu la 
cărțile sale cu mari rețineri (conformându-se 


rareori). În plus, fiul arendașului de la Plăinești 
ajungea la bătrâneţe, după ce trăise ani buni în 
străinătate ca diplomat, să se creadă descendent 
din Lascarizi. Primul editor al scrisorilor îl sur- 
prinde jucând rolul unui pontif: „Poetul era 
într-o haină de mătase tăcut şi mândru. Stătea 
răzleţ, între două sfeşnice de argint cu lumânăti 
lungi aprinse, pe un scaun cu spătar înalt, cu 
floarea aurită din vârf peste creştet, ridica puţin 
degetul şi toată lumea se întrerupea să-l asculte”. 
Cel care a tras din aceste mărturii portretul cel 
mai acid a fost G. Călinescu. Şi chiar dacă are 
în bună măsură dreptate („Ceea ce surprinde la 
acest om, de origine probabil modestă, şi cu 
purtări stilate, dar nu congenital supravegheate, 
ci artificiale, este «distincția»”), subaprecietrea 
scrisorilor, sub raport literar, şi nu în ultimul 
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rând pentru ideile despre literatură, a fost pe 
drept cuvânt penalizată de către Lovinescu, în 
T. Maiorescu şi posteritatea lui critică, 1943, care îl 
socotea pe D. Zamfirescu „cel mai important 
epistolier al nostru”. Dacă lăsăm la o parte con- 
sideraţiile de ordin personal, şi acestea deseori 
interesante, nu putem să nu remarcăm cât de 
ofiginale şi de noi erau opiniile lui despre 
literatură. Doar Al. Macedonski gândea, în epocă, 
la fel de modern. Dar dacă modernitatea auto- 
rului Ropdeluribor se limita la poezie, a lui Duiliu 
Zamfirescu are în vedere romanul şi sociologia 
literară. EI era convins că a venit timpul ca 
romancierul român să se ocupe de „stratul de 
deasupra” din societate, acela al intelectualilor 
şi aristocraților, după ce Slavici zugrăvise ţără- 
nimea, iar Caragiale „mahalalele” și „provincia”. 
„E. tândul oamenilor care nu fac nimic” să 
rețină atenţia, aceia care, prin vegetare econo- 
mică, sunt apți de complexități sufletești. 
Eroarea lui Slavici şi Caragiale ar fi fost de a 
atribui unor inşi cate trăiesc prin psihologie 
colectivă elemente individuale. Disctiminator este 
argumentul că dacă în Făma de Paşte bizarul 
psihologic s-ar putea, eventual, justifica prin 
faptul că Leiba Zibal este evreu, rasă degenerată 
la care a apelat inclusiv Shakespeare în astfel de 
situaţii, în Nâpaszz a-l pune pe seama Ancăi ori 
a lui Dragomir este o eroare grosolană. 
D. Zamfirescu este și întâiul nostru teoretician 
al realismului în roman. Nu merge până la a-i 
accepta pe Stendhal ori Flaubert (romanele lor 
at fi „o deşirătută de ciorap între degetele unei 
babe osoase”, iar ca să guști „sunetul gras al 
unei pere căzute din pom”, ca acela din Madaze 
Bovary, at ttebui să ai un „suflet decadent”), dar 
îi citeşte cu atenție pe George Eliot, Tolstoi, 
Balzac, 'Turgheniev, Dostoievski, Dickens și 
chiar Gorki, pe care îi comentează ca nimeni 
altcineva la noi în jurul lui 1900. Pasul înainte 
peste estetica maioresciană se observă în disputa 
pe tema lui Scatiu: „du realisme degoitant”, 
zisese Maiorescu. 





Sociologia literară a lui Duiliu Zamfirescu 
l-a determinat pe Î. Negoiţescu să scrie în Isforza 
lui că autorul Romanulpi Comăneștenilor este cel 
mai de seamă apărător al ideilor himeric-liberale 
şi optimiste pe care se baza Constituţia din 1866 
şi „în numele căreia domnea regele Carol 1”. 
Deşi l-a criticat deseori pe monarhul străin, 
Duiliu Zamfirescu „şi-a programat cu grijă 
opera pe măsura societăţii” căreia lunga domnie 
a lui Carol i-a dat naștere. Astfel de opinii se 
găsesc şi în publicistica scriitorului. Un inventar 
al lor l-au făcut Al. Dima într-un articol din 
Viaţa românească (1958) şi Liviu Pettescu în 
Regate şi romanesc (1969). Publicistica, apărută 
integral abia în ediția de Opere din anii "70-80 ai 
secolului trecut, este extrem de variată, cuprin- 
zând cronici literare, teatrale, muzicale, de operă, 
teportaje, note de călătorie, vara şi 7pisce//anea 
(Des /as palabras se chema rubrica semnată Don 
Padil) şi arată aceleaşi preocupări și idei ca şi 
corespondenţa. Multe observaţii se referă la 
limbă. De aici pleacă prima disidență față de 
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Maiorescu. Zamfirescu pledează pentru limba 
vorbită, dar nu pentru aceea regională a unui 
Popovici-Bănăţeanul, autor pe care Maiorescu 
l-a prefaţat şi l-a propus la un premiu academic. 
Nici limba cronicarilor moldoveni din secolul 
XVII nu i se pare a fi una populară. Supărat că 
romanul lui Slavici Dz băfrâni a fost premiat în 
locul propriului roman Di război (incontestabil 
superior şi mai modern), Duiliu Zamfirescu 
atacă artificialitatea iubiri dintre un daco-român 
şi o slavă de pe vremea invaziei gepizilor, şi în 
general limba falsă a ardelenilor. Primește replica 
lui Ilarie Chendi, dar nu se lasă. Momentul de 
vârf al polemicii sale cu paşoptiştii, cu Junimea 
şi cu ardelenii este prilejuit de discursul de recepţie 
la Academie din 1909. Intitulat Poporapiszzu/ în 
kferatură şi bucurându-se, conform uzanțelor, de 
tăspunsul lui Maiorescu însuși, discursul declan- 
şează un fel de bătălie 4 /2 roumaine între clasici 
şi moderni. Duiliu Zamfirescu îi reprezintă, 
fireşte, pe aceştia din urmă. El respinge vechea 
teză a lui Alecsandri despre românul care s-ar fi 
născut poet şi ironizează dulcegăria sentimentală 
din poeziile populare prelucrate de poetul-cule- 
gător. „Mioriţa lui Alecsandri, ca născocire, popu- 
Iară, este o imposibilitate”, tranşează Zamfirescu, 
sugerând că ar fi operă personală. Are dreptate. 
Lui Coşbuc şi Goga, „poporaniştii” noştri, le 
reproşează lipsa de lirism şi de „„miragiu” (de 
idealuri, adică). INoz vre pământ i se pare o stupi- 
ditate. INoz vre bumbac at suna titlul unui Coşbuc 
din nordul Italiei (N-am idee dacă, sugerându-i 
ironic lui Noica titlul Sepzient/ paraguaan al 
fiintei, Ciotan cunoştea expresia lui Zamfirescu). 
Goga are „violenţa greoaie a unui arendaș de 
talent pe care nu-l dijmuieşte boierul la vreme” 
iar poezia lui Cosaş// at fi „o vinovată chemare 
la lupta de clase”. Are, din nou, dreptate. Ca și 
Slavici, Popovici-Bănăţeanul ar „aplica sufletul 
cărturarului de la Viena şi Budapesta flăcăului 
din satul lor de naştere”. Prevestind o evoluţie a 
romanului pe care o va.dezvolta E. Lovinescu 
peste un deceniu şi jumătate, Zamfirescu afirmă 
în discursul său: „Nu merg atât de departe încât 
să afirm că sufletul ţăranului nici nu e interesant 


în literatură; fiindcă, pentru mine, totul e inte- 
tesant în natură. Cu toate astea, cei mai mari 
critici şi cel mai mari creatori de caractere 
omeneşti nu se ocupă de suflete simple, pentru 
că acelea sunt, ca neantul, fără evenimente”, În 
scandalul care urmează, Duiliu Zamfirescu nu 
se dă bătut. Răspunde tuturor, câteodată foarte 
vehement. E limpede că, abia după războiul 
mondial, punctul său de vedere va câştiga ade- 
renți. În plină ofensivă a poporanismului, când 
Iorga dirija de la tribuna Sămănăforului orien- 
tarea națională, Zamfirescu nu-și putea atrage 
decât oprobriul majorităţii atunci când definea 
popotanismul ca o „substituire a personalității 
colective de jos anatomiei individuale de sus”. 
Definirea se găseşte în Merzfiazaa cuvintelor şi esfebica 
Hterară din 1911, tot o comunicare academică, 
îndeajuns de pretențioasă şi de confuză, rămasă 
fără răspunsul lui Maiorescu, tot mai bătrân și 
mai strâmt în gusturi (gata a vedea bunăoară în 
Şt. O. Iosif şi D. Anghel „reflexul unei culturi 
străine, mai ales al unor poeţi francezi”). Au 
replicat alţii. Nici Zamfirescu n-a tăcut, lovind 
în dreapta şi în stânga, în Goga, din nou, dar și 
în Agârbiceanu. Abia în primii ani de după 
război, când articolele lui vor fi preponderent 
politice, se va stinge flacăra disputei. Dreptatea 
era, chiar dacă încă nerecunoscută, de partea lui 
Zamfirescu. În Metafizica. .. €l anticipa ceva din 
ideea mutaţiei valorilor de la Lovinescu: „Întreaga 
structură sufletească a oamenilor moderni fuge 
de epopeea veche. Atât fondul plin de minuni, 
cu amestecul ostenitor al zeilor în trebile oame- 
nilor, cât şi forma bombastică, plină de ornamente 
retorice copilăreşti, ostenesc şi câteodată exage- 
rează atențiunea”. 

Cu astfel de idei, D. Zamfirescu nu putea fi 
neinteresant ca prozator. Bucăţile scurte din 
eterogena culegere Fără 4// (1883), apoi Nove/e/e 
(1888) fac legătura între proza romantică a paşop- 
tiştilor ca V. Alecsandri şi C. Negruzzi şi „micul 
romantism provincial şi rustic” (G. Călinescu) 
al lui Brătescu-Voinești ori Bassarabescu de 
după 1900. Nota memorialistică, însemnarea de 
călătorie predomină în Tzpzri/e şi portretele publi- 
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cate inițial în România beră. Zamfirescu, înainte 
de Hogaș, calcă Munţii Neamţului. Povestirea 
despre Depărăţeanu are ceva din stilul obser- 
vării sufletului omenesc din Era lui Bolintineanu. 
Exotică e povestirea Noapre bară. Amintirile din 
diplomaţie nu suportă comparaţie cu ale lui 
Alecsandri. Prima revelaţie din serie o consti- 
tuie Locofenentul Stere, evocând un episod din 
războiul de la 1877 care va face şi subiectul 
viitorului roman. Ca şi în piesele de teatru ale 
scfiitorului, drama e interioară, deşi nuvela e 
aproape comportistă. Trăirile care-l împing pe 
Stere la sinucidere sunt abia sugerate, nu ana- 
lizate propriu-vorbind. Unul din sufletele „fără 
șart”, „care se duc pe lume cum se duce o 
roată”, e Conu Alecu Zăgănescu, în care se simte 
deja literatura lui Brătescu-Voineşti și a tână- 
tului Sadoveanu. Scoate capul și teza principală 
din romane, anume dispariția boierimii de stirpe, 
lovită de arendaşii alogeni, din pricina lipsei ei 
de „voinţă” şi a neadaptăfii la noile rânduieli. 
"Țăranii se tăscoală tot mai des şi chiar îi ucid pe 
veneticii care luaseră locul stăpânilor dintot- 
deauna ai moşiei. Duiliu Zamfirescu a fost mem- 
bru într-o comisie care a anchetat un astfel de 
conflict sângeros şi va folosi materialul în finalul 
romanului Tărase Scatu. Deocamdată, ca şi în 
Viața la țară, tumpul e răbdător cu oamenii şi 
boiernaşii lui Zamfirescu își văd liniștiți de 
tabieturile lor: 


„Bra într-o zi după prânz, pe la începutul 
lui septembrie. Soarele cădea pieziş în geamlâcul 
străvechi al caselor de la Buhăieni, încălzind 
lăuntrul bătrân şi rece al sălei şi dând un ton de 
viaţă nouă tuturor vechiturilor dinlăuntru. În 
fund, spre răsărit, un pat nemișcător, acopetit 
cu o nemărginită saltea şi cu scoarțe, făcea față 
unei mese grele de stejar, peste care sta de-a 

ururea întinsă o pânză de casă, albă și groasă. 
În capătul celălalt al cerdacului era o canapea de 
nuc, încrustată cu fel de fel de bibiluri, ale cărei 
droturi ieșeau ca bulgării în urma plugului. 
Nimeni decât pisicile n-aveau curagiul să-i 
înfrunte glodurile. De un perete sta atârnată o 





cușcă cu un mierloi, iar de altul o cadtră ieșită de 
soare, care vrea, dragă-doamne, să înfățișeze pe 
Adam şi Eva izgoniți din rai. Sub cuşca mierlo- 
iului era o măsuţă albă de lemn, pe care sta de-a 
pururea o cutioară măslinie, de mărimea unei 
fâşniţe, care nu era altceva decât profesorul 
mierloiului. Coana Marghioliţa întorcea în toate 
zilele muzica, care cânta de cincisprezece ori pe 
rând Marsei/leza, iat mierloiul o rupea și el de 
la început: «4//ons enfants de la patrie ...», dat la 
întorsătura «de /a patrie-e-o», îşi da totdeauna în 
teapă, luând-o peste câmp”. 


Meritul autorului este de a fi intuit ricmul 
acestor existenţe automatice şi poezia lor vetustă, 
dar greu de uitat. Conu Alecu şi sora lui sunt 
două jucării stricate. Pană Trăsnea al lui Brătescu- 
Voinești va fi un Conu Alecu iar în Nezaa/ 
Udreştilor a aceluiași ne vom reîntâlni cu un 
cuplu frate-soră asemănător. Odăile şi atmos- 
fera vor reveni la D. Anghel, care a înţeles cel 
mai bine farmecul acestor locuri unde nu se 
întâmplă nimic, la Holban în Bica se pregătește 
să moară, după ce vor fi fost citite de Zamfirescu 
însuşi în Cartea de aur a lui Macedonski. 'Toată 
această mică boierime (din Spre Coteşti şi altele) 
va umple proza sadoveniană din primele decenii 
ale secolului XX. Spre mare conţine în nucleu 
Adela lui Ibrăileanu. E interesant de ştiut de ce, 
preocupat de tema melancolică a iubirii dintre 
un bărbat matur şi o mult mai tânără femeie, 
Ibrăileanu însuși nu s-a referit la ea, ci la O 
muză, neremarcând că Adela seamănă bine 
Mauldei, iar Haralamb, care ţine un jurnal, doc- 
torului Codrescu. Fra tratează un subiect 
asemănător cu cel din Făc/a de Paște. Conflictul 
mocnit dintre cei doi scriitori cunoaște în 
lectura Fr la „Junimea” un punct de explozie. 
Nuvela lui Zamfirescu e inferioară celei a lui 
Caragiale, dar are meritul de a face din senti- 
mentul din titlu o problemă de viață aproape 
trivială, scobotându-l din excepționalul, mai ales 
psihologic, unde îl situa Caragiale. Nişte ofițeri 
pariază pe îndrăzneala unuia de a merge între 
liniile frontului (din 1877) şi a tăia nasturele de 
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la uniforma unui harap mott a cărui duhoare îi 
înfrățea pe combatanții români şi turci. 

Subprefectul este una dintre cele mai bune 
nuvele din literatura română. Se simte imediat 
că autorul, ca şi personajul său, îl citise pe 
Turgheniev. Intrarea în scenă a Dadianei, 
aproape târâtă în fața autorităţii de ciobanul 
căruia brişca ferneii îi călcase o oaie, apariţia, 
apoi, a lui Maxenţian la subprefectură, sunt scene 
deopotrivă de greu de uitat. „Ai să înveţi să mă 
cunoşti!”, îl amenință Maxenţian pe tânărul 
subprefect care îl pusese în situaţia neobişnuită 
pentru el, un fel de stăpân al judeţului, de a-i 
adresa otice solicitare în scris. Conflictul moc- 
nit dintre cei doi este sugerat prin câteva gesturi 
şi atitudini, ca şi în general starea de spirit a 
personajelor: Maxenţian e palid ca un mort, 
Dadiana, roşie ca racul. Economia de cuvinte 
este maximă. Nimeni nu scrie în epocă atât de 
concis. Descoperind că soţia lui și subprefectul 
se întâlnesc pe furiș, îndrăgostiţi fiind unul de 
celălalt, Maxenţian le întinde o cursă. Finalul, 
ttagic, este în linia foarte subtil echivocă în care 
naratorul istorisește toate întâmplările. Maxenţian 
îl roagă pe subprefect, cu care întreținuse o 
relaţie amicală voit falsă, ca să-i adoarmă bănu- 
ielile, să-l însoțească în tentativa de a-și surprinde 
soția în brațele prefectului. Subprefectul, cuprins 
de gelozie la rândul lui, cade în capcană: 


„Pe la opt ceasuri se urcată amândoi în 
trăsură. Înainte de a pleca, Maxenţian se căută 
în buzunar şi, scoțând un revolver, se uită la el 
ca să se asigure că-l are. Subprefectul se pipăi şi 
el pe deasupra buzunarului... Pe la nouă 
ceasuti ajunseră la castel şi intrară în grădină pe 
o portiță dosnică. Merseră încet, pe la umbră, 
până în apropierea unei bănci. 

Luna trecea prin rariştea unor nori cenușii, 
luminând grădina ca un felinar prăfuit. Adia 
uşurcel vântul, ca în nopțile de august, tămâind 
aerul cu parfumul celor din urmă rozete din 
brazde. Era răcoare. Subprefectul tremura ca o 
frunză. Aşteptarea, gândurile, vântul îl îngheţa- 
seră. Peste vreo jumătate de ceas se auzi în 


fundul aleii o voce râzând, şi îndată se desinară 
pe nisipul alb două umbre, cari înaintau spre 
bancă. Erau Dadiana şi prefectul. Ei veneau la 
braţ, vorbind parcă încet şi plecaţi unul spre 
altul... 

Maxenţian îndată ce-i zări apucă pe sub- 
prefect de mână: 

— Ei sunt! zise el înăbușit, şi-n același timp 
subprefectul auzi: ţac! căzând cocoșul revol- 
verului, fără ca însă imediat să plece lovitura. 

Imediat şi ca şi cum Maxenţian ar fi conti- 
nuat să tragă, o detunătută puternică urmă şi O 
secundă nu se văzu nimic în norul de fum. 
Când însă se limpezi drumul, două răcnete se 
auzită din umbra pomilor, şi-n acelaşi timp doi 
oameni ieşiră alergând... Dadiana căzuse. 

Maxenţian şi prefectul strângeau pe sub- 
prefect de gât cât ce puteau, cerând ajutor să 
pună mâna pe omotrâtor. EI însă se scutută de 
amândoi, alergă până la dânsa, care zăcea întinsă 
pe pământ, şi căzu cu braţele pe capul ei: 

— Nu muri... îi zise ca un nebun. 

— Nu-i nimic, rosti gura ei încet, te-am 
iubit mult... foarte mult”. 


Primele două romane ale lui Duiliu 
Zamfirescu (În fața vieții, 1884, aspru ctiticat de 
Gherea, şi Lape veche și lume nouă, 1895) nu mai 
prezintă astăzi niciun interes. Dar Vaza /a fară 
(în volum, în 1898, la patru ani de la tipărirea în 
Convorbiri, distanţă ce se va păstra și în cazul 
celorlalte din serie), care inaugurează Romaru/ 
Comăneştenilor, este unul dintre cele mai bune 
destul secolul XIX şi, în ciuda modicității, care 
le-a fost reproşată şi celorlalte, o scriere bine 
proporționată şi viabilă. Cele dintâi romane 
proptfiu-zise de la noi erau geograficeşte şi 
istoticeşte destul de fanteziste. Abia Zamfirescu 
şi Slavici localizează şi situează cu adevărat 
subiectul romanelor lor. Debutul W7e /a fară 
este memorabil: 


„Cum ridici priporul Ciulniţei, în pragul 
dealului, dai de casele boierului Dinu Murguleţ, 


case bătrâneşti şi sănătoase, cum nu se mai 
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întâlnesc astăzi pe la moşiile boiereşti. De sus, 
de pe culme, ele văd roată împrejur până cine 
ştie unde, la dreapta, spre valea Ialomiţei, la 
stânga, pe desişul Pădurii de Aramă, iar în față 
pe cotiturile uliţelor strâmbe ale satului. 

Toată curtea boierească trăiește liniştită şi 
bogată, cu cârduri întregi de gâște, de curci 
şi de claponi; cu bibilici ţiuitoare; cu căruțe 
dejugate; cu argaţii ce umblă cu treabă de colo 
până colo — şi seara, când vine cireada de la 
câmp, cumpăna puțului, scârțâind neunsă între 
furci, ţine isonul berzelor de pe coșare, ale 
căror cliocuri, tăsturnate pe spate, toacă de-ţi iau 
auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească 
pare populată şi bogată”. 


Acest realism exact, ce denotă un ochi atent 
la detalii, zugtăvind o atmosferă obişnuită, dar 
înșelătoare, care se va tulbura apoi, degradân- 
du-se lent, este deja acela din Morozefi şi din 
alte romane tutale de mai târziu. Izbitoare este 
la Zamfirescu sugestia tolstoiană a clanului familial, 
cu încrângătuti și spiţe, format din mai multe 
generații, strâns în jurul bătrânei Diamandula și 
mergând 77 corpore, în trăsuri, la gară, ca să-l 
întâmpine pe Matei Damian care tevine, după 
şapte ani, de la Paris: 


„Se legăna ciocârlia în răcoarea dimineței, 
însoţind de-a lungul Ialomiţei trăsurile ce mer- 
geau la gară. Copiii, îngrămădiți câte trei pe capră, 
se bucurau tăcuţi de priveliştea cailor. Mihai 
mâna poştalionul de la trăsura lor, cutată, lustruită, 
în care trebuia să se întoarcă Matei. Pe chipurile 
tututor se zugrăvea sănătatea şi fericirea [...] 
Când ttăsurile ațunseră la capătul porumbului, 
trebuiră să oprească. Jitarul sări din colibă, cu 
căciula în mână, şi deschise poarta de nuiele ce 
tăia drumul. Un câine slăbănog se repezi la 
picioarele cailor lătrând din toate puterile şi gata 
parcă să-i înghită. "Toţi trecură dincolo şi jitarul 
închise poarta şi rămase singur ca mai-nainte, în 
mijlocul câmpului. 

După un sfert de ceas ajungeau la gară. 


Tot norodul acesta se revărsă în unica săliță 
de aşteptare ce se găsea, râzând şi sărind, spre 
marea mirare a țăranilor cărăuși. Mihai cu suro- 
file lui mai mici şi cu Tincuţa; Elena cu patru 
copii împrejur; coana Sofiţa, conu Dinu și 
subprefectul; Berta, Jidanul de la han; Tănase 
Scatiu, care venise călare. Numai Saşa lipsea: ea 
tămăsese la Ciulniţei, să ţie de urât coanei 
Diamandula. Toată lumea se uita la ceasornic 
cu neastâmpăr ...” 


De la acest început tolstoian se fixează ima- 
ginea, care va trece la Sadoveanu și la sămănă- 
toriști, a boiernașilor cumsecade de odinioară, 
tot mai primejduiți de ascensiunea Scatiilor, 
pierzându-și averile, obligați la mezalianțe și la 
alte înrudiri scandaloase. De altfel, Scatiu îl 
vizitează pe Murguleţ chiar în primele pagini ale 
povestirii ca să-i dea de înţeles că l-ar ierta 
pentru o veche datorie dacă i-ar da mâna 
Tincuţei. Autorul ştie foarte bine ce va urma și 
înscrie de timpuriu în mersul evenimentelor 
indicii despre evoluţia pe viitor a lucrurilor. Ne 
aflăm după sfârşitul domniei lui Cuza, cu unele 
inadvertenţe istorice, nelipsite nici din celelalte 
romane. Autorul a „modernizat” versiunea prea 
patriarhal-orientală a gospodătiilor boiereşti de 
la 1867-1868 atunci când a publicat romanul în 
volum, patru ani după apatiţia în Convorbiri 
Aiterare. Saşa nu mai şade turceşte pe covor, iar 
ghitara devine pian. Tinerele doamne citesc 
romane uşoare franțuzeşti. Se observă de pe 
acum priceperea lui Zamfirescu de a reda sce- 
nele de intimitate, iubirile incipiente, deruta 
sentimentală a unor fiinţe inocente, cum e chiar 
Saşa, ascunzându-şi cu greu emoția reîntâlnirii 
cu Matei Damian: 


„Saşa întinse tablele pe masă şi-i atătă 
cum se așază pietrele, cum se aruncă zarul, cum 
umblă jocul, cu înlesnirea unui adevărat stâlp de 
cafenea. Dar ochii ei adânci aveau o privire atât 
de preocupată, încât se vedea, din genele lor, ce 
se mişcau gânditoare, că mintea e în altă parte. 
Gura umedă de fericire. Mâna stângă, cu care 
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arunca zarul, tremura. Cuburile săltau afară din 
cutie, iar Matei se pleca să le adune. Ea le trecea 
în mâna dreaptă, dar nici cu aceasta nu izbutea 
mai mult. 

— Pardon! ... Nu ştiu să mai arunc ... 

După un minut iar sări zatul, căzând pe 
scânduri. 

— Da! ce faci, maman? zise Mary, uitându-se 
la ea cu mirare. 

Ea, disperată, îşi duse mâinile la ochi, roșie 


și respirând cu greutate. Părea că râde, însă 


batista-i se udase de lacrămi. Fetele se uitau una 
la alta neliniștite, iar Matei zâmbea, fără să 
priceapă ce e”. 


Ibrăileanu, Călinescu şi toată lumea bună a 
criticii au remarcat talentul lui Zamfirescu pentru 
astfel de situaţii mai degrabă turghenieviene 
decât tolstoiene. Romancierul e capabil să dis- 
cearnă între psihologia erotică a unor persoane 
mature, cum sunt Sașa și Matei (amândoi au în 
jur de treizeci de ani), și aceea a unor ado- 
lescenți, ca Mihai și Tincuţa. Plimbarea acestora 
din urmă cu barca, pe lac, când fata îl însoţeşte 
la o vânătoare de rațe, este unul dintre cele mai 
delicate tablouri psihologice din tot romanul 
nostru. 'Tincuţa e o Otilia încă și mai ingenuă, 
din alt secol. Mihai nu are iniţiativele lui Felix. 
Eroii lui Călinescu merg, şi ei pe Bărăgan la o 
vânătoare, cu Pascalopol, rol pe care, în 7272 
/a Jară, l-ar fi putut juca Tănase Scatiu. Plim- 
barea cu barca e un prilej de tachinerii şi supă- 
tări copilărești, sfârșită cu o separare care i se 
pare lui Mihai o ruptură, dat (şi aici romancierul 
îşi vădeşte intuiţia) disperarea băiatului este repede 
risipită de plăcerea virilă a vânătorii. 


„Privindu-le, se gândi la vorba ciudată a 
Tincuţei. .. Socotind bine, erau mai fericite rațele. 
Dar ele tocmai veneau spre el. Întinse puşca, cu 
eterna emoțiune a vânătorului; dar pe când 
ochea îl trecu prin gând ideea că și rațele se pot 
socoti nenorocite, de vreme ce omul le aţinea 
drumul să le omoare. Pentru moment își dezlipi 
capul de pe patul puștii şi se uită la ele, să vadă 


ce fac în fața morţei. Ele se mișcau liniștite, 
venind mereu spre el. Atunci își alese un grup, 
în mijlocul căruia boierea un răţoi smălțat cu 
albastru, şi trase... Luă răţoiul din apă şi după 
aceea se puse să gonească o rață ce era numai 
rănită, şi s-o lovească cu lopata, ca s-o poată 
prinde. Apoi, mulţumit, îşi scoase din geantă 
strugurii şi cașcavalul ce avea cu el, şi se așeză 
să mănânce. 'lincuţa era departe... 'Toată 
melancolia lui dispăruse. Tinereţea și natura 
dimprejur dărâmau necazurile clădite de iubirea 
lor copilărească”. 


Nu tot așa de bine îi reușesc romancierului 
personaje ca Scatiu sau ca maică-sa, de pe acum 
şarjate, veritabile măşti ale prostiei inculte și 
fudule. Când Scatiu devine protagonist în roma- 
nul următor (în volum, abia în 1907), tonul 
naraţiunii este altul. Tâpase Sca4/ debutează 
mult mai agresiv. Farmecul vieţii la ţară a pierit. 
Scatiu îl aruncă de pe capră pe vizitiul beat, dă 
năvală în casă urlând la slugi, iar cu Tincuţa se 
poartă mitocănește. Maiorescu avea întrucâtva 
dreptate că şarja dăunează aici adevărului 
artistic. Zamfirescu îi va răspunde că purtarea 
urâtă şi vocabularul nu sunt ale autorului, ci ale 
lui Scatiu. Ce e drept însă, romancierul nu e 
destul de obiectiv. Se simte că îşi dispreţuieşte 
personajul. 'Turnura romanului este balzaciană. 
Scatiu nu e doar fanfaron, ci şi zgârcit. Pe Dinu 
Murguleţ, ajuns la mila lui, îl ţine prizonier. 
Bătrânul se revoltă în felul lui, tăind cu foarfeca 
ciporapii prea strâmţi care-i umflau piciorul 
bolnav. Scena este de o precizie uimitoare, cu 
detalii psihologice şi medicale nemaintâlnite în 
romanul nostru. 


„Irase un scaun de paie ce era alături, își 
întinse piciorul cel bolnav pe el şi, cu mare 
greutate, își scoase pantoful. După aceea, 
încercă să-și scoată ciorapul, lucru aproape cu 
neputinţă pentru dânsul. Gemând, blestemând, 
întinse mâna pe o măsuţă, luă o pereche de 
foarfeci şi-l tăie pe de-a-ntregul. Apoi așeză o 
lumânare pe scaun şi începu să se pipăie. Carnea, 
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albă şi moale, părea dospită. El apăsă cu degetul 
peste tot, ca să găsească locul unde-l durea. Dar 
nu-l durea nicăirea. Atunci de ce era umflat? 
Poate că-l strângea ciotapul. Încercă astfel să 
puie piciorul în pământ, şi i se păru că umblă 
mai uşor. Îşi aduse aminte de hârtii și întinse 
mâna sub pernă să le ia. Pe când însă le lua, se 
gândea meteu la ciorapi: desigur, erau prea 
strâmți. Asta era adevărata cauză a durerii. Nici 
nu putea fi altfel: încălțămintea lui de acum, când 
avea picioarele umflate, era făcută pe măsura de 
totdeauna. Negreşit. Fiică-sa nu se mai ocupa 
de el; nimeni nu se mai gândea la dânsul, şi el le 
dăduse tot pe mână, averea lui întreagă! ... 

În momentul acela, Conu Dinu uta pe 
toată lumea, pe Tincuţa deopotrivă cu ceilalți. 
Furios, se sprijini de pat, de masă, şi ajunse 
până la scrinul de rufe, pe care îl deschise, îl 
tăscoli, până ce dete de teancul de ciorapi, 
aşezaţi cu îngrijire și legaţi cu o panglică de 
mătase. El nu văzu şi nu pricepu nimic din 
dragostea cu cate erau toate aşezate la locul lor, 
ci smuci teancul de ciorapi şi se puse să-i taie cu 
foarfecele.” 


Balzacianismul e învedetat şi mai departe. 
Pe mâna lui Tănase Scatiu încape o poliţă sem- 
nată în alb de Mihai, acum şeful de cabinet al 
unui ministru care tocmai urmează să viziteze 
urbea. Scatiu, care nu-l iartă pe Mihai fundcă 
fusese preferatul Tincuţei, oscilează între a răs- 
cumpăra poliţa ca să-l umilească pe imprudent 
şi a-şi menaja rudele de care mai avea nevoie. 
Până la urmă, decide s-o răscumpere. Tincuţa 
află de poliţă şi se duce la zaraf cu rugămintea 
de a o restitui, dar nu mai înainte de a ttage cu 
urechea, dintr-o cameră alăturată, la convorbi- 
rea lui Scatiu cu un misit. Romanul curge foarte 
bine. Vizita ministrului debutează caragialesc şi 
comic, cu discursuri la gară, citite de pe foi 
udate de ploaie, și urmează cu o scenă de furie 
violentă a lui Scatiu, care își împuşcă un cal, din 
pticina căruia ttăsura fusese aproape de o catas- 
trofă, ca să încheie cu un chef monsttuos. 
Politicienii locali vorbesc ca aceia din Sorisoarea 


pierdută, confundând pe Gambetta cu Floquet şi 
Turcia cu Polonia. 'Teribil este finalul. Dinu 
Murguleţ fuge la moşie, după ce se prefăcuse că 
merge la baia publică şi trimisese pe vizitiul 
care-l supraveghea înapoi acasă după sculele de 
bărbierit. Scatiu încearcă să-l readucă, legându-l 
fedeleş şi azvârlindu-l în trăsură, dar ţăranii, 
care tocmai se plânseseră ministrului de 
abuzurile lui Scatiu şi cerusetă să vie boierul cel 
bătrân la moşie, le aţin calea şi-l ucid pe arendaș. 
"Toată scena e zugrăvită cât se poate de exact și 
de economicos, ceea ce face cruzimea teribilă: 


„Băltenii aţinură drumul cailor, strigând. 
Scatiu apucă hăţurile din mâna vizitiului şi voi 
s-o ia peste câmp — dar unul din înaintaşi, dând 
în şanţul şoselei, căzu. Atâta fu destul ca să 
pună mâna oamenii pe el. Calul se sculă, târt pe 
un flăcău prin zăpadă, însă fără spor. Repede, 
sania fu înconjurată din toate părțile. Scatiu sări 
jos, luă puşca din mâna lui Chiru şi dete să se 
apere. O lovitură de ciomag peste braţe, venită 
din cer, îl făcu să scape puşca și s-o rupă 
la fugă. Lumea după el. Fu ajuns şi culcat la 
pământ, fără să se ştie de căzu singur sau îl 
tăsturnară ceilalți. 

Ce se petrecu atunci nimeni nu-și putea da 
seama. Într-o clipă, îl făcură fărâmele, fără 
zgomot, fără vaiete”, 


G. Călinescu are o idee greşită despre Rozzanz/ 
Comăneștenilor, pe care Zamfirescu l-a purtat în 
minte chiar mai devreme de a trece de la 
primele două volume la În război. Criticul consi- 
deră că modelul ar fi Zola, cu naturalismul lui. 
Zamfirescu îl respingea însă pe Zola, ca şi pe 
Flaubert. Idealismele lui (Matei Damian, doctor 
la Paris, se întoarce la moșie, arendașii distrug 
tradiţiile şi e nevoie ca vechii stăpâni să mun- 
cească singuri pământul ca să se evite degra- 
darea satului românesc etc.) nu sunt, cum afirmă 
Călinescu, un revers al scientismului. Idealismul 
lui e pur sociologic. Şi de ce ar fi Scatiu, cio- 
coiul nou, inferior lui Păturică, ciocoiul vechi? 
Oricât de şarjat, el e un personaj mult mai 
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consistent realistic decât acela al lui Filimon. Ar 
fi fost destul ca Scatiu să refuze a cumpăra 
poliţa lui Mihai şi să se vaite sincer la moartea 
Tincuţei (pe care totuși o iubise!), pentru ca lui 
Zamfirescu să-i reuşească deplin o mare figură 
literară. Din păcate, în romanele ce vin la rând 
nu mai există astfel de premise sănătoase. 
Notabil, În război (în volum în 1902) are o teză 
prea bătătoare la ochi. Autorul vedea în războiul 
de la 1877 evenimentul politic cel mai impor- 
tant din România secolului XIX și aprecia drept 
capital rolul jucat de boierimea naţională, așa 
împestriţată cu elemente alogene cum era. Se 
înmulţeşte din această cauză în roman numărul 
personajelor Mihai, Milescu, Elena, Matei etc. 
Tânărul Comăneşteanu e copiat după Andrei 
Bolkonski. Cel mai interesant literar e năucul, 
palavtagiul și onestul Milescu. Scenele de război 
sunt destul de realiste. Împotriva obiecției lui 
Maiorescu, romancierul accentuează elementul 
documentar şi introduce personaje istorice şi 
chiar un ordin de zi veritabil. Bătălia de la 
Griviţa este cea dintâi curat stendhaliană din 
romanul nostru. Amestecul de istorie mare şi 
de cotidian de război va rămâne în memoria lui 
Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Petru Dumitriu şi până la Paul Anghel, care îl 
citise evident pe Zamfirescu atunci când evoca 
același tăzboi în Zâpezzie de altădată. Oarecum 
neașteptată este atitudinea lui Mihai, rănit grav 
şi adus în ţară, unde moare ca urmare a unei 
ctize de paludism: contrar tezei de la început, a 
eroismului necesar, al cărui purtător de cuvânt 
era Milescu, urmat cu multă convingere de 
Mihai însuși, la sfârşit, fratele Saşei pune la 
îndoială rostul sacrificiilor şi al morţilor celor 
mulți şi simpli, într-un război pornit din 
idealismul cel mai pur al clasei de sus: 


„Vocea tănitului se muia [...] Comăneşteanu 
se uita pe furiș la el: un chip lung, uscat, 
cadavetic, cu o legătură la cap ca o cealma. Era 
urât până a fi dezgustător [...] Comăneşteanu 
închise ochii, ca să nu-l mai vadă. Ce formă de 
erou mai era şi ăsta! Un cal de rasă simte mal 


mult. Intrase în foc ca un inconştient, gândin- 
du-se la pensie și la culesul viei. Se bătuse, și 
probabil că se bătuse bine. Dar câtă deose- 
bire!... Nici o pregătire sufletească, nici o înăl- 
ţare de entuziasm: pensie şi pteţul vinului — asta 
era fara pentru el. Ah, Milescule! Milescule și 
Şonţule! şi voi, toţi idealiștii, morți cu icoana 
luminoasă în suflet, cât de sus erați!” 


Niciun fel de intrigă nu mai este în Îndreptări 
(1908, în volum), unde Anna Villară, cumnata 
lui Milescu din În război, îi cere mai tânărului 
Alexandru Comăneşteanu, fiul Sașei și al lui 
Matei, împreună cu care fusese surprinsă de 
slugi, să-i repare onoarea însurându-se cu fata 
prietenei ei celei mai bune, o jună ardeleancă, 
plesnind de sănătate şi de românism. Un timp 
acţiunea se petrece dincolo de munţi. 'Tezismul 
e cât se poate de supătrător. Azza (în volum, în 
1919) e istorisirea frivolelor relaţii cu femei ale 
aceluiași Alexandru, matur acum și capabil a 
produce drame de a căror asemănare cu cele 
din Anna Kannina Zamfirescu se preocupă otgo- 
lios. E discutabil că „frivolitatea virilă poate 
întemeia erotismul”, cum spune I. Negoiţescu, 
găsind prin asta că romanul „redevine intere- 
sant”. Nici 1y4qz. Scrisori romane (în volum, 
1911) nu e mai bun, în ciuda formulei neorto- 
doxe, inedită pentru romanul de la răscrucea 
secolelor XIX și XX. I1y4da este un roman 
epistolar care pare, în prima parte, un dialog 
platonician între Filip, un bătrân pesimist și 
misogin, trăind la moșie, și fiul său, Mircea, 
îndrăgostit de e/emw4/ feriniu, care-şi trece vremea 
la Roma. Aici e tot acel Zamfirescu iubitor de 
idealisme şi rafinamente intelectuale pe care 
realismul Comăneşterz/or nu-l lăsa să arate tot ce 
poate. Partea a doua reprezintă povestea afec- 
țiunii bătrânului Filip pentru nora lui, Lydda, pe 
care o aduce la moşie de la Costieni după 
moartea timpurie a lui Mircea. Discuţiile dintre 
soctu şi noră sunt croite după calapodul celor 
dintre Socrate şi Diotima din Platon. Când Lydda 
moare la rândul ei, şi tot foarte tânără, îi rămâne 
lui Filip un nepot de care însă nu fusese vorba 
înainte în roman. Cu toată această neglijenţă, 
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ILydda este cel mai sofisticat roman intelectual 
de la noi, înainte de ale lui Camil Petrescu şi 
Călinescu, care stă însă pe un fundament de 
naivă melodramă de secol XIX. Ideea lui 
Zamfirescu pare să fi fost aceea de a sugera 
cum se poate naște într-un filosof sceptic 
sensibilitatea la frumuseţea feminină. 

Nu se mai ştie aproape deloc astăzi că 
Ziamfirescu a scris piese de teatru, unele puse în 
scenă în timpul vieţii autorului, dar niciuna 
după aceea. Cea dintâi, O sfernță, este din 
1881, o dramă în versuri complet lipsită de 
interes, după cum vor fi şi O zică, Woichita şi 
altele, comedii sau farse în proză, singura 
repetare a formulei versificate fiind astăzi pier- 
dută, cu excepția unor fragmente, Thameha din 
Milet, tot din anii de început. Merită a fi reţinute 
în schimb Lapă nouă şi Poezia depărtării. Cea 
dintâi, la care autorul a lucrat vreme de şaptes- 
ptezece ani (prima versiune e din 1895, ultima 
din 1912), şi în legătură cu care a avut un bogat 
schimb epistolar cu Maiorescu, este o anticipare 
a teatrului camilpetrescian, cu intrigă exclusiv 
psihologică. „Toată ordinea morală a lumii — 
spune unul dintre personaje — e creată de o 
serie de necesităţi ale sufletului nostru”. Pornind 
de la Victorien Sardou, care scrisese o piesă 
despre spititism (era epoca în care Charcot, 
profesorul lui Freud, încerca să trateze prin 
hipnoză boli psihice, iat darwinismul cucerea 
biologia), Zamfirescu era convins că dacă fran- 
cezul a tras dintr-o temă „falsă, goală, învechită” 
scene de teatru admirabile, în ce-l priveşte, a 
reușit ca, pe o temă mult mai bună, să nu ofere 
„nici o singură scenă de teatru”. Editorul din 
1974 găseşte că precizarea este autoironică, 
dacă nu cumva reproduce o părere a lui 


Maiorescu despre piesă. Zamfirescu voia însă 


să-şi distingă procedeul de acela exterior teatral 
al lui Sardou. Același sens camilpettescian este 
şi în Poezia depărtănii (1913), unde un gest foarte 
simplu declanşează un proces sufletesc com- 
plicat: doamna Văleanu încearcă un puternic 
sentiment față de tânărul Hanke doar pentru 
faptul că acesta i-a restituit un document com- 
promițător pentru soţul ei; femeia încetează tot 


aşa de brusc a-l iubi pe june, când inocentul 
Văleanu se sinucide din demnitate lezată. Cele 
cinci personaje se grupează, de-a lungul piesei, 
în perechi, mereu altele, ca într-un menuet. 
Acest aspect ludic sugerează ideea de teatru 
postpsihologic. Dacă era scrisă o jumătate de 
secol mai târziu, piesa lui Zamfirescu ar fi fost 
considerată ionesciană. 

„Clasicitatea poetului, scrie G. Călinescu în 
Istorie, gândindu-se probabil la admirabila Cz/care-s 
romanite, e în fond aceea a lui Alecsandri din 
Rodica, un horațianism prin pana lui Naum şi 
Ollănescu”. În fond, sunt multe ecouri în poezia 
lui Duiliu Zamfirescu, „tonul licoarei. rămânând 
incert”, cum va zice tot G. Călinescu. Mace- 
donskian la început (Fără 474, 1883), (şi, prin 
Macedonski, coborând spre Byron, Musset şi 
poezia socială a postromanticilor), nedesprins 
de tot de pastelurile lui Alecsandri, dar trăgân- 
du-le spre Tradem şi Bacovia („Era o iarnă 
surdă, c-un ger omorâtor./ Mureau şi cai şi 
oameni înmormântați de vânturi,/ Şi-i însoțeau 
la groapă, cu ttistele lor cânturi,/ Un stol de 
corbi sălbatici, tovarăşi de omor”), ascultând 
chematea melodioasă a sudului lui Bolintineanu 
(„Te voi duce pân” la Chio,/ Chio, ţara ta/ Şi 
plutind, până la zio,/ Te voi săruta”), poetul 
eminescianizează tot mai vizibil în 4/fe orizonturi 
(1894), în ciuda decorului carduccian sau leo- 
pardian (Jos, la Tivoli, sub tei,/ Cupido, cu 
ochii galeşi,/ Şi-a spart amfora de-un stei/ Şi-a 
plecat plângând în cale-şi.// Dar în calea lui 
venea/ Sfânta Vinere cea albă,/ Pe la brâu cu o 
nuia/ lar pe poale cu o nalbă”), spre a anticipa 
pe Coşbuc, Goga, Topârceanu, Anghel, Iosif 
sau Pillat, neoromantici, clasicizanţi, parnasieni 
şi simboliști laolaltă. Iată Sosesc, o romanţă ca 
ale lui Traian Demetrescu, şi care sintetizează 
toate sonutile poeziei noastre dintre Eminescu 
(„Fiind bătet, păduri cutreieram ...”) şi moderni: 


„Sosesc cocoarele, sosesc, 

De după deal de ţintirim, 

Iar anii trec, copiii cresc, 

Se schimbă tot ce-i omenesc 
Și noi îmbătrânim. 
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Mi-aduc aminte ca acum 

Când alergam cu capul gol 

Prin prăfăria de pe drum 

Şi când ardeam cărțile scrum 
Şi şcoalei dam ocol. 


Şi mai târziu, când am plecat, 
Ce veselie în trăsută!... 
Cum nici n-am plâns, nici m-am mirat, 
Pe când plângea un biet argat 
C-un deget dus la gură. 


Şi vreme lungă mai târziu, 
Când m-am întors cu dor de bine, 
Nehotărât, fără să ştiu 


Ce pot să fac şi ce-am să fiu 
In lupta mea cu mine. 


Şi-n fine astăzi, când gândesc 
La ce ne este dat să fim, 
Cum anii trec, copiii cresc, 
Bătrânii cum se odihnesc 

În deal la fintirim, 


Mă simt nepriceput şi mic 
În gloata de zădărnicii, 
Şi nu mai pot zice nimic, 
Ci numai ochii îi ridic 
ŞI caut spre copii.” 


BARBU ŞTEFĂNESCU DELAVRANCEA 
2 aprilie 1858 — 29 aprilie 1918) 





E destul să arunci o privire pe sumarul 
celor douăsprezece volume de nuvele ale lui 


Delavrancea, de la S4/rănzca din 1885 la Norocul 
dracului din 1916, ca să-ţi dai seama că unul 
dintre creatorii genului în literatura noastră era 
un romantic visător și artist şi deopotrivă un 
zolist, unul din primii la noi, care a pregătit 
terenul atât pentru proza sămănătoristă a gene- 
rației următoare, cât şi pentru aceea modernă a 
unui Gib Mihăescu. Tematica nuvelelor sale, 
extrem de inegale valoric, este, ca şi stilistica 
lot, foarte variată. Delavrancea a scris de toate 
şi despre orice: povestiri cu haiduci de prin 
codrii Vlăsiei sau cu pescari venețieni pe mare, 
cu năvăliri turcești, exoduti şi cfime atroce, 
poeme în proză cu subiect exotic, basme, adesea 
fără sursă populară precisă, nuvele zoliste cu 
handicapaţi ori femei sărmane ctescându-şi copiii 
în mizerie, proze psihologice din mediul bur- 
gheziei noi, cu avari clasici, dat şi cu jucători de 
noroc moderni, amintiti din copilăria petrecută 
în mahalaua bucureşteană a orzarilor, ori din 
anii de şcoală şi universitate, în fine, literatură 
pentru copii. Este, probabil, paleta cea mai 
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întinsă din toată proza noastră de la răscrucea 
secolelor XIX şi XX. Diversitatea nu se opreşte 
aici. Delavrancea e cel mai descriptiv scriitor 
român după Odobescu, are fraza artistă, adesea 
prețioasă, a lui Macedonski și Anghel, dar se 
încumetă să redea limbaţul interior al perso- 
najelor în propoziţii scurte, sincopate, care anti- 
cipează  monologutile realismului psihologic. 
Pitorescul şi curăţenia mahalalei de altădată nu 
sunt egalate la el decât de iluzia unui sat 
sămănătorist, aflat, ce e drept, în dezagregare, 
amândouă însă tratate în culori tari, spectacu- 
loasc, la antipodul sumbrului naturalist în care 
îşi duc viaţa nenorociți cu suflet mare ca Zobie 
sau copii milogi, mutilați de părinți. Nefixarea 
tematică şi stilistică este atât de izbitoare, încât 
nu poţi să nu te întrebi care este natura ade- 
vărată a sctiitorului. Este el un liric? Un baroc 
flamboaiant? Un naturalist obsedat de fiziologie 
şi de utâtul existenţei? Sau, din contra, un idilic 
contrazis de realitate? Un excesiv, în orice caz, 
trecând de la o extremă la alta, capabil de o 
literaturizare exuberantă şi retorică, dar şi de o 
precizie a portretului care-l împinge în trivialul 
caricatural. (Iată stilul lui pe Petru Dumitriu din 
Cronica de familie. „Gtas, gros şi rumen, cu vârful 
nasului roşu, cu un barbişon negru și lung; 
fălcile îi ieşeau din linia tâmplelor; capul i se 
țuguia în con; ceafa lată se răsfrângea într-un 
val de carne unsuroasă peste gulerul strâns al 
mundirului”). Din păcate, doar puţine sunt 
nuvelele sau basmele care mai pot fi citite. Cu 
Delavrancea, grija clasică pentru expresie a lui 
Creangă încetează (deși scriitorul face adesea 
caz, în publicistică și în discursurile parlamen- 


tare, de corectitudine), iar despre o artă a limbii, 


așa de vădită la Caragiale, nu se poate vorbi. 
Elocvent, prea elocvent, slujindu-se de compa- 
taţii şcolăreşti (în $7//ănica, nuvela de debut, casele 
sunt „albe ca laptele”, pervazurile „curate ca un 
pahar”, iar ferestrele „încondeiate cu toşu şi 
albastru”), nesigur uneori de specificul lingvistic 
local (în trilogia dramatică despre Ştefan cel 
Mare abundă perfectul simplu oltenesc), fără 


pitorescul argotic muntenesc, când numai colo- 
tat, când de tot cenușiu, Delavrancea devine tot 
mai mult un scriitor de al doilea raft și de 
antologie. 

Într-o astfel de antologie îşi găseşte cu 
siguranţă loc nuvela Hagi-Izdose (nu şi piesa de 
mai târziu). Călinescu a remarcat imediat că 
n-avem de-a face cu tipul clasic al zgârcitului: 
„Harpagon avea pudoate şi simţ al confortului. 
“Tudose e un curat nebun. Avatiţia lui e demo- 
nică și fantezia lui economică absurdă.” (Asta 
nu-l va împiedica să-l ia ca model pentru Moş 
Costache din FErigpa Oh, cu deosebirea că 
acesta își ţine banii sub saltea, iar Tudose sub 
hainele cu care e îmbrăcat.) E drept că portretul 
e caricatural. Tudose își taie o fâşie din turul 
pantalonilor ca să pună petece pe locurile mai la 
vedete sau din poalele scurteicii pentru a petici 
mânecile. Ca să nu mai spun că cere să fie 
retezată coada motanului care, când intră sau 
iese pe uşă, o ţine prea mult deschisă. Tudose 
nu se hrăneşte, nu face foc în odaie şi, în gene- 
ral, nu cheltuieşte nimic. Scena de la băcănie, 
unde gustă din toate ca să nu cumpere nimic, 
exprimându-și sumar dezaprobarea, i-a sugerat 
probabil lui Caragiale portretul făcut lui 
Delavrancea însuși, în vizită la Berlin, dintr-o 
faimoasă scrisoare (în ambele, este un comentator 
al gesturilor şi cuvintelor de falsă nemulţumire): 


„Dar nu l-aţi văzut cum mişună prin câr- 
ciumi şi băcănii? zise ctitorul. Intră într-una, la 
binişor o măslină, o aduce la gură ş-o strecoară 
printre gingii. Fol, fol, fol, o mestecă ... «E, 
cum dai măslinele, dragă cutare?y... «Atâb)... 
«Scump, scump de tot la așa vremuri. Vremuri 
grele!» Şi pleacă... Intră peste drum. Şterpeleşte 
icrele de cosac, Rupe o bucăţică, îi face vânt. 
Pleasc, pleasc... «Cum petreceţi icrele»... 
«Atâb)... «Scump. Scump. Vremuri grele!» Şi 
pleacă... Se duce la pastramagiul din colţ. «la să 
vedem, vericule, cum ţi-e marfa, că nu mai dau 
pe la cutare»... Ia o feliuţă, îi face de petre- 
canie. «Cum o daţi»» «Pe parale şi atât.» «Aş, 
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v-aţi scumpit de tot! S-au dus vremurile alea... 
Vremuri grele!» Şi pleacă. Îi e sete. Intră într-o 
bragagirie. «Ei... să gust... ce başibuzuc aveţi?» 
Suge un fund de tinichea, ghiorț, ghiorţ, ghiorţ, 
ghiorț. «Zeamă de aguridă. Cin” s-o bea? Cin” 
s-o plătească? Vremuri...» Şi pleacă. Așa 
mănâncă şi se răcorește, şi pe el îl dau banii 
afară din casă.” 


Eroarea lui Delavrancea este de a nu se: 


putea abţine de la aprecieri. Dacă lăsa compor- 
tatea personajului să vorbească de la sine, nuvela 
at fi putut fi o capodoperă. Nu-i ajunge des- 
crierea minuțioasă a casei în care-şi duce viața 
Tudose, se simte obligat s-o compare cu „cu un 
mormânt pe ai cărui ochi de geam, ca un sfert 
de hârtie, ţi-ar fi frică să priveşti.” La moartea 
lui "Tudose, găsindu-i milionul economisit, 
nepoată-sa, Leana, exclamă: „Săracu, ce bogat 
este!” Se cuvine menționat în nuvela aceasta (ca 
şi în altele) triumful fiziologicului. Vor trebui să 
treacă decenii bune până când romanul nostru 
realist să-l redescopere. "Tudose e uscat şi galben, 
tremură, nădușeşte, tuşeşte etc. El întruchi- 
pează fizic ideea de avariţie și de frica de a fi 
furat. Zgârcenia lui poate fi definită ca o meto- 
nimie a banului. Monezile ținute strâns la piept, 
pe sub haine, i s-au întipărit pe piele. 

Cu totul altceva este Domzz/ Warea, o teuşită 
a prozei memorialistice. În pofida lungimii 
(Delavrancea nu prea știa să pună punct, nici în 
proze, nici în discursurile din Parlament), poves- 
tirea înnoieşte o tradiție care urcă până la 
Heliade, Negruzzi, Ghica, Russo, Alecsandri şi, 
de ce nu, Creangă. Fără să romanțeze, cum face 
altădată, cu umor şi precizie a observaţiilor, 
Delavrancea îl transformă pe tigidul dascăl lan- 
casterian într-un personaj memorabil. Povestirea 
citită de noi toţi, chiar din primele clase, are 
pasaje care au devenit la fel de populare ca 
acelea din Aminari din copilărie, De pildă, exami- 
natea în utma căreia şcolatul va fi trimis la o 
clasă inferioară, pe mâna domnului Vucea: 





„Domnul se uită la mine cu nişte ochi oste- 
niţi. Intrasem în pământ. Când deschise gura, 
mi se păru că mă și înghite. 

— Ei, băiete... de câţi ani eşti? 

— De opt... am împlinit la Sân-Petru... 

Glasul îmi tremura ca şi cum mi-ar fi bătut 
toaca pe beregată. 

— Şt să citeşti» 

— Şuu... 

— Scoate Lectura, 

Bag mâna în ghiozdanul făcut de mama 
dintr-o foaie de cadrilat şi scot Lapu/ şi 7pie/ul. 
Aşa ziceam noi cărții de citire, fiindcă începea 
cu Lopul şi mielul. . . 

Ceru și el o carte şi o deschise. 

Mie-mi juca cartea în mâini şi-mi jucă până 
căzu Jos. 

Băieţii râseră. 

Mă plecai să iau cartea. Domnul strigă aşa 
de tare «tăcere!y, că încremenii cum eram, adus 
de mijloc. 

— a-ţi cartea! Deschide-o la foaia 50 şi 
citeşte! 

Luai cartea. O deschisei. Eu o întorceam la 
foaia 50, ea se întorcea la foaia 80, la Ca pi 
Caragea. La 50 eta Tentaţia. 

— Ci zi odată, motologule! 

Eu, de frică, începui: 

— Tentaţial... 

Cartea se deschise la foaia 80; şi eu, trage-i 
tate şi desluşit: 

— Când-cu-ciuma-lui-Caragea — se răspân- 
deau — orăşenii — prin sate — și sătenii — prin 
pustii... 

Şcolatrii pufniră de râs. 

— Destul, văd că ştii. Ce-ai învățat la arit- 
metică? 

— Adunarea, scăderea, înmulțirea, împăr- 
țirea şi fracțiile vulgare cu adunarea, scăderea, 
înmulţirea şi împărțirea lor. 

— Cât fac 25 de măgari şi cu 15 boi> 

Mă gândii eu, mă tăzgândii. Îmi dau soco- 
teala: asta nu e adunare, că frate-meu îmi dă să 
adun tot lucruri dintr-un fel, şi aşa zice el că 
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este adunarea. Fii, trebuie să fie înmulțire. Dar 
frate-meu ar fi fost mai bun, mi-ar fi spus cât a 
dat pe un măgat şi pe un bou, ca să pot spune 
cât fac toți la un loc. Dacă văzui că nu se poate 
altfel, mă hotărâi să răspund: 

— Domnule, nu pot face socoteala pe 
măgari şi pe boi, că tata n-are decât cai... la cai 
m-aș pricepe... 

Eu ştiam că tata cumpărase un cal, pe 
Micul, cu 200 de lei. 

Domnul râse, şcolarii pufniră, pe mine mă 
podidită lactimile. 

— Fie și pe cai. Ei, acum să te văz! 

Mă duc la tablă; iau tibișirul; îl scap de vro 
trei ori din mână și încep să socotesc măpatii şi 
boii în cai, pe preţul Micului, adică pe 200 de lei 
şi mă întorc spre profesor. El se uitase în jos şi 
nu văzuse nimic din socoteala mea. 

Tuşesc bine şi strig: 

— Opt mii, Domnule! 

Râzi Domnul, şi râzi, şi râzi! Când se potoli, 
zise, privind în tavan: 

— Auzi, 25 şi cu 15 să facă 8 000! Monitor 
general, ia-l şi du-l în clasa a doua!” 


Basmele n-au prospeţime. Sunt printre cele 
dintâi pe de-a-ntregul culte, uneori pe motive 
din sctiitorii străini, cum at fi Puşkin, ori din 
mitologie. Nici literatura pentru copii (Brzz44 
Bunica) nu trece de un nivel onorabil, fiind 
totuşi printre primele exemple ale genului din 
proza noastră. 

Din teatrul lui Delavrancea a rămas obice- 
iul de a considera valabilă doar trilogia istorică. 
Ceea ce este pe jumătate adevărat. Negoiţescu 
o crede chiar capodopera sctiitorului. Cele trei 
piese s-au mai putut vedea pe scenă până târziu, 
deşi patriotismul declamat romantic, tot mai 
greu de suportat, le-a învechit definitiv. Curios 
e că el a părut acceptabil cenzurii de la sfârşitul 
deceniului al șaselea din secolul XX, când George 
Calboreanu l-a creat pe, probabil, cel mai emfatic 
Ştefan cel Mare. Delavrancea s-a documentat 
destul de serios. A citit cronicile moldovene (a 
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lui Ureche, îndeosebi), pe Şincai, cartea lui 
Xenopol din 1889 şi a lui N. Iorga din 1904, 
documentele publicate de Hasdeu în 1864, de 
C. Esarcu în 1875 şi de I. Bogdan în 1895, 
ba chiar necrologul anonim descoperit de 
Kogălniceanu în 1840. A întocmit cronologii şi 
liste de nume şi de funcţii boierești. Spectacolele 
de dinainte de Primul Război au cunoscut un 
mare succes de public şi, implicit, financiar. 
Nici nu e de mirare, cu C. Nottara, lon 
Manolescu, Marioara Voiculescu, Maria Filotti 
sau Petre Liciu în distribuţie, cu costume 
comandate la Viena (pentru V7foru/ şi IL zceafăru). 
Critica s-a întrecut în elogii, deşi rezervele n-au 
lipsit, începând chiar cu ale lui Pompiliu Eliade, 
directorul Naţionalului bucureştean în 1909, 
care trimite ministrului său, Spiru Haret, un 
raport defavorabil primei piese, Apus de soare, 
subliniind erori de informare şi de interpretare 
a istoriei, şi sfârșind cu E. Lovinescu, deloc 
impresionat de trilogie. Părerea bună a celor 
mai mulţi, Iorga, Dragomirescu, Vlahuţă, 
Sadoveanu, ba chiar Caragiale (care retrage 
ironia iniţială şi preţuieşte în Apus de soare o 
„dramă în genul misterelor sacre”), declină 
odată cu V'7form] şi mai ales cu Laceafărul. Sin- 
gurul de părerea contrară, văzând în Loeafăm/ o 
piesă superioară, este Mircea Zaciu, autor al 
articolului din Dzcfionaru/ scriitorilor români. 
Recitită azi, trilogia pare stângace şi demo- 
dată, în afara standardelor teatrale. În piese se 
vorbeşte mult şi foarte poetic. Ştefan le cheamă 
la sine pe fetele care ţes cu aceste cuvinte: 
„Împrejurul meu... aşa... aşa... ca ierburile 
crude de pe bătrânul turn al Sucevei”. Sau, când 
îşi mai convoacă o dată războinicii: „O! cum se 
varsă apele în Sitet, așa vin șuvoaiele în Suceava 
la chemarea voievodului lor”. Între patru ochi 
cu Doamna Matia, bătrânul domnitor n-are alt 
subiect de conversație decât istoria recentă a 
Moldovei, lipsa de loialitate a leşilor şi nesaţul 
turcilor. El e idealizat ca stăpân şi cunoscător 
absolut al supușilor săi. Când pârcălabii vin la 
taport, Ştefan ştie dinainte ce vor spune şi pe 
cine au lăsat în locul lor la cetăţi. După bătălia 





cu leşii, se întoarce învingător, dar rănit (rana 
din pulpă nu-l mai lasă), iat unul dintre boieri 
relatează astfel înfrângerea inamicilor: „Prinși 
din toate părţile, azvârliră armele jos... Şi curse 
sânge până la ţurloaiele cailor... Straşnic tăcnea, 
leul Moldovei, că auia valea şi codrii...” 
Doamna Maria îl întâmpină îngrijorată: „Ce te 
doare, păcatele mele?” Şi Ştefan răspunde 
măreț: „Nimic pe domnul Moldovei... Şi toate 
pe Ştefan Muşatin, fiul lui Bogdan...” Discursul 
retrospectiv din actul al treilea a rămas celebru, 
cu toate că imposibil de rostit astăzi pe scenă şi 
destul de dificil la lectură. Bătrânul leu nu 
moare până nu-i ucide cu mâna lui pe nişte 
complotiști care nu-l vor pe tron pe Bogdan. În 
V'iforul, după douăzeci de ani, pe tron e 
Ştefăniţă, cel brutal şi cinic. Comparat cu 
Richard al III-lea, n-are nimic din viclenia şi 
farmecul malefic al acestuia. Cu Doamna Tana 
se poartă oribil. Marilor boieri le zice 
„moşnege!”, îi repede, îi alungă şi-i taie ca pe 
vite. "Tuturor le strigă: „Legea sunt eu”. 
Criminal de rând, Ștefăniță n-are nimic din 
măreţia autoctaţilor medievali. El e otrăvit de 
Doamna sa şi moare după o prea lungă agonie 
delirantă. „Nu deşteptaţi pe Ştefăniţă!”, le şop- 
teşte Oana, nebună, de când soţul i-a fost ucis 
din porunca domnului. Singurul act valabil din 
Luceafărul at & putut fi primul. Pe o idee de 
basm, Petru Rareş se înfățișează la poarta 
Sucevei susţinând că e fiul lui Ștefan cel Mare. 
Boierii îl pun la mai multe încercări, ca să se 
convingă, din care Rareș iese biruitor şi e urcat 
pe tron. În rest, bătălii și conflicte povestite de 
către participanţi în modalitatea statică bine 
ştiută de acum. În final, îl aflăm pe Rateş încă o 
dată fugar peste munți. La antipodul lui 
Ştefăniţă, el are doar calităţi. Nu-i lipseşte nici 
voinţa de a domni, lipsă pe care Horia Lovinescu 
îşi va întemeia ideea piesei sale despre dom- 
nitor. Totuşi personajul e convențional. 

În ciuda șovăielilor sale artistice, Delavrancea 
n-a fost deloc un scriitor naiv ori fără cultură. 
Din contră, aşa cum vedem din publicistica sa, 
din scrisori, din ciornele pieselor istorice, era 


temeinic şcolit, intelectual adevărat, la curent cu 
ce se scria în lume. E printre primii care pre- 
țuiesc pictura lui Andreescu (şi mai puţin pe a 
lui Aman şi Grigorescu). În 1881 semnalează 
noutatea europeană a naturalismului lui Zola (în 
descendența lui Flaubert şi Balzac): „o literatură 
shakespeariană mai ştiinţifică”. Critică aspru 
Despot-Wodă a lui Alecsandri, care n-ar respecta 
nici caracterul eroilor, nici mediul social, nici 
culoarea locală, declanșând replica hui Maiorescu 
din Poe şi crt. Relaţia cu Maiorescu va fi rea, 
tensionată, și abia după ce va deveni membru al 
partidului conservator şi când ctiticul va fi 
sărbătorit la 70 de ani, Delavrancea va scrie 
câteva propoziţii memorabile despre orator: 
„Scurt: n-ai auzit pe Maiorescu. Te plâng om 
fără patrie! Patria ta se încheie în casa părin- 
tească unde te-ai născut, în lanutile bogate pe 
cate le cultivi, în țăranii harnici din satul tău. Şi 
mai departe? Îmi spui că ai văzut nepieritoarele 
opere din Florenţa şi Roma şi Neapole, dar n-ai 
auzit nici până azi minunea cuvântului pe care 
neamul românesc a fost în stare s-o zămislească 
în Titu Liviu Maiorescu! E. cel mai desăvârșit 
din câți au vorbit.” (Maiorescu nu va rămâne 
mai prejos văzând în Delavrancea „cel mai 
strălucit al României contemporane”. 'Tot orator, 
se înţelege). Tema principală a publicisticii este 
aceea a ştiinţei literare contemporane, începând 
de la limbă, care n-ar fi a poporului de la ţară, ci 
a „pricopsiţilor de prin oraşe” care n-au decât o 
„spoială de cultură” şi-l ţin pe ţăran de „prost”. 
De aceea îl va lăuda, la moarte, pe Petre 
Ispirescu, „marele scriitor al poporului”, „mare 
mai ales pentru noi, unii, care suntem adânc 
convinşi că. renașterea literaturii porneşte de la 
popor”. Salutul entuziast adresat revistei lui 
Artur Gorovei, Șezăfoarea, ate aceleaşi temeiuri. 
Nu s-a insistat destul pe premoniţiile sămănătoriste 
ale lui Delavrancea, mai clare şi mai apăsate decât 
ale lui Coşbuc sau Slavici. Polemizând cu 
A.D. Xenopol, îşi exprimă intenția de a alcătui 
„0 galerie de imagini, curate şi luminoase, 
rechemate din umbra trecutului eroic în faţa 
unui prezent tulbure, molatic şi fără relief”. E 
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deja Iorga aici, cu un deceniu înainte ca acesta 
să preia revista Semănătorul. În sfârşit, nu trebuie 
uitat interesul pentru creaţia populară. Delavrancea 
îşi repetă obsesiile şi, scriind despre folclor, 
ncagă în discursul de recepţie de la Academie 
din 1912 (Din estetica poeziei populare) otice 
valoare literaturii noi, dominată de „industriali- 
zare” şi aflată „sub influenţa fenicianului modem” 
(al omului cu sacul cu bani la care se referea 
Lenin în 1905), expusă pe deasupra unor 
„curente bolnăvicioase”. Deşi a rostit confe- 
rinţe şi a avut un Cars de folclor la Universitatea 
din Bucureşti, alcătuindu-şi o antologie de uz 
propriu, Delavrancea s-a temarcat mai ales prin 
filipica la adresa literaturii străine de tradiţiile 
neamului. Singura idee originală a fostului redactor 
la Revista nouă a lui Hasdeu este referitoare la 
doină acceptând teza acestuia din urmă care 
stabilea originea cuvântului în apa lituaniană, 
Delavrancea socoteşte specia descoperită de 
Alecsandri altceva decât un cântec de iubire şi 
dor, şi anume un „cântec de vitejie al maselor”. 
Doina lui Eminescu ar aceea care fi dat speciei 
înţelesul ei istoric adevărat. „În doină, conchide 
Delavrancea, s-a tăsfrânt sufletul poporului 
român, ca energie specifică, ca eroism al masei, 
ca taţiune de a fi a unui neam milităresc”. lată-ne 
dincolo de sămănătonism, în ideologiile tradi- 
ționaliste de după Primul Război, cu vigorile lor 
armate şi cu paradele lor de eroism național! 

Ce fel de concepție politică a avut fiul 
căruțașului din Delea Nouă, mereu frustrat de 
orgoliul celor de viță veche, și gata a-şi afirma 
în replică originea joasă? Ne putem da seama 
răsfoindu-i interminabilele discursuri parlamen- 
tare. Cel dintâi, din 1894, este îndreptat contra 


lui Maiorescu, a conservatorilor şi a junimiştilor. 


Discursul, întins pe două zile şi care a durat 
cinci ore, ndică problema originii proprii. „Am 
dreptul şi onoarea a vă spune: «da, sunt țăran». 
Părintele meu n-a fost nici boier, nici negustor, 
ci țăran, clăcaş împroprietărit la *64 [...] Sunt şi 
suntem prima generație a neamului care a 
învăţat carte”. Nu era chiar aşa: tatăl fusese 
căruțaş, cărând orzul cultivatorilor din Delea 


Nouă spre diferitele pieţe ale Capitalei şi ale 
țării. Delea Nouă se găsea în marginea 
Bucureştilor. Delavrancea o va evoca adesea, 
mai ales când ea nu va mai fi ce a fost. 
G. Călinescu a profitat de ocazie ca să facă din 
Delavrancea un pictor nostalgic al policromiei 
mahalalei muntenești. Delea Nouă nu eta însă o 
mahala. Înţelegem chiar din proza scriitorului 
că, la dimensiunile Bucureştilor din a doua 
parte a secolului XX, mahala erau, de exemplu, 
vecinătățile glodoase şi întunecate ale Grădinii 
Icoanei, acolo unde locuieşte Iancu Moroi din 
nuvela care-i poartă numele. Delea Nouă, aflată 
undeva după bariera Vergului de intrare în oraș, 
era o comună mare, cu grânari bogaţi, cu negoţ 
înfloritor şi cu numeroase căruțe cu coviltit, ca 
a tatălui scriitorului, care transportau marfa. E 
interesant că toate primele discursuri rostite de 
parlamentarul de Prahova revin, într-un fel ori 
altul, la refuzul aristocrației, în numele „neferi- 
citului popor”. E cazul celor consacrate proiec- 
tului legii numelor de familie, pe care Delavrancea 
îl respinge ca „aristocratic” într-o ţară care a avut 
boieri şi boierii, adică privilegii, dar nu o aristocrație 
adevărată. Când se răfuia cu Marghiloman sau 
Lahovaty, Delavrancea fusese ales pe listele 
Partidului Naţional Liberal. În 1898 trece la 
conservatori, adică la cei pe care-i ironizase 
înainte pentru fumurile lor. Se alege de încă 
două ori deputat, al conservatorilor o dată, al 
conservatorilor-democraţi (takişti), a doua oară. 
E tot de două ori ministru. Secolul XIX trece în 
al XX-lea cu Delavrancea primar (conservator!) 
al Capitalei. Cine crede că voiajul de la un 
partid la altul este caracteristic epocii noastre se 
înșală. Delavrancea a demisionat din Parlament 
abia după doi ani de la demisia din Partidul 
Liberal, păstrându-şi mandatul şi după ce deve- 
nise membru al Partidului Conservator. I-a 
dezaprobat sau beştelit pe toți împreună cu care 
a făcut ocazional politică: pe liberali în 1896, 
preferând disidența „drapelistă”, pe conservatorul 
Carp, în 1907 după răscoală, fiind apoi susținut 
de junimuşti şi de takişti, pe Take Ionescu înainte 
de a deveni takist şi pe Nicolae Filipescu, înainte 
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de a milita împreună la AZiparea Nafională pentru 
intrarea României în război alături de Antantă. 
Nu era nimic extraordinar în aceste aderări şi 
trădări succesive. Prietenul lui, I.L. Caragiale, 


proceda la fel. Rămâne întrebarea cum se 
împacă poporanismul şi ura de clasă, care l-au 
animat pe Delavrancea toată viaţa, cu spiritul 
conservatorilor, fie ei junimişti sau democrați. 


ION AGÂRBICEANU 
(12 septembrie 1882 — 28 mai 1963) 





Încă un scriitor pe trei sferturi uitat: Ion 
Agârbiceanu. Dubla aniversare, din toamna lui 
2002 şi de la finele lui 2003, n-a trezit nici cel 
mai mic ecou. Dificultatea receptării moderne 
a prodigioasei opere a scriitorului ardelean i s-a 
părut a fi lui G. Călinescu eticismul romanelor 
sale de maturitate. În ce mă priveşte, cred că 


dificultatea este alta, mai ales că eticismul nu se 
regăseşte în toate scrierile autorului şi, până 
acolo unde se regăseşte, el e prezentat „cu 
tact”, evitându-se predica şi făcându-se doar 
„simpatică virtutea”, după chiar aprecierea lui 
Călinescu. Acest fel de a proceda este şi singura 
sugestie a naţionalismului lui Agârbiceanu (în 
Istoria sa, Călinescu îl așază în capitolul Terdinza 
națională, lângă Goga şi sămănătoriști), îndeajuns 
de obiectiv ca observator al satului de peste 
munţi şi cu un idealism moral bine temperat. 

La debutul său, cu volumul de povestiri 
potrivit intitulat De /4 zară (aceasta fiind Ţara 
Moților), apărut în 1905, Agârbiceanu a produs 
o impresie destul de puternică, pe care unii au 
socotit-o comparabilă cu aceea a Poezzzbr lui 
Goga din același an. Ei erau scriitorii ardeleni 
cei mai promiţători din zorii noului veac, după 
Coşbuc şi înainte de Rebreanu. Nu este totuși 
nimic în povestirile lui Agârbiceanu de până 
la marele război din palinodia naţională de la 
Goga, deşi ele ne aduc sub ochi scene de viață 
rurală şi personaje la fel de tipice precum cele 
din lirica poetului. Dacă vrem să prindem într-o 
formulă tematica acestor naraţiuni, realiste mai 
ales în detalii şi în vorbirea oamenilor, doat 
superficial aburite de nostalgii sămănătotiste în 
latută baladescă, aceasta este Zpreri înăbuşife. Adică, 
nu întâmplător, titlul volumului lui Sadoveanu 
din 1904. Cel mai important monografist al lui 
Agârbiceanu a susţinut ideea admiraţiei pe care 
scriitorul ardelean ar fi purtat-o moldoveanului. 
Însă ideea lui M. Zaciu creează o problemă: 
când Agârbiceanu începe a-şi publica povestirile 
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„de la ţară”, cu nimic deosebite de cele care le 
urmează vreme de un deceniu şi jumătate, 
Sadoveanu nu debutase. Nu se vede niciun 
motiv pentru a vorbi de vreo influență. E 
destul de limpede, în schimb, faptul că există la 
amândoi prozatotii preocupări asemănătoare, 
aceeaşi atmosferă motală a satului, ca şi o foarte 
măsurată acceptare a fatalității care stăpâneşte 
destinele tragice ale unor ființe neînsemnate. 
Nu putem intra în pielea cititorilor de la 1900: 
este sigur însă că lor li s-au părut originale 
povestiri precum Lp4/, Wârvoara sau Miuc. Ceea 
ce ne frapează pe noi astăzi este însă sadovenismul 
lot. E ca şi cum, în ochii posterităţii, Sadoveanu 
l-ar fi deposedat pe Agârbiceanu de toată 
noutatea prozei sale de început. La o scară mai 
mică, un lucru similar s-a petrecut cu Samson 
Bodnărescu, pe care nu-l mai menţionăm astăzi 
decât cel mult ca pe un epigon eminescian, deși, 
atunci când îşi publica poeziile muzicale şi 
pesimiste, Eminescu era încă acela de dinainte 
de 1870, un emul zglobiu al lui Alecsandri și 
Bolintineanu. lată două cazuri de epigonism 
patadoxal. 

Neşansa lui Agârbiceanu nu se opreşte aici. 
Întâia parte a opetei sale, aceea de până la 
Primul Război, se încheie cu volumul Arhanghel, 
din 1914, roman solid, de pionierat realist, care 
este reținut totuşi de către istoria genului doar 
ca o verigă între Marz (în volum abia în 1906) şi 
Ion din 1920. Astfel de receptări insidioase sunt 
tare într-o literatură, dar topesc originalitatea 
scriitorului. Aproape nimic din ceea ce i-ar fi 
putut fixa identitatea artistică nu mal pare a se 
afla în proprietatea lui Agârbiceanu. De un 
anume fabulos folcloric, pe care el l-ar fi putut 
găsi în Serz/e în sat la Dikanka ale lui Gogol, l-a 
expropriat Galaction, cu Moara /mi Că/far, pe 
cate Agârbiceanu n-o citise mai mult ca sigur 
când scria Morzmw]. Marile lui nuvele, structural 
diferite de primele povestiri, care apar după 
1918 — Popa Man (scrisă totuşi în 1910) sau 
Jandarmul în 1941 — nu sunt nici ele scutite de o 
vecinătate primejdioasă, aceea a lui Slavici din 





Moara cu noroc, după ce tot Slavici, din nara- 
țiunile mai scurte de la început, se poate recu- 
noaşte în De /a fară. În sfârşit, romanele 
incriminate de Călinescu, legea fppulii sau 
Legea minții, sunt de-a binelea rătăcite într-o 
epocă străină firii lor. În plin modernism, 
contemporan cu Hortensia Papadat-Bengescu 
(Fecioarele despletite sunt din același an cu Legea 
/mpului) şi Camil Petrescu, Agârbiceanu nu poate 
face decât figura unui moralist naiv, impregnat 
de spirit religios, fără nicio legătură cu emancipata 
societate românească dintre războaie. 

E o întrebare aceea de a şti ce drum se 
cuvenea să urmeze Agârbiceanu ca să scape de 
acest blestem. Poate acela indicat de Fefe/zagz, 
cea mai valoroasă dintre povestirile sale de 
tinereţe, în care realismul viguros este întregit 
de o metafizică a rostului omului în lume care 
ne aminteşte de Gogol și de Cehov. Au fost 
teluate, în această perspectivă, întinsele nuvele 
târzii, prin care ctiticii ardeleni (numai ei!) de 
după al Doilea Război (Mircea Zaciu, Cornel 
Regman, I. Negoiţescu) au încercat să-l reim- 
pună pe Agârbiceanu contra discreditului relativ 
pe care i-l arătaseră criticii generaţiei anterioare. 
Însă nu e sigur că au reușit. Popa Mar e o 
combinaţie de reminiscențe din Caragiale (Pra, 
Slavici (tatăl ciudatului popă e un hoţ de porci, 
împuşcat de jandarmi) şi Sadoveanu (firi păti- 
maşe, nestăpânite, în dragoste şi în beţie). Lipsa 
unei personalități proprii e aici mai vădită decât 
oriunde. Păscă/eru/ e o versiune comică a temei 
preotului dintr-un sat izolat. Cititorul ia însă la 
fel de greu în serios farsa păscălierului cum o ia 
preoteasa care se pomeneşte în patul conjugal 
al beţivanului şi voiosului ei soț cu un călugăr. 
Peste Szrgoz sau Faraon: pluteşte, la o lectură 
actuală, umbra lui Vasile Voiculescu. În fine, 
Jandarmul e singuta care i-ar fi putut aduce 
scriitorului marea notorietate, dacă n-ar fi venit 
prea târziu. E povestea obsesiei a două tinere 
femei pentru un bărbat ciudat (același străin 
nimerit de neunde într-o comunitate cate funcţio- 
nează după regula slaviciană a gurii satului), care 
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înnebuneşte și se spânzură din nesiguranță (şi-a 
ucis sau nu Veronica primul soț dându-i să 
mănânce ciuperci otrăvite?). Nuvela are unele 
naivităţi, dar şi pagini puternice. În 1941, când 


apare, Jandarmul nu mai poate însă modifica 
impresia. generală asupra unei opere care pare să 
țină definitiv de începutul secolului. 


CALISTRAT HOGAŞ 
(19 aprilie 1848 - 28 august 1917) 





„Calistrat Hogaș și-a pierdut şirul firesc 
al generației lui literare”, scrie Pompiliu 
Constantinescu despre autorul Azzinfiri/or dintr-o 
călătorie, cam de-o vârstă cu Slavici, Eminescu și 
Caragiale (ultimul i-a fost un apropiat), dar 
recunoscut ca scriitor abia de către Ibrăileanu 
(care, tipărindu-i în revistă opera, i-at fi scurtat-o 
cu o treime din pagini) şi Lovinescu (care-l 
socotea, în 1928, încă nepătruns în „conștiința 
publică”). Este şi acesta un caz de inadecvate, 
ca al lui Agârbiceanu. După interesul pe care 
ctitica interbelică i l-a arătat, Hogaş este din 
nou un scriitor ignorat. Receptarea lui tardivă, 
între războaie, nu e scutită de ciudăţenii. Proza- 


torul pare criticilor inclasabil. Călinescu remarcă 
puţina creaţie obiectivă, în molusca (e vorba 
lui) jurnalului fără coloană vertebrală. Hogaş ar 
fi un „diletant superior” şi un „minor mare”. 
Presiunea simpatiei recent dobândite de către 
Hogaş îl silea pe Călinescu la această paradoxală 
apreciere. Lui Lovinescu i se pare un suflet 
primar, un hometizant, ca de altfel și lui Streinu 
(care l-a şi editat), văzând în plus în el un 
simplu amator, spre deosebire de Cioculescu în 
ochii căruia Hogaş e „un meşteşugar lucid şi 
aplicat” şi un clasicist baroc. „Un Creangă trecut 
prin cultură”, găseşte Vianu, un „intelectualist şi 
un estet”. Referințele cele mai numeroase se fac 
la Creangă și Sadoveanu, deși O. Botez se 
gândise din prima clipă la Odobescu. În toate 
acestea se simte o bună doză de exagerare. 
Proaspătul descoperit dă interbelicilor impresia 
că e o revelaţie. Exagerările vor fi prezente 
chiar și după ce voga scriitorului trecuse. În 
Istoria lui, |. Negoiţescu va fi de părere că este 
în limba lui Hogaş o „lavă fumegândă, sttălu- 
citoare, luxuriantă” care ne-ar duce cu gândul la 
Eminescu ori la „lirismul poematic” de la înce- 
puturile literare ale Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Nimic însă la Hogaş din natura eminescienei 
insule a lui Euthanasius ori din feminina sen- 
zualitate a Fezmezz în faza oglinzii. Natura lui Hogaş 
e tutistic-etnografică, într-o limbă literară împes- 
trițată de moldovenisme (perg/hercă, ogheal, smidă, 
medean €tc.), tat senzualitatea se reduce la ochea- 
dele ușor libidinoase ale bărbatului de câte or îi 
iese în cale câte o munteancă durdulie. 
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De la Hogaş ne-au rămas două cărţi, Amintiri 
dintr-o călătorie şi În muntii Neamtului, dacă ne 
luăm după ediția postumă și titlurile din 1921. 
Cea de-a doua s-a bucurat de prefața lui 
Sadoveanu. Alte două încercări de strângere în 
volum a însemnărilor de drumeţie risipite prin 
reviste dăduseră greș, când autorul mai era în 
viaţă, din pricina colosalelor erori de tipar, una, 
şi a unui incendiu care mistuise tipografia Vzefiz 
Româneşăi, a doua. Titlul ambelor fusese Pe Jrumuri 
de munte, reluat de Streinu în ediţia lui din anii 
"40, ca şi de alţii mai târziu. 

Proza lui Hogaş nu este atât de greu de 
clasat cum s-a crezut. Autorul însuși mărtu- 
fiseşte, în prefața la ediția ratată din 1912, a fi 
vrut să dea un brânci literaturii de călătorie „din 
drumul obiectiv, didactic şi aproape geografic 
de până acum, pe drumul subiectiv pe care 
trebuie să meargă...” Formaţia literară îl apro- 
pie pe Hogaş de scfiitorii din cea de-a doua 
generaţie romantică, a lui Odobescu, generaţie 
cate continua însă o tradiţie întemeiată de prede- 
cesori, de la Gr. Alexandrescu la V. Alecsandri. 
E. vorba despre acea proză romantică Biederweier 
care, întorcând, în general, spatele ficţiunii și, în 
patticulat, romanului, cultiva, între altele, memo- 
rialul de călătorie ca pe o specie documentar-per- 
sonală care consta în descrierea, jumătate exactă, 
jumătate fantezistă, a unot locuti, oameni, obi- 
ceiuri, eresuri, până la îmbrăcăminte, amestec 
de etnografic pitoresc şi de spirit cult, de culoare 
locală și de antichitate savantă. Ca şi eroul lui 
Menimee, inspitatotul multora, din nuvela Cohopba, 
care umbla cu Horaţiu în ediția Elzevir sub braţ 
în căutare de bandiți corsicani, protagoniștii 
memortialelor sau jurnalelor de acest fel de la 


noi sunt intelectuali subțiri care dau ascultare, 


după moda veacului XIX, vocii poporului, 
culegându-i cântecele sau observându-i viaţa şi 
moravunle. Hogaş este şi el un costpzpbrsz, cu 
un termen extrapolat de Virgil Nemoianu în 
Romantismul îmblânzit de la spanioli la restul 
continentului Bzegermeer. Ca şi ceilalți, Hogaş 
este un intelectualist şi un estet (deşi face caz de 
„mojicie”, respectând „literatura de salon”), 


ironic, clasicist în mentalitate și academizant în 
stil. Nu e cine ştie ce deosebire de natură a 
mijloacelor între De /z Wărake la Săcu şi Câteva 
ore la Snagov, după cum nici vechiul Alexandrescu 
vizitând mănăstirile din Oltenia nu se află prea 
departe. Probabil O prompblare pr mul (ai 
Neamţului) a lui Alecsandri din Propâșzrea, de la 
1844, este modelul cel mai îndepărtat. 

Aşezarea lui Hogaș în această filieră nu ne 
poate împiedica să remarcăm originalitatea prozei 
sale de călătorie. Entuziasmul lui Ibrăileanu (mai 
mult o acoladă prietenească) sau al lui Lovinescu 
şi Streinu o dată trecut, ne rămâne să vedem în 
Hogaş un scriitor atractiv, care te îmbie nu 
numai la drumeţie, dar și la citit. EL se află la 
mijloc între clasicismul lui Odobescu şi barocul 
lui Bogza. E vădit îndrăgostit de fraza amplă, 
muzicală (pagina despre furtuna din munți, 
Caragiale o învățase pe de rost, iat lui Bogza i-a 
sugerat una asemănătoare în Cartea O/tu/u), de 
alegoria savantă şi de referința la Antichitate. 
De Odobescu îl apropie şi curiozitatea pentru 
botanică: listele de denumiri latineşti ale plan- 
telor: întâlnite în drumurile sale. Acest fel de a 
scrie sună tot mai desuet astăzi, însă e corectat, 
spre norocul al autorului, de înclinația lui spre 
comic şi chiar spre grotesc. În Amintiri, povesti- 
torul alcătuiește o pereche clasică împreună cu 
tovarăşul său de drum, un Sancho Panza care 
se molipseşte, ca și modelul lui, de limbajul 
înflorat al lui Quijote şi-i serveşte vreo două 
discursuri parodice pe măsură. În celălalt volum, 
călătorul o are drept tovarăș pe Pisicuţa, o iapă 
la fel de costelivă ca și Rosinanta. Drumeţii 
merg pe la hanuri și stâne în care descoperim 
uşor câte o notă din Caragiale (cu hangiţele lui 
malefice) ori din Sadoveanu (ciobani sculpturali 
printre picioarele cărora se vede panorama mun- 
ţilor, haiduci moderni şi călugări plesnind de 
sănătate). E greu de uitat părintele Ghermănuţă, 
care aduce apă de la izvor în comanacul său de 
tinichea, mai ales după straşnicul chef din chilia 
în care-și invită oaspetele. Bătălia Pisicuţei cu 
musca e o mostră de epopee burlescă. Măcar 
acest pasaj merită a fi reprodus pentru a-i 
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refamiliariza pe cititorii de astăzi cu proza lui 
Hogaş: 


„Nu mă putui totuși opri de a nu mă 
desfăta o clipă, privind la lupta uriaşă ce se 
încinsese între ea şi o muscă mate cu spatele 
lucitoare şi verzii, care năzuia, numaidecât, să se 
adăpostească de arşiţa dogotâtoare a soarelui în 
umbra umedă a uneia din nările ei; şi cu greu ai 


fi putut hotări care dintre amândouă erau mai. 


iscusite în strategie, musca sau Pisicuţa? Căci, 
dacă Pisicuţa îşi apăra nasul, scuturând din cap 
în toate părțile, musca, nu mai puţin, cu o 
preciziune vredaică de cea mai desăvârșită 
balistică, ochea şi prindea nasul Pisicuţei din 
zbor şi se înfunda, cu iuţeala unei săgeți, în 
adâncul uneia din nările ei. Pisicuţa sorbea și îşi 
umfla pieptul său puternic cu jumătate din 
atmosfera pământească; iar când aerul, astfel 
sorbit, era înapoiat cerului sub forma suptă şi 
zguduitoare a unei furtunoase note de trombon, 
musca țâşnea zăpăcită din nara Pisicuţei şi îi 
trebuia vreme să se dezmeticească şi să se 
descurce din ierburile încâlcite în care fusese 
aruncată, spre a-și găsi din nou echilibrul de 


luptă... De la o vreme, musca își schimbă 
planul de atac şi începu să bată în părțile mai 
slabe ale citadelei, ca şi cum, adică, Pisicuţa n-ar 
fi avut nici picioare, nici coadă, nici dinți şi, mai 
cu seamă, darul nepreţuit de a-și scutura cu 
atâta putere pielea spatelor sale, încât geniul 
strategic al tuturor muștelor universului la un 
loc ar fi rămas neputincios...” 


Comicul alunecă uneori spre grotesc, de 
exemplu în portretele celor două femei, mamă 
şi fucă, una cu mustăţi şi ghebă de Quasimodo, 
alta cu o gușă asemenea unor foale care prefac 
respiraţia într-o veritabilă fanfară. 

Sunt, în cele două memoriale, ca și în 
câteva proze publicate separat (Coroana Maniera 
etc.), şi pagini de o factură mai obiectivă, care 
ar putea fi citite ca nişte -nuvele de sine stătă- 
toate, cu oatece dialog și o atmosferă de târg 
moldovenesc de pe la 1900. Nu e însă nimic în 
acestea din arta caracteristică lui Hogaş, care 
rămâne un admirabil povestitor de drumeţii 
montane dintr-o epocă şi dintr-o lume de mult 
apuse. 


GALA GALACTION 
(29 aprilie 1879 — 8 martie 1961) 


De la indulgenţa, fără umbră de sevetitate, 
a, în general, necruțătorului E. Lovinescu, atunci 
când comentează, romanul Roxana („Romanul 
cuprinde o tragedie religioasă a întinăni ofrandei 
şi a incompletitudinii sacrificiului”, în Fzpza din 
1930) şi până la severitatea, fără umbră de indul- 
genţă, a, în general, înțelegătorului I. Negoiţescu 
(...A scris nenumărate pagini de proză mize- 
rabilă”, în Isfona /feraturii române, 1991), se 
poate urmări curba descrescătoare a interesului 
criticii pentru literatura lui Gala Galaction. O 
cauză se află în opera însăşi a scriitorului: 
Galaction s-a format în bizara ambianţă mace- 


donskiană din jurul lui 1900, a fost o prezenţă 


respectată în întreg interbelicul și un harnic 
strtângător de compromisuri politice şi morale 
după 1947. Nu s-a dovedit îndeajuns de profe- 
sionist ca să evite poncifele succesive şi o 
proastă concepție despre literatură. Cea de a 
doua cauză se află în declinul simpatiei comen- 
tatorilor, tot mai puţin dispuși să închidă ochii 
la tezismele și stângăciile scfiitorului-preot. Ceea 
ce Lovinescu şi contemporanii lui nu luau în 
considerare era chiar faptul că autorul unui 
roman foarte slab cum este Roxzpa nu era 
scriitorul, ci preotul: adică acela care ţine cu tot 
dinadinsul să păstreze secretul confesiunii princi- 
palului personaj feminin, făcând ininteligibilă 
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drama și lăsând neexplicate motivele compor- 
tării. Ce rămâne, în definitiv, dintr-o operă, care 
nu € integral cuprinsă în cele şapte volume câte 
numără deocamdată ediţia ctitică a lui Teodor 
Vârgolici? Probabil câteva din povestirile de 
început, o admirabilă Vază a pi Eminescu, tot de 
atunci, şi romanul Papuci li Mahmud din 1932. 
Peste tot restul s-a aşternut praful. 





Din nefericire, foarte aşteptatul Jzmpa/ s-a 
dovedit în bună parte o decepţie. Publicat 
postum, în anii '70 ai secolului trecut, într-o ediție 
din care cenzura a eliminat destule pasaje, şi 
reluat, fără omisiunile cu pricina, în cinci volume, 
tipărite între 1996 și 2003, Jzmma/u] merită înainte 
de toate o menţiune mai ales pentru întinderea 
lui. Într-o literatură lipsită de astfel de opere, 
unde doat Însemnările zinice ale lui Maiorescu 
acoperă o perioadă de timp mai lungă, existența 
notelor aproape cotidiene ale lui Galaction 
dintre 1898 şi 1955 constituie o probă de dis- 
ciplină intelectuală cu care nu suntem obișnuiți. 
Mai cu seamă la început, când transcrie scrisorile 
către Zoe, Jurnalul] se citeşte cu interes. Tânărul, 
îndrăgostit platonic de o călugăriță aflată în 


ascultare la Agapia, cu unsprezece ani mai 
în vârstă, şi care-i va deveni mai târziu soție, se 
spovedește tolstoian, deși fără detaliile prin care 
Levin a scandalizat-o pe Kitty. El tocmai trece 
printr-o criză care îl va transforma dintr-un 
socialist visător într-un militant religios. Conţi- 
nutul, ca şi tonul acestor pagini de corespon- 
denţă este extrem de literar. Autoscopia, câtă 
este, din scrisorile către Zoe dispare în însem- 
nările ulterioare. Stilistic, acestea sunt exaltate, 
emfatice, abundând în comparații şi poncife 
romantice. Perdelele chiliei lui Zoe i se par 
autorului „aripi de fluturi albi”. EI simte „gheata 
zimţoasă a durerii” ori de câte ori se gândeşte la 
iubită şi „flututătorea cosiță a sufletului” îl 
împinge uneori spre „obsesiunea nouroasă a 
dimineţii”. "Toate, pe o singură pagină. Stilul e 
mai simplu şi mai concis, o dată faza epistolată 
epuizată, dar tot „litic” şi vaporos. Ar fi putut 
deveni interesant autoportretul din J/mat ghem 
de contradicții, junele și apoi adultul Galaction 
e un spirit profund religios, dar cu porniti 
erotice irepresibile, abstinent și pofticios, blând 
cu o unsuroasă obsecviozitate, dar și ranchiunos, 
pătruns de morala creştină, însă trăindu-şi destul 
de liber viaţa, devotat şi repede schimbător, 
modest și paranoic, calculat şi impulsiv. Ceea ce 
tăpeşte din valoarea autoanalizei este impresia 
persistentă de nesinceritate: învinuindu-se mereu 
pentru păcate majore, Galaction nu se referă la 
niciunul concret, cam la fel cum naratorul din 
Roxana nu spune ce lucruri grave i-a mărturisit 
frumoasa şi nobila femeie. Documentar, Jarra/// 
se cuvine reţinut şi pentru consemnarea dispu- 
telor din sânul bisericii ortodoxe române. Un 
portret succint al patriarhului Miron Cristea, 
admitat inițial, detestat ulterior, găsim în paginile 
despre tânărul ierarh: „Era cel mai elegant și 
pretenţios dandy bisericesc. Bărbat frumos, cap 
de Christ (dar gol de dumnezeiasca lui setrio- 
zitate şi povară), plete de trubadut, ochi langu- 
toşi şi vineţii ca Luceafărul lui Eminescu. Despre 
îmbrăcăminte nu mai vorbesc... Mătasea neagră, 
căptuşelile albastre sau roșii, brâul lat îl făceau 
ireproşabil stâlp drapat, în vitrina unei croitorii 
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clericale. Avea baston, pălărie ardelenească şi 
botine de lac.” Cele mai instructive pasaje se 
referă la apărarea ortodoxiei împotriva neopro- 
testantismului sau a anglicanismului către care 
Miron Cristea înclina. Curios, dar Galaction va 
traduce Biblia nu conform tradiţiei ortodoxe, 
după Septuaginta grecească, ci din ebraică, după 
aşa-numitul "Text Masoretic, preferat tocmai de 
protestanți. Catolicii preferă versiunea latină 
târzie. Nu lipsesc însemnările despre viaţa poli- 
tică. Galaction nu e angajat în nicio tabără. 'Tole- 
ranţa lui faţă de etnii şi religii, vădită în romane, 
este la fel de mare şi față de doctrinele politice. 
Scrie bunăoară la ziarul Dizpzpeaza, cel detestat 
de „patrioţi”, şi nu altceva decât comentarii 
religioase, dar şi la Carn] (o cronică 
duminicală). Despre directorul Unzpersu/zi crede 
că e „un măcelar al onoarei, al moralei și al 
pramaticei românești”, dar, ca şi Goga sau 
Arghezi, tresare la vestea morţii pe frontul 
spaniol a voluntarilor Moţa şi Marin. Nu e clar 
ce acceptă şi ce nu la legionari sau la comuniști: 
„Nici aceşti naționalişti extremiști, nici comu- 
niștii nu sunt din împărăția lui lisus Christos 
(chiar dacă eu aş fi gata să admit că Moţa şi 
Marin au murit, ca vechii Cruciaţi, pentru 
Evanghelie şi pentru Cruce)”. În fond, ar 
prefera o dictatură de dreapta uneia de stânga. 
Critică „păgânismul nazist” şi antisemitismul 
„hefasului nostru Patriarh”. Asta în vremea 
despărțirii de capul bisericii. „Căpitanul de 
carnaval”, adică Zelea Codreanu, e „un actor 
prost” şi un „„histrion idolatrat”. Deşi de sovietici 
şi de comunişti se temea (avea coşmaruri pre- 
monitorii încă din '41-42), acceptă, în 1946, 
să fie deputat de Vâlcea din partea Blocului, să 
țină conferinţe la ARLUS şi să devină membru 
al unei Academii epurate de mulţi oameni valo- 
roşi. Cu un deceniu în urmă visa că e ostatec la 
ruși şi silit la spovedanie: „Ne-am pomenit 
la masă, cu această căpetenie în dreapta mea. 
Era un tip blând, spălăcit. Lucrurile începeau cu 
poftire la masă. Când am deschis şi eu guta, am 
zis: Ce pot să vă spun? Un scriitor se spove- 
deşte în tot ce scrie. Ideile mele sunt risipite în 


cărțile mele. 'Tovarăşul avea aerul că gândeşte la 
fel”. Asta în timpul războiului. După încheierea 
păcii: „Nu ştiu încă ce voi face cu acest jurnal 
[...] Cerul e de bitum, stelele cad în Apocalips, 
mânia lui Dumnezeu se dărâmă peste noi de 
dimineața până seara”. Ultima parte a Jmma///ui 
e mai mult recapitulativă decât la zi. Puținele 
note la zi sunt fixate pe aceleaşi obsesii, nu știu 
cât de sovietofobe, de vreme ce Galaction 
colabora spornic cu regimul controlat încă de 
ruși și nutrea unele iluzii: „Aseară și azi, în 
nevrednica mea rugăciune, l-am aşezat şi pe 
Iosif Vissarionovici (Stalin), în genunchi, în faţa 
tronului tuturor puterilor, tuturor îndurărilor şi 
tuturor iertănilor.” Şi încă printr-o observaţie 
extraordinară la moartea tiranului de la Kremlin: 
„Am văzut într-un instantaneu fotografic repro- 
dus în ziare imaginea lui Iosif Vissarionovici 
pacificată şi culcată între flori. M-au impre- 
sionat dureros mâinile doborâte de-a lungul 
trupului, una într-o parte, alta într-altă parte. 
Celor ce adorm cteştineşte, li se împreună mâinile 
deasupra pieptului şi astfel mâinile se întâlnesc 
şi fac un pact de smerenie şi de implorare. 
Aceste mâini împreunate poartă o ctuce, sau o 
icoană, sau o carte de rugăciuni [...] Mâinile lui 
Iosif Vissanonovici nu duc nimic! Nu se cunosc 
una pe alta, nu se întâlnesc decât în neant. 
Sărmane Iosif Vissarionovici!” Ultimele preo- 
cupări din Jamal/ sunt legate, ca și în publi- 
cistică, în predici oti în proze, de convertirea lui 
Saul din Tars. Ar vrea să scrie o carte de memorii 
intitulată Spice din câmpul (țarina) lui Boo, „Dar 
cine mai ştie, în zilele noastre, revoluţionare şi 
antibiblice, cine a fost Booz şi ce sunt acele 
spice pe care secerătorii din Biblie le mai lăsau, 
pe-ici pe colo, neadunate în snopi, pentru 
sărăcimea. care venea și le aduna, ca un drept 
acordat de însuși Domnul? Cine mai vrea să ştie 
azi cine au fost Noemina şi Ruth moabiteanca şi 
cine mai citeşte măreața poezie a lui Victor 
Hugo Booz epdorm” Aici Jurnalul se încheie, 
după 57 de ani, marţi Îl ianuarie 1955. 

Uitată, şi pe bună dreptate, este publicistica 
lui Galaction, amestecată cu proza şi memoria- 
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listica prin diferitele culegeri şi formând cuprinsul 
volumului 7 din ediția Vârgolici (dar numai 
aceea de până în 1918, restul urmând). Aceea 
strict literară debutează cu un articol despre 
Macedonski, cu prefața la un roman de 
N.D. Cocea şi cu un studiu, la care J4ma/4/ face 
repetate referințe, despre Iulia Hasdeu. Stilul 
este acesta: „Poezia Iuliei Hasdeu e un crâng, la 
ivirea unui soare de april”. Sau, în final: „Iulia 
Hasdeu, virgină și poetă, rămâi suavă în cadrul 
artei mele, purtând, pe fiecare tâmplă, un trio 
de crini — în numele Prea Sfintei Treimi!” Mai 
târziu, textul se limpezeşte, dar nu devine 
neapărat mai consistent, De remarcat ar fi 
varietatea preocupărilor: cronici de teatru sau 
plastice, recenzii de cărți, necroloage (Coşbuc, 
Stere, Anghel), fără savoarea celor ale lui Iorga 
din Oameni cari au fost, evocăti și portrete, câte 
unul izbutit: „Avea (Armand Şarenga, scriitor 
obscur și coleg al lui Galaction) o curioasă 
înfăţişare. Era lung şi deşirat ca spinarea unei 
gloabe de saca. Era sfios, stângaci şi vulgar la 
vedere. Mai avea şi păcatul că ţinea capul plecat 
pe un umăr şi, când vorbea, parcă era în 
buturugi.” Publicistica religioasă e mai matută, 
cu începere de la teza de licenţă din 1903, unde 
convertirea lui Saul apare prima oară, plecând 
de la premisa că „documentele evanghelice, 
judecate după metoda critică modernă, tămân 
inexplicabile”. Nu intră în competenţa mea să 
mă ocup de acest fel de scrieri, după cum nu 
mă pot pronunța asupra traducerii Bibliei, 
socotită de Galaction însuşi opera sa capitală, 
pe cate, fără să vreau să fiu luat pe cuvânt, o 
găsesc arhaizantă și greoaie. 

Ca o trecere spre discutarea prozei, trebuie 
amintită Vaza /ui Eminescu, pe care Călinescu a 
socotit-o destul de bună ca s-o menționeze în 
bibliografia cărții lui. În 1914 erau destul de 
puţine informaţiile sigure despre viaţa marelui 
poet: amintirile lui Stefanelli, Panu şi Negruzzi, 
contribuțiile biografice ale lui Scurtu, C. Botez, 
N. Zaharia şi Octav Minat. Galaction se distinge 
ptin câteva curajoase ipoteze, în lipsa faptelor. 
Mai mult, are fraza unui adevărat biograf. Lui 


Călinescu îi vor fi rămas cu certitudine într-un 
colţ al minții rânduri ca acestea: 


„Ocupaţia cea mai înaltă a lui Eminescu, 
zeiţa revefiilor şi a orelor lui de muncă era 
poezia. Eminescu se îngropa în frumuseţea 
visurilor urmărite pe hârtie şi uita de lume şi de 
el însuşi. Tot ce-l trebuia erau: o cameră în care 
să fie numai el, nouri de fum de tutun şi 
nenumărate cafele negre. În Viena locuia într-un 
rând în Dianagasse no. 8, într-o cameră cu 
colegii săi Samoil Isopescu și Iancu Cocinski. 
Când aceşti tovarăşi se înapoiau seara acasă, 
odaia lor era un infern înăbuşitor. Eminescu 
de-abia se mai vedea de sub lumina lampei, 
palid şi dus pe ceea lume. Bieţii băieţi alergau 
întâi la ferestre şi le deschideau. Aşa a dus-o 
Eminescu cât a trăit. Nepăsarea pentru ființa 
trupească și pentru împrejurările pământești în 
cari se găsea, în cele din urmă a fost scump 
plătită de poet”. 


Călinescu se va fi regăsit şi în metaforele 
amestecate cu informaţii exacte ale pasajului 
următor, cu atât mai remarcabil cu cât este în 
spititul prozei celei mai bune a lui Galaction: 


„Chiar de la stabilirea lui în Iași, iar din 
anul 1876 şi mai mult, viața lui Eminescu 
ajunge din ce în ce mai încordată, mai îmbulzită 
şi mai împătțită. E ca un fluviu, care, până aici, 
a cuts printre țărmuri înalte, unul cu el însuşi, şi 
care acum, ajuns în locuri joase, se împărțeşte 
într-o rețea de şuviţe şi se pierde într-un noian 
de dumbrăvi, formând nenumărate insule, oglin- 
dind maluri cu ierburi nedescurcate şi cu flori 
uriașe, formând și acoperind mocirle fără fund, 
nutrind păsări grațioase, libelule, șerpi veninoși 
şi alte vietăţi imunde, cari prosperează în chip 
firesc în preajma fluviilor mari — şi la umbra 
personalităţei unui poet de geniu. Eminescu face 
parte dintr-o societate literară, care, în miezul 
ci, este şi o tovărăşie de oameni politici — deci, 
şedinţe, lecturi, discuţii, literatură tipărită, con- 
testări, polemici, dușmănii, cari pornesc de sus 
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de pe platformele literare şi se rostogolesc până 
în tăspântiile politice. Eminescu iubeşte pe o 
femeie tânără, frumoasă, poetă ea însăși, femeia 
unui profesor universitar, mai băttân cu vreo 
30 de ani decât soţia lui — deci, gelozie, intrigi, 
scrisori anonime, zavistii şi spionaj. Eminescu e 
poet mare, ridicat în slăvi de amicii lui, poftit în 
saloanele din Iaşi, ajuns la modă ca un articol 
de toaletă, bârfit şi tăgăduit de potrivnici, urmărit 
de gelozia geloasă ori imbecilă, care se agăța de 
vorbele sau de unele erori din poeziile lui, fără 
să înțeleagă că subt acest vocabular straniu, tor- 
tutat, paradoxal, pulsează, largă și tăpitoare, cea 
mai înaltă inspirație poetică din cât avusesem 
până aci. Mai rămânea ca nefericitul poet să fie 
vârât în ziaristică. Și Eminescu fu ziarist!” 


Dintre romane, nu este de amintit decât 
Papucii lui Mahmud. Roxana, Doctorul Lafun şi La 
răspântie de veacuri sunt cu totul inconsistente. E 
ciudat cum Galaction nu și-a dat seama, când 
încheia seria, în 1935, că formula memoria- 
listică era mult mai potrivită pentru întâmplările 
biografice relatate decât aceea romanescă. O 
eroare destul de răspândită la prozatorii români 
din secolul XX care, spre deosebire de aceia din 
secolul XIX, au încredere aproape exclusiv în 
ficțiune şi în mod special în roman. Papuci fi 
Mabmud face o excepție fericită în opera lui 
Galaction, care e, hotărât, un povestitor origi- 
nal, puternic, dar nu şi un romancier. De altfel, 
Papuci lui Mabmud e o frumoasă „conte 
pbilosophique”, pe cât de expresivă, pe atât de 
educativă. Această întoarcere, în plin triumf al 
tealismului (şi psihologic) în romanul nostru, la 
imaginație și la parabolă, la povestirea para- 
digmatică moral, nu este singulară. În același 
timp, Sadoveanu scrie Creanga de aur, Divanul 
Persian şi Ostrovul lupilor, la care, ce cutiosl, 
cartea lui Galaction n-a fost niciodată raportată. 
Ar fi incorect să căutăm (s-a mai întâmplat în 
critică) în portretul lui Savu Pantofaru psiholo- 
gism. Ca şi turcul Ibraim sau evreul Goldstein, 
Savu e un exponent, nu un individ real. Nu 
problema remușcării şi a ispăşirii se află în centrul 


povestirii, ci aceea a omului care se descoperă 
pe sine abia când e pus într-o situaţie excepţio- 
nală sau tragică. E o problemă morală, nu una 
religioasă. Cosmopolitismul religios, observat 
de G. Călinescu, este adevărat pentru aproape 
toată literatura lui Galaction. Ca şi, mult mai 
târziu, Bashevis Singer, care descrie dintr-o pers- 
pectivă hasidică niște situaţii universal-umane, 
Galaction încearcă să împace ortodoxismul cu 
musulmanismul sau cu mozaismul. Povestirea e 
pe cât de simplă, pe atât de emoţionantă. Savu 
Pantofaru ucide un turc, prizonier de război, 
într-o noapte de beţie, din iarna de după 
căderea Plevnei. Singura imagine de care Savu 
își va aminti e a papucilor rupţi din picioarele 
turcului prin care degetele îi ies afară. Când se 
dezmeticeşte, îl îngroapă pe turc în mormântul 
părinților săi, apoi cade bolnav (o lungă comă 
ca aceea a lui Natanail din Demon4/ finereii, deşi, 
evident, dintr-o pricină diferită) şi, vindecat 
printr-o minune, primeşte de la un sfânt sihastru 
un canon teribil, și anume să ispășească făcând 
şi dăruind sărmanilor o mie de încălțări. Pe 
măsură ce, cutreierând lumea, îşi va ispăşi 
crima, devine un alt om, blând, înțelept şi 
auster. Omorul îl transformase pe umilul pan- 
tofar într-un criminal. Asumarea greșelii și 
autopedepsirea, prin trezirea conștiinței morale, 
fac din el un sfânt. Aceasta fiind povestea, să 
mai spun că Savu va fi îngropat, simetric față de 
turcul ucis, la Stambul, într-un cimitir turcesc. 
Deşi n-are dulceaţa stilistică a povestirilor de 
acelaşi tip ale lui Sadoveanu, Papi lui Mahmud 
rezistă cu brio timpului şi noblețea ei etică nu 
pare să se stingă prea curând. 

Două sau trei capodopere ale povestirii 
româneşti pot fi, incontestabil, descoperite în 
culegerile din tinereţe ale lui Galaction. Câteva 
au intrat în manualele de şcoală. Şi dacă oribila 
întâmplare din La Valuri, pe care elevii o 
întâlnesc deja în gimnaziu, n-are nici un sens 
etic, şi deci nici unul artistic, Moara li Căkfar 
sau Copea Rădvanu/ui nu pot lipsi din nicio 
antologie a prozei noastte fantastice. Mai naivă, 
mai aproape de eresul popular e cea dintâi. Mai 
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în spiritul cult al povestirilor fantastice de peste 
aproape o jumătate de secol ale lui Vasile 
Voiculescu, Copca Rădanului pune o prețioasă 
distanţă intelectuală între legenda povestită de 
cioban și accidentul care l-a purtat pe narator la 
stână. E oarecum neaşteptat, în ambele, interesul 
scriitorului-preot pentru lucrări ale diavolului. 
În urma unor astfel de întâmplări necurate își 
pierd viaţa moratul şi flăcăul din ptima poves- 
tire sau Mură Lăutarul și Domnița Oleana din 
cea de a doua. Aici trebuie menţionată şi În 
pădurea Cotojmanei, pe care Voiculescu o citise 
cu siguranţă și care i-a fost model în narațiunile 
lui cu duhuri primejdioase de animale. De o altă 
factură este G/ora Constantini, mai aproape de 
realismul țărănesc al lui Slavici şi cu un simţ al 
destinului comparabil. Doi frați, extrem de 
diferiți unul de altul, iubesc aceeași femeie. Cel 
mai tânăr şi mai impulsiv, aventurierul, 
obsedatul Constantin, îl ucide pe cumsecadele 
şi gospodatrul Badea. 'Trecând Dunărea împreună 
cu malefica Frusina, e ucis, ca și iubita lui, de 
grănicerii bulgari. Dacă G/hnia Constantini e 
romantică prin subiect, De /a no, la C/adova 
e romantică prin stilistica analizei psihologice. 
Fiecare trăire a părintelui 'Tonea e trecută prin 
filtru biblic şi acompaniată de zbuciumul 
natuzii. Povestea iubirii neîmplinite dintre preot 
şi sârboaica Borivoje a stârnit sarcasmul lui 
Matin Preda. Exemplificând niște Obsracole în 
caka lecturii unot opere literare, Preda se întreabă: 
„Cum e posibil, îmi ziceam, să conceapă cineva 
o asemenea mistificare a sufletului unui biet 
preot, care trăia destul de paşnic în Cladova lui 
şi nu era cine ştie ce căutător al inocenţei 
pierdute, care să lupte, asemeni unui părinte 
Serghi, cu însăși Ispita...?”” Cred că obiecţia 
vine dintr-un simţ realist pe care Galaction nu-l 
avea. Dar şi din prejudecata că un preot simplu, 
de ţară, nu poate cunoaşte abisuzile îndoielii de 
sine şi de credinţa lui. Serghi al lui 'Tolstoi era 
un nobil cultivat. Dar nici lui Tonea nu-i 
lipsește cultura, chiar dacă e, probabil, mai cu 
seamă religioasă. Preda nimereşte în observaţia 
lui peste o problemă generală a literaturii noastre, 


dar nu dă răspunsul satisfăcător. Eugen Lovinescu 
remarca, de pildă, deosebirea dintre proza cu 
mici boieri de ţară, suflete inocente şi neculti- 
vate, a scriitorilor români din jurul lui 1900, ce 
pare iremediabil minoră şi fără anvergură etică, 
şi aceea rusească, de la Gogol la Turgheniev, 
care face să răsune universal o psihologie în 
multe privinţe asemănătoare. Preda este el însuși 
victima acestui mic realism provincial și rustic 
de la Bassarabescu, Brătescu-Voineşti sau chiar 
de la tânărul Sadoveanu, peste care Galaction 
încearcă să se ridice în nuvela lui, riscând com- 
paraţia cu eroul lui 'Tolstoi. Altceva poate fi 
reproșat lui Galaction în îndrăzneața lui povestire, 
dincolo de naivele rezonanţe meteorologice ale 
mișcărilor din sufletul lui 'Tonea, și anume 
tonul de predică bisericească pe care naratorul 
îl adoptă în investigația lui psihologică. Preotul 
se judecă pe sine din amvon. În locul unui 
limbaj intim şi firesc al analizei, Galaction între- 
buinţează unul scos direct din Biblie, cu citate 
la tot pasul, şi din cărțile de rugăciuni. În sfârşit, 
povestirea desăvârşită între toate este Lâpgă apa 
Vodislavei. Nu există nicio întâmplare mai cum- 
plită în întreaga noastră proză decât răzbunarea 
ciobanului bătut de un cojocar boșat și înjugat 
apoi la car. Subiectul e relatat foarte simplu. 
Nicio vorbă în plus. Fără gesturi de prisos. Şi, 
mai ales, lucru rar la Galaction, fără comentarii 
auctoriale. Setea de răzbunare e mai puternică şi 
decât banii, și decât comunitatea de religie. 
Abia la tânărul Preda vom regăsi acest compor- 
tament crud şi perfect amoral care l-a şocat pe 
Lovinescu, în schița acestuia intitulată Ca/p/, 
Intr-o proză impregnată de spirit religios, ca a 
lui Galaction, unde mai în fiecare bucată putem 
identifica o referință biblică, această despuiere, 
de orice semnificaţie este cu totul neașteptată. 
Umilitul cioban nu-l iartă pe cojocar pentru 
nimic în lume. Finalul, în care turcul, nevenin- 
du-i parcă să creadă, încearcă zadarnic să obțină 
îngăduința ciobanului, fie și dându-i'o parte din 
banii capturați, este antologic: 


„„— Scoate la tine, bre, chimirul cu parale. 
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Iordache se încinsese cu el pe sub cămașă. 
Îl scoase, cum şi-ar fi scos inima, şi-l puse pe 
proţapul carului. Turcul porunci unuia din beje- 
nari să-i ție calul în locul ciobanului, iar ciobanul îi 
potunci să lege pe Iordache cu mâinile la spate. 
Şi fiindcă Profira cu celelalte muieri şi cu copiii 
începută să țipe şi să-şi smulgă părul, turcul mai 
porunci să piară de la faţa locului şi muierile şi 
copiii. Turcul se întoarse către cioban şi-i arătă 
chimirul de pe proțap: 

— Jumătate: judecată la mine; jumătate: 
ispaşă la tine. 

— Nu vreau, boierule, să trăieşti! Dumneata 
ia-ţi chimirul şi mie dă-mi ispaşă capul lui. 

Turcul sfâşie cămașa osânditului şi-l trânti 
în genunchi cu pieptul pe proţap. Apoi, în 
soarele celei din urmă dimineţi a lui Iordache, 


trase iataganul. Cu o mână în părul lui 
Iordache, cu cealaltă gata să facă răzbunare, 
turcul dădea pe față că între inima lui şi iata- 
ganul lui este o deosebire: 

— artă la el, bre, că e lege al tău! 

— Nu-l iert, boierule! 

— artă la el, bre, că e lege al tău! 

— Nu-l iert, boierule! 

— Tartă la el, bre, că e lege al tău! 

— Nu-l iert, să trăieşti, boierule! 

Atunci iataganul, pe care turcul îl ţinea 
încremenit în soare, căzu în şuier pe gâtul lui 
Iordache şi, cu căpăţână cu tot, răsună de 
pământ. 

— Ţine, bre. 

Şi turcul i-aruncă ciobanului în piept ispaşa 
udă şi bolborositoare.” 


Micul clasicism poetic 


GEORGE COŞBUC 
(20 septembrie 1866 — 9 mai 1918) 








George Coşbuc a fost, înainte de Primul 
Război, cel mai popular poet român, aşa cum 
va fi G. 'Topârcenu imediat după el. Prima 
culegere, Ba/ade și îdz/e, 1893, s-a retipărit de opt 
ori în timpul vieții poetului, iar F'zze e forz, 1896, 
de cinci ori tot până 1918, deşi n-a avut nici pe 
departe răsunetul celeilalte. Poeziile cele mai 
îndrăgite au fost şi ele reluate de mai multe 
publicaţii înainte de includerea în volum. Un 
singur exemplu: Noapte de vară a cunoscut şase 
astfel de apariții. Maiorescu a fost o clipă ispitit 
să vadă în Coşbuc, care a debutat cu versuri, în 
aceeaşi Fam/fa ardeleană ca și Fminescu nouă- 
sprezece ani mai devreme și a publicat Nzzza 
Zamfirei în chiar anul morții marelui poet, pe 
principalul continuator al acestuia. Canonul școlar 
şi l-a însuşit de la început pe Coşbuc şi-i 
păzeşte cu grijă până astăzi memoria. Scăderea 
interesului cfiticii pentru poezia lui a început 
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chiar de la Fire de zort (următoarele două culegeri 
antume fiind neglijabile şi neglijate) şi se explică 
deopotrivă prin involuţia poeziei înseși a lui 
Coșbuc, care în cel mai bun caz repeta, palid, 
motive şi procedee stilistice, dar și prin schim- 
barea climatului literar, după 1900, când, vorba 
lui I. Negoiţescu, autorul uneia dintre reconsi- 
derările cele mai originale din deceniile ultime 
(Coșbuc, az în Însemnări critice, 1970), „simbolismul 
triumfa la noi asupra sămănătorismului.” Între 
tăzboaie, Vladimir Streinu şi G. Călinescu încearcă 
să aducă poezia neoromantică a lui Coşbuc pe 
lungimea de undă a modernismului. Ulterior se 
poate vorbi de resemnarea ctiticii în fața faimei 
poetului în mediile şcolare sau în ocazii festive. 
Schimbarea climatului literar în jurul lui 1900 a 
fost și una de concepţie poetică: noțiunea 
de poezie s-a transformat radical, nu şi aceea de 
cultură poetică. Într-un anume sens poezia și-a 
„privatizat” temele. Din obştească, a devenit 
cât se poate de individuală. Procesul datează 
mai demult, dat transformarea este deplină abia 
odată cu simboliştii, care trebuie considerați 
întâii poeţi moderni. Din acest punct de vedere, 
Coşbuc este un romantic întârziat, mai aproape 
de Alecsandri decât de Macedonski, deşi este 
contemporanul celui din urmă. În al doilea rând, 
poezia nouă va fi predominant lirică. Coşbuc 
continuă tradiţia eterogenă a poeziei romanticilor, 
care așeza pe picior de egalitate toate speciile. 
Lirism propriu-zis nici nu este la el. Gherea a 
intuit corect, cu toată improprietatea formulei 
în cate l-a vârât pe Coşbuc, „poetul țărănimiv”, 
când 2 observat că spre deosebire de alți poeţi 
care „vorbesc aproape exclusiv de propria dra- 


goste, Coşbuc vorbeşte exclusiv de dragostea 


altora.” În fine, tot scandalul de plagiat de la 
apariția Ba/adebr și idilelor atată că pentru Coşbuc 
poezia nu era obștească doar sub raportul 
temei, ci şi sub acela al paternităţii. Grigori N. 
Lazu, care a semnalat preluări din poeți nemți, 
unguri şi chiar ruși, era el însuși un traducător 
harnic şi un om informat. Rematrcile lui sunt în 
cea mai mare parte juste, chiar dacă gradul de 


prelucrare a unor otiginale străine e diferit de la 
o poezie la alta a lui Coşbuc. Problema lui 
Coşbuc este că ținea de o mentalitate depășită 
la sfârșitul secolului XIX, dar care fusese a 
romanticilor, de la 1848, a lui Anton Pann, a lui 
Eminescu însuși într-o măsută mai mică. De 
altfel, plagiatul este legiferat ca atare abia în 
1862, așa că, admirator al lui Bălcescu, pe care-l 
va imita în monografia despre lon Vodă 
cel Cumplit, Hasdeu nu va remarca (n-o va face 
nici Iorga) că studiul Rozzâpzz supt Mihai- Voevod 
Viteazul e, în parte, tributar istoriei lui Florian 
Aaron, tot așa cum, depistate în epocă, prelu- 
ctările destul de fidele după prozatori francezi 
ale lui Negruzzi ori Ghica nu sunt socotite 
condamnabile. Ca şi Gherea, Coşbuc este un 
cititor insaţiabil și are o temeinică ştiinţă a limbii 
şi literaturii latine. „Filologicalele” din Wzzz şi 
din Epoca sunt aproape erudite. Învăţatul Coşbuc 
afecta o naturaleţe țărănească, aşa cum Otă- 
şeanul autor de idile afecta inocenţa ttăitorului 
la ţară şi în natură. De aici provine, odată cu 
simplitatea copilărească a versurilor, şi tonul 
sfătos, neaoş al articolelor și paginilor de proză. 
La treizeci de ani, când publică în Vara 
succintele şi spititualele lui comentarii pe teme 
lingvistice, Coşbuc are aerul unui dascăl bătrân 
şi rutinat. E puţin probabil ca lingviştii noștri să 
fi citit aceste texte, care seamănă cu acelea 
actuale ele lui Gh. Tohăneanu din revista timi- 
şoreană Oriaouf, şi în cate sunt lămurite proverbe, 
ziceti, expresii cunoscute vorbitorului de română, 
dar la a căror origine nu s-a gândit niciodată. 
Exphearea unor sicători româneşti at metita O ediție 
separată cu glosele unui istoric actual al limbii 
noastre. Iată doar una din aceste proze filologice: 


„Iârța-pâna. Cu adaosul «şi-o nimică). 
Zicătoare de proveniență ardelenească. E tăs- 
pândită prin Moldova; prin Muntenia s-aude 
mai tar. S-a născut aşa. De câte ori românii din 
Ungaria se mișcau în veacurile trecute cerând 
pământ şi reforme agrare, nobilii unguri le făgă- 
duiau a treia parte din bunurile lor, ca să-i 
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liniștească. Nobilii discutau chestiunea, pentru 
ochii lumii, dar lucrurile rămâneau baltă. Fiind 
limba parlamentară cea latină, deputaţii vorbeau 
de ferfia pars domenii (a treia parte din pămânh. 
Românii au auzit azi, au auzit mâine de forza 
pars şi au văzut că totdeauna au fost trași pe 
sfoară. Când le mai făgăduiau nobilii drepturi, 
românii ziceau: «Aș! Ne daţi iarăşi /477a-pâral» 
Vorbele au ajuns zicătoare. «Vorbeşte şi el 
târța-pârțal» se zice despre omul care spune 
fleacuri, ca nobilii unguri, care vorbeau ca să fie 
cu vorbă.” 


Când te gândești că există expresia zzoară de 
vorbe, cu acelaşi sens, ai putea crede că titlul 
rapsodiei enesciene ar fi sunat mai bine La 
moară la târta-pârța decît La moară la scârța-pârța. 
Şi fiindcă tot suntem la acest capitol, proza 
publicistică a lui Coşbuc, rămasă în periodice 
ori în broşuri, strânsă toată abia în ediția Gavril 
Scridon (Opere a/ese, IV, 1979) merită mai multă 
atenție. Ea conţine şi câteva informaţii utile de 
istorie literară. G. Călinescu a descoperit în 
Coşbuc de unde provine expresia cra de curtea 
veche folosită de Mateiu Caragiale în titlul roma- 
nului său. Editorii lui Alecsandri găsesc o strofă 
ocazională a acestuia scrisă direct în germană (e 
drept, precară), la rugămintea patronului unui 
restautant din Karlsbad. lar Caragiale, în 
ultimele luni de viaţă, ar fi lucrat la o bucată 
„patriotică” inspirată de Eneida. Sunt şi amintiri, 
în general duioase, ca ale lui Slavici. În fine, 
Coşbuc are ideea trecerii în revistă a unor păsări 
ajunse simboluri erotice în literatura română. 
Un fel de călinescian Upzvers a/ poeziei, în latură 
ornitologică, se schițează în lungul serial din 
Epoca lui 1897. Poveştile despre cuc sunt de 
pildă admirabile: 


„Nimic din natură nu e cântat mai des 
decât cucul, nici altă pasăre, nici floare, nici 
copac. Şi e lucru de înţeles, căci iubirea sexuală 
şi în poezia populară a noastră are întâietate, ca 
extensiune, asupra tuturor altor sentimente, iar 
cucul e simbolul ei. Se mai adaugă că firea 


tăinuită a cucului a dat românului prilej să-l facă 
simbol și al altor sentimente, astfel cucul a dat 
prilej la nașterea a zeci de proverbe şi de zică- 
toti, el are o mulţime de legende, și cântecele în 
cate se vorbeşte de el ocupă cel puţin a cincea 
patte din doinele noastre de iubire [...]. 

Cucul e o pasăre singutatică, de felul ei. 
Țăranul a văzut că toate păsările călătoare au 
obicei să plece în stoluri mari și, astfel, cl ştie 
când pleacă. Singuri cucii au alt obicei: ei pleacă 
unul câte unul şi, după cum se crede, noaptea, 
aşa că nimeni nu ştie nici când pleacă, nici 
încotro zboară, nici când și cum se întorc. 
Astfel, din capul locului, cucul e pentru ţăran o 
pasăre misterioasă, care umblă pe căi tăinuite. 
De aici s-a născut zicala: g frece prin vămile cucului, 
adică dând bir cu fugiţii şi pierzându-ți urma 
prin țări străine. ă 

În Ardeal şi în Bucovina se zice: a căța vama 
cucului în înţelesul: ce te-ncerci să faci un lucru 
cu neputinţă, absurd. E o ghicitoare: «Cine 
n-are vamă? Czcul. Şi cine trece prin vamă şi nu 
se bagă-n seamă? Wâpru/» Astfel cucul e tipul 
contrabandistului, şi se potriveşte lucru că pe el 
îl roagă toţi flăcăii care iubesc pe ascuns vreo 
nevastă: 


«Cântă cucu-n munte sus, 
Ne-am iubit, bade, pe-ascuns; 
Cine ne-a văzut ne-a spus, 
Naibă parte nici de boi, 

Nici de staulul cu oi.» 


Dragostea tăinuită are un capitol însemnat 
în erotica noastră şi doinele care o cântă sunt 
cele mai pătimașe, căci: 


«Dragostea de fată mare 
Ca o floare din cărare 
Dar de dragosti nevesteşti 


Te usuci și te topești. [...]» 


Nevestele care iubesc pe ascuns își încep 
doinele de obicei cu versul: 
«Cucule, să nu mă spui...» 
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Mare parte din poezia lui Coşbuc s-a bana- 
lizat. Recitarea la care aproape toate poeziile au 
îmbiat generaţii după generaţii a transformat-o 
într-o cutumă didactică sau sărbătorească. 
Coşbuc a scris câteva dintre cele mai frumoase 
poezii pentru copii (Concertu/ primăverii, Nunta-n 
codru, cate vor inspira Rapsodie lui G. 'Topârceanu, 
Iarna pe ulită, În miezul verii, Cântec etc.) la care 
trebuie să adăugăm şi unele dintre balade, E/ 
Zorab sau Napta Zamfirei. Explicaţia „cădetii” 
multor poezii la nivelul lecturii copiilor şi ado- 
lescenţilor ţine de o copilărie a înseşi poeziei. 
Modernismul, ca vârstă adultă a poeziei noastre, a 
făcut ca bună parte din poezia paşoptistă, apoi 
aceea a lui Coşbuc, Iosif, Topârceanu, Goga să 
fie simțită drept literatură pentru copii. Contri- 
buie la aceasta, în cazul lui Coşbuc, dexteritatea. 
Copilul e fascinat de cadenţele coşbuciene, de 
schimbarea surprinzătoatre a piciorului, de încru- 
cişarea ori îmbrăţişarea rimelor. Poezia modernă 
n-a prins, în general, la copii sau la publicul larg 
(cate în fond, se comportă copilăreşte la lectură) 
şi fiindcă nu se poate recita ori nici măcar 
spune cu voce tare. 

Idilele au fost cel mai bine explicate de 
Vladimir Streinu: perspectivă de orăşean în 
week-end asupra vieţii la ţară. G. Călinescu, 
în Istorie, va nuanţa ideea poate prea tranşantă a 
autorului C/asz/or noștri. „Coşbuc idilizează satul. 
Romantismul lui e un fel de naivitate schilleriană, 
obţinută pe cale artificială, după pierderea ino- 
cenței, din nostalgia vârstei de aur. Dar bine- 
înţeles, Coşbuc e țăran adevărat şi poezia lui nu 
devine arcaderie, nici teoctritism gessnerian”. 


Aceste observaţii sunt doar în parte adevărate. 


Destule idile sunt arcadice. Artificialitatea bate la 
ochi. Ce rămâne totuşi valabil? 'Tot G. Călinescu 
a intuit exact lucruile: „Specificitatea lui Coşbuc 
se află în poeziile cu subiecte ţărăneşti, aproape 
toate erotice [...] Caracteristic este că mai toate 
aceste poezii sunt nişte monoloage. Sunt ele 
epice, dramatice? Propriu-zis, nu. Deşi aspectul 
de monolog a ajutat mult răspândirii prin decla- 
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marea la serbări, fapt ce a dus la oarecare 
banalizare (de unde un scepticism, neindreptățit, 
la cei cărota li se vorbeşte de valoarea lui 
Coşbuc), lirismul în forma aceasta obiectivă 
există, ca un mecanism etern al ingenuității 
umane, ca un hieratism al instinctelor. E un 
lirism. reprezentabil, o poezie teatrală...” Să 
vedem mai întâi ce poezii ale lui Coşbuc 
răspund la acest apel: Recrf/, Dagancele, 
Namai una, Cântecul fusului, Rea de plată, Fata 
morarului, Gazel, Pe lângă boi, La oglindă (din 
Balade şi idile), Ispita, Şarpele-n inimă, VW ântoasele, 
Dragoste învrăjbită (din Fire de tor). Acestea sunt, 
toate, antologabile. Mai ales în Fire ge zor şi în 
Ziarul unui pierde vară, 1902, nu mai găsim nimic 
citabil, decât accentele pre-semănătoriste din 
La Paşti şi altele. Cântece de vitejie, 1904, e Ostaşii 
noştri în variantă Coşbuc, fără nimic memorabil. 
Poetul pare a se specializa de altfel în popula- 
fizatea eroismului soldaților din războiul de 
neatârnare, pe care-l tratează şi într-o broșură 
în proză (Râzboru/ nostu pentru neatârnare pe 
înțelesul tuturor, 1899), ca şi domnia lui Carol | 
(Povestea unei coroane de oțel scrisă anume pentru 
fărănime, 1899). Ar trebui apoi clarificată noțiu- 
nea de lirism reprezentabil de la Călinescu. Să 
înţelegem că poetul își pune în scenă senti- 
mentele, le joacă, montând regizoral spectacolul? 
S-ar părea că aceasta este ideea criticului, care, 
ca şi Negoiţescu mai târziu, a făcut o jumătate 
de pas înapoi în considerarea vetusteţii lui 
Coşbuc, care ar fi naiv în sens schillerian, dar 
rămânând tot ţăran, şi ar dramatiza subiectele, 
dar ca formă indirectă de lirism. Nu altfel 
gândeşte Negoiţescu, în căutarea de „luminișuri” 
lirice în câteva din cele mai sarbede compoziţii 
coşbuciene, visând la acel „lirism profund” în 
„imagini de-a dreptul trakliene” din Pe dea/H/ 
Plevnei şi altele aşijderea. Altminteri, lista de 
„rcuşite” oferită de Isfona lui Negoiţescu așază 
laolaltă balade, legende sau idile care conţin 
câte un accent liric autentic. În fond, preju- 
decata modernistă care a părut a ni-l reapropia 
pe Coşbuc a făcut să se piardă exact acea parte 





a poeziei lui care ne-ar putea reţine cu adevărat 
şi astăzi. E vorba de acele scenete dramatice în 
care însă nu sentimentele poetului formează 
conţinutul monologului (şi mai tar, al dialogului), 
interioritatea lirică lipsind din toate. Ne-am 
obişnuit, din perspectiva liric-modernistă, să-l 
identificăm pe Eminescu cu Hyperion (şi, mai 
greu, cu Cătălina sau Cătălin), să-l auzim 
plângându-se pe Radu Stanca însuși în | zentazia 
Ioanei d'Arc pe mg, pe Doinaș sau pe Mugur 
în prințul fiecăruia. La Coşbuc însă această 
pretinsă subiectivitate deghizată este absentă. 
Pretutindeni dăm de subiectivitatea unui per- 
sonaj, de limbajul lui și, în definitiv, Gherea nu 
greșea, deşi Călinescu i-o reproșează, de psiho- 
logia unui personaj. În La og/indă este cât se 
poate de limpede cine vorbeşte: 


„Asta-s eu! Şi sunt voinică! 
Cine-a zis că eu sunt mică? 
Uite, zău, acum iau seama 
Că-mi stă bine-n cap năframa 
Şi ce fată frumuşică 

Are mama!” 


După cum stările sufletești ale fetei con- 
cutate de o rivală la iubirea aceluiaşi flăcău sunt 
foarte exact surprinse în monologul din Daprzanee/e 


„Nu plâng că mi-e de Leana teamă; 
De ciudă plâng eu numai, mamă. 
Cuvintele ei nu le icu 

În samă, 
Dar mi-e rușine şi mi-e greu, 
Că scoală satu-n capul meu.” 


In Mâpioasă e tândul flăcăului care nu ştie 
de ce iubita s-a supărat pe el: 


„Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult! 
Că-n zori Lina sta-n portiţă, 
Sălta-n vânt a ei altiţă, 

Vântul îi sălta-n cosiță 

Şi-i făcea floare-n obraz: 


Eu mergeam la plug în laz, 

Şi, când trec, Lina s-ascunde, 

Parcă nici nu m-a văzut. 

Şi vorbesc, și nu-mi tăspunde 
Nu-mi răspunde! 

Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde! 

Şi mă mir — ce i-am făcut!” 


e 


Realismul psihologic al limbajului este şi 
mai evident în Dragoste învrăjbită, o adevărată 
nuvelă în versuri, cu pasaje narative, monolo- 
guti interioare şi dialoguri. Aici este tot Coşbuc, 
în linia, s-a observat, Zburătoru/ui lui Heliade şi a 
Satirelor hai Alexandrescu, de la care nimeni n-a 
pretins lirism: 


„A venit Joiana. Fata și-a luat 

Doniţa să mulgă. Era bine seară 

Când bătea prin frunze vânt de primăvară. 
Fratele Siminei, Nicu, tremurând 

Stă-n cămaşa-i lungă de copil, ținând 
Lumânarea-n preajma doniţei. Deodată 
EI clăteşte ceara şi-ngânând arată 

Pe pământ cu mâna: — „Uite ce-ai făcut”. 
Şi târziu la urma urmei a văzut 

Fata că de lapte donița e goală: 

Mult pe jos mulsese, și altă parte-n poală.” 


E o eroare să credem că până la urmă 
poetul își asumă aceste măști și aceste roluri. 
Hyperion fiind o postută a lui Eminescu, fata 
ori flăcăul rămân independenţi de Coşbuc, aşa 
cum personajul de pe scenă rămâne indepen- 
dent de actorul care-l interpretează. Coșbuc e 
actor, interpret, intrând în pielea unor perso- 
naje şi reproducându-le comportamentul şi vot- 
birea. Pe lângă identificare, este și distanță. De 
aceea naivitatea poetului se cuvine tratată 47 
gram salis. Dacă poetica implicită în aceste 
scene dramatice e stanislavskiană, efectul e 
adesea brechtian. Dacă în La ox//ndă at vorbi o 
fată oarecare la vârsta primei cochetătii, iat în 
Mânioasă un flăcău opac la nazurile iubitei, am 
avea nişte monologuri nepoetice. Distanţa dintre 
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poet şi personaje este cea care interesează 
poezia. Ca şi în idile, nu candoarea peisajelor şi 
ființelor e poetică, ci simularea ei. Țărănismul 
coşbucian este înșelător tocmai fiindcă este un 
spectacol, nu o psihologie, este o coregrafie, nu 
o scenă realistă. Monoloagele vin dintr-o tra- 
diție literară fără frontiere, nu dintr-o realitate 
tutală românească. Pe de altă parte, toate aceste 
personaje sunt tipuri, nu indivizi. Fata ingenuă, 
flăcăul stângaci alcătuiesc un inventar tipologic 
țărănesc, aşa cum peisajele din pasteluri sunt 
elemente de monografie, nu tablouri de natură. 
Poezia generică a lui Coşbuc nu are nicio legă- 
tută cu lirica modernă şi a descoperi bacovianism 
sau barbism în unele pasaje este, critic, fără 
sens. Nu e epică sau dramatică în înţeles pro- 
priu, dar nici lirică. E o poezie de roluri, teatrală, 
în care poetul nu se dezvăluie pe sine, ci îi joacă 
pe alții. Plăcerea lui este de a locui în suflete 
sttăine, ca un actor. Când este cel mai mult el 
însuși, Coşbuc este un altul. 

Merită câteva rânduri traducerile, din poeţi 
latini sau moderni, din Sakntala sau din Dante. 
În special Divina comedie teptezintă o realizare 
notabilă. Poetul a lucrat la ea toată viața. Există 
variante pentru fiecare vers ori terțină. Critica a 
ezitat în aprecieri. Maiorescu, la curent cu prea 
puţin, i-a obiectat lipsa de „migăloasă cizelare” 
şi a „cunoştinţelor”. Coşbuc a lăsat comentarii 
la Dina comedie cate contrazic această din urmă 
remarcă. Vianu, în 1956, considera că traducerea 
de cătte Coşbuc a Dinei comedi at fi „opera cea 
mai de seamă a măiestriei lui poetice”. Adevărul 
trebuie căutat la mijloc. Poema lui Dante nu 
ate, în versiunea lui Coşbuc, nimic din fluenţa și 
acuratețea poeziilor originale ale poetului nostru. 


Oricât a stăruit asupra vezsutilor, Coşbuc n-a 
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reușit să evite o curgere dificultuoasă, sincopată, 
cu praguri de netrecut sau cu ligamente neplă- 
cute. Negoiţescu are dreptate să salute efortul 
de a folosi, mai ales în Para4/s44, neologisme de 
cate Coşbuc se ferise în poeziile proprii. 
Criticul citează câteva astfel de pasaje oarecum 
surprinzătoare prin puritatea lor abstractă şi 
muzicală deopotrivă. De exemplu ultimele şase 
terține din Paradisu/, mai lapidar-conceptuale 
decât tot ce se scrisese în poezia noastră până 
atunci: 


„Rotitea ta, ce-n tine conținută 
ca şi-un reflex de raze se părea, 
puţin de mine-n jut când fu văzută, 


păru-n coloarea proprie ce-avea 
că-n ea al nostru chip îl zugrăvește, 
deci şi mai adâncit privii în ea. 


Precum un geometru s-adânceşte 
să măsure un cerc şi trudă pune 
şi n-afl-acel principiu ce-i lipseşte, 


așa fui eu cu nou-aparițiune: 
voiam să văd care-i raportul lot, 
cum poate chipu-n cerc să se-împreune; 


dar n-ajungea spre-aceasta propriu-mi zbor, 
de n-at fi fost de-un fulger luminată 
puterea mea şi-i stinse-avutul dor. 


Înaltu-mi vis se rupse-aici deodată; 
ci-mi şi porni și-al meu și dot și ve//e, 


asemeni roții ce-i egal mișcată, 


iubirea care mișcă sori și stele.” 


OCTAVIAN GOGA 
(1 aprilie 1881 — 7 mai 1938) 





„Eu am pornit în literatură de la o idee 
monografică a unui sat”, va mărturisi Octavian 
Goga în 1933 la solicitarea aceluiași DD. Caracostea, 
căruia majoritatea scriitorilor noştri din prima 
jumătate a secolului XX îi datorează cele mai 
interesante profesii de credință. Nimic însă din 
Poeziile din 1905, singurul volum care contează 
în opera poetului, nu îndreptățeşte ideea. De 
altfel, Goga însuși avea în vedere, cum spune în 
aceeaşi împrejurare, „un fel de Georgicon”, ceea 
ce este cu totul altceva. Descrierea completă a 
unei localităţi îşi va face apariția în lirică abia un 
deceniu mai târziu, prin River Spoon Anfology a 
lui Edgar Lee Masters, autor tradus după Primul 
Război în românește de către Ion Pillat. Nu este 
totuși nicio legătură între cei doi poeți. Masters 
este realist, concret, banal şi prozastic. Goga, 
din contra, este idealist, abstract, emfatic şi 
poetizant. Singurul mod în care ideea lui Goga 
poate fi acceptată este aceea de monografie a 


unui tărâm ideal, însă pierdut. E curios că nu 
s-a observat nici chiar de către G. Călinescu, 
primul care a vorbit de messianism, apropiin- 
du-l pe Goga de profeţii Vechiului "Testament, 
că ţara pe care o evocă poeziile nu e Purgatoriul 
dantesc, ci Sionul biblic, acela unde „șezum și 
plânsem”. Dacă există cu adevărat o „jale 
nemotivată de popor străvechi, îmbătrânit în 
experienţa crudă a vieţii, ajuns la bocetul ritual”, 
conform memorabilei formule călinesciene, ea 
nu trebuie nicidecum interpretată ca o „desfa- 
cere de conținutul politic”, ci ca o autohtonizare 
a motivelor şi a tonalităților biblice. Mai curând 
etnic decât politic, conţinutul Poezzz/or este evi- 
dent (și Călinescu trebuie s-o recunoască: „păti- 
mirea nu-i decât robirea sub unguri”), iar aspectul 
religios, aproape inexistent tematic (exceptând 
poezia Apostolul, în cate personajul portretizat 
este bătrânul preot al satului), este în schimb 
cât se poate de clar în rezonanţa biblică a versu- 
rilor, în amestecul inextricabil de panegiric şi de 
litanie. "Ţara din Poeazz nu este alta decât Ardealul 
de dinainte de 1918 stăpânit de unguri, dar 
Goga o înfăţişează ca pe un Eden decăzut, în 
care cele mai înălțătoare chemări şi cele mai 
nobile însuşiri umane au fost batjocorite, în care 
un plâns universal răsună în tot locul și iar 
splendorile naturii sunt acoperite de cenușa 
unui declin inexorabil. Câte o imprecaţie se face 
auzită ici-colo, deşi atitudinea generală este de 
resemnare stoică. Goga este rapsodul unei lumi 
care supravieţuieşte doar în nostalgia cronică a 
poetului precum fructele în alcool. 

E o poezie de aspect neoromantic, plină de 
ecoutile retorice ale contemporanilor și urmaşilor 
lui Hugo, peste care reforma din ultimele dece- 
nii ale secolului XIX a trecut fără să lase urme. 
Nici sugestivă, nici obscură (hermetismul invo- 
cat de Călinescu ține de naivitatea unei cfitici 
care abia descoperise lirica pură), este declara- 
tivă, patetică, sentimentală și furioasă. Nicio 
emoție din rândul celor strict individuale ale 
modernilor nu răzbeşte în acest lirism coral şi 
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colectiv. Chiar din Rogăciznea care deschide 
volumul din 1905, poetul solicită Tatălui Ceresc 
puterea de a cânta „nu rostul meu”, ci „jalea 
unei lumi”. Casa noastră aduce tonul elegiac şi 
vechiul motiv 4bi sup? pătruns până la romantici. 
Apostolul, Dăscăhţa, Lăutarul şi celelalte sunt por- 
trete idealistice și foarte generale. Viaţa satului, 
câtă se întrezăreşte prin pâcla lacrimilor, este 
acea a sămănătoriștilot, împărțită între sărbători 
de peste an („Sunt Paştele cele frumoase şi-n 
fire zvonul lor răzbate”) şi muncile grele ale 
clăcașilor, între cununii și botezuri, vădind respect 
de legea veche şi de lăcașul străbun. Tema pri- 
begirii fiilor satului se face auzită de pe acum, 
dar va fi centrală abia în volumele următoare. 
Volumul se încheie cu Așepfare, din care se vede 
limpede că Goga nu evoca un sat existent şi 
real, ci unul dispărut şi ideal: 


„Sat din margine de codru, 
Revărsat sfios în vale, 

Tot mai jalnic cade-amurgul 
Peste straşinile tale! 

Frunza plopilor pe plaiuri, 
Ochii stelelor pe creste, 
Roua firelor de iarbă 

Plâng duioasa ta poveste.” 


Capodopera lui Goga este, fără îndoială, 
poezia Noi, aceea pe cate Călinescu şi criticii de 
după el şi-au bazat teza purității unei lirici prin 
excelență impură. Întrebările scoase din text de 
Călinescu („De ce cresc aici numai fluturi şi 
câmpii sunt de inutilă mătase? De ce tot 
norodul cântă coral? De ce apele au grai»” etc.) 
sunt retotice şi fără sens. În fond, No; evocă 

tărâmul pierdut al strămoşilor sub înfățișarea 


Sionului biblic. Versiunea lui Dosoftei („La apa 


Vavilonului,/ Jelind de ţara Domnului,/ Acolo 
şezum și plinsăm/ La voroavă ce ne strânsăm”) 
are un ecou pe măsură: 


„La noi sunt codri vechi de brad 
Şi câmpuri de mătasă; 

La noi atâţia fluturi sunt 

Şi-atâta jale-n casă. 


Privighetori din alte țări 
Vin doina să ne-asculte; 
La noi sunt cântece şi flori 
Şi lacrimi multe, multe... 


Pe boltă sus e mai aprins, 
La noi, bătrânul soare, 

De când pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare... 


ŞI finalul: 


Din vtemi uitate, de demult, 
Gemând de grele patimi, 
Deșertăciunea unui vis 

Noi o stropim cu lacrimi...” 


În culegerile următoare, poetul pate să-și fi 
tătăcit vocaţia adevărată. În Ne cheamă pământul 
tema Sionului răpit şi jelit se combină cu aceea 
a fiului care, plecând, şi-a ttădat menirea. 
Moşneagul din Prăpastie îi spune desțăratului nu 
doar povestea unei lumi cotropite de cenuşa 
sfârşitului, dar şi pe aceea a abdicării de la ros- 
turile sale a pribeagului pe meleaguri străine. 
Din umbra sidurilor teia tema minoră a depeizării 


“în câteva sonete pariziene fără sclipirile celor 


ale lui Ion Pillat. E interesant că poetul, un 
loan fără ţară ca regele cruciat al englezilor, 
pare să ştie că s-a abătut din drum: „În mine se 
petrece o agonie,/ Ca într-o tristă casă soli- 
tară,/ În sufletu-mi bătut de vijelie/ Eu văd un 
om ce-a început să moară.../ Un cântăreţ cu 
rostul de la țară/ Se duce-acum şi n-o să mai 
învie/ Cu chipul lui senin de-odinioară...” 
Poezia nu-i va mai deschide niciodată poarta 
acestui „străin cu paşi rătăcitori” prin „putreda 
cetate” a Parisului, care cântă în versuri sarbede 
vântul Sirocco şi Marea Moartă. 

Puţini mai ştiu astăzi că Goga a scris teatru. 
Domnul Notar din 1914 mai are, în parte, valoa- 
rea unui document politic pentr Ardealul 
românesc de dinainte de războiul de întregire. 
O aşezare românească este cuprinsă de febra 
alegerilor. Bătălia se dă între candidatul săteni- 
lor şi un funcționar chesaro-crăiesc sosit tocmai 
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de la Budapesta. Piesa începe ca o comedie 
catagialiană, cu o vorbire curată şi caracteristică, 
cu vivacitate a replicii, deşi acțiunea lâncezeşte, 
şi se sfârşeşte ca o tragedie naţională, în care 
bătrânul țăran respectuos de datini îl ucide pe 
notarul venetic şi vândut străinilor. Fără destulă 
motivaţie a schimbării registrului, piesa e şi prea 
legată de realități sociale, morale şi publice fără 
înţeles astăzi. Nu tot aşa au stat lucrurile la pre- 
mieră, în 1914: pe fondul tratativelor abia 
încheiate între guvernul de la Bucureşti şi contele 
Tisza, care ţinuseră trează atenția tuturor în 
Ardeal, piesa a fost ovaţionată la scenă des- 
chisă. 'Tot lâncedă este Meşzer4/ Manole din 1927 
(jucată ultima oară patruzeci de ani mai târziu), 
în care subiectul baladei lui Alecsandri este 
reluat în Pb Zfe-ul din România interbelică. 
Limba este, de data aceasta, prea literară, caracte- 
tele n-au pregnanţă şi nu pot fi reţinute. 
Publicistica lui Goga rămâne, moralmente 
vorbind, călcâiul vulnerabil al acestui intelectual 
atdelean care a pariat, oarecum fatal la început, 
pe naționalism, ca să joace în anii '30 mai ales, 
după revenirea în ţară a regelui Carol, un rol 
politic negativ. Şi-a adunat el însuşi o parte din 
textele de gazetă în două culegeri, Precursori şi 
Mustul care fierbe. În cea dintâi prevalează por- 
tretele şi necroloagele. Deşi n-are forța de 
caracterizare a lui Iorga din Oazeni car au fost, 
lui Goga îi reușesc câteva pagini evocatoare 
cum ar fi acelea despre casa din Binţinţi, unde 
s-a născut Vlaicu sau aceea din Hortdou a lui 
Coşbuc. Admirabilă este amintirea despre vizita 
pe cate i-a făcut-o, lui însuşi, pe când se afla în 
închisoarea de la Seghedin, Caragiale. Defectul 
majorităţii acestor portrete stă în ideea exempla- 
rității care le călăuzește. Cam în același timp cu 
tușele groase în care sunt schițate figurile unor 
politicieni contemporani în Țzrpa/4/ politic, Goga 
se lasă furat în Precursori de un duios lirism 
exuberant. În Meșteru/ Manok, ideile principale 
din articolele publicate inițial în Ţarz roastră de 
la Cluj nu mai sunt doar naționaliste, ci şovine 
şi antisemite. Moderaţia pe care o citește printre 
rânduri Călinescu nu există în fapt nicăieri, nici 
în text, nici în subtext. Din contra, Goga este 


un antidemocrat şi un xenofob fățiș. Scandalul 
provocat în cancelariile eutopene de numirea lui 
în fruntea guvernului în decembrie 1937 a 
pornit nu doar de la asocierea politică cu A.C. 
Cuza în fruntea Partidului Naţional Creştin, ci 
şi de la zecile de articole în care Goga lua 
apărarea crimelor legionare, salutând achitarea lui 
Codreanu sau Moţa. Sigur, la baza concepţiei 
politice a lui Goga se află ideea de autoritate. Ca 
om de dreapta, el laudă instituția militară, în care 
îşi pun nădejdea „cetăţenii de baştină cu mintea 
în bună rânduială”, ceea ce n-ar fi numaidecât 
o eroare, dacă n-ar adăuga imediat că de părere 
opusă sunt „honigmanii şi blumenbergii”, adică 
evreii care, se subînțelege, n-au mintea în 
aceeaşi bună rânduială. EI îl critică pe lorga 
care, proaspăt prim-ministru, numeşte la depar- 
tamentul minorităților un sas, iar la secretariatul 
general un ungur, în care Goga vede, inevitabil, 
nişte spioni. E contra votului universal care ar 
fi condus la mediocritatea vieţii politice de după 
Primul Război. „Lumea vrea stăpân”, scrie el, 
declarându-l pe Averescu (în partidul căruia s-a 
aflat până târziu) un Hindenburg al românilor. 
Partea cea mai urâtă a acestei publicistici constă 
în polemica devenită cronică dusă contra evreilor 
din presă. Nu e, din păcate, adevărat, cum a 
susținut singurul (până azi) reeditor al Mas/u/ui 
care fierbe şi anume că Goga avea aversiune doar 
față de „gazetăria de joasă speţă”. Iată: „Scrisul 
în coloanele gazetăriei de azi apare diform ca 
talent şi străin ca substrat sufletesc”. Goga 
polemizează cu ziariştii sau cu patronii evrei de 
ziare, nu fiindcă le-ar ignora talentul, ci fiindcă 
„adevărurile organice, pe care noi le-am aruncat 
de-a pururi în cumpăna istoriei, ei nu le pricep 
şi nu le propagă.” Îi consideră „conchistadori” 
sau „posidenți pe pământul ospitalier al 
României”, negustori de vorbe sau mercenari. 
Era şi ideea lui Eminescu. Anticomunismul din 
câteva, relativ puţine, articole nu legitimează 
apologia fascismului. Zadarnic se apără Goga de 
acuzația din urmă. El este un antisemit la fel de 
notoriu precum este un antidemocrat. În 1923, 
încă studentul Codreanu pune la cale, ca șef al 
Asociaţiei Studenţilor Creştini, o încercare nereu- 
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şită de asasinare a unor politicieni, bancheri şi 
ziarişti evrei. Goga salută achitarea complotiş- 
tilor în urma unui proces terorizat de extremiști. 
Cum eşecul a fost explicat printr-o trădare, lon 
Moţa, fruntaş în Asociaţia lui Codreanu, îl 
împușcă pe presupusul trădător. Judecat, este 
încă o dată achitat. Goga exultă: „Citiţi, scrie el, 
Doina lui [Eminescu], cântecul năzuinţelor noastre 
eterne, e cea mai categorică evanghelie politică 
a românismului. Pentru că politica națională 
Întemeiată pe puritatea de sânge [...] şi pe 
excluderea străinului n-a avut un mai luminos 
doctrinar decât pe poetul Lzeezfăr/i [...] Citiţi-i 
articolele şi veţi vedea că staţi în faţa unor 
axiome cu valoare permanentă. Ele pot fi invo- 
cate la tot pasul ca un îndreptar de pedagogie 
naţională.” De aici şi până la a-i elogia pe tinerii 
ucigași ca reprezentanți al „religiei naționale 
fanatice şi intransigente, cea mai de seamă temelie 
a Vieţii noastre de stat” nu e decât un pas. 
Goga, cum se vede, îl face. Până şi comunismul 
e tratat în aceiași termeni, nu politici, ci rasiști: 
„ottava de misticism a mentalități slave”. Când 
sctia aceste lucruri, Goga n-avea nici măcar 
scuza vârstei, invocate uneori cu privite la tinerii 
Cioran, Eliade ori Noica: spre deosebire de ei, 
Goga era un cvadragenar aflat pe/ zezao de 
camin al vieţii sale. 

Omul politic Goga s-ar fi şters din memo- 
fia istoriei noastre, dacă nu ne-ar fi lăsat un 
jurnal (limitat, e drept, la intervalul martie-mai 
1931), meritoriu ca document şi excepţional ca 
proză literară. Alte pagini de jurnal (unele des- 
copezite tardiv de Veturia Goga) sau de confe- 
siune autobiografică (unele de aspect afotristic) 
sunt fără mare valoare, de un interes care se 
leagă exclusiv de concepţia artistică a sctriito- 


rului, mai degrabă comună. Dar însemnările 


cotidiene din primăvara lui 1931, când regele 
Carol pregătea terenul pentru un guvern de 
coaliție națională, chemându-l din străinătate pe 
Titulescu şi negociind cu liderii politici din ţară, 
sunt surprinzătoare pentru energia lor stilistică, 
alta decât în Preczrson, fiind vorba în ambele 
cazuri de portrete ale unor personalităţi: îndrep- 
tate spre trecut, ditirambice şi idealiste cele din 


volum, orientate spre prezent, crude, vehemente, 
teribile, cele din ineditul până deunăzi jurnal. 
Nu e vorba, evident, de același condei. N-are 
nicio importanță dacă Goga a avut ori nu 
dreptate în caracterizările pe care le-a făcut lui 
Titulescu, Iorga, lon Inculeţ, Manoilescu, 
Duca, Stelian Popescu, Şeicaru, regelui Carol 
oti patriarhului Miron Cristea. Portretele stau, 
literat, în compania selectă a celor datorate, în 
epocă, lui Arghezi sau a postumelor lui 
C. Argetoianu („bătrânul intrigant”, cum îl 
gratulează Goga, e un om politic cu talent 
literat, din speța lui P.P. Carp). Goga e un 
portretist rău şi cu viguroasă expresie plastică. 
Detaliile morale se sprijină pe cele fizice, 
observate cu un ochi precis. Şeicaru bunăoară 
apare ca o „figură de condotier din bărăganul 
presei, mergând spre burghezie, după ce printr-o 
haiducie de-un deceniu şi-a pus temeiurile unei 
solide gospodării.” Maniu şi Duca sunt „„faliții 
politici ai momentului”. Mirton Cristea, un 
„Mazarin tutal”. Ardeleanul Ion Inculeţ este 
„enormul malagheţ, încet la gând şi la vorbă, 
onctuos şi şiret, tural în concepţii și pământos 
în expresii”. Mai puţin lapidar (dar şi mai plin 
de simpatie) e portretul soţilor Stelian Popescu 
(directorul Upiversu/4d): „A ieşit «neica» să se 
sorească cu consoarta! O pereche foarte potii- 
vită. Reprezentanţii tipici ai burgheziei româneşti 
de primă etapă. Nu le voi cere o părere asupra 
tablourilor lui Greco sau a muzicii lui Brahms. 
Dar sunt români amândoi, perfect identificați 
cu solul şi sunt nedezlipiți de ţară cum e 
papura, în Deltă, sau caprele negre în Munţii 
Oltului. Amândoi, speriați. Scoşi din formulele 
trecutului moştenite de la Ion Brătianu bătrânul, 
se plimbă ca doi somnambuli în lumea aceasta 
ieşită din ţâţâni”. Iată-l şi pe îndelung detestatul 
Manoilescu: „Acest tip (intermediar ciudat între 
violonist şi escroc), cu pronunţate aptitudini 
verbale, dar maleabil în materie de caracter ca 
un proxenet dintr-o mahala de la Salonic, e, 
desigur, omul care a lansat cele mai multe 
intrigi la Palat. Om de afaceri veroase, profitor 
scandalos, cunoscut de mine pe urma mai multor 
lovituri ce a dat sub guvernarea noastră, vârât 
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în punga ovreilor-unguri de la Cluj [...], acest 
om va trebui, odată, să fie dat la fund”. Sau 
Titulescu, pe care îl utăşte aproape la fel de tare 
ca pe Iorga: „Ciudată apariție acest om cate de 
zece ani stă la Londra și nu și-a retuşat câtuși 
de puţin particularismul local de la Ploieşti [...] 
Fricos, grandilocvent, gesticulator, îşi face cutaj 
şi din vorbele lui aleg că ar vrea cu orice preţ să 
prezideze un guvern fără opoziţie [...] Nu prea 
cred în reușita lui "Titulescu. Ceea ce ştiu sigur 
este că acest om zgârcit, cu gesturi dezordo- 
nate, pornind dintr-un fizic care n-are osatută, 
nu poate constitui un reazem pentru ţara în 
pragul nebuniei. Isteric şi feminin, plin de vorbe 
mari şi de sughiţuri sentimentale, bietul avocat 
cu trei discursuri pe an, talent de erupţiune 
verbală, fără liniștea nervoasă pe care o necesită 
o muncă metodică, Titulescu ar fi pentru 
România actuală o nouă legendă distrusă...” Şi, 
în altă ocazie: „Vizită la Titulescu. Mă primeşte 
în odaia de dormit. E într-o îmbrăcăminte fan- 
tastică. ÎL examinez mai îndeaproape. Nicăieri 
n-am văzut o asemenea apariție. Parcă e un şef 
de pirați Calmuci dintr-un vapor de pe Volga. 
Mutra de scapet în lumina matinală apare lividă 
şi obosită. Pe fruntea pergamentată sunt colțuri 
adânci, iar nasul plin de răni după priza con- 
tinuă de tabac pare mumificat, în vreme ce gura 
cu prea multă salivă își agită buzele proiectând 
râsete isterice peste enorma dantură de cal.” În 


fine, Iorga e prins pe mai multe planşe ale 
insectarului. El este „omul nebun” aflat necon- 
tenit într-o „frenetică exuberanţă”, şi „cameleon 
moral şi politic”, caracterizat de o „demagogie 
tricoloră”, care şi-a numit rudele în funcții de 
pe lângă guvern pentru ca „balamucul să fie 
total”. Se vede că pentru Goga din jurnal 
aprecierile politice ori afinităţile ideologice nu 
joacă niciun rol. Nu ne mai întâlnim cu arde- 
leanul solemn, sentimental și sobru din Precursor. 
Nimeni nu iese nevătămat din jurnal. Nici chiar 
Averescu. Chiar și figurile pasagere (Carol, Maniu, 
Sadoveanu) fac o rapidă baie de acid. „Sărmane 
rege croitori”, exclamă Goga văzând unifor- 
mele fanteziste decise de Carol pentru oştirea 
română ieșită la defilarea de la 10 Mai. Nu e 
propriu vorbind mizantropie în aceste note de 
fiziognomie morală. Mai curând o maliţie pur 
artistică, aproape gratuită, epurată azi, la o 
lectură târzie, de toate motivațiile conțuncturale. 
Ar fi interesant de ştiut cum se vedea pe sine 
Goga însuși în această galerie de figuri istorice 
lamentabile. Pereţii casei de la Rășinati sunt plini 
de fotogarfii în cate-l vedem pe Goga destins, 
zâmbitor, hautain sau candescendent în compa- 
nia mai tuturor oamenilor politici români şi 
străini pe cate i-a întâlnit. Între ei, destui sunt 
aceia încondeiaţi în Jz7ra/ din care noul Procopius 
îşi face propria îsforze secrefă. 


ŞI. O. IOSIF 
(11 octombrie 1875 — 22 iunie 1913) 


Dacă poemele epice (Dzp sie man) ori 
patriotice (La ae), ca şi proza (departe de a lui 
D. Anghel) şi publicistica — schiţe, note, amin- 
tiri (Caragiale pe scena Ateneului Român!) etc. — 
sunt astăzi fără interes literar, poezia şi ttadu- 
cerile fac din Şt.O. Iosif un personaj incontur- 
nabil în orice istorie literară. 

Poetul ar trebui probabil aşezat între micul 
romantism social de la Sămărăforu] (revistă la 


care a fost redactor şi la a cărei atmosferă ideo- 
logică a contribuit ca puţini alții) şi adierile sim- 
bolismului de după 1900. Versn/z din 1897 şi 
Patriarhalele din 1901 sunt un amestec de ecouri 
din romanticii germani din linia a doua (Burger, 
Lenau, îndeosebi Heine) sau din lirica reprezen- 
tabilă a lui Coşbuc (,,...Dar ce zgomot e în 
tindă?/ Inima-i stă se tumpă!/ Vin copiii de 
colindă, / Vin la sora lor cea scumpă.// 
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Lărmuind cu bucurie,/ Bat în geam, fac zarvă 
multă...”) şi de anticipații uimitoare ale lui Goga 
(„„Cobzarule, de-ai şti cât farmec/ Şi voie bună 
răspândeşti/ Cu zvonul cântecelor tale/ În 
inimile româneşti!// Noi toţi suntem aşa de 
tineti,/ Că am putea să-ți fim nepoți.../ Dar 
când ne zici bătrâna doină,/ Eşti cel mai tânăr 
dintre toți” sau: „Da, mult mai bine ar fi fost/ 
Să fi rămas în sat la noi,/ De-ai fi avut şi tu un 
tost,/ De-am fi avut pământ şi boi”). În 
volumele următoare se simt şi alte sonuri, cum 
at fi ale lui Pillat („De la fereastră, din vagon,/ 
Văd satul alb sclipind în zare.../ Un şuier 
lung... Tresar mișcat... / Simt inima bătându-mi 
tare.// Văd poarta ţărnii... Turnul vechi.../ O 
casă... două... toate ninse!/ Şi gara... lume... 
Uite-ai mei!/ M-aşteaptă toți cu braţe-ntinse”), 
'Topârcenu („Poate ai vreun dor să-ţi vindeci./ 
Ori te paşte vreun blestem?/ Dragul meu 
prieten, vin”, deci/ 'Toarnă în pahare vin, deci,/ 
Şi să bem!// Că beţia-i rost de glume,/ E uitare 
de necaz.../ Crezi că Dumnezeu anume/ Când 
creă această lume/ Era treaz?// În beţia lui 
divină, / Lumea el când o născu,/ «Fiat lux cu 
gura plină/ Zise, şi pe loc lumină/ Se făcu...”), 
Mateiu Caragiale („Azi Curtea Veche e ruină 
goală.../ În cimitir zac negre cruci crăpate,/ 
Cu slove-adânci, chirilice, săpate,/ Doar vântul 
nopţii-n ierburi dă răscoală!// Când însă-n turlă 
ceasul tainei bate,/ De prin morminte umbre 
mari se scoală!/ În şoapte, pe furiș, vin toate-n 

sală/ Şi ţin divan sub bolțile surpate.// Boieri 
bătrâni de-acurma două veacuri, / Ei pun la cale 
trebuzile țării; / Vor să trimită cărți de jalbă 
Porţi.. .// Din răsărit, prin albele cerdacuri,/ 
În casa unde tăinuiesc boierii/ Crai nou pătrunde 
ca un sol al morții...”) şi chiar Bacovia („Le 
simți mai singur astă-seară,/ Mai mohorâtă-i azi 
odaia.../ Auzi cum şiruie afată,/ De-a lungul 
ştreşinilor, ploaial// “Trist, ca o plângere-ne- 
cată,/ Răsună-n noaptea cea pustie, / În nopatea 
asta-ntunecată/ Ce-ţi pate-un veac de insom- 
nie...7). Adevărată placă tutnantă a poeziei 
noastre de la sfârșitul secolului XIX şi începutul 
secolului XX, Iosif a putut fi considerat moder- 


nizatorul la noi al baladei romantice germane 
care a ajuns (şi pe această cale) la Radu Stanca 
şi Şt. Aug. Doinaș. În Istoria lui, |. Negoiţescu 
citează C/opotele din Niirnberg, o poezie sctisă în 
1911, după o călătorie în Germania (cum aflăm 
din scrisoarea pe cate poetul o adresează edito- 
rului său, Emil Cioflec). Criticului i se pare că 
poezia „sună a bune traduceri din vechiul lirism 
german” și că Radu Stanca „va realiza bala- 
dismul său superior”, „pornind de aici”. Doinaș 
a cunoscut și comentat unele din traducerile 


lui Iosif, e de i cele din pai Mă 





G. Călinescu a insistat pe tot ce se referă la 
scenele din viața satului, de la depeizarea pe 
cate o vom regăsi la Goga până la amintirea 
muncilor şi sărbătorilor. Fără a avea o mare 
personalitate, Iosif a intuit totuși, dincolo de 
temele romantismului rustic de la 1900, nume- 
roase altele pe care însă le vor dezvolta (într-un 
fel, şi le vot însuși) poeţi din generațiile următoare. 

Originalitatea poeziei lui Iosif constă într-un 
lirism al naturii nu fără note sociale. Poetul este 
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un melancolic care se lasă cu plăcere convins că 
viaţa trebuie trăită. Elegiile lui se întorc mai 
mereu în optimism. Deşi nu ignoră versul alb 
(nici în traduceri), îl preferă pe acela cu rimă şi 
bine ritmat, dovedind abilități pe care doar 
Topârceanu le va întrece. Muzicalitatea excep- 
ţională i-a determinat pe unii comentatori să-l 
apropie de simbolism. Doar că Iosif, presim- 
ţind în felul lui simbolismul, rămâne un neoro- 
mantic, autor de cântece delicate, dar clare în 
esenţă şi cu imagini picturale frapante: 


„Jos, între care, 
Vitele rumegă; 
În depărtate 
Văile fumegă. 


Dotm muncitorii 
Pe lângă focuri; 
Apele morii 
Mutmură-n scocuri. 


Scapătră stelele... 
Ceasul în care 
Dănţuie ielele 
Lângă izvoare... 


Sptintene, vesele 
Peste coline, 
Joacă miresele 
Apelor line.” 


Pastelurile lui Alecsandri sunt actualizate 
cu o tehnică mai variată și cu un ochi mai 
apropiat de al lui Grigorescu: 


„„Coboară sata pe câmpie... 
Pe drum pustiu, un cat cu boi 
Se leagănă încet, departe... 
Cresc nori de pulbere-napoi.” 


Accentele realmente simboliste sunt rare: 


„Ieri am găsit pe banca solitară 


Din parc un biet mănunchi de flori 
trecute... 

Sărmane flori! Ce mâini necunoscute 

V-au strâns la piept şi-apoi vă 
aruncară?” 


Nu trebuie uitate poeziile pentru copii ale 
lui Iosif. Printre ele se găsesc câteva din bijute- 
riile genului: Biz, Cântec de primăvară, Icoane din 
Carpaţi, Gruia, Cântec de leagăn. lată Cântec sfânt: 


„Cântecul ce-ades ţi-l cânt 
Când te-adorm în fapt de seară, 
Puiule, e-un cântec sfânt, 
Vechi şi simplu de la ţară. 


Mama mi-l cânta şi ea, 

ŞI la viersul lui cel dulce 
Puiul ei se potolea 

Şi-o lăsa frumos să-l culce.” 


Traducerile sunt excepționale. Nimeni înainte 
de Ion Pillat n-a tradus mai mult şi mai divers. 
losif ştia bine nemţește şi ungureşte (a tradus 
din Petfi), învățase, după propria mărturisire, 
englezeşte ca să-l traducă pe Shakespeare, şi se 
descurca, ajutat de Anghel, în franceză. În lirică 
a tradus masiv din Heine, de care era stilistic 
apropiat, mai puţin verva caustică a germanului, 
dar şi din Goethe, Schiller, Holderlin, Lenau, 
Biirger. N-a ocolit dramele în versuri, aşa de 
obişnuite în secolele anterioare, de la C/4/ lui 
Corneille la wagnerienele Tarnhuser, Lohengrin 
şi O/andezul sburător, trecând prin Faust al lui 
Goethe şi prin We Tel] al lui Schiller. Această 
imensă opetă trebuia să-şi aibă apogeul în inte- 
grala lui Shakespeare. Iosif â izbutit să ducă la 
capăt Romeo și Juketa şi Visul unei nopți de vară, 
încercându-și puterile şi în monologul lui Hamlet. 

Era foarte tânăr când a tradus Lenore de 
Birger, cu multe onomatopei și fitmmuri variate, 
deprinse de la Coşbuc, fără a uita de Bolintineanu. 
Petofi pare filtrat prin Goga, deşi Poezzi/e a/ese 
din autorul maghiar văd lumina tiparului în 1897, 
şi, iarăși, prin Coşbuc. Crau/ ielelor al lui Goethe 
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ne conduce direct la Mzszrezz/ cu coli de argint. 
Capodopera acestor versiuni româneşti este 
Loreley de Heine, ncîntrecută până astăzi: 


„Eu nu ştiu ce poate să fie 
Că-mi sună mereu în urechi 
Cu veşnica-i melancolie 

Un basm din zilele vechi. 


Se-ntunecă fără de veste, 
Lin apele Rinului curg, 

Şi cresc ale munţilor creste, 
Măreţ strălucind în amurg. 


Pe stâncă în chip de femeie 
S-arată din negură, blând, 
Brăţara-i de aut schinteie, 
Ea-și pieptenă păru-n amurg. 


Ea-și pieptănă părul și cântă 
Un cântec de vrajă al ei: 

Te farmecă şi te-nspăimântă 
Cântarea frumoasei femei. 


Pescatul, nebun, se repede 

Cu luntrea lui mciă și, dus 
Nici valuri, aici stâncă nu vede 
E] caută numai în sus. 


Vâltoarea-l izbeşte de coasta 
Stâncoasă, — şi moare-necat: 
Loreley a făcut-o aceasta 
Cu viersul ei fermecat.” 


La fel de remarcabile sunt traducerile din 
teatru, în versuri (unele, albe) sau în proză, ba 
chiar „în metrul original”. Nu se poate să nu 


vezi în Cd] ceva din solemnitatea modelului 
cornellian: 


„De marea ta-ndrăzneală nedemnă 
ţi-e-ndurarea: 

Se teme să-mi ia viaţa cel ce mi-a luat 
onoarea?” 


O limbă frustă, populară ne întâmpină în 
schimb în lumea de țărani din W7/pe/z Te/, cu 
destul de reuşite echivalări ale folclorului local 
în cele trei cântece, al pescarului, al păstorului şi 
al arcaşului. Deşi decupează textul shakespearian 
altfel decât originalul, adăugând precizări de 
regie inexistente în teatrul elisabetan și omiţând 
ici-colo câte un pasaj, traducerea Vs und 
nopți de vară e destul de bună. Chiar dacă partea 
lirică (şi în versuri) din piesă e greoaie, tradu- 
cerea nu s-a învechit de tot. A existat o pole- 
mică în jurul ei, în epocă, un joc de culise menit 
a o înlătura în favoarea celei a lui Haralamb 
G. Lecca, când urma să aibă în 1907, loc repre- 
zentația pe scena Naţionalului bucureştean. 
Existau alte două traduceri anterioare, una 
abracadabrantă a lui Macedonski și alta, onestă, 
dar banală, a lui lon Ghica. Doar Dimitrie 
I. Ghica şi Iosif traduceau în epocă direct din 
engleză. Rozeo şi Juketa, în fine, nu e cea mai 
mare reușită a lui Iosif (îi prefer /7574/...), dar e, 
în mod sigur, superioară celorlalte trei de până 
la războiul mondial. În general, cu unele minime 
ameliotări, traducerile dramatice ale lui Iosif au 
rămas în culegerile de opere şi în repertoriul 
teatrelor. 

Operele, destul de numeroase, în colabo- 
tare cu D. Anghel trebuie luate sub beneficiu 
de inventar. 
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G. TOPÂRCEANU 
(21 martie 1886-7 mai 1937) 





Imensa popularitate a poetului („Cu G. 
Topârceanu dispare cel mai popular poct con- 
temporan”, nota Pompiliu Constantinescu la 
moartea autorului Ba/zde/or vesele şi triste) a lăsat 
în umbră câteva remarcabile pagini de proză, 
deloc veştejite de trecerea timpului. Nu e vorba 
atât despre pastişele după Gr. Ureche, Caragiale, 
Sadoveanu, totuși, admirabile, cu o profundă 
cunoaştere a originalului, nici despre romanul 
satiric neterminat, Minunile Sfântului Ssoe, de un 
haz cam silit, deşi ideea de a-l trimite pe sfânt 
în inspecție pe pământ nu era deloc rea, mai 
ales într-o epocă în care tradiționaliştii făceau 
același lucru în registru grav-religios, cu Iisus. E 
vorba de trei texte relativ puțin cunoscute: un 
jurnal ţinut în campania din Bulgaria din 1913 
(a care Topârceanu fusese mobilizat cu gradul 
de sergent), păstrat de Otilia Cazimit şi tipărit 
integral abia în 1969 (şi apoi în ediția cvasi- 


completă a lui Al. Săndulescu), un scurt memoriu 
refăcând dezastrul de la Turtucaia, din vara lui 
1916, publicat în Lana lui C. Stete doi ani mai 
târziu şi, în fine, un alt memoriu, ceva mai 
amplu, completându-l pe celălalt cu istorisirea 
detenţiei autorului în lagărele bulgărești de pri- 
zonieri, care vede lumina tiparului în chiar anul 
morţii lui "Topârceanu, deşi fusese redactat 
aproape în întregime cu două decenii mai 
devreme. Camil Petrescu n-a putut avea, even- 
tual, cunoştinţă, înainte a scrie partea a doua a 
romanului său U/f/zza noapte, decât de Amantirie 
din luptele de Ia Turtucaia. jarnalul din 1913 este 
însă cel mai camilpetrescian, zoz07 /a /erzre, lipsit 
de orice intenţie literară, așternut în fugă pe un 
caiet cumpărat de la un librar din Lovicea, cu 
foile şterse pe alocuri sau incomplet descifrabile, 
cu urme vizibile de rea conservate în buzunarul 
tunicii. Militar, nu se petrece mare lucru în 
jurnal. 'Tema latentă e frica de holeră. Amintirike, 
la rândul lor, conţin o relatare la fel de stendhaliană 
a primelor zile din războiul cel mare. "Topârceanu 
notează, la doar doi ani distanță, debandada 
trupelor românești, azvârlite practic în Dunăre de 
inamic. Autorul însuși a încercat să treacă înot 
fluviul, cu coatele sprijinite pe două brazde de 
paie, dar a fost împins de apă înapoi pe malul 
bulgăresc şi a căzut prizonier. lotul, în stil 
neutru, fără mirări sau lamentaţii, deşi groză- 
viile nu lipsesc. Ppr7p-P/arina e o continuare ceva 
mai elaborată a Aip&n/or. Autorul îşi relatează 
prizonieratul, în sălbăticia munţilor Rodopi, la 
construcţia de drumuri şi, spre sfârşit, într-un 
lagăr şi apoi într-un spital sofiot (de unde l-a 
scos C. Stere, intervenind pe lângă comanda- 
mentul bulgar de la Bucureşti). Povestirea e 
simplă, de un inevitabil exotism, cu unele 
inflexiuni umoristice, plină de detalii precise. 
Sunt pagini cate par desprinse din evocările lui 
Mark “Iwain despre cuceritorii americani ai 
vestului: 
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„Începeam să mă deprind cu această viață 
liberă de pastor şi haiduc. Mă simţeam pe fiecare 
zi mai sănătos, prindeam tot mai multă putere, 
după lipsurile şi încercările prin care trecusem. 
Dimineaţa mă scăldam în apa de gheață a 
pârâului, într-o adâncitură pe care o am diguit-o 
anume, cu pietre şi brazde de iarbă. Alergam 
ud, până la bordeie, ca să mă îmbrac la căldură; 
în loc de cafea cu lapte, găseam o bucată de 
carne bine friptă, din care seul picura sfârâind 
pe jeratic. Pe urmă, dacă aveam gust, porneam 
şi cu Stan Boldişcu (artificierul — N.M.), să mai 
dregem drumul de sub coastă. Cu un ciocan 
mate şi greu şi cu o daltă de fier, făceam găuri 
în câte-o stâncă prea ieşită din mal; umpleam 
apoi găurile cu barw7 negru, aşezam fitil şi-i 
puneam foc, apoi alergam să ne ascundem după 
o cotitură, unde aşteptam cu emoție până când 
tunetul exploziei umplea văile de ecouri. Era 
pentru noi o petrecere. După asta, ridicam în 
braţe bolovani mari şi-i aruncam pe râpă, ca să-i 
vedem cum aleargă săltând pe munte în jos ca 
nişte berbeci, câte unul, dacă știai cum să-l 
potrivești, pe o muche, îşi lua vânt şi putea să 
meargă un kilometru la vale, făcând prăpăd în 
drumul lui. În alte zile, rămâneam acasă. Cu 
vârful briceagului crestam litere împletite pe 
capacul unei tabachere mari de lemn de prun, 
cum învăţasem de-la sârbi; sau, pe un capăt de 
buştean, tăiam mărunţel foi late de tutun, rân- 
duite după culoare, şi-mi făceam provizii de trei 
soiuri: tutun de Macedonia, galben şi moale ca 
borangicul, tutun atrămiu, în culoarea grâului, şi 
tutun negricios şi tare — bectimis”. 


Printre grijile detenției — frigul, foamea, izo- 
larea — îşi fac loc aventuri teribile sau amuzante, 
cum ar fi furtul unor vite de-ale macedonenilor 
din vecinătate şi încercările acestora de a se 
răzbuna, evadări sfârşite prost, cuceriri galante 
printre surorile de caritate, tot tacâmul. Intere- 
sant e că nu găsim nicăieri în aceste memorii 
vreo pată de culoare ideologică: autorul n-are 
nimic cu bulgarii care l-au ţinut doi ani captiv, 
cu atât mai puţin cu turcii care-l păzesc, după 


cum nu-i iartă pe românii care-i jefuiesc pe 
prizonierii sârbi după ce au profitat de găzduli- 
rea lor. Pentru atmosfera din campaniile militare 
din 1913 şi 1916, cu enormele greșeli ale căpe- 
teniilor militare şi cu nepregătirea cronică a 
trupelor noastre, memorialistica lui 'Topârceanu 
teprezintă un document excepţional. E păcat că 
nu este mai deloc cunoscută, uneori nici de 
către istoricii literari. Memorialistica aceasta nu 
poate lipsi din nicio antologie a genului. Acura- 
teţea şi precizia amănuntelot, umorul, tonul direct 
al relatării, fără ifose stilistice și fără inutilă 
moralizare, fac din aceste pagini o literatură net 
superioară şi mult mai modernă decât cea mai 
mare parte a prozei noastre din primele decenii 
ale secolului XX. 

Succesul, Topârceanu şi l-a datorat îndeo- 
sebi, în timpul vieţii, „cronicilor vesele” din V7zz2 
românească, precum şi baladelor şi rapsodiilor 
din ediţiile mereu îmbogăţite ale celui dintâi 
volum al său din 1916. Cronicile rimate nu mai 
pot fi luate astăzi în serios ca poezie. Dexteri- 
tatea şi umorul, deopotrivă de remarcabile, nu 
le ajută prea mult. Cu Ba/age/e vesele şi zriste, 
lucrurile sunt ceva mai complicate. Problema 
criticilor literari a fost mereu, de la Ibrăileanu și 
Lovinescu la Ralea şi Călinescu, aceea de a şti 
dacă spiritul (atât de evident la 'Topârceanu) 
face casă bună cu lirismul. Problemă nerezol- 
vată radical, după cum o dovedeşte abila caracte- 
rizare a lui Călinescu din stone (nereluată în 
compendiu): „El nu-i niciodată atât de liric 
încât să fie mare, niciodată atât de facil încât să 
nu fie poet”. Ca şi în alte cazuri, intuiţia lui 
Călinescu nu dă greş. Formularea, memorabilă, 
surprinde un adevăr. Însă, după încă o jumătate 
de veac, a devenit greu de negat faptul că poezia 
lui 'Topârceanu reprezintă un triumf absolut al 
meşteşugului asupra talentului. Topârceanu nu 
e mai niciodată liric, dar e mai mereu de o 
inteligenţă artistică pe care n-o posedă niciunul 
dintre marii săi contemporani. „Caricaturist verbal 
şi scamator fără peteche”, nota unul dintre aceştia, 
Arghezi. E probabil lucrul cel mai exact cate s-a 
spus despre poetul parodiilor şi baladelor. 
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Nu este deloc exagerat să vedem în parodii 
partea cea mai rezistentă a poeziei. Topârceanu 
nu greşea intitulându-și volumul de debut Paz 
originale. (n paranteză fie zis, deşi va susţine 
mai târziu că Ba/adele vesele, volum din acelaşi an, 
1916, au fost scrise înaintea parodiilor, crono- 
logia tipăririi poeziilor în revistă ne arată că 
majoritatea parodiilor sunt anterioare). Cititor 
extraordinar (puţinele lui analize critice păcătuiesc 
ptintr-un scrupul excesiv, căutând parcă nod în 
papură), Topârceanu e în stare să desluşească 
atât de bine stilul unui autor, încât pastişarea lui 
să nu-i creeze nicio dificultate. Îi intuieşte cu 
aceeaşi ascuţime şi pe tradiționalişti, şi pe 
modernişti, ba chiar şi pe avangardişti. Nu e de 
mirare că-i reușesc parodiile după Goga sau 
Coşbuc (el însuși e un coșbucian, care se simte, 
ca şi poetul Ba/z4e/or şi îdiJe/or, mai bine în haine 
străine decât în cele proprii), dar că nimereşte 
tonul just imitând prozaismul sincopat al 
tânărului Adrian Maniu („În otaşul de pro- 
vincie banal/ unde niciodată nu se văzuse vrun 
papagal,/ la colţul străzii pe maidan/ a apărut 
un cort./ Nu se mai văzuse aşa ceva de-un 
an”), ca să nu mai vorbim de felul în care 
rescrie B/esfezpe/e argheziene, mulându-se perfect 
pe vocabularul, morfologia şi topica atât de 
caracteristice: 


„Uşure, prin leşia dimineții, 

La ceasul când se iscă precupeţii, 
Am fost lovit din trecere o babă 
Ce se ivise-n calea lumii, slabă. 
Gândul, rămas în urma mea, 

O a ghicit zicând pre ea: 

În două surcele de vreasc să se facă 
Picerele tale, făptură buimacă” etc. 


Încă şi mai neașteptate sunt cele patru F'ab/s 
icroscopiques, sctise direct în franceză, nereluate 
în volume, unde e imitat fără nici o șovăială stilul 
Cromicarilor lui Urmuz: 


„Au revoir! dit 'Toto 
Et partit en auto. 


Il mavait nul souci. 
Au tournant dangereux 
II lui creva un pneu... 
'Toto cteva aussi. 
Moralit€ 
Mourit c'est partir un peu...” 


Topârceanu era conștient că baladele şi 
rapsodiile sale se citesc pentru umorul lor de 
pură prestidipitație şi nu pentru lirism, care 
le lipseşte cu desăvârşire. Oricâtă falsă modestie 
intra în declarația din Co ap devenit ieşean — 
„Zic unii dintre confrații mel binevoitori că eu 
n-am talent... Apoi, tocmai asta-i mândria mea! 
Cu talent, cine nu poate să scrie? Dar ia să te 
văd fără talent, să faci ce-am făcut eu...” — 
trebuie să admitem că "Topârceanu nu se juca 
cu vorbele. El regreta, în aceeaşi conferință, 
faptul că artişti în ale scrisului precum Caragiale 
(pe care-l admira, ez pozr cause) duc cu ei în 
mormânt secretele meşteşugului lor şi visa la o 
şcoală de literatură unde să le împărtășească şi 
altora. Mai mult: într-o notă timpurie despre 
Eminescu, din 1912, distingând între „perfecțiunea 
tehnică” și „perfecțiunea artistică”, Topârceanu 
fabrica pe loc o cronică rimată şi desfidea pe 
oricine să-i găsească vreun cusur, adăugând: 
„Semnatarul acestor rânduri nu e poet”. Propo- 
ziția este ambiguă: se referă oare numai la autorul 
celor unsprezece versuri ale cronicii ori la auto- 
tul întregului articol? Articolul e instructiv şi 
în alte privinţe. Aflăm bunăoară părerea lui 
Topârceanu despre neologismul poetic: „Rar 
întâlnim la Eminescu neologisme sau cuvinte 
abstracte sau generale. [...] Neologismul e necesar 
uneori şi e justificat de natura subiectului sau de 
gen. Altminteri, neologismul e prozaic, sec, 
sclipitor şi sonor, ca o bucată de tinichea!” 
Uimitor! "Tocmai poetul care a uzat şi abuzat de 
neologisme în versurile lui le bănuia de neade- 
rență la poezia lirică. Într-un comentariu pe 
marginea lui Şt. O. Iosif, în fine, Topârceanu lua 
hotărât partea poeţilor romantici de odinioară 
împotriva celor „realişti” (e cuvântul lui) de 
astăzi. lată cum îi caracterizează pe aceştia din 
urmă: „Subiectivismul lor — condiția esențială a 
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lirismului — e ştirbit. O parte din naivitatea lor 
firească — adică ceea ce dă farmec și frăgezime 
lirismului — e distrusă. Inspirația obiectivează 
oarecum, zboară mai pe aproape de pământ, ca o 
pasăre legată cu o sfoară”. Cel mai „realist”, în 
acest sens, antiromantic adică, dintre toți poeții 
de după 1900 este chiar Topârceanu: şi nu se 
poate imagine mai potrivită pentru carența de 
lirism a poeziei sale decât aceea a păsării care 
zboată legată cu sfoara. 

Recitite prin această prismă, baladele și rap- 
sodiile, care-și au punctul de plecare în Coşbuc, 
tot așa cum cronicile rimate îl au în Cz/eidoscopu/ 
li A. Mirea, sunt nişte bistoires naturelles în vet- 
suti, cu o delicată imaginaţie şi cu un inegalabil 
spirit de observaţie, de stil antropomorfic, ca 
niște fabule fără morală, inventive lexical și 
umoristice. De la o vreme, ele par a se adresa 
aproape exclusiv adolescenților, făcând deliciul 
vârstei celor dintâi lecturi de poezie. După 
Coşbuc şi înainte de Arghezi, 'Topârceanu este şi 
un minunat autor de versuri, deopotrivă 
instructive şi amuzante, pentru copii. Indiferent 
dacă au aspect de fabulă (de obicei, paradoxală) 
ori de simplă fantezie pe teme naturale, poezii 
precum Bz/ada unui greier mic, La Paști, Un duel şi 
altele nu pot lipsi din manualele pentru clasele 
primare. Câteodată, mai tat, baladele lui 
Topârceanu trezesc emoţii până și adulților, 
hîrșiţi în ale poeziei, mai bine zis le readuc în 


minte emoţii încercate pe când deprindeau 
abecedarul literar. Este la Topârceanu un umor 
artistic de o atât de bună calitate, încât ne place 
să ne punem din nou în pielea adolescenților 
care eram pe când ne lăsau literalmente cu gura 
căscată comparațiile poetului, invenţia nesecată 
de imagini (ce este Cioara, dacă nu parodia 
stilului metaforic în versuri?), sentimentalismul 
picurat cu pipeta, agilitățile ritmice sau noutatea 
rimelot. N-am uitat Ba/z4a nopti, Rapsodii de toamnă, 
Ba/ada munților şi, mai ales, acea capodoperă de 
îngheţat umor pictural, ca pe o ceramică olan- 
deză, care este Ba/aqa popei din Ruderi. 

Cât de lipsit de lirism este în fond acest 
poet fantezist şi umoristic, pastişor neegalat, se 
vede în poeziile lui declarat lirice, unde bana- 
litatea emoției nu e salvată de nimic: 


„Dacă liniştea pădurii adormite 

Nici o veste de-altădată nu-ţi trimite 

Şi pe freamăte potnite de departe 

Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte, 
Vin” cu mine să ne pierdem în zadar 
Printre galbenele rariști de stejar, 

Cu sfioase campanule şi sulfine, 

Pe cărări pe unde nimeni nu mai vine.” 


Cărările poeziei lui 'Topârceanu, atât de bătute 
de cititorii de odinioară, sunt astăzi, la mai bine 
de 120 de ani de la naştere, aproape pustii. 


Dramaturgia la 1900 


În Istoria sa, Lon Negoiţescu notează despre 
literatura dramatică de până la războiul dintâi: 
„Se scrie mult teatru în versuri (feerie, comedie 
uşoară, basm dramatizat, pe teme legendare, 
fanteziste, dar şi istorice), fără să lipsească nici 
drama în proză, cu tematică socială de actuali- 
tate — există şi destulă influență străină, de la 
Ftangois Coppee la Edmond Rostand şi Maurice 
Maetetlinck, de la Richard Wagner la Ibsen şi 
Maxim Gorki. Ceea ce dovedeşte o curioasă lipsă 





de continuitate față de opera lui Caragiale...” 
Această din urmă observaţie este foarte intere- 
santă. Ar trebui, poate, adăugat că imitarea lui 
Caragiale vine cu o generaţie mai târziu, când 
Muşatescu, Kirițescu, Victor Ion Popa sau, de 
ce nu, Eugen Ionescu îi redescopetră spiritul şi 
limbajul. Cât priveşte modelele străine, nu trebuie 
uitat Georges Feydeau, acela care a inspirat prima 
piesă, Le Co/ln, în franceză, a lui Al. Davila, 
pusă în scenă în 1900, după cum remarcă 
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Mircea Ghiţulescu în Istoria Jramaturgiei românești 
conteruporane (2000). În sfârşit, deşi epoca nu 
produce niciun mare dramaturg, ci doar câteva 
piese notabile, fiecare în genul ei, criticii i-au 


consacrat mai multe cărţi, Al. Ciorănescu alegând 
să studieze Tea/%/ românesc în versuri și izvoarele 
sale, iat Doina Modola să refacă întreg tabloul 
Pramaiuraiei româneşti între 1900-1918. 


ALEXANDRU DAVILA 
(12 februarie 1862 — 19 octombrie 1929) 





Omul Alexandru Davila este mai specta- 
culos decât opera. Tatăl său, generalul doctor 
Carol Davila, întemeietorul Şcolii de Medicină 
din România, at fi fost fiul natural al lui Franz 
Liszt şi al contesei d'Agoult, scriitoare obscură 
sub pseudonimul Daniel Stern. Mama drama- 
turgului este nepoata lui Dinicu Golescu, tră- 
gându-sc din familia Racoviţă, care a domnit în 
ambele principate. Cu studii în Franţa, frecven- 
tator al cercurilor literare cele mai selecte din 
ultimii ani ai secolului XIX şi din primi ai 





secolului XX, Al. Davila a fost în două rânduri 
director al Naţionalului bucureştean, poate cel 
mai de seamă dintre toți. La apatiţia singurei lui 
opere remarcabile, drama în cinci acte şi în 
versuri V//aic4-Wodă, a fost acuzat de plagiat. Un 
contemporan a pretins a fi citit ceva asemănător 
în manuscrisele nepublicate ale lui Odobescu. Nu 
s-a putut proba nimic. Ce e curios e că a scăpat 
acuzatorilor un detaliu important, care făcea 
evidentă legătura dintre Odobescu şi Davila: 
acesta din urmă a fost soțul Hortensiei Keminger, 
care, după divorţ, a devenit metresa celui dintâi, 
mai vârstnic decât Davila cu aproape treizeci de 
ani, şi pe care l-a împins la sinucidere. În 1915, 
Davila este victima unei teribile agresiuni: un 
servitor îi înfige un pumnal în cap. Rămâne 
paralizat şi cu dificultăți de vorbire până la 
moarte, tot mai sărac şi mai dat uitării. A scris 
puţin, amintiri fără importanță ori scrisoti în 
franceză de care s-a ocupat pe îndelete Mircea 
Zaciu într-un articol reprodus în Bia, 1974. 
Le Coti/lon şi celelalte nu prezintă niciun interes 
literar. Dar W/aicu-Wodă, pusă în scenă în pre- 
mieră la Naţional în 1902 (cu Nottara în tolul 
principal și cu Agatha Bârsescu în Doamna Clara) 
şi ultima oată acum cincizeci de ani, este o 
dramă care merită a fi curățată de praf şi reluată 
dintr-o perspectivă nouă. Alături de Razvan şi 
Vidra a lui Hasdeu şi de V/7for4/ lui Delavrancea, 
este una dintre puţinele noastre drame istorice 
izbutite, superioară celor mai vechi ale lui 
Alecsandri, ca şi celor mai noi ale lui M. Sorbul 
(Lezopisezi din 1914) sau N. Iorga. Abia în gene- 
rațiile următoare, Blaga, Radu Stanca, Horia 
Lovinescu, Marin Sorescu și Vlad Zografi vor 
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reînvia un gen ce părea desuet, renunțând desigur 
la versuri care pat astăzi impracticabile pe scenă. 

Acţiunea lui V//zzu-V'odă se petrece la Curtea 
de Argeș, în 1370. Într-o scrisoate din epoca 
acuzelor de plagiat, Al. Davila îşi dezvăluie 
documentaţia istorică destul de serioasă, mărtu- 
fisind a fi pus de la el puţine lucruri între care 
numele protagonistului, cunoscut ca Vladislav, 
Laţco sau Ladislau, şi căruia un document al 
împăratului Ludovic îi spune în derâdere Vlaik, 
probabil de la Vlah. „Acest nume de dispreţ 
l-am dat simbolului meu”, precizează autorul. 
Piesa are o construcție strânsă, versurile sunt 
bine mulate pe vorbirea personajelor, în așa fel 
încât să pată, rostite pe scenă, cât se poate de 
fireşti. Miza piesei este, s-a observat, una poli- 
tică. „Vlaicu, scrie Călinescu în Isforze, e întru- 
parea principelui lui Machiavel pe pământ 
românesc”. În general, teatrul nostru istoric nu 
punea astfel problemele încă în jurul lui 1900. 
Dotinţa de putere, la Alecsandri, Hasdeu sau 
Delavrancea, nu era tratată sub aspect pur 
politic, ca manevră abilă. Strategia în materie 
pare să fie de dată mai recentă. Al. Davila era 
conștient de interesul pe care jocul dublu al lui 
Vlaicu îl aduce într-o piesă în care aparențele 
înşală şi esenţele nu se dezvăluie decât la sfârşit. 
„Ioţi-îs membri, toți-îs falnici. Vodă singur e 
smerit/ Dar smerenia-i e umbtă, ce de pizmă 
l-a ferit./ El mereu în ea se afundă şi, cucernic, 
pururi tace,/ Dar din umbră şi tăcere Vodă face 
şi desface”, spune în prima scenă Moş Neagu, 
indicând cumva naiv şi împotriva evidenţei 
admise caracterul duplicitar al protagonistului. 
În al doilea rând e interesant că Al. Davila nu 
urmează în zugrăvirea eroului linia emfatică a 
predecesorilor, aceea care va triumfa în Apus de 
soare. Vlaicu nu este propriu-zis un erou. În loc 
să fie măreț, este viclean. Al. Davila ştia bine 
teatrul shakespearian. Drama cu cât este mai 
vie, cu atât este mai omenească. Slăbiciunile îl 
transformă pe erou într-un om normal. Şi chiar 
dacă finalmente Vlaicu își biruie adversarii, el 
au capătă dimensiunea enormă a lui Ştefan cel 
Mare în apusul vieţii. Mai degrabă renascentist 
decât medieval, Vlaicu e un personaj complex, 


nu unul liniar. Doamna Clara, în schimb, e prea 
clară în lipsa ei de scrupule și discursul ei este 
patanoic, ca al eroilor romantici ai lui Hugo: 
„Eu ce sunt mântuirea ta şi a întregului norod,/ 
Eu, de viţă palatină, eu, soţie de Voivod,/ Eu, 
cu, pavăza domniei, sufletul ce duce ţara,/ Eu, 
puterea, eu, stăpâna, în sfârşit, eu, doamna 
Clara...” Latura religioasă a intrigii e subordo- 
nată celei politice. Deşi boierii şi oamenii simpli 
din piesă îi detestă pe catolici, adevărata lor 
frustrare nu ţine de credința pe care doamna 
Clara vrea să o impună, ci de trădarea comisă 
de mama vitregă a domnului cate i-a adus pe 
unguri şi pe papistaşi în jurul tronului muntean, 
întemniţându-i pe boierii localnici. Un personaj 
nereușit este Mircea, viitorul domnitor, acum 
un tânăr disputat cornelian între iubirea pentru 
fica doamnei Clara şi alegerea lui ca domn al 
Moldovei de către boierii răsculați. Până la 
urmă, deși Vlaicu face din el înlocuitorul lui 
Grue Românul, sfetnicul său cel mai apropiat, 
Mircea nu e cu adevărat nici robul patimii, nici 
al puterii. Intriga piesei e complicată, însă bine 
condusă. "Toată prefăcătoria lui Vlaicu e menită 
să lase a trece cele trei zile până la revenirea din 
temniţele împărăteşti a surorii şi cumnatului său 
luaţi ostateci. Răzvrătiţii nu-i înţeleg intenţiile şi 
îl propun pe Mircea domn al Moldovei, unde 
însă în scaun se afla un polonez de care Vlaicu 
avea nevoie spre îmblânzitrea papistaşilor. "Totul 
iese la iveală când doamna Clara, și ea o renas- 
centistă din speța Lucreziei Borgia sau o Lady 
Machbeth, îşi pune servitorul credincios să-l 
ucidă pe Vlaicu. Piesa a displăcut, dintre con- 
temporani, lui N. Iorga. Un „dibaci diletant”, 
scrie acesta despre Davila în 1906. Abia Liviu 
Rebreanu, în 1913, îi recunoaște lui V/ziu-Wodă 
locul în seria dramelor istorice în versuri începută 
de Hasdeu. Comentariile ulterioare au fost com- 
plet neînţelegătoare (Lovinescu) ori banale. Opinia 
lui Călinescu din Istorie s-a impus, deşi toată 
critica de după al Doilea Război, inclusiv a lui 
Călinescu însuşi într-o Cropică a optimismului pri- 
lejuită de centenarul naşterii lui Davila, abundă 
în clișee realist-socialiste. „Davila alunecă asupra 
antinomiei dintre clase, ba chiar îmbrățișează, 
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ca şi Eminescu, utopia unei armonii între toate 
stările”, notează de pildă Călinescu în 1962, în 
stilul lui inimitabil. Ura de clasă apare ca motiv 
principal al intrigii şi la Vicu Mândra, şi la Aurel 


Martin, şi la I.D. Bălan, şi la D. Micu şi la toți. 
În anii din urmă, interesul criticii e retrezit și 
clişeele dispar, dar piesa, recitită, nu-i mai atrage 
pe regizori. 


MIHAIL SĂULESCU 
(23 februarie 1888 — 30 septembrie 1916) 





Scurtele proze ale lui Mihail Săulescu, mort 
de tânăr în primele zile de război, la care patti- 
cipase ca voluntar, n-au nicio valoare. Poeziile 
(Departe, 1914, Viaţa, 1916) oscilează între lirica 
de concepţie discursivă a lui Cerna şi clişeul 
simbolist. Fără notă personală, au totuşi o 
tăietută netă a versului şi, câteodată, imagini grele, 
atgheziene: 


„Te-am căutat în templu, şi gol era în el 
lat paşii mei pe piată atât de trist sunau 
Şi-am vrut s-aprind iar focul şi n-am 
putut defel 
Căci untdelemne sfinte din amfore 
lipseau. 


ŞI am ieşit din templul uitat, ursit să piară 
Şi tot gândind la tine, mă cobotam pe scară; 


Dar jos priveam cum marea în valuri se 
frământă 

Şi-acelaşi cânt de veacuti neadormită 
cântă...? 


Săptămâna luminată, piesa scrisă în 1913 şi 
pusă în scenă în 1921 postum la Naţional, este 
cea mai modernă din întreg teatrul românesc 
antebelic. lon Vartic (1977) o va compara cu 
Voyeaek de Buchner. G. Călinescu va vorbi de 
expresionism. În adevăr, cu personaje generice 
şi fără nume (Femeia, Bătrâna, Bolnavul, 
Paznicii), tragedia într-un act a lui Săvulescu are 
o intrigă derutant de simplă. Un ucigaș moare, 
privegheat de maică-sa, în ultimele ore din 
săptămâna luminată. Supesstiţia că dincolo de 
miezul nopții se redeschid porțile iadului şi că 
sufletele ticăloase îşi găsesc pedeapsa cuvenită o 
determină pe femeie să ia cu mâna ei viața 
fiului. Crima animată de o credință proastă 
încheie agonia bolnavului care se întinde pe 
dutata întregii acțiuni. Într-un univers apăsător 
de eresuri și frici, în care oamenii aud cobea şi 
văd cu ochii lor făptura hâdă a morţii, nu se 
petrece altceva decât anxioasa aşteptare a 
femeii, înspăimântată de predicțiile bătrânei 
ghicitoare în bobi și de grozăviile debitate de un 
paznic oligofren. Reducţia tipologică este alt 
element expresionist. Nici Blaga, nici Adrian 
Maniu, nici Gellu Naum nu vor reuși să 
simplifice trauma psihologică la esenţial așa 
cum face Săulescu. Este probabil ca Sorescu să 
fi ştiut piesa când a scris Ma/ez, unde opoziţia 
dintre moarte și naştere este tratată mult mai 
sentimental, în ciuda faptului că nu ştim dacă, 
odată cu Moşul, nu moare înecat şi copilul. 
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RONETTI-ROMAN 
(1847/1851 — 7 ianuarie 1908) 





„Una din cele mai nobile opere”, scrie 
despre Manasse tânărul E. Lovinescu. La sfârși- 
tul aceluiași veac, I. Negoiţescu vede în singura 
operă viabilă a lui Ronetti-Roman o „măreție 
covârșitor religioasă în dramatismul ei uman”. 
Această opinie extrem de favorabilă n-a împie- 
dicat totuşi ca drama în patru acte din 1900 a 
admiratorului lui Caragiale să se joace relativ 
fat, după succesul premierei din 1901, iar în 
ultimele decenii deloc. Problema evreiască tra- 
tată de piesă s-a pus de altfel foarte diferit în 
decursul vremii. Ar fi de urmărit ce reacţii 
trezea conflictul dintre generațiile de evrei 


trăitori în România, când scria Ronetti-Roman,. 


şi când socialiștii, ca Lazăr, nepotul lui Manasse, 
care promovau emanciparea coreligionarilor de 
cutumele și prejudecățile viguroase ale înainta- 
şilor, prin comparaţie cu dezbaterea din perioada 
antonesciană care ţine loc, în Isforza din 1941 a 
lui Călinescu, de analiză literară a textului. 
După al Doilea Război, problema evreiască a 
dispărut din spaţiul public şi, odată cu ea, şi 


drama lui Ronetti-Roman. E oarecum ciudat că, 
după 1983, Mircea Gbhiţulescu ignoră piesa în 
Istoria kferaturii dramatice, când despre evrei se 
putea discuta hber. În literatură, doar Isaiia 
Răcăciuni a mai reluat tema, între războaie, dar 
într-o operă fără valoare, barocă și pompoasă. 
Fără a fi excepțională, Mzpasse este una din 
reuşitele de durată ale dramaturgiei noastre. 
Dacă at fi fost tradusă, s-ar fi observat că ea 
anticipează literatura unor Joseph Roth şi Bashevis 
Singer, mutând personajele şi acțiunea din spaţiul 
galiţian în cel românesc. Personajul titular este 
acela în jurul căruia se învârteşte totul, deși nu el 
este protagonistul. Bătrânul evreu moldovean 
este reprezentantul neînduplecat al tradiţiei, om 
respectat şi iubit de toți, în pofida conservato- 
rismului său rigid. Dorinţa Leliei, nepoata sa, de 
a se căsători cu un go; trezeşte opoziția lui 
Manasse şi, într-o mai mică măsură, a părinţilor 
fetei, speriați de amenințarea cu sinuciderea. O 
altă căsătorie, pusă la cale de Zeilig Şor, un 
misit de cate Manasse nu se desparte nicio 
clipă, este anulată de fuga miresei de acasă în 
chiar ziua nunţii. Până la urmă, familia Leliei se 
împacă mai mult ori mai puţin cu ideea meza- 
lianţei, exceptându-l pe Manasse care moare de 
inimă rea. Contrar așteptărilor pe care le pro- 
voacă autorul, drama nu se încheie cu sinuciderea 
miresei, ci cu moartea purtătorului de cuvânt al 
lumii vechi. Drama e construită bine, cu anti- 
cipări ale intrigii şi deznodământului. Chiar de 
la început, familia bancherului Cohănovici e 
oripilată de fuga unei fete de evreu cu un bărbat 
creştin şi de otrăvirea alteia, căreia nu i s-a 
îngăduit să-și aleagă logodnicul. Un impiegat de 
cale ferată confundă lada în care se afla rochia 
de nuntă a Leliei ca un coșciug. Prejudecata 
transformă într-un posibil scandal orice abatere 
de la cutumă spre disperarea Esterei, mama, O 
burgheză sclifosită și pedantă, care nu admite 
mai ales coborârea sub standardele clasei sale, 


deloc grijulie în privinţa condiţiei religioase. Un 
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personaj original este Zeilig Şor, misitul, evreu 
pragmatic şi spiritual, deşi necultivat, jucând 
printre altele la curtea habotnicului Manasse 
rolul bufonului sarcastic care încalcă fără scru- 
pul toate regulile. Această Rozzeo și J//erz, după 


spusele lui Călinescu, în versiune românească, 
dar în mediu sută la sută evreiesc, ar metita o 
reluare pe scenă, fiindcă nu sunt sigur că lumea 
contemporană nu cunoaşte conflicte similare 
între generaţii, de natură religioasă şi morală. 


MIHAIL SORBUL 
(16/29 octombrie 1885 — 22 decembrie 1966) 





Autorul Pa/zzpe: roșii mai trăia, nici măcar 
foarte bătrân, când am început eu însumi să 
public, acorda interviuri şi colabora la oficialul 
comunist Scânfeza, deşi nu mai era simțit de 
nimeni nici măcar ca un contemporan al marii 
generaţii interbelice, dar ca unul al scriitorilor 
de la începutul secolului. Nu întâmplător, prefa- 
țatorul ultimului volum de Tezzw publicat până 
azi, D. Micu, era un specialist în literatura de la 
1900. Singurele opere valabile ale lui Mihail 


Sorbul sunt cele trei piese de la debutul său, 
înainte de Primul Război. Tot restul, piese 
(Răzbunarea, Prăpastia, A dona tinerețe, Dracul 
etc.), romane (O zpbești?, Mângâreri/e panterei etc.) 
sau nuvele (G/as7/ nevesti-m:) este cu desăvârşire 
caduc. Lezopiseți (1914) este o tragedie istorică în 
versuri, greu de reprezentat din cauza întinderii 
şi a numărului de personaje, despre domnia lui 
Ion Vodă Armanul, pe care Hasdeu îl numise 
Cel Cumplit şi pe cate istoriografia ceaușistă îl 
va reboteza Cel Mare. Versurile sunt destul de 
fireşti, uşor de rostit pe scenă, şi piesa at fi avut 
O soartă mai bună dacă autorul nu făcea eroarea 
lui N. Iorga din teatrul istoric de a înfățișa nu 
un moment din viața eroului ei, o situaţie de criză, 
bunăoată, ci întreaga lui domnie, de la urcarea 
pe tron până la bătălia fatală de la Cahul. Ca și 
Viaicu- Vodă, Letopiseţi nu e doat o dtamă isto- 
rică, ci una politică. lon Vodă e pierdut de jocu- 
rile politicianiste ale boierilor cărora le retează 
din privilegii. Personajele nu se rețin. Boierii 
sunt fie intriganţi şi lași, fie devotați și curajoşi. 
lar duplicitatea cronică a vel-logofătului Ion 
Golia se bagă cu greu în seamă. Domnitorul 
însuși e ceva mai complex, îmbinând decizia şi 
chiar brutalitatea cu diplomaţia vicleană, fără a 
se putea şti totuşi de ce un om atât de bănuitor 
se lasă aşa de uşor înșelat de apropiaţi şi slujitori 
ai săi. În fond, îl trădează în clipa ultimă exact 
aceia care uneltiseră din prima clipă şi despre 
care avusese suficiente informaţii pe tot timpul 
domniei. Un rol oarecum romantic revine 
țiitoarei lui Ion Vodă, Ermina, care îi stă tot 
timpul în preajmă, îl avertizează şi îl scapă de la 





525 


moarte. Dezertoru] (1917) este o „comedie tra- 
gică”, în spirit caragialian. Personajele aparțin 
mediului și tipologiei INop& furtunoase (la care se 
va referi 'Tofana din Pata roșie). Silvestru e un 
Jupân Dumitrache dezertor de pe front din cauza 
unor presupusuri legate de Aretia, mai tânăra lui 
soție. Lică Chitaristu e un Rică Venturiano nerea- 
lizat, iar Aretia, o zeiță. Casiope Buzatu, mama 
Aretiei, e magalagioaica din schiţele lui Caragiale, 
vorbind incorect și în radicale, dar gata a 
pactiza cu inamicul la nevoie. Acţiunea piesei se 
petrece în primele zile de ocupaţie germană a 
Bucureştilor, deci cu puţin timp înainte de 
premiera ei la Iași, în refugiu. Încurcăturile 
comice se rezolvă tragic. Silvestru îl ucide pe 
neamţul Schwalbe, care atentează la onoarea 
Aretiei şi, după ce-şi pune familia la adăpost, se 
predă autorităţii şi e împuşcat ca un câine. Piesa 
are ritm şi nu e deloc lipsită de interes dramatic. 

Patima roşie (1916) este aproape o capodo- 
peră. Subiectul de melodramă este compensat 
de o intrigă perfect condusă, de personaje bine 
reliefate şi de dialoguri extraordinare, care 
amintesc de Bernard Shaw. Doar la Tudor 
Muşatescu vom mai întâlni schimburi de replici 
atât de spirituale, totodată amuzante şi şocante. 
La asta contribuie personaje pe cât de inteli- 
gente, pe atât de cinice, precum $bilț şi Tofana. 
Cea din urmă este-o tânără în pragul licenţei în 
litere și filosofie care se foloseşte de Castriș, fiul 
unui senator, ca să-şi asigure o viață materială 
bună şi, după absolvire, o situație, decisă din 
capul locului să-şi părăsească pe urmă amantul. 


Ghinionul ei este de a se îndrăgosti subit de 
Rudy, un coleg al lui Castriș, jurnalist de modă, 
care colindase Europa, fără reciprocitate însă, 
fiindcă vagabondul se află în plină criză morală 
şi vrea să devină om cinstit la casa lui alături de 
Crina, prietena 'Tofanei. În toată povestea, Șbilţ 
are partitura intrigantului care se foloseşte de 
toţi şi-i împinge la disperare şi crimă. Dacă Şbilţ 
e un cinic 4 o4france, Tofana e roaba patimii ei 
iraționale pentru „fleacul” de Rudy, în ciuda 
dispreţului cu care-l priveşte şi a conştiinţei 
lipsei lui de consistenţă intelectuală şi morală. 
Ce e foarte interesant în Pafwa roşie este tranşanța 
cu care personajele își exprimă sentimentele şi 
intenţiile. Cu excepția lui Castriş, ele nu provin 
din /e mei//eur monde, dat ţin de o primă generaţie 
emancipată, cu fete care merg la universitate şi 
fac carieră. Nu e nicio urmă de ipocrizie în 
comportamentul lor. Chiar şi provinciala şi 
naiva Crina îl înfruntă pe Rudy cu o deplină 
claritate a opiniei. Confruntările din finalul actului 
secund între 'Tofana şi Castriș și, apoi, dintre 
Castriş şi Rudy sunt magistrale sub raport 
dtatmatic. Într-un fel, piesa se putea încheia aici, 
cu un Castriș dezlănţuit care-l strânge de gât pe 
Rudy, incitat de 'Tofana, pe care o mai crede 
încă inocentă. Finalul propriu-zis e mult mai 
melodramatic. Tofana îl ademeneşte pe Rudy, 
care o ocolește după ruptura lor, în odaia Crinei, 
silind-o pe aceasta să-i scrie câteva rânduri, îl 
imploră s-o ia de soție şi, la refuzul lui, întărit 
de faptul că nu găsise în geanta fetei revolverul, 
îl împuşcă şi se sinucide. 


Simboliştii 


În ce măsură au fost conștienți simboliștii 
de însușirile care făceau ca poezia lor să se 
deosebească de aceea dinainte, iată o întrebare 
cate merită să fie pusă. Un răspuns simplu este 
că ei au înţeles destul de bine în teorie spiritul 
postromantismului francez de la care porneau 
cu toţii, fără să se poată însă despărți totdeauna 


în poezia lor nici de romantism, nici de parna- 
sianism, nici, în general, de vechea mentalitate 
poetică. O idee nu destul de clară despre sim- 
bolism avea, de exemplu, Alexandru Macedonski 
în 1892 (când termenul este folosit întâia oară 
la noi, şase ani după ce Jean Mor&as îl pusese în 
circulaţie în Franţa). EI era de părere că simbo- 
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lismul urmează natura, „fiindcă ne înfăţişează 
una sau mai multe imagini ce se transformă la 
urmă în cugetări”. E drept că, un deceniu mai 
devreme, tot el scrisese, cu o uimitoare putere 
de premoniţie, că „proza se conduce după o 
logică şi poezia de o alta,” logica poeziei fiind 
„nelogică într-un mod sublim”. Era un pas 
uriaş peste concepția maioresciană şi originea 
întregii filosofii moderne a poeziei. În 1900, 
Ştefan Petică ştia deja că „mişcarea simbolistă 
franceză s-a dezvoltat cu încetul de la Charles 
Baudelaire” şi o lega, singurul de altfel în epocă, 
de estetismul prerafaeliţilor englezi. Şi când, 
ceva mai târziu, Arghezi continua să apere versul 
„Câtă vreme vor exista forțe poetice, versul va 
fi menţinut”), adică prozodia, Ovid Densusianu 
remarca faptul că armonia din poezia simbolistă 
este altceva decât rima clasică şi pleda pentru 
verslibrism. Dacă aruncăm acum o privire asupra 
poeziei de la Lzferafo/ ori de la Vaza noză, ne 
dăm seama că, la fel cu maeştrii lor, tinerii poeți 
rămâneau în bună măsură atașați de spiritul 
vechii poezii, în ciuda iubirii lor pentru motivele 
cele noi. Însuşi Macedonski este mai degrabă un 
emul decât un precursor: abia târzia Poemă a 
rondeluribr ne apare dezbărată de reflexele 
romantismului, cu toate experimentele în vers 
liber ori instrumentaliste pe care poetul le 
încercase. MIRCEA DEMETRIADE (1861- 
1914), care debutează cu un volum de fabule la 
22 de ani, e un parnasian şi un instrumentalist 
fără vocaţie, anunțând însă câteva din motivele 
decadentismului bacovian. Doar parnasiană 
este poezia unui GABRIEL DONNA (1877- 
1944), în pofida avizului de modernitate pe care 
i-l dă Vladimir Streinu. Sonetul intitulat Nor 
/etangic anticipează frapant primele poeme ale lui 
lon Barbu: „Plecaţi pe balustrada fantasticului 
bord/ Al vechilor trireme, anticii contemplară/ 
Lucind în Ursa Mică, albastra Stea Polară/ 
Fixată-n nemişcarea letargicului Nord.” IULIU 
CEZAR SĂVESCU (1866-1903) e memorabil 
printr-o singură poezie, dacă nu cumva printr-un 
singut vers, care indică o schimbare cardinală la 
noii poeţi: „La Polul Nord, la Polul Sud, sub 


stele veșnic adormite...” Ca şi NICOLAE 
DAVIDESCU (1887-1954), ALEXANDRU 
OBEDENARU (1865-1945) e poet de motive 
şi de atmosferă simbolistă, dar clasicist în formă. 
TRAIAN DEMETRESCU (1866-1896), cel 
dintâi care dispare, înainte chiar de pragul 
secolului XX, dintre poeţii generației sale, nu e 
întâmplător menţionat într-un vers celebru de 
către Bacovia („Ah, corbii, poetului Tradem”): 
poezia Corbii e bacoviană avant-/a-heltre, ca şi 
singurul lui volum, intitulat curajos, Seps:fve, din 
1894: „Pe plopii ninşi/ Coboată corbi-n pâlc de 
doliu,/ Cernesc al iernii alb linţoliu/ Şi, trişti, 
de foame par învinşi...” Tot prin motive 
şi atmosferă rezistă poezia celui mai tânăr 
dintre poeţii de la 1900, mort la 20 de ani, 
D. IACOBESCU (1893-1913), în care o sensi- 
bilitate maladivă e trasă în câteva dintre cele 
mai frumoase şi clare versuri ale vremii: „Fotolii 
largi, penumbră, gri, frig umed şi puţin/ Parfum 
de roze albe în declin ...// Iar noi tăcem:/ În 
jurul nostru liniştea suspină/ Mai sensitivă ca o 
violină,/ Şi fiecare vorbă ce am spune/ Ar rupe 
armonia unei strune.” Dacă poezia lui OVID 
DENSUSIANU (1873-1938) este fără niciun 
interes, articolele lui critice sunt temarcabile, 
mai ales cele despre poezia simbolistă, al cărui 
promotor a fost de la început. Un deceniu după 
Macedonski şi Gherea, şi în acelaşi timp cu 
N. Iorga, G. Ibrăileanu, Ilarie Chendi și 
E. Lovinescu, autorul I z7era/uri române moderne a 
venit cu o idee nouă de poezie împărtăşită doar 
de Lovinescu, și cu o idee nouă de critică, greu 
de pus în aplicare fără pregătire filologică. 
Înainte de a fi critic, Densusianu a fost filolog. 
Sursele criticii lui sunt, în deceniul ultim al seco- 
lului XIX, aceleaşi cu ale lui Gherea și Iorga: 
Brunetiere, Hennequin, Taine. Spre deosebire 
însă de Iorga, Densusianu nu identifică națiu- 
nea cu clasele de jos, fiind, alături de Duiliu 
Ziamfirescu, şi un adversar al supraestimării fol- 
clorului, încă de pe timpul pionieratului paşoptist 
în materie. În plină campanie sămănătoristă, 
polemizează cu Iorga (dar şi cu Sadoveanu și 
Viața românească), mai ales pe tema caracterului 
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de clasă presupus al literaturii adevărate. Doar 
el şi Duiliu Zamfirescu au, imediat după 1900, 
curajul de a susţine că satul nu trebuie preferat 
oraşului, ţăranul târgoveţului şi folclorul litera- 
turii culte. Densusianu denunță limpede aceste 
Râzăairi kterare (1905): „Curios mod de a judeca, 
dar îşi are explicarea lui în trecutul nostru, în 
antagonismul dintre două clase, şi modul cum 
s-au recrutat câţiva dintre sciiitorii noştri. Nu 
era un timp când se zicea că românul adevărat 
era la ţară, oraşele erau ale streinilor sau înstrăi- 
naţilor? Deci, tu român cate te-ai rătăcit la oraș, 
nu vei găsi aici nimic din firea ta, şi dacă cumva 
te faci scriitor, întoarce-te în lumea din care ai 
plecat. S-a întâmplat că tocmai o parte din 
scriitori noştri au ieşit din pătura de Jos, de la 
ţată, şi au adus cu ei acest mod de a înțelege 
literatura românească, şi s-a mai întâmplat că au 
venit critici care au ridicat în slavă pe aceşti 
singuri după ei sciiitori români — nu e şi azi 
pentru unii Creangă cel mai mare prozator 
român? — aşa s-a format legenda adevăratei, 
singurei literaturi românești, legendă ce se mai 
repetă şi azi cu exagerări obositoare.” Şi Gherea 
îl evoca pe Leconte de Lisle, dar nu-i simţea 
metitele de novator. Densusianu este, poate, cel 
dintâi ctitic român care a intuit esența simbo- 
lismului. Îi cunoaşte scurta istorie, i-a citit pe 
toți precursorii mișcării, e la curent cu declarațiile 
lui Mallarme din interviul acordat lui ]. Huret în 
cate simbolismul îşi află cea mai celebră defi- 
niţie, ca şi cu numele tuturor simboliștilor euro- 
peni. $2/jez/ nou în poezie este, probabil, studiul 
cel mai temeinic, înainte de ale lui Lovinescu, 
despre poezia modernă. Astăzi găsim foarte 
firească înţelegerea arătată de Densusianu poeziei 
unor Heredia sau Laforgue ori prozei lui Gide 
din La porte ă/roite (tecenzată în premieră), dar în 
1910 avea mai mare căutare gustul lui Iorga 
conform căruia cutare „idilă cu cojoc” a Mariei 
Cunţan, cum o numește în batjocură Densusianu, 
putea sta „printre cele dintâi ale literaturii 
noastre”, iar Heredia „nu era deloc poet”, cum 
zicea de data asta Iorga însuși. 


Cum a fost văzut simbolismul de către cri- 
tica modernă, aceea care i-a fixat definitiv locul 
în istoria literaturii noastre, este o altă problemă. 
În jurul lui 1900 elita simbolistă era puţin 
numeroasă, refuzată drastic de canonul domi- 
nant (naționalist, sămănătorist şi academizant). 
Abia după Războiul Mondial va fi considerat 
simbolismul ca un prim modernism. Puntea o 
formează ctitica lui E. Lovinescu. Preocupat de 
„poezia nouă” (acesta va fi primul termen întte- 
buinţat), criticul de la Sburăfom/ nu va întârzia 
să așeze simbolismul acolo unde îi eta locul. 
Dacă sămănătorismul îi apărea ca un cimitir” 
literar, simboliştii anunțau viitorul literaturii. 
Dincolo de aceste valabile considerente de natură 
istorică, E. Lovinescu intuia corect natura poeziei 
simboliste ca reprezentând „adâncirea lirismului 
în subconştient, prin exprimarea pe cale mai 
mult de sugestie a fondului muzical al sufletului 
omenesc”. Aici sunt toate elementele: lirism, 
subconștient, sugestie şi muzică. La acestea, 
G. Călinescu va adăuga că simbolismul urmărea 
„Să intre în metafizic, în structura ocultă a ine- 
fabilului, să facă poezie de cunoaştere”. Adaos 
discutabil în multe privinţe. E drept că sim- 
boliştii întorceau spatele poeziei retorice şi 
clare, cu implicaţii sociale, deşi unii dintre ei 
simpatizau cu idealurile socialiste la modă. Dar 
nu e sigur că mergeau atât de departe cum afir- 
ma Călinescu care părea a se referi mai degrabă 
la moderniștii de după Războiul Mondial. „Sim- 
bolismul, spunea el mai încolo, înfățișează întâia 
încercare sistematică de hermetism, care constă 
în a vorbi de ordinea terestră, gândind totodată 
pe cea cosmică”. E şi teza din studule despre 
poezie, în care Călinescu reduce lirica interbe- 
lică la o singură formă a ei, aceea simbolică, 
fără să-şi dea seama că avangarda, bunăoară, nu 
intra în aceeaşi oală. Cât îi priveşte pe simbo- 
lişti, ei rămâneau muzicali şi sugestivi, senzitivi, 
dar nu metafizici, cum de altfel Călinescu ştia 
foarte bine, de vreme ce își încheia observaţiile 
de mai sus cu aceste cuvinte: „Din păcate, se 
întâmplă că mai toţi simboliştii sunt niște senti- 
mentali care aterizează curând în evocare și 
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confesiune, utilizând mișcarea de transcendere”. 
Nepotrivirea dintre teorie şi practică (am văzut 
că simboliştii se ţin greu în realitatea poeziei lor 
de convingerile de care se cred animați) îi atrage 
atenţia lui Tudor Vianu, care se vede silit să 
împartă, în maniera lui Ibrăileanu, lotul simbo- 
list în „două grupuri”, acela al muntenilor, 
retorici, exotici şi livresc-nevrotici (Minulescu, 
Stamatiad, Davidescu) şi acela al moldovenilor, 
„naturi mai interioare, cultivând tonalitățile 
minore ale sentimentului” (Petică, Bacovia, 
Raşcu, D. Botez). „Poeți urbani şi unii şi alții”, 
precizează Vianu, doar că muntenii sunt metro- 
politani, iat moldovenii sunt târgoveţi. Se vede 
că distincția (preluată şi de alţii după al Doilea 
Război) i-a fost necesară lui Vianu ca să explice 
de ce nu toată poezia simbolistă e „interioară”, 
sugestivă și antitetorică. Chestiunea localizării 
simbolismului a fost dezbătută şi de Călinescu 
în Istorie. EL a găsit sursa principală în revenirea 
interesului pentru literatura franceză (după ce 
Junimea şi ardelenii de după ea, precum Coşbuc, 
Chendi sau losif fuseseră inspirați de aceea 
germană). Un interes ce ar surveni totuşi cu 
mare întârziere. Călinescu pretinde că Verlaine, 
parnasienii şi simboliștii sunt descoperiţi la noi 
„0 jumătate de secol după apariţia lor.” Doar 
Baudelaire își face cu întârziere simțită pre- 
zenţa. Simboliştii, inclusiv Mallarme, sunt însă 
receptați imediat. Macedonski vorbea, am văzut, 
despre simbolism la câţiva ani după ce Mor6as 
publicase manifestul cu acest nume în supli- 
mentul literar al ziarului Le Figaro. Şt. Petică 
polemiza cu Camille Mauclair în 1900, contes- 
tându-i acestuia ideea că simbolismul, născut în 
1884, ar fi murit odată cu Mallarme în 1898. Pe 
de altă parte, Călinescu notează că simbolismul 
a prias inițial la noi în „„mediile nesănătoase”, 
fie la proletari şi socialişti suferind de ftizie, fie 
la aristocrați nervoși şi cu simţurile delicate. EI 
combate opinia semănătoriştilor cum că această 
sensibilitate coruptă s-ar datora „unei înrâuriri 
străine”. Ca să-şi Justifice teza rezistenţei litera- 
turii române la influenţe, Călinescu respinge 
caracterul mimetic al simbolismului nostru. Lasă 


a se înțelege organicitatea lui internă. Asta şi ca 
să răspundă unor G. Ibrăileanu sau Ion Trivale, 
cate  deplânseseră  deznaţionalizarea poeziei 
noastre prin adoptarea veșmintelor simboliste. 
Dar atunci cum să explicăm aerul de modă pe 
care îl are această poezie, suprafaţa ei vădit 
influențată de poezia franceză şi valonă, în pofida 
unei sensibilități ce pare a nu se fi modificat 
suficient? Cei câţiva poeţi originali şi puternici 
reprezintă excepţia. Împământenirea noii poezii 
se va face deplin abia în modernism. 

Neînţelegerile cu privire la natura poeziei 
simboliste se datorează în bună parte însăşi 
titulaturii propuse de Morâas, care, poate de 
aceea, a renegat-o ulterior. Simboliștii nu vor să 
scrie neapărat, cum crede Călinescu, o poezie 
bazată pe simboluri, lucru care nu le-ar izbuti 
decât uneori. Ei sunt fascinaţi, pe urmele cele- 
brului sonet al lui Baudelaire de „corespon- 
denţe”. De un anumit tip de analogie, adică acela 
care echivalează şi combină senzațiile. Orice 
simbol este analog, dar nu orice analogie con- 
duce la un simbol. La simboliști, precumpănesc 
de altfel alegoriile ori comparaţiile transparente. 
„„Corespondenţele” baudelairiene transformă uni- 
versul senzorial într-un templu în care sunetele, 
culorile, mirosurile își răspund ca într-o sim- 
fonie. E vorba de sinestezia simbolistă, mult 
mai potrivită ca să pricepem reforma pe care o 
înfăptuieşte Baudelaire, (având şi el un model în 
Poe), şi o preiau ceilalți, decât marele hermetism 
care ar face, vorba lui Călinescu, din terestru și 
cosmic două vase comunicante. Sinestezia e 
destul de sistematică spre a fi siguri de carac- 
terul ei conştient, aşa că şi teza călinesciană a 
adâncirii în subconștient este exagerată, aplicabilă 
şi ea mai mult unei părți din poezia modernistă 
ulterioară. 

Altceva schimbă cu adevărat simboliștii şi 
tocmai acest lucru a trecut aproape neobservat: ei 
adoptă ca modalitate poetică aproape exclusivă 
(şi în orice caz, prima în ordinea importanţei) 
lirismul. Odată cu simbolismul, poeticul devine 
lirism, nici mai mult, dar nici mai puţin decât 
atât. Toată discuţia din jurul verslibrismului 
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ascunde, în spatele unui declin al prozodiei 
clasice, intuiţia unui criteriu diferit al poeticului. 
Dacă înainte criteriul era oferit de versificaţie, 
de aici încolo el începe să fie oferit de lirism, 
indiferent cum l-am defini. Poezia epică, didac- 
tică, epigramatică, dramatică cade în desuetudine 
împreună cu naraţiunea sau descrierea în versuri. 
Modernismul va urma simbolismul pe acest 
drum al delegitimătrii unui concept de poezie 
care dura de secole. „De la musique avant toute 
chose”, versul Ari poelre a lui Verlaine, 
exprimă destul de bine preferința pentru lirism, 
ca mod sugestiv şi analogic de a privi lumea din 
jur, mergând până la ceea ce pictorii moderni 
vor numi nonfigurativ. Sinesteziile simboliste 
nu mai au un referent precis conturat. Ele vor 
să fie o muzică fără cuvinte, difuză, ambiguă şi 
Chiar iraţională, de vreme ca raţionalul e legat 
de concepte. 

Aici este nodul discuţiei. O astfel de poezie 
este obligată să se despartă de un întreg trecut 
de sentimente limpezi şi obşteşti. Lirica devine 
o formă de intimism, bazată pe emoţii strict 
personale şi, la limită, incomunicabile. De la 
Hora Uninii la Plumb este parcurs tocmai acest 
drum către individualism şi unicitate a senti- 


mentului. Nu e de mirare că simboliştii au fost 
(sau le-a plăcut să fie) în poezia lor nişte 
bolnavi. Boala este esența individualismului lor. 
Sentimentele obşteşti sunt pozitive şi se cuvin 
împărtăşite. Ale simboliştilor sunt deseori nega- 
tive şi presupun o carantină morală. Sigur că 
efectul unei astfel de atitudini este excepțional. 
Ea face din simbolişti o grupare principial 
„nesănătoasă”. Nu cred că simbolismul a prins 
în mediile sociale nesănătoase. A prins în toate 
mediile (ce legătură e sub acest raport între 
Petică şi Anghel, Bacovia şi Minulescu), dar 
inculcând ideea de boală acolo unde a prins. Un 
lucru însă e cert: tematic, simboliștii s-au orientat 
spre citadinism. Clişeul naţionalist paria la 1900 
pe sănătatea rurală. Oraşul era principial o dena- 
turare. Cu această mentalitate dominantă era 
oarecum logic ca simboliştii să aleagă oraşul, fie 
capitala, fie târgul provincial, ca loc al fantas- 
melor lot. S-au constituit treptat într-o minoritate, 
într-un salon al refuzaţilor: esteţi incoruptibili şi 
corupți, cultivând un stil artificial de viaţă, nu 
odată perverşi, damnaţi, bolnavi de sp/zen şi 
consumatori de alcooluri tari (drogul simbolist 
fiind absinthul). 


ALEXANDRU MACEDONSKI 
(14 martie 1854 — 24 noiembrie 1920) 


Ca şi la Slavici, recunoașterea adevăratei 
valori a lui Macedonski a venit târziu. În timpul 
vieţii, prestigiul poetului s-a mărginit la cercul 
lui de fideli, nici măcar toţi incondiționali. Adver- 


satii i-au fost mult mai numeroşi. Maiorescu îl 


aşezase în rând cu Aricescu. După moartea 
poetului, Lovinescu va continua să fie de părere 
că „omul a dăunat operei”, deşi va fi cel dintâi 
cate să schițeze o revizuite. Aceea morală are 
doat o jumătate de rezultat: văzând în Macedonski 
un „erou al iluziei” care a crezut că poate trăi 
numai pentru arta lui într-o ţară fără tradiţie 
culturală, Lovinescu e convins că poetul n-a 


fost capabil de un sacrificiu major, ci de lamen- 
taţii şi proteste minore. larăşi ca şi Slavici. 
Opera n-ar îndritui calificativul de „mare poet”, 
lipsindu-i unitatea profundă de la un Eminescu 
sau, curios lucrul, Coşbuc. O revizuire sistema- 
tică întreprinde abia Tudor Vianu în amplul 
studiu introductiv al ediţiei sale (1939-1946). 
Originalitatea poeziei o sugerează cel mai bine 
Vladimir Streinu (în capitolul din Isforza /ferazarii 
române modeme (1944), urmat de Adrian Marino, 
primul biograf (1966) şi autor al unei ample 
monografii în 1967, şi de Mihai Zamfir (Ip7rodzcere 
în poezia lui Alexandru Macedonski, 1972). Aşadat, 
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relativ târziu, chiar dacă punem la socoteală 
contribuția lui G. Călinescu din Ira lui din 
1941, nu însă decisivă ca în cazul lui Slavici, 
răsunând de câteva mati rezerve ca o peşteră de 
ecouri (Călinescu afirmă că „îi este deficient lui 
Macedonski simţul limbii”, ignoră Poza mopde/rbor 
de la senectute, dar nu iartă „imitaţiile senile 
după Musset” din juneţe). Ce este interesant la 
Streinu şi la Zamfir este situarea poeziei 
macedonskiene (şi a prozei, aproape în egală 
măsură) într-o posibilă serie istorică. Streinu 
bunăoară leagă prima parte a operei, aceea de 
până spre 1890, nu doar de pașoptism, ci şi de 
postpaşoptism, privite ambele pe o latură neo- 
mologată anterior. Criticul remarcă unele „sensuri 
lirice acoperite” la poeţi pe care Maiorescu îi 
discreditase, sensuri care trec la tânărul 
Macedonski: poezia socială a lui Cezar Bolliac, 
baladescul macabru al lui Stamati, „exotismul 
turco-veneţiano-iberic” al lui Alecsandri ori acela 
de arie „turco-armeano-atabă” al lui Bolintineanu, 
vituozităţile şi chiar „gargara de cuvinte” ale lui 
Al. Depărăţeanu, în fine, „lirismul eretic” al lui 
Al. Sihleanu. "Toate acestea pregătesc „estetismul” 
poeziei lui Macedonski de mai apoi, care va 
tespita aerul instrumentalismului, anticipând pe 
Ren Ghil cu al său Tr Z Verbe, (Macedonski 
sctia în vers liber încă din 1880) sau al simbolis- 
mului. Şi mai precisă este situarea din studiul lui 
Zamfir. Macedonski ar ilustra vârtul uneia 
dintre cele două „direcții esenţiale” din poezia 
românească de după 1830 şi anume „poezia 
ncolatinizantă, după moda franceză și italiană, 
descinsă din febra mimetică şi novatoare a 
paşoptiştilor munteni”. A doua direcție va fi aceea 
„inspirată de mitosul național”. Lamartinismul și 
mitologicul se intersectează adesea, ambele 
dându-ne, chiar mai înainte de 1848, genurile şi 
speciile de tip occidental ale poeziei noi. 
Macedonski face un „adevărat caz de fixație 
estetică”, după spusele lui Marino, față de Heliade 
și faţă de pașoptiştii franco-italieni, respingând 
şcoala germană a Junimii ori „importul” arde- 
lenesc de poeţi precum Coşbuc, Iosif sau Goga. 
Eminescu însuși îi va fi „la bâte noire”, din 


această pricină, fie din absolută incompa- 
tibilitate, cum socotește Matino, fie pentru că 
Macedonski îi intuise geniul, dat nu voia să-l 
accepte conştient, cum susține Zamfir. Acesta 
din urmă e de părere că abia moartea lui 
Eminescu l-a „eliberat” pe Macedonski şi de 
aceea „mutaţia” poeziei lui s-a produs în 1890, 
când romantismul a cedat definitiv locul simbo- 
lismului în imaginarul şi maniera poetului. Este 


„şi data de la care poetica macedonskiană se 


precizează, depăşind nivelul aceleia a lui Maiorescu 
şi intrând în contemporaneitatea europeană. 
Macedonski este întâiul la noi care socotește că 
„logica poeziei este însuşi absurdul”, radical alta 
decât logica limbajului uzual sau a prozei şi 
anunță în „poezia viitorului” predominanța 
„muzicii şi a imaginii”, cu alte cuvinte, a forme. 
Maiorescu simţise el însuși gratuitatea actului 
poetic, desfăcut de obligaţii etice, sociale sau de 
orice altă natură străină de esenţa lui, dar 
n-avusese încă acces la o deosebire de esență 
între vorbirea poetică şi aceea comună, care 
continuase să i se pară doar chestiune de stil. 
Macedonski face pasul mai departe spre înţele- 
perea poeziei nu ca o proză împodobită şi 
prozodic regulată, ci ca un mod complet diferit 
de a comunica mesajul. Asta, tot după 1890. 
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Primele două culegeri (Priza verba din 1872 
şi Poesiz din 1882) sunt fără valoare, conținând 
compuneri mimetice, pe temele comune ale 
paşoptismului (condamnarea tiraniei şi elibera- 
rea „popolului”), deşi procesul istoric care le 
dăduse naștere se încheiase. Eroticele împru- 
mută stilul lui Alecsandri din 97/4474, însă cu mai 
puțină gravitate („„Văzui un angel surâzător”), 
foarte teatrale în gestică („Amici, acuma sunt 
disperat”), pline de improprietăţi lexicale și de 
tot acel vocabular ironizat de Maiorescu şi de 
Caragiale: „angel dulce de amor”, fee, filomelă, 
selbe, sau de diminutivele care-l enervaseră deja 
pe Maiorescu: guriță, fluturel, păsărică. Interesant 
e că poetul dedica Poesz/z tocmai lui Maiorescu 
şi avea acceptul acestuia. Ruptura între ei se 
produce ulterior. Dar chiar ideile prefeţei din 
1882 (Macedonski va păstta toată viața obiceiul 
de a se comenta singut) sunt nemaioresciene. 
Autotul Poesiz/or descoperea poezia socială şi 
vedea scopul ei în „scăpărarea” Lazi, Bine/ui 
şi Adevărului. Deocamdată poetica lui Macedonski 
se află sub nivelul celei a lui Maiorescu. Poeziile 
ca atare sunt prozaice din cale afară ori prea 
infantile: „Cu buzele-n foc brunite,/ Unite,/ 
Nu mai formăm amândoi,/ Doi// Ca şerpi de 
flăcări, plăviţe/ Viţe” etc. Nu sunt mai bune 
primele INopz ori baladele, cu origine în Musset, 
Byron, Bolintineanu și Stamati. Versul liber din 
FHnov ori armoniile imitative din Lapia și Zoate 
sunetele ei oti din Înmormântarea şi Toate sunetele 
clopotului seamănă mai degrabă a calcuri decât a 
inovaţii. E. greu de apreciat însemnătatea unor 
anticipații, cum ar fi acelea ale lui Coşbuc (Ca// 
arabului) ori Anghel (Sub frunze). Ţin probabil de 
întâmplare. 


Excelsior (1895) este întâiul volum reprezen- 


tativ, dar nu pentru marele poet, ci tot pentru 
neoromanticul de la începuturi. Un ton nou 
este deja în S4pa (în pofida neologismelor 
caraghioase: „fidanțata pe confine”, „onduloase”), 
şi anume în evocarea măreției întinderilor peste 
cate domneşte spiritul poetului: „Şi întinderea 
sclipeşte, şi sunt singurul el ţar” sau: „Stele clare 


priveghează cortul meu nemăsurat. Ici-colo se 





mai fac auzite cântecele lui Heine. Ecouri 
eminesciene sunt deja în mediocrii Psa/zi moderni, 
dar abia Nogprea de noembrie este o eminesciană 
valabilă, satiră a epocii și a personajelor care o 
populează, simulând cea mai deplină nepăsare 
ataractică: 


„Mergi, tristă Românie, pe calea începută, 
Şi voi, iubiţi prieteni, petreceţi sau 
cântaţi... 
Lăsaţi-mi, însă, mie odihna cea tăcută, 
Lăsaţi-mi visul morţei şi nu mă deșteptaţi. 
Ce-mi pasă dacă lumea a fost şi e tot 
lame?... 
Ce-mi pasă de rămâne cum €, şi cum a 
fost?. 
Ce-mi pasă de se-ntreabă sau nu de al 
meu nume?... 
Prin moatte, câștigat-am obștescul 
adăpost.” 


Se observă imediat încredințarea poetului 
de valoarea persoanei sale. Renumele este mai 
presus de moarte. Resemnarea se dovedeşte falsă, 
câtă vreme poetul aşteaptă o înviere precum 
aceea argheziană din Cipiziru/ Buna-Vestire: 


„Şi iată... — O suflare ce ramurile-atinge 
Se pate că închide la zgomot otice porți, 
Şi luna se ascunde, şi candela se stinge 
Pe pietrele-nvechite, pe crucile de morți. 
Tăcere!... Este ceasul de negură și taină... 
Se-mbracă cimitirul în noapte ca-ntr-o 
haină... 
O rază nu se vede în cer nici pe pământ... 
Aştept cu nerăbdare ca morţii să se scoale, 
Lăsând să le rămână coșciugutile goale, 
Dar mut îmi e mormântul, şi mut orice 
mormânt. 
Nimica decât 
noapte? 
Nici ciocnete de oase, nici rânjete, nici 
șoapte? 
Dar oare ce fac morţii? — Să vină! — Voi să 
ştiu.” 


Şi ce2... Nimica încă?... 
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Invazia oribilă a viermilor n-are comparație 
în epocă decât cu macabrul hasdeian. Nozprez de 
februarie este o evocate cutajoasă a bordelului, 
pentru o epocă în definitiv victoriană cum era 
aceea a lui Carol I. Baudelairianismul nu prin- 
sese în poezia noastră încă destul de pudică. În 
astfel de versuri se vede că Macedonski a fost, 
între poeţii noştri din secolul XIX, întâiul euro- 
pean. „Voi roşiţi, fără-ndoială, delicate cititoare”, 
scrie el în aceeași Nogpre, conştient de șocul pe 
care tema îl putea avea. Sunt şi câteva prevestiri 
ale poeziei parnasiene de mai târziu, plină de 
refrenele lui Samain: 


„In Kars, sub cer cu fund de aur, 
Pe când e soarele-n apus, 
Încolăcit ca un balaur 

Pe dupe deal aproape dus; 


Se arată galbenul ce scade, 
Topindu-şi faţa în azut, 

O minaretă cu arcade 

Ce predomneşte împrejur” 


ori, încă şi mai surprinzător, de nenăscutele 
acorduri pure din Ion Barbu: 


„Pe balta clară, barca molatecă plutea... 

Albeţi nemaculate curgeau din cer, — 
lucioase 

Ziâmbeau în fundul apei răsfrângeri 
argintoase; 

Oh! alba dimineaţă, și visul ce şoptea, 

Şi norii albi — și crinii suavi — și balta 
clară, 

Şi sufletul — curatul argint de-odinioară — 


Oh! sufletul! — curatul argint de-odinioară.” 


În Noapte de mai răsună deja un alt 
Macedonski care a îngropat securea antitezei 
polemice şi a întors romantismul eminescian la 
izvoarele idilei clasice şi anacreontice, împros- 
pătată însă într-un chip absolut uimitor: 


„Posomotârea fără margini a nopţilor de 
altădată, 


Când sufletul pentru sarcasme sau 
deznădejde sta deschis, 

Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n 
urmă ca un vis. 

E mai şi încă mă simt tânăr sub înălțimea 
înstelată. 

Trecu talazul duşmăniei cu groaza lui de 
nedescris, 

La fund se duse iar gunoiul ce înălțase o 
secundă 

Şi stânca tot rămase stâncă, şi unda tot 
rămase undă 

Trecu talazul duşmănici cu groaza lui de 
nedesctis, 

Se lumină întinsa noapte de poleieli 
mângâietoare, 

Şi astăzi e parfum de roze şi cântec de 
privighetoare. 


Vestalelor, numai o noapte de fericire vă 
mai cer. 

Pe jgheabul verde al cişmelei un faun 
rustic c-o naiadă 

S-au prins de vorbe şi de glume sub 
licăririle din cer; 

Columbe albe bat din aripi pe piatra lucie 
să cadă... 

Băsnesc de vtemile bătrâne, când zânele 
se coborau 

Din limpezimile albastre, şi-n unda clară 
se spălau... 

Reînviază ca prin farmec idilele 
patriarhale 

Cu Feţi-Frumoși culcaţi pe iarbă izbindu- 
se cu portocale; 

Pe dealuri clasice s-atată fecioare în 
cămăşi de in, 

Ce-n mâini cu amforele goale îşi umplu 
ochii de senin, 

Şi printr-a serii lăcrimare de ametiste şi 
opale, 

Anacreon re-nalță vocea, dialoghează 
Teocrit... 

Veniţi: privighetoarea cântă în aerul 
îmbălsămit.” 
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De pe acum, Macedonski e o sinteză curioasă 
de nou și de vechi, de neoclasicism şi de neoro- 
mantism, dar şi de parnasianism şi de sim- 
bolism. O limpezire în sensul modernității se 
face în F/on sacre (1912), unde se accentuează 
tendința formală. Ultimul Macedonski este în 
definitiv un manierist şi un prețios, cu o topică 
barbiană: „Și vii, în ochii sclavei, zătrii cicori 
albastre”. Douăzeci de ani despart Noaprea de 
decemvrie de încă eminesciana Noaptea de noiembrie 
şi singuta legătură dintre ele constă în polemica, 
de data asta alegorizată, a poetului cu detrac- 
torii săi, mai bine zis în simbolistica în fond 
eronată a poemei, fiindcă niciodată cz/ea dreaptă, 
a emirului, nu este calea adevărată a poetului; 
din contra, aceea ocolită a drumeţului slut ar 
sluji mai bine ideea. Nota morală care complică 
opţiunea este o reminiscență romantică, de care 
Macedonski nu s-a eliberat cu totul. Frumu- 
seţea ÎNopfi de decemvrie stă mai puţin în călătoria 
spre Meka a poetului care se visează emir 
pentru o noapte al Bagdadului decât în splen- 
didele imagini floral-colotistice care împânzesc 
fantezia lirică. Începutul, cu odaia în care se 
coace reveria solitarului poet, este bacovian 
avant la Lettre. 


„E moartă odaia, şi mort e poetul... 

În zare, lupi groaznici s-aud e 

Cum latră, cum urlă, cum urcă, cu-ncetul, 
Un tremol sinistru de vânt-năbuşit... 

Iar crivățul ţipă... — dar el ce-a greșit” 


S-ar zice că odată încheiată sinteza poeziei 
anterioare, Macedonski e gata pentru sinteza 
celei viitoare. Cetatea fantomatică este barbian- 


doinaşiană, un Isarlâk mai puțin pitoresc, dar 


deopotrivă de misterios: 


„Spre albele ziduri, aleargă — aleargă, 
Şi albele ziduri lucesc — strălucesc, — 
Dar Meka începe și dânsa să meargă 
Cu pasuti ce-n fundul de zări o răpesc, 
Şi albele ziduri, lucesc — strălucesc! 


Ca gândul aleargă spre alba nălucă, 

Spre poamele de-aur din vinu-i ceresc... 
Cămila, cât poate, grăbeşte să-l ducă... 
Dar visu-i, nu este un vis omenesc — 

Şi poamele de-aur lucesc — strălucesc — 
Iar alba cetate rămâne nălucă.” 


Emil Botta şi Radu Stanca sunt anunţaţi de 
această intensă poezie a unei neîmplinite 
aspirații quijotice de care visătorul este devorat 
ca oana d'Arc de flăcările rugului! 


„Nici urmă de ietburi, nici pomi, nici 
izvoare... 
i el naintează sub flăcări de soare... 
În ochi, o nălucă de sânge — în gât 
Un chin fără margini de sete-arzătoare... 
Nesip, şi deasupra, cer roşu — ş-atât — 
Şi toţi naintează sub flacări de soare. 


Şi tot fără margini pustia se-ntinde, 

Şi tot nu s-arată oraşul preasfânt — 
Nimic n-o sfârşeşte în zori când s-aprinde, 
Şi n-o-nviorează suflare de vânt — 
Luceşte, vibrează, şi-ntr-una se-ntinde.” 


Este paradoxal că, temperament bizar, 
sumbru și revoltat, bântuit de viziuni infernale, 
Macedonski izbuteşte cel mai bine în invocaţia 
exaltată a unui paradis serafic şi floral, răsunând 
de sublime armonii corale: 


„Bagdadul! Bagdadul! și el e emirul... — 
Prin aer, petale de roze plutesc... 
Mătasea-nflorită mărită cu firul 

Nuanţe, ce-n umbră, încet, veştejesc... — 
Havuzele cântă... — voci limpezi şoptesc... 
Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul [...] 


Bagdadul! cer galben şi toz ce palpită, 
Rai de-aripi de vise, şi tai de grădini, 
Argint de izvoatre, şi zare-aurită — 
Bagdadul, poiana de roze și crini — 
Djamii — minarete — şi cer ce palpită.” 
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Capodopera, ignorată de G. Călinescu, a 
liricii macedonskiene, rămâne Poema ronde/uri/or. 
Cele mai multe dintre poezii sunt scrise în 
ultimii ani de viață. Cartea a apărut postum, în 
1927. Macedonski are neîndoielnic vocaţie par- 
nasiană. Astăzi nu ne mai apare atât de netă ca 
acum un secol diferența dintre simboliști şi 
parnasieni. Şi cum Macedonski amestecă per- 
manent vizualul cu auditivul, o linie despărți- 


toare e aproape imposibil de trasat în cazul lui. ŞI . 


simboliştii, şi parnasienii au fost în definitiv nişte 
manierişti şi nişte prețioşi. Baudelaire dedica 
Les Fleurs du Mal „au pocte impeccable”, lui 
Gautier, adică. Mallarme înţelegea poemul ca 
„lucrătută”. Şi unii, şi alţii se ivesc într-o epocă 
de reflux al pasionalității romantice şi cred într-o 
poezie mai pută. Dacă analizăm de obicei la 
romantici expresia sentimentului, se cade să 
observăm că la parnasieni, ca și la simbolişti, e 
vorba mai curând de sentimentul expresiei. 
Expresia, avant oute chose. Macedonski ştia asta, 
chiar dacă începuse, ca bun romantic, prin a 
moraliza, satiriza, filosofa ori declama în poe- 
ziile sale de dinainte de Fhri sacre. În simbolism 
și în parnasianism triumfă artisticul, mistica 
artei pure, uneori mistificarea, jocul, toate însușiri 
manieriste, fie că ne gândim la Gongora şi 
Marino, fie la Heredia şi Mallarme. Edgar Papu 
(Barocul ca tip de existență, 1977) vorbea despre 
sfârşitul secolului XIX ca despre o nouă epocă 
a barocului în care s-ar regăsi atât parnasia- 
nismul, cât şi simbolismul. Şi, la urma urmelor, 
calea regală a lirismului, separat pentru o sută de 
ani, de ptozaic, de elocință, de anecdotă, trece 
prin manierismul simbolisto-parnasian ilustrat la 
noi de Macedonski. Nimeni n-a evocat ca el 
obiectele neînsufleţite ori materiile care le com- 
pun. Restrângerea tematică şi abandonarea oricărei 
elocinţe situează Poema rondeluribr la antipodul 
Nopfilor şi, în general, al poeziei macedonskiene 
de până atunci. Şi, din nou, în timbrul incon- 
fundabil macedonskian din rondeluri se presimt 
câteva din viitoarele muzici lirice, ale lui Mateiu 
Caragiale (Ronde/u/ Domnie), Pillat (Ropde/u/ 
trecutului, Maniu, Arghezi, Barbu (Ropdeu] cizorilon), 
Tomozei. În definitiv, prima noastră poezie 





pură, în sensul abatelui Bremond, aceasta şi 
este, plină de alcoolurile tari verlainiene, provo- 
catoare de extaze: 


„În crini e beţia cea rară: 

Sunt albi, delicaţi, subțiratici. — 
Potirele lor au fanatici — 
Argint din a soarelui pară. 


Deşi, când atinşi sunt de vată, 
Mor pâlcuri, sau mot singuratici, 
În crini e beţia cea rară: 

Sunt albi, delicaţi, subţiratici. 


În moartele vremi, mă-mbătară, 
Când fragezi, şi primăvărateci, 
În ei mă sorbiră, extatici, 

Şi pe-aripi de rai mă purtată. 


În ctini e beţia cea rară.” 


Dacă perfecțiunea are sens în artă, şi ate 
mai ales la manierişti, iat-o în Ropge/// rozelor ce 
mor. 


„E vremea rozelor ce mot, 

Mor în grădini şi mor şi-n mine — 
Ş-au fost atât de viață pline, 

Şi azi se sting așa uşor. 


În tot, se simte un fior. 

O jale e în orişicine. 

E. vremea rozelot ce mor — 

Mor în grădini, şi mor şi-n mine. 


Pe sub amurgu-nttistător, 

Curg vălmăşaguri de suspine, 
Şi-n marea noapte care vine 
Duioase-şi pleacă fruntea lor... — 


E vremea rozelor ce mor.” 


Încă mai puţin prețuit decât poetul a fost 
prozatorul Macedonski. Ce e drept, proza lui 
ieşea, spre deosebire de poezie, din curentul 
mare al realismului și al romanului. Autorul nu 
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se împăca deloc cu ideea nerecunoaşterii sale. 
Cartea de aur (1902) ate o prefaţă, atribuită unui 
discipol anonim, în care Macedonski vorbeşte 
despre sine ca despre „un om de geniu” care a 
dus „mai departe şi mai sus numele țări sale” 
decât orice român. Se referă la versiunile 
poeziilor şi prozelotr sale în franceză şi la ecou- 
rile pe care le-au avut, dar desigur la opera sa în 
întregul ei. (Versiunile în franceză sunt infe- 
tioare celor româneşti, chiar dacă micul roman 
Le cabaire du Jen, de exemplu, este anterior 
Thalassei, reprezentând propriu vorbind o tradu- 
cere). Prozele scurte din Cartea de aur datează 
din ultimul deceniu și jumătate al secolului XIX. 
G. Călinescu le socoteşte pe unele „nuvele fără 
oameni”. Casa cu no. 10 at fi „un muzeu tăcut în 
cate lucrutile vorbesc singure, evocând pe om”. 
Altele sunt sămănătoriste înainte de sămănăto- 
tism. Ca și în poezie, Macedonski îi prelungeşte 
în aceste proze pe Negruzzi, Ghica sau 
Alecsandri. Predomină, pe lângă descriere, bio- 
graficul şi tabloul de epocă. Câteva sunt absolut 
remarcabile. Trecerea O/feţu/mi este o bijuterie de 
exactitate şi de concizie. Între cotețe e o fantas- 
magorie despre revolta păsăretului din ograda 
lui Pandele Vergea care se visează cocoș. Este 
evident că Macedonski pariază în proză pe 
registrul „înalt” al paşoptiştilor şi nu pe roma- 
nul pe care aceştia îl socoteau „vulgar”, în ciuda 
faptului că direcţia pe care proza va merge spre 
finele secolului XIX va fi a romanului. Ca şi 
mai devreme Baudelaire, Villiers de PIsle Adam, 
Remy de Gourmont, Huysmans şi alți prozatori 
francezi ai generaţiei simboliste, Macedonski 
era convins că viitorul aparține poemului în 
proză mai degrabă decât romanului, simbolis- 


mului mai degrabă decât realismului. Când - 


monopolul romanului nu va mai părea obliga- 
toriu, în ultima parte a secolului XX, proza 
macedonskiană va fi redescopefită ca o verigă 
interesantă dintr-o linie de evoluție secundară a 
genului şi care mergea de la Negruzzi și 
Odobescu până la Petică, Anghel, Vinea 
şi Arghezi. Critica violentă pe care Arghezi o 
face la apatiţia lui log de Rebreanu reflectă bine 


oroarea lui Macedonski însuși de ceea ce 
amândoi credeau a fi banalitatea și trivialitatea 
romanului naturalist. 

Thal/asa este neîndoielnic cea mai izbutită 
dintre aceste proze, deși foarte rar i s-a acordat 
locul meritat. Subiectul contează, ca peste tot în 
aceste poematice întocmiri, prea puțin. Un 
tânăr din Smirna, cititor al [/ade, al lui Teocrit 
şi Xenofon, poreclit 'Thallasa, după strigătul 
soldaţilor greci când descoperă marea din 
povestirea acestuia din urmă, devine paznicul 
fatului de pe Insula Şerpilor, Lewki din poema 
mai veche a lui Macedonski, unde cade pradă 
ispitei simţurilor, ca un alt Sfânt Antoniu. Îşi 
întâlnește perechea ideală în frumoasa Caliope, 
adusă de valuri la țărm după ce vaporul pe care 
se afla naufragiase, pe care însă o sugrumă la 
utmă, el aruncându-se în mare. Ciudat e că nu 
s-a făcut legătura cu Cezara lui Eminescu, pe care 
Macedonski o putuse citi în Czeru/ de Iaşi încă 
din 1876. Beţia simţurilor, insula, grota, nudi- 
tatea, totul era deja acolo. 

În Thalassa sunt câteva dintre cele mai 
puternice pagini din întreaga noastră proză 
având ca obiect senzualitatea. Jocurile dragostei 
le anticipează uneori frapant pe cele din Oi 
Maieii Domnului al lui Arghezi, iat descrierea 
organului și actului sexual, aproape un viol, 
săvârşit în grota-sanctuat, n-are termen de 
comparaţie ca îndrăzneală înainte de Cizpr/r// 
Buna-Vestire, desigur într-un cu totul alt registru 
decât acela grotesc-naturalist de la Arghezi, şi 
anume unul baroc și flamboaiant, cu nemaiîn- 
tâlnite intensității metaforice. Este probabil şi 
una din primele scene de nuditate deplină din 
literatura noastră (în Cezara nuditatea era doar 
sugerată): 


„Dar în momentul când ajunse la doi paşi 
de jertfelnic, şi numai la doi paşi de prăpastie, o 
mişcare a lui 'Thalassa înlătură până și cel din 
urmă colț de ceașaf ce i se ţinuse agăţat de 
mijloc, şi ea zări, în locul ce până atunci fusese 
acoperit, o tolănire ca de bestie, ce nu era nici 
şarpe şi nici pasăre, şi ce nu avea nici picioare şi 
nici aripi. Inelarea ei posomorâtă dovedea că 
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trebuie să fie din neamul târâtoarelor, deşi era 
din altul mai tainic — dintr-unul ce rămâne mult 
timp necunoscut fetelor de împărați, şi ce nu 
fusese nici măcat închipuit de Caliope. 

Însă, ori din ce neam at fi fost acea năpras- 
nică ciudăţenie, — în ea care este — pentru a 
spune adevărul — singurul temei al vieţii — care 
străbate printre zăvoare şi paznici în inima celor 
mai crăieşti şi împărăteşti palaturi, care — zmeu 
înaripat — îşi răstoarnă prăzile, cu răsuflarea 
tăiată, sub junghiul plăcetii, care nu ţine seama 
de sttigăte şi plânsete, de mânii și împotriviri, şi 
cate așterne sub ea orice osebiri lumești, care 
cuttemută cele mai plăpânde făpturi cu viață şi 
cu moarte, în ea Caliope presimţea, totuşi, 
omotâtoarea mușcătură şi o închipuia că va fi 
în ochii preaiubitului făcută. 

Jalnice bălăngăniri de clopote ce chemau la 
pogtibanie i se tărăgănară astfel în simțţire... 
Ele înlocuiră arzătoarele trâmbiţări, iar Caliope 
nu mai văzu pe 'Thalassa decât rostogolit în 
moarte de dihania ce, neîndoios, i se urcase 
acolo pe când dormea. 

Cu toate acestea, hotărâtoarea mişcate ce o 
făcu — şi o făcu chiar de ar fi fost să moară în 
urmă dintr-însa, iat, ca să-l scape, se aruncă cu 
iuţeala fulgerului asupra bestiei, o apucă de mijloc, 
îşi încleştă degetele pe ea, voi să-i înăbuşească 
odată cu viața, urâţenia, şi, smucind-o cu putere, 
cercă s-o urnească din loc și să-i strivească 
capul de pereţi. 

Dar amorţita ciudăţenie îi zvâcni fără veste 
între degete, se lungi și își umflă inelele, fumegă 
ŞI se îngroșă a turbare, şi Caliope simți că, 
aproape în acelaşi timp cu bestia ce dintr-un 
salt îi scăpă din mână, încape între braţe ce se 
închid asupra-i, ce-o prăvălesc între sângeriile 
brazde ale cutei mantalei, pe când dinți și unghii 
ca de pasere de pradă o sângerează, îi sfâşie 
hainele, o despoaie toată... 

„„„Dar — ora lui Priap fu peste Caliope, şi 
un stfigăt, urmat de vorbe îngânate şi alte 
strigăte, tăie aerul. 

Pe jertfelnic se mişcă o luptă ce, amestecată 
cu strigătele, se răsuci într-o încolăcire de vârtej 
şi carnea feciorelnică se munci ea singură, spre 








a face via teacă a unui paloş [...] Cărnurile ei 
sfâşiate țipau zadarnic. Un nou vârtej o luă pe 
limbile lui de foc şi o ridică de la pământ. Pereții, 
jertfelnicul pe care era tăstignită, tavanul se 
puseră în mișcare-şi, ameţind-o şi sfâșiind-o, 
luându-i văzul şi răsuflarea, o ridicară cu capul 
în jos într-o vâltoare de întuneric roşu. 

Mâinile de foc ce treceau peste ea o fră- 
mântau ca pe o pâine şi, nimicindu-l intenţia 
oricărei mişcări, făceau loc unei nemilostenii ca 
de rât, ce i se înfigea în cărnurile rănite, ce i le 
scotocea cu lăcomie, şi ce, croindu-şi făgașul 
ptintre ele, şi-l adâncea. [...] 'Ihalassa [...] o 
stăpânea cu întregul corp aplecat spre gâtul ei, 
pe dupe care îşi trecea un braţ, pe când, cu 
şoldurile şi cu braţul care îi rămăsese liber, o 
împingea către mistuitorul pisc al voluptăţilor, 
de unde, apoi, o făcea să-şi ia vânt, să sată cu cl 
în soare, unde cădea în mijlocul unor împroş- 
cări de aur topit, ce intrau în ca şi ce i se vărsau 
împrejuru-i. 

Grijania leturghiei de foc cu care lua 
cunoştinţă îi era turnată iute — foarte iute —, dar 
clipele erau veacuri, printre care Priap încetinea 
mişcările lui 'Thalassa, i le oprea chiar, spre a-l 
repezi şi mai năbădăios către iconostasul din 
fundul altarului Venerei, și pe care, ajungându-l, 
îl zguduia cu ţepene lovituri ca de berbece când 
bate taracii la o moară.” 


Piesele de teatru ale lui Macedonski s-au 
dovedit, în majoritate, traduceri sau adaptări, în 
tradiţia bine stabilită deja de Alecsandri. Deşi 
trei dintre ele au fost puse în scenă, niciuna n-a 
avut succes. Multe sunt în maniera teatrului 
romantic versificat, foarte greu de citit astăzi. 
Iadeș (1880) pleacă de la motivul din Povestea li 
Ivan Turbincă a lui Creanșă, cu siguranță cunoscută 
lui Macedonski, fapt trecut cu vederea de 
Dame şi de alţii care au căutat cu îndârjire în 
folclorul ori în literatura de aiurea motivele 
pieselor. Originală ar putea fi doar emfatica 
Moarte a Imi Dante, în parte postumă, în care 
Macedonski își asemuia fără nicio sfială sfârşitul 
cu al poetului italian. 
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D. ANGHEL 
(16 iulie 1872-13 noiembrie 1914) 


o 





„Versuri proaste şi ţăcănitoare”: părerea lui 
Ion Vinea din 1913 nu era deloc încurajatoare 
pentru un poet aflat pe pragul posterităţii. 
Autorului Orei fântânilor îi plăcea în schimb 
proza lui D. Anghel în care intuia o formulă 
destul de apropiată de a sa. E curios că Vinea 
n-a tematcat în simbolismul din În grădină 
(1905) şi Fanzazz (1909) un lucru asemănător. 
Când, bine scuturate de frunzişul avangardist al 
anilor "20-30, vor fi publicate târziu în volum, 
poeziile lui Vinea însuşi nu vor fi deloc străine 


de acea melancolie impregnată de morbideţă pe. 


care, cu mai multă atenție, ar fi descoperit-o la 
înaintașul său. I-a sărit în schimb în ochi lui 
E. Lovinescu. În Istoria literaturii contemporane, 
acesta observă că, în pofida eleganţei formale şi 
academice a unui vers „prea definit” şi a unei 
strofe „prea arhitectonice”, poezia lui Anghel 
„este o pută problemă de sensibilitate, fără altă 
finalitate”. Nu era chiar „poezia pură” a moder- 


niştilor, dar era altceva decât aceea plină de 
tendință etnică și morală ori de concepte 
genetale a unor contemporani ca N. lotga sau 
Panait Cerna. „Greşeala lui Anghel, va scrie 
G. Călinescu un deceniu şi jurnătate mai încoace, 
e de a da contururi acestei lumi de substanțe 
învălmășite şi de a o transforma într-un tablou 
feeric...” Dar oare nu aşa procedau toți 
simboliştii, inclusiv Mallarme, Samain, Verlaine 
sau Morâas, bine cunoscuţi lui Anghel, ca de 
altfel şi Baudelaire, părintele literar al tuturor? 
Tiparul clasic nu fusese spart decât de Rinbaud 
şi Lautreamont, iar dincolo de ocean, de încă 
nepopularul la noi, ca şi aiurea pe vechiul con- 
tinent, Walt Whitman. Eleganţă şi contur pro- 
zodic ferm erau la toți. Întreaga poezie simbolistă 
europeană rămăsese credincioasă clasicismului 
formal şi se putea declama. Dacă se schimbase 
ceva, era în latură sentimentală. În locul unor 
emoţii clare şi obşteşti, unele vagi, difuze, greu 
de împărtăşit, intime până la individualismul 
extrem. Şi prozodia lui Bacovia e cuminte, dar 
cum să mai faci din P/pmb model sufletesc şi 
moral la serbările școlare? 

La prima vedere, multe din poeziile lui 
Anghel par niște fabule cu subiecte vegetale. A 
existat şi o mică polemică pe tema aceasta, între 
lorga, pentru care Anghel era poetul unei „gră- 
dini boierești, o grădină scumpă, o gtădină pentru 
oameni avuţi”, şi Lovinescu, sigur că florile lui 
Anghel răspândesc încă „o vagă mireasmă 
sămănătoristă”. Astăzi, departe de atmosfera 
epocii, ambele păreri s-au veşteţit. Ceea ce ne 
surprinde la Anghel e, de exemplu, înclinația 
spre florile banale și umile, care lipsesc din gră- 
dinile clasice. E] cântă, din acest unghi, măghe- 
ranii („în biata floare cenuşie/ ce se ascunde 
umilită,/ e-atât parfum şi poezie...) sau floarea 
soarelui, aşa cum Bogza va închina, peste decenii, 
o odă utzicilor. Dincolo de aceasta, prota- 
goniştii acestor fabule vegetale nici nu sunt, 
propriu vorbind, florile. Deşi încă ispitit să 
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descrie, Anghel e unul din primii noştri poeţi la 
care alte simţuri decât văzul îşi intră în drepturi. 
ŞI, în primul rând, mirosul. Călinescu a schițat 
odată, după Gide, o teorie a simbolismului ca 
poetică a nasului. Lumea de flori a lui Anghel e 
o baie sau o bătălie de miresme: „S-a dus fur- 
tuna-n zăti ş-acuma se-ntrec miresmele-n putere” 
sau: „Ca o biserică miroasă seninul cucerit o 
clipă/ Dar se trezesc în umbtă crinii, vărsându-și 
boarea lor profană.” Aerul devine deodată greu 
(„cât n-ar fi-n stare vâslind să-l taie o aripă”) şi 
se declanșează un adevărat război al parfumurilor: 


„„ŞI tot mai grea, mai tare creşte naiva 
florilor urgie, 

Se-ntrec care de care parcă să-nvingă ori 
să moară-n luptă, 

În van trimite-un gând de pace un miros 
blând de iasomie, 

Şi flutură-n deşert în aer, ca un steag alb, 
o nalbă ruptă.” 


Peisajul pare tot mai ciudat, impregnându-se 
de moarte. Printre cele mai frumoase versuri ale 
lui Anghel se numără şi acestea în care se fac 
simţite trăiri confuze, nedefinite, maladive, cu 
care se va delecta modernismul viitor: 


„În noaptea toată deodată miroas-a 
dragoste şi moarte 
Miroas-a moarte ş-a iubite și creşte o 
dulce lenevie 
Ca-ntr-un polog frumos în catre te-nvinge 
somnul fără vrere, 
O ceaţă diafană zboară ca peste-un câmp 
de bătălie, 
Acopetind din nou grădina cu-ntu- 


necatele-i mistere.” 


Doar Eminescu și Macedonski intuiseră, 
înaintea lui Anghel, această temă. Suntem departe 
de pastelurile lui Alecsandri, în care natura e 
ordonată moral în funcție de spaima de frig şi 
iarnă a unui meridional. Frapantă este înrudirea 
dintre contemporani, cu Ştefan Petică, şi el obse- 





dat de miresme florale şi îmbibat de presimțirea 
morţii. Destule sonuri din poeţii secolului care 
începea se fac auzite. Înainte de toți, Pillat: 


„Sunt ani, şi de atunci în noapte s-au 
prăvălit grămadă anii 

Şi dintre toţi eu singur numai, ținând azi 
firul Arianii 

Mai tătăcesc ş-ascult cum cântă pierdut 
pe-aleile deşarte 

În murmurul fântânei glasuri ce vin de 
dincolo de moarte. 


Eu singur mai ascult, şi-n umbra 
întunecată din aleie, 

Plângând ca un copil ruina luminelor în 
curcubeie, 

Aş vrea, în dorul lor ş-al nostru, acum 
când nu mai sunt bătrânii, 

Să-nmlădii pentru voi un cântec etern ca 
murmutul fântânii.” 


Ca şi Pillat, Anghel are vocaţia poeziei oca- 
zionale intime, ilustrând parcă un jurnal de călă- 
torie (În Luxemburg, Fantezie, Visătorul etc.). lon 
Minulescu se recunoaşte și el: 


„Cântai un cântec straniu din țările de nord, 

O melodie blândă și limpede ca gheaţa: 

ŞI eu visam pe gânduri ce dulce-ar fi fost 
viaţa 

Să am cu tine-o casă pe-o margine de fiord.” 


Sau tânărul Ion Barbu: 


„lar soarele fantastic să creasc-atunci și el, 

Nu-n zăti, ci pretutindeni, și-o dată în tot 
locul 

Să rumenească cerul, şi-n urmă, roş ca 
focul, 

Să stea deasupra noastră, rotind ca un 
inel.” 
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În animismul minor al comparării lumii 
florilor cu aceea a sentimentelor umane, Anghel 
nimetreşte câteodată tonul matii elegii erotice: 


„S-a ofilit narcisul, şi-s trist de-o zi 
întreagă... 

Era ceva din tine în floarea asta dragă; 

Era ceva desigur, căci altfel n-aş pricepe 

De ce mă simt mai singur acum când 
noaptea-ncepe 

Şi n-o mai văd în umbră, luptând 
stăruitoare 

S-adune strălucirea luminii care moare. 

Avea ceva desigur din faţa ta curată, 

Din toată gingășia ta candidă de fată, 

Din tot ce străluceşte ş-aduce bucurie! 

O! tu, care mi-ai dat-o s-o am tovărășie, 

De-ai pus un gând într-însa, din clipa asta 
sfântă, 

În amintirea tristă a celui care-o cântă, 

Tu apără-l de lume, de moarte şi uitare, 

Şi cugetă la răul ce-l poate face-o floare.” 


Deşi nu mai poate fi considerată astăzi atât 
de „revoluţionară” și de „excepţională” cum i 
s-a părut lui Călinescu, proza lui D. Anghel este 
totuşi interesantă, reprezentând o verigă din 
lanţul de prozatori artişti care începe cu 
Macedonski (Nă/e/e de a/tădată sunt modelul, 
fără îndoială, al Fanzozebr) şi se încheie cu Vinea 
şi Arghezi. În plin triumf al micului realism pro- 
vincial şi rustic, spre a relua titlul unui capitol din 
Istoria aceluiaşi Călinescu, proza lui Anghel este 
personală și evocatoare, îmbinând parabola cu 
fantasticul, într-un stil poetic de o desăvârșită 
acutateță. Ceea ce nu trebuie ignorat, când ne 


referim de obicei la scurtele proze din Fanzozze, . 


Op/nda fermecată, şi din celelalte culegeri (cea 
mai surprinzătoare e postumă, din 1924), este 
că poemele în proză ale lui Anghel (unul din cei 
dintâi autori români în acest gen ingrat) nu sunt 
deloc evazive sau volatile stilistic, ci exttem de 
precise, cu un mare realism al detaliilor, în stare 
să compenseze orice exaltare lirică. Greu de 
clasat pe de-a-ntregul, proza aceasta destinată 


gazetelor culturale, ca o formă superioară de 
publicistică, nu aparține unei singure speci. 
Aproape tot ce se află în Faptoze/ din 1911 de 
exemplu ține de memorialistică, având ca obiect 
Iașul adolescenţei sciiitorului, cu strada comer- 
cianților, cu teatrul de odinioară, cu personajele 
sale celebre sau demult uitate (Kogălniceanu, 
A.D. Holban, în portrete admirabile). Dar tot 
acolo găsim şi Garda împenală, o bijuterie, la 
limita fantasticului, în care prin ochii unui copil 
este descrisă întâlnirea dintre un echipaj boieresc, 
într-o pădure uriașă, şi generalul unei armate 
moarte. Amănuntele cele mai concrete și pline 
de viaţă concură la realizarea unei atmosfere 
fabuloase: 


„Şi atunci, izvorând de sub crengi, o întreagă 
armată în aurul firetelor, o lume întreagă de 
oameni şi cai, purtând lumini pe dunga epolete- 
lor şi pe tăişul spezelor, umplu şleaul. În capul 
lor, un general bătrân, pe un cal negru înflorit 
tot de spumă, apăru pe jumătate întors, sprijinit 
în scările lucitoare, şi făcu un semn ridicând un 
fulger cu spada. Alămurile tăcură pripit şi muzica 
aceea dulce, ca tăiată din ascuţișul săbiei lui, 
conteni într-o risipă de sunete ce se împrăștiară 
sub umbrare. 

Alaiul leit în aur stătu, flăcările albe, albastre 
şi toşii ale steagului fluturară şi bătrânul general, 
coborând de pe cal, se apropie de trăsura noastră, 
duse mâna la chipiu şi rosti câteva cuvinte în 
franţuzeşte. Tata coborâse şi el, și acum, în timp 
ce armata sta neclintită, amândoi apropiați de 
marginea ttăsurei vorbeau cu mama ce-și tidi- 
case vălul de pe față, sus. Era ceva blând în fața 
omului aceluia bătrân [...] Mâna lui se pusese 
pe creştetul meu, tremurătoare [...] Dar nu era 
nimic războinic în înfățișarea lui, precum nimic 
războinic nu era în tot alaiul acela de capete 
bălaie, cu mustață abia mijindă, îmbrăcat numai 
cu aut şi în fireturi, care plecase din ţara lui spre 
necunoscut... Era mai mult o armată gătită de 
paradă, o armată ca să facă frumos la cucoane, 
un alai elegant, gata să fie acoperit de flori ce i 
s-ar arunca de prin balcoane, o ceată de figu- 
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ranți ce merg la o sărbătoare ori într-un fo4moi 
nevinovat |...] 

ŞI parcă văd apoi, din nou, după un ultim 
salut şi o ultimă mângâiere pe obrazul meu, pe 
general urcat pe negrul lui cal cel înflorit de 
spumă. Mâna domoală a strâns frâiele o clipă, 
capul i s-a întors către umăr privind îndărăt, braţul 
celălalt, ridicat sus, 'a întins spada. O comandă 
scurtă, într-o limbă necunoscută, a sunat şi întreg 
alaiul a pornit. 

Muzica a început din nou, şi în umbra ce se 
lasă acum tot mai neagră, aurul epoleţilor luci, 
tăişurile albe ale spezilor scânteiară, culorile vii 
de pe steaguri se cerniră şi cei ce nu mai aveau 
să se întoarcă se făcură una cu noaptea, sub 
ramuri.” 


Ion Vinea va scrie: „Stilul acesta languid, 
prelung, muzical, ca o frază de Chopin.” 
Cioculescu va lăuda viziunea plastică, „pointi- 
lismul”, care apropie imaginile de ale picturii 
lui Monet. Doar că Anghel îl admira pe Kimon 
Loghi, nu pe iubitorul de nuferi. Alături de 
cronici de pictură, necroloage şi alte ocazionale, 
cele mai originale texte sunt tot acelea care 
rememorează trecutul. Sp /acrymae rerum i-a 
furnizat lui Călinescu tema Rochzez de moar. Câte 


un pasaj anunţă îndrăznelile lui Urmuz, cum ar 
fi portretul sintetic, jumătate comic, jumătate 
absurd din Doctorul, Zrăsra, visifiul şi cai: 


„Era odată un doctor, o trăsură veche, doi 
cai fără culoare diferită şi un vizitiu bătrân. Zic 
aşa, fiindcă sunt anumite fiinţe pe care nu le 
poţi concepe decât ca o pluralitate. [...] Era 
deci un doctor peste toate derivatele lui și ei de 
douăzeci de ani stăpâneau un oraş. La anumite 
ceasuri se trezeau cu toţii, privind prin opt ochi 
somnotoși lumea, tot atâtea fălci se deschideau, 
formând un uriaş căscat în diferite combinaţii 
înmagazinau fiecare şi apoi ciudata maşină 
alcătuită se punea în mişcare.” 


Se ghiceşte în proze un punct de plecare 
biografic. Doar cîteva fac saltul din ocazional în 
imaginație. Această imprevizibilă aură de poveste, 
în care se conservă totuşi perfect frăgezimea 
detaliilor din amintire, şi nu poeticul adjectivelor, 
al imaginilor în general, transformă publicistica 
diversă şi inegală (uneori scandaloasă, cum s-a 
întâmplat cu nefericitul articol încredințat F'/acărei 
lui C. Banu în 1913, în care îl acuza pe Al. Davila 
că a „furat” V/zicu Vodă de la Odobescu) a lui 
Anghel într-o adevărată operă literară. 


ŞTEFAN PETICĂ 
(22 ianuarie 1877-17 octombrie 1904) 


Într-o situaţie paradoxală se află Ștefan 
Petică, al cărui Amen (îndelung elaborat, 
cum dovedește manuscrisul) la unicul lui volum 
de versuri antum conține un protest patetic 
împotriva dărâmării „idolilor tribului” de către 
noile generații „blazate” de artişti, în vreme ce 
toată lirica şi publicistica literară a scriitorului 
mort la 27 de ani profesează cel mai radical 
modernism, într-o generație dominată de tradi- 
ționalişti. E. destul să deschizi volumul cu trei 
tithuri Fezoara în alb — Când woarek tăcură — Moartea 
visurilor din 1902 ca să remarci inaderenţa tonului 
la programul sămănătorist (revista Szăzăforu/ 


tocmai apăruse, în 1901) şi, în general, la spiri- 
tul provincial şi rustic al contemporanilor: 


„Botticelli întristatul 

Mult vestitul florentin, 
Suflet dulce ca-nstelatul 

Cer de-al nopţei farmec plin, 


Urmărit de viziunea 
Sfântă-a lumilor de sus, 
Măiesttit-a fin minunea 
Idealului apus.” 
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„aia, «ir 

Micul accent eminescian din finalul primei 
strofe şi referinţa la un enigmatic „ideal apus” 
care l-ar fi stăpânit pe pictorul renascentist nu 
schimbă impresia generală pe care ne-o lasă 
poemele lui Petică, inspirate de prerafaelitismul 
englez şi de simbolismul francez de la sfârşitul 
secolului XIX. G. Călinescu și lon Negoiţescu 
au dreptate să elogieze modernitatea ideilor 
artistice ale lui Petică. „Este surprinzător, scrie 
cel dintâi, cât de modern era Petică, simplu fiu 
de răzăși din satul Buceşti, jud. Tecuci. Aproape 
autodidact, prin grabă, deşi cu studii univer- 
sitare, el cunoaşte perfect poezia simbolistă în 
Chiar spititul ei.” Iar cel de al doilea: „Intelectual 
de origine rurală, școlit numai în țară, era un 
entuziast care a combătut cu arme solide pentru 


impunetea doctrinei simboliste la noi...” Niciun . 


poet din generația sa nu era mai la curent cu 
noutatea poetică. lar prerafaelitismul englez 
reprezenta o intuiție excepțională. De regulă 
francofoni, simboliştii români nu par să fi auzit 
de John Ruskin ori de Dante Gabriel Rosetti, 
ptima oară pomeniţi la noi de Petică, acela care 
le consacră un veritabil cult. Foarte puţin a 
ezitat Petică, fiind vorba să denumească „noul 





corent literar” între esfefism (un articol din 1899) 
şi „simbolism” (cuvânt folosit în 1900 în artico- 
lul Poezza nou). Dar deja estetismul care unea 
printr-o linie dreaptă pe Whitman de Jean 
Morâas, făcea ca „morala să plece totdeauna de 
la estetică”. Foarte curând, Petică îi introduce 
în ecuație pe prerafaeliți şi cultul lor pentru 
frumuseţea pură. Nimeni nu văzuse încă la noi 
atât de clar în ce constă reforma modernă a 
artei. Desigur, Petică nu se poate despărți complet 
de mentalitatea atotstăpânitoare în jurul lui 
1900. El e simpatizant socialist, pariază pe 
„însemnătatea socială a artei”, deşi critică sim- 
plismul lui Gherea, principalul promotor al 
tendinței. Petică găseşte o formulă acceptabilă 
de compromis: „Arta adevărată cuprinde în 
sine profunda sa moralitate, căci emoția estetică 
are un caracter social”. Iată-l pe Maiorescu 
după douăzeci de ani! Spre deosebire de Ruskin, 
care era anticapitalist, ca şi Flaubert, celălalt fan 
al putismului, Petică e convins că „civilizaţia 
(materială) măreşte sfera esteticii”. Contradicția 
dintre Amument şi lirica din volum se poate 
lesne urmări în publicistica lui Petică. Cusut în 
acelaşi sac cu iubitorul poeziei noi este apără- 
torul valorilor vechi. Patru ani înaintea sânge- 
roaselor evenimente declanșate de Iorga contra 
teprezentării pe scena Naţionalului bucureștean a 
unor piese în limba franceză, Petică scria: 
„Dacă e vorba să se facă artă pentru artă, avem 
Liricul, Dacia, Hugo. 'Leatrul Naţional trebuie să 
poarte un caracter distinctiv determinat de 
manifestaţiile sufletului românesc”. Exact în 
acelaşi timp, îi obiecta lui Gherea că a preferat 
să se ocupe de fenomenele secundare din jurul 
operei, nu de opera însăşi, şi că a pus valorile 
morale înaintea celor estetice. Irapsforzarea 
iricei este, în cuvintele lui Petică, următoarea: 
„Această adâncă pătrundere în partea întune- 
cată a sufletului a adus după dânsa întreaga 
transformare a liricei. În locul frazelor clare, 
simple, cu construcție simetrică, veniră frazele 
clar-obscure, complicate, cu construcție savantă.” 
Încercaţi să găsiţi în Iorga o astfel de idee! 
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Dacă teatrul (So/i Pănz, Frati) e fără interes 
iar poemele în proză, dulcege şi emfatice (ici- 
colo o notă baudelairiană de „funerar sinistru”, 
putrefacție şi decadenţă, vorba lui Călinescu), 
poemele lirice sunt excepționale. Cele trei titluri 
ale volumului din 1902 corespund la trei poeme 
ample, deşi formate din piese ce par indepen- 
dente. Modelele sunt Verlaine, Malarme şi (în 
balade) Maeterlinck (dar şi pictorii Van Eyk, 
Van der Weyden, Memling şi Metzys, care-i 
atrag, atenția admiratorului lui Ruskin, autor el 
însuși de cronici plastice). Probabil că celebrele 
recomandări ale lui Verlaine din L/Ar4 podtigue 
au lăsat urmele cele mai adânci la Petică. Sche- 
letul de idei ori referenţial al poemelor se topeşte 
ca zahărul în ceai. Doar Macedonski în Ropde/pri 
(publicate însă mult după moartea lui Petică) 
mai procedează aşa. Prima noastră poezie pură 
este aceea a lui Petică: 


„O, marile pasionate, 
O, tragicele Magdalene, 
Femei etern îndurerate 
Ca nişte triste cantilene” 


De îndepărtată sugestie eminesciană, erotica 
diafană, în registru minor, a lui Petică este o 
pendulare permanentă între Veneră şi Madonă. 
Poetul este sfâșiat între visul negrelor păcate, al 
abisurilor întunecate, şi „privirea albelor fecioare” 
din „tăinuite paradisuri”. Pierdut în „lungă 
pocăință”, el doreşte să afle „misterul rugei fără 
pată”. Serenadele lui Petică sunt acompaniate 
de flaut şi de ghitară, instrumente simboliste 
prin excelenţă, ca și vioara verlainiană. Minulescu 
este deja presimțţit în micul exotism din poezia 
cate urmează: 


„Iu eşti o roză parfumată 
Din valea Şirazului cald, 
Iar ochii tăi ascund, curată, 
Lucirea mărei de Smarald. 


In părul tău ca diamantul 
De flăcări negre-ntunecat, 


Şi-a revărsat întreg Levantul 
Misterul antic şi ciudat.” 


Vioara lui Verlaine e întovărăşită de faimoa- 
sele „romances sans paroles” ale poetului francez, 
într-o primă echivalare românească („„romanţa 
uitată şi fără cuvinte”): i 

„Cântarea care n-a fost spusă 
E mai frumoasă ca oricare” 


Combinația de plastic și muzical face toată 
originalitatea celui dintâi „simbolist declarat”, cum 
îl numeşte Călinescu. 


„„Vioarele tăcură. O, nota cea din utmă 
Ce plânge răzlețită pe strunele-nvechite, 
Şi-n noaptea solitară, o, cântul ce se cutmă, 
Pe visutile stinse din suflete-ostenite. 


Arcuşurile albe în noaptea solitară 
Stătură: triste paseri cu aripile-ntinse, 
Păreau c-aşteaptă semne, şi strunele vibrară. 
Ah, strunele, ce tremur de viaţă le cuprinse! 


Şi degetele fine, în umbră, sclipitoare 
Păreau ca nişte clape de fildeş, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocare 

A imnurilor triste din templele uitate. 


Murise însă cântul de veche voluptate, 

Şi triste şi stinghere vioarele părură 

În noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură.” 


Iată ce devine Eminescu în cheie simbolistă: 


„Apleacă-te spre cântecele mele: 
Sunt gingaşe şi triste şi duioase 
Şi singure ca palidele stele 

In nopţile de iarnă friguroase. 


Şi lasă-a ta privire de mătasă 
Să cadă ca o seară-mbălsămată 
Pe ruga care tremură sfioasă 
Din lacrimile plânse altădată.” 
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Sau cum se strecoară umbra lui Bacovia: 


„Noi stăm cântând în noapte în turnul 
fermecat 
Ce-şi nalţă fruntea sură din negrile ruine, 
Iar viersurile noastre, ciudate și străine 
Deşi voiau să râdă, plângeau un vechi păcat 


Stam singur, şi cum cerul greoi şi-ntunecat 
Părea o carte veche cu taine sibiline...” 


Deosebirea de grădinile, încă destul de clasic- 
descriptive, ale lui Anghel se vede numaidecât: 


„Puțin parfum în umbra lină, 
Surâsul florilor de seară, 

O rugăciune-abia şoptită, 

Un vis pierdut în noaptea clară, 


Ce melancolică, senină, 

În cadrul tău de primăvată, 
Se pierde-n negură vrăjită 
De albe sonuri de ghitară.” 


Cel mai tipic, Petică este în voluptuosul 
amestec de senzaţii, adevărată sinestezie simbo- 


listă, în care totul se muzicalizează, simţurile ca 
şi gânditea, seva lirică trecând prin delicate refrene: 


„Parfum din flori pălite şi uitate, 
Poemă tăinuită î-ntr-o petală, 

Te stingi în dureroasa-ţi voluptate 
În seara singuratecă și pală, 
Parfum din flori pălite şi uitate 


Visare-a unei roze gânditoare, 

Te stingi — un cântec leneş care piere — 
Ci-nvie din uşoara-ţi tremurare 

În sufletu-mi o stranie durere, 
Visare-a unei roze gânditoare. 


Pe vechile parfumuri rătăcite 

În mine se topită dezmierdări, 

Şi doruti vechi rămase adormite 
Din seri de voluptoase-nduretrări, 
De vechile parfumuri rătăcite. 


Viori care-au tăcut pe neaşteptate 
Îşi plâng cântarea lor neisprăvită. 
Grăbiţi-vă! Din florile uitate 
Curând s-a stinge vraja tăinuită, 
Viori care-aţi tăcut pe neaşteptate!” 


ION MINULESCU 
(7 ianuarie 1881 — 11 aprilie 1944) 


Cea mai faimoasă caracterizare a poeziei lui 
Ion Minulescu este aceea, deseori citată, a lui 


G. Călinescu din Isforze: 


„Ion Minulescu (literar vorbind) este un tip 
caragialian, tânărul muntean volubil, facil emotiv, 
incapabil de a lua ceva în serios, producător 
neobosit de «mofturi». Poeziile lui Minulescu 
decurg din stilul familiar, prăpăstios francizant 
al cafenelei bucureştene, aşa cum foarte adesea 
patiziana «chanson» e scrisă în argot. Ele trebu- 
iesc «zise», precum trebuie jucate «momentele» 


lui Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este în bună 
măsură un Mitică, un Caţavencu și un Eleutheriu 
Popescu deveniți lirici.” 

Caracterizarea, superbă literar, face o con- 
fuzie între poet şi publicul său. Nu Minulescu 
este un tip caragialian, ci publicul său, și nu atât 
acela masculin format din clienţi ai cafenelei 
bucureştene, cât acela feminin al dazze/or bine, 
nepoatele Ziţei despre care a vorbit cândva 
Paul Zarifopol. Cele dintâi versuri minulesciene 
se află în scrisoarea către Ziţa a lui Rică 
Venturiano: „Eşti un ctin plin de candoare, eşti 
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o fragedă zambilă,/ Eşti o roză parfumată, eşti 
o tînără lalea./ Un poet nebun şi tandru te 
adoră, ah copilă!/ De a lui poziţiune turmentată 
fie-ţi milă;/ Te iubesc la nemurire și îţi dedic 
lira mea!” Este evident că pentru urmaşele Ziţei 
scrie Minulescu, lor li se adresează, adesea la 
propriu, punându-se în mod deliberat în pielea 
lot, ghicindu-le gusturile şi oferindu-le compen- 
saţii pentru dorințe neîmplinite sau frustrări. 





Adoptă, așadar, o atitudine menită să-i garan- 
teze succesul. Este primul nostru scriitor care 
nu disprețuiește fățiș succesul de public. Arta 
de consum era abia la începuturile ei și nu făcea 
figură bună mai ales ptintre simbolişti, care se 
considerau (şi uneori şi erau) o elită neînţeleasă 
printre mult mai populatii zelatori ai sămănă- 
torismului literar de după 1900. Paradoxal la 
Minulescu este faptul de a fi folosit mare parte 
din motivele simbolismului într-o poezie de aspect 
comercial, ca o reclamă izbutită pentru un pro- 
dus („Guerlain a botezat parfumul / V/os/4 pounguoi 
faimais Rosine?”), „vulgarizându-le” misterele, 
aumosfera, sursele şi morala. Asta nu înseamnă 


deloc că poetul Rozzaaze/or pentru mai târziu nu se 
ia în serios: din conttă, el are abilitatea de a 
trece în ochii miilor de nepoate ale Ziţei drept 
mesagerul unei arte sofisticate, culte, clasiciste 
(plină de alegorii care pretind răsfoirea dicțio- 
narelor mitologice), dar întru totul noi şi la care 
doar aleşii (mai bine zis, alesele) aveau acces. 
Arta lui poetică o găsim în deschiderea volu- 
mului din 1908: poetul se prezintă ca un aed 
care poartă pe umeri toga lui Apollo şi în mâini 
o liră de aur; sosit de dincolo de zare, din lumea 
Nimfelor şi a Faunilor goi, s-ar vrea întâmpinat 
cu foi de laur; dar poarta poeziei viitoare 
tămâne închisă. În realitate, ştia destul de bine 
că lucrurile stau tocmai pe dos şi că se va bucura 
de omagiul unor cititoare fidele, dar cărora tre- 
buia să le întrețină, dacă voia să le câștige 
definitiv, iluzia că alcătuiesc o sectă în state a 
gusta o poezie de mulți respinsă şi nepricepută. 
Publicul acesta feminin prin excelenţă al Rozarzebor 
număra reprezentante ale micii-burghezii bucu- 
reştene și provinciale, orăşence mai toate, fran- 
țuzite, cu lecturi de pension (care, în ciuda 
opiniei comune, erau temeinice, ca şi limba 
străină învățată, doar că proveneau dintr-o zonă 
bine determinată a literaturii şi reglată de conve- 
nienţe), în căutare de partide corecte sau măritate 
cu oameni cu stare (deseori mult mai în vârstă), 
ceea ce le îngăduia să se îmbrace după ultima 
modă de la Paris ori să se dea cu odicolonul lui 
Guerlain, să călătorească la clasa întâi, însoţite 
de câte un Bubico la fel de răsfăţat ca lonel sau 
Goe. Să meargă în week-end, să petreacă, să 
danseze. E lumea picturii impresioniștilor fran- 
cezi. Aceste tinere femei au o problemă: orizontul 
material care le permite această viaţă uşoară le 
şi sufocă. Se cred neînţelese de către soții lor, 
burghezi materialişti, posaci şi inculți. Au nevoie 
de compensaţii sufleteşti. Se înnebunesc după 
romanţele poetului, pe cate le citesc neapărat în 
cheie serioasă, dacă nu tragică, dându-şi ochii 
peste cap. Cum le place să se creadă firi sen- 
sibile şi artiste, respiră instantaneu aerul snob și 
rarefiat al acestor cântece de amor în care 
amanți plini de delicateţe le ard iubitelor lor 
miresme otrăvitoare în trepieduri de argint, sau 
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le presată maci roşii în aşternut, chiar dacă sunt 
uneori cinici şi doritori de relații pasagere, 
declarând fără menajamente că totul a fost o 
simplă nebunie. Poezia lui Minulescu va satis- 
face aceste frustrări cosmopolite, din /izp-kfe, 
până într-o vreme în care publicul mahalalei, 
încă acela al INop/ furtenoase şi D'ale carnavalului, 
îşi va avea în Moscopol şi Cristian Vasile favo- 
riții. Genul acesta de poezie, tot mai des pusă 
pe muzică, va cunoaşte la matutitatea secolului 
XX gloria unor Jacques Brel sau Bob Dylan. 
„Oltenii-s felibrui valahi şi Minulescu e Mistralul 
lor”, va scrie T. Arghezi într-un unic gest de 
bunăvoință, doi ani după dispariția poetului 
Romanțelor pentru mai târziu. Nu cted în oltenismul 
acestei poezii, după cum nu cred în muntenis- 
mul ei de cafenea. Comparaţia cu Mistral, pe 
care Minulescu de altfel îl admira, e interesantă, 
dar se cuvine luată 647 grano sas. Tocmai loca- 
lismul e străin poeziei minulesciene, în tematică 
ori în limbaj. Fondul ei simbolist este interna- 
țional. Adaptat, doar, pentru Ziţele valahe. 
Strânsă în volum abia după al Doilea Război, 
publicistica, variată şi întinsă, a lui Minulescu ne 
ajută să înţelegem mai bine poezia. Se observă 
numaidecât în articole amestecul dintre o moder- 
nitate radicală a preferințelor literare și înclinația 
spre genurile de succes. Minulescu este, între 
contemporanii de la debutul său, un modernist 
ă outrance, comparabil, poate, doar cu Macedonski 
şi Petică. E la curent nu doar cu marii şi micii 
reformatori din secolul XIX (de la Baudelaire la 
Rimbaud și de la Lautreamont la Verlaine), dar 
cu futurismul lui Marinetti („Nu voi striga, scrie 
el încă din 1909: os carcerile, ci scoateţi din carcere 
pe toți câți vor să cugete în afară de ele. Şi trebuie să 
mărturisim că cea mai mate parte dintre scriitorii 
de azi cugetă în umbra celor patru ziduri care 
constituie carcera zidită de către înaintași”). Îşi 
identifică limpede precursorii. Primele „directive 
conştiente” le-ar fi primit în „zodia Laforgue”, 
după cum va recunoaște în conferința solicitată 
de D. Caracostea în 1941. De la Corbicre a 
deprins „grivoazeria franceză şi cinismul occi- 
dental” („„Ah, tu m'aimes, je taime... Que la 
mort ne nous ait qwivtes motts de nous- 


memes”). Nu-i uită pe Verhaeren şi Maeterlinck. 
„Merg până acolo, adaugă Minulescu, să mărtu- 
fisesc că eu, ca poet, sunt un fel de copil din 
flori. Nu-mi cunosc adevăratul tată, fiindcă 
probabil am avut mai mulți”. Nu e departe de 
realitate când își enumeră particularitățile artei 
proprii: prețiozitate în comparații, muzicalitate, 
atmosferă plastică etc. Pe de altă parte, se îmbată 
uşor la ideea succesului. Chapsorerza în lirică, 
spiritul bulevardier în teatru, senzaţionalul 
subiectelor în proză constituie tot atâtea dovezi. 
Dacă-i urmărim cronicile plastice ori teatrale, 
constatăm că nu-i dispreţuia pe artiştii cu mare 
căutare la public. E probabil că frivolitatea era 
şi o reacţie la mediul băţos-naţionalist, ruralist 
și nostalgic al debutului său. Minulescu poza: 
voia să fie considerat neserios, cinic, dezabuzat, 
occidental în compania unor scriitori totdeauna 
greoi, idealişti şi patrioţi. 

Cei mai cunoscuţi poeţi simbolişti sunt 
Bacovia şi Minulescu. Destinele lor sunt opuse: 
Bacovia n-are niciun ecou la debut, rămânând 
un caz bizar pentru toată critica interbelică, de 
la Lovinescu la Călinescu. Minulescu are de la 
început fani şi o critică mereu favorabilă, până 
şi astăzi, cu excepții minime, dacă lăsăm la o 
parte tabăra tradiţionaliştilor. Gloria lui Bacovia 
e pe de-a-ntregul postumă, ca şi influenţa lui, 
nestinsă încă; a lui Minulescu e mai degrabă 
antumă, iar influenţa, ca şi inexistentă. Rădăcina 
poeziei lor e totuşi comună: simbolismul fran- 
cez. Amândoi i-au citit cam pe aceiaşi poeţi. Cât 
de diferit este rezultatul, vede oricine. E destul 
să aşezăm alături poezii pe teme identice sau 
apropiate. Minulescu își are bunăoară Lasa lui, 
intitulată Sezră zrbană. lată finalul: 


„Plouă!... 

ȘI-n oraşul nostru românesc, 
Bântuit de gripă şi ftizie, 

Tinerii fumează şi tuşesc, 

Iar bătrânii dorm în veşnice, 

Ca soluțiile puse-n... (paranteză)... 


Plouă «gris» ca-ntr-o estampă japoneză.” 
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Pare o parodie a bacovianismului, deşi, 
desigur, fără intenție. În locul materiei care 
plânge, un pastel pe jumătate umoristic despre 
orașul de provincie. "Toată morbiditatea, şi 
fizică, şi psihică, a simboliştilor, atât de intensă la 
Bacovia, este tratată aici pe un ton oarecum 
glumeţ. Demenţa sfâşietoare a artistului de la 
Bacovia — pentru care par scrise versurile emines- 
ciene „Ah, organele-s sfărmate și maestrul e 
nebun!” — are la Minulescu o replică de o uşu- 
tătate stupefiantă: „Strunele chitarei-s rupte/ 
Şi... romanţa s-a sfârşit.” Minulescu scrie 
romanțe care-şi au originea mai degrabă în A 
Cui € Vina?, singura poezie care se mai ţine minte 
din C.A. Rosetti, decât în Ropances sans paroles 
ale lui Verlaine. De altfel, tocmai fără crwnte 
n-ar putea fi considerate romanțele lui Minulescu, 
suferind din contra de o limbuţie neostoită şi 
care le transformă într-un bla-bla-bla pe teme 
sentimentale. Sunt în fond nişte chansopertes 
menite citirii pe orice ton: formula lor retorică 
şi otală ţine loc de acompaniament muzical. Linia 
melodică e aproape toată în această vorbărie în 
cadenţe vatiate, cu rupturi ale versului, lăsat 
mult mai liber decât la urmașii imediaţi ai lui 
Macedonski şi Coşbuc. Nu s-a insistat îndea- 
juns pe catacterul lor aareszz, pe acel 7, deopo- 
trivă familiat şi certemonios, cate se întâlnește 
rar în poezia lirică. Aceasta preferă persoana 
întâi ori, mult mai tat, a treia, cum e cazul la 
Coşbuc sau Topârceanu. Badinajul, când solemn, 
când derizoriu defineşte toată lirica erotică 
minulesciană, Romanfe/e pentru mai târziu nefiind 
nici întrecute ca originalitate, nici modificate ca 
tonalitate de cele din volumele următoare. Cel 
mai pur şi memorabil Minulescu este în poezii 
precum Ce/zi care minte: 


„Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

ŞI nu eşti prima vinovată)... 


În cinstea ta, 
Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 





Am ats miresme-ottăvitoatre în trepieduri 
de argint, 

În pat ţi-am presărat garoafe 

ŞI maci — 

Tot flori însângerate — 

Şi cu parfum de brad pătat-am dantela 
pernelor curate 

Iar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră 
am înfipt 

Trei ramuri verzi de lămâiţă 

Şi-un ram uscat d-eucalipt.” 


Badinajul acesta un pic cinic cultivă fără 
perdea banalitatea crasă a motivului sentimental: 
minciuna, uitarea, iubirea — nebunie întâmplă- 
toare şi celelalte „înscrise-n legile-omeneşti”. 
Emfaza, perifraza prețioasă, repetițiile, nume- 
rele fatidice, alegoriile abstracte, comparaţiile 
clasicizante, aspectul kitsch al ritualului erotic 
dau culoare stilistică romanţelor. Poetul e ceea 
ce se cheamă un posear, lipsa de autenticitate a 
emoţiei fiind atât de izbitoare, încât trezeşte 
bănuiala că el se amuză câteodată pe seama 
naivităţii interlocutoarelor lirice. Desigur, tot 
„Jucând” atitudinea de extravaganţă emoțională, 
poetul sfârşeşte prin a se identifica cu rolul său. 
E. prea bătătoare la ochi recurența temei iden- 
tității la Minulescu — „nu sunt ce par a fi” — ca 
să nu bănuim în teatralitatea poeziei o carenţă a 
eului liric. 

Neglijabilă este astăzi proza lui Minulescu, 
exceptând una sau două povestiri fantastice. 
Romanele n-au plăcut, de altfel, cu excepţia 
curioasă a lui Zarifopol, nimănui. Corzgent (a ba 
română ori Roșu, galben şi albastru (care-l continvă, 
deşi a fost scris înainte) sunt autobiografice, în 
maniera trivial-sentimentală din Mede/hemi lui 
Ionel 'Teodoreanu ori din FE/em/ Dima dintr-a 
șaptea al de mult uitatului Mihail Drumeş. Oare- 
care pretenţie de obiectivitate este în romanul 
satiric Bărbieru/ rege/ui Midas, cel din urmă publicat, 
care reia, în lumea funcționarilor superiori, tema 
misteriosului ispititor din nuvela fantastică De 
vorbă cu Necuratul. 

Aceasta este şi cea mai bună sciiere în proză 
a lui Minulescu şi se găseşte (laolaltă cu alte 
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câteva, pasabile) în volumul Cez-/2 noaprea, din 
1930, şi el fără entuziasm primit la apariție şi 
ignorat de aproape toţi criticii de mai târziu. O 
putem compara fără riscuri cu nuvelele de gen 
ale lui Mateiu Caragiale sau Al. Philippide, ca să 
rămânem la acelea din epocă. Acţiunea se petrece 
la Predeal, în ajunul intrării României în Primul 
Război Mondial. Pe fondul unor referinţe isto- 
fice precise la neutralitate şi la partizanii şi 
adversarii ei, îşi face apariția un afacerist, 
suspectat de spionaj, care are legături şi cu 
românii, şi cu ungurii, fiind în zona graniţei 
ca la el acasă. Domnul Damian, pe numele său, 
este un ins șters, îmbrăcat ca de la Hala de 
Vechituri, cu o pălărioară de clovn şi șchiopă- 
tând vizibil. I-a citit pe Aloisius Bertrand și pe 
Lautreamont (ca mai toate personajele din 
proza şi din teatrul lui Minulescu, ale căror sim- 
patii moderniste sunt declarate). Ciudăţenia este 
că domnul Damian n-are umbră. Fapt remarcat 
de doi nedespărțiți prieteni, Oreste şi Pilade 
(Oreste este şi numele literar al unui poet 
simbolist, mort în război, prieten cu autorul, 
care-i şi dedică nuvela, rezervându-şi pentru 
sine, ca povestitor, identitatea lui Pilade, pro- 
babil spre a sugera celebrul cuplu mitologic). 
Explicația pe care omul fără umbră o dă fap- 
tului este plină de bun-simţ: se consideră printre 
cei care nu fac degeaba umbră pământului. 
Minulescu ştie să “menţină relatarea pe muchia 
dintre realitate și fantastic. Întâmplări nevetosi- 
mile sunt întreţesute cu altele absolut fireşti. 
Domnul Damian se oferă să le cumpere celor 
doi prieteni umbra. Şi cum Oreste se declară 
gata, cerând în schimb, în bătaie de joc, pe 
Elena din Sparta, după modelul lui Faust căruia 
Mefisto i-a adus-o pe Margareta, domnul Damian 


exclamă dezamăgit: „Dar astea sunt poveşti.... 


Mefisto nu există, după cum frumoasa Elena 
n-a existat decât în imaginaţia aceloraşi specu- 
latori ai minciunii care mai târziu aveau să 
inventeze şi pe dracul... În schimb, eu vă dau 
lucruri reale. Aur! Vreţi aur?” Ca mai apoi, când 
reiau discuţia despre vânzarea umbrei, s-o dea 
la întors: „A fost o glumă”. Adăugând însă o 
explicație literară şi ştiinţifică a disparițiilor sale 


subite în natură: „Nu vă fac injutia de a vă 
bănui că nu ştiţi că reptila aceasta (cameleonul) 
împrumută culoarea frunzelor de copac, după 
anotimpuri — când verzi, când roșcate, când 
galbene. Mă miră însă faptul că nu cunoaşteţi 
încă până astăzi cazul lui Honore Subrac, pe 
care  confratele dumneavoastră Guillaume 
Apollinaire l-a descris admirabil în ultimul său 
volum de nuvele ştiinţifice sau, dacă vreţi un 
exemplu clasic, inelul lui Gyges, faimosul păstor 
din Lydia, ale cărui efecte, sărmanul rege Candaule 
a avut trista ocazie să i le constate încă din 
secolul VII înaintea erei creștine. Pentru un om 
la curent cu fenomenele natutii, explicate pe 
înțelesul tuturor, dispariția mea nu ar fi fost 
decât un lucru foarte natural”. De altfel, un 
model al acestor proze este Apollinaire, tot aşa 
cum, a remarcat Lovinescu, cele dintr-un volum 
anterior, Mâăși de bronz şi lampioane de portelan, 
imită pe Jean Lorrain. Domnul Damian îi aver- 
tizează pe cei doi prieteni asupra viitorului 
României întregite. Indecizia în privinţa identi- 
tăţii personajului rămâne până la capăt. 
Neconsemnat de ctitica literară a vremii 
este teatrul lui Minulescu. Cele şapte piese (puse 
toate, cu o excepţie, în scenă) n-au avut parte 
decât de cronicile de spectacol ale unor comen- 
tatori dintre care singurii notorii sunt Liviu 
Rebreanu şi lon Marin Sadoveanu. N-am idee 
să fi existat reluări după moartea autorului. Nici 
capitole în istoriile literare. Într-un fel, soarta 
teatrului minulescian se explică; piesele sunt de 
aspect bulevardier, abundând în coincidenţe, 
iubiri fatale şi crime pasionale. P/zacă berze/e, 
Lalu Popescu sau Ciracul bi Hegesias at mai fi 
putut fi salvate de un accent mai puternic pus 
pe comicul situaţiilor, dacă Minulescu n-ar fi 
avut veleităţi de autor tragic. Mediul este acela 
artistic şi boem sau burghez. Protagoniştii recită 
versurile lui Minulescu însuși şi au cele mai greu 
digerabile nume: Persileanu, Zădărniceanu, 
Papino, Micşoreanu etc. Ultimele trei piese, 
Oarecum legate, sunt ceva mai interesante. 
Pirandellismul lor a fost remarcat de Ion Marin 
Sadoveanu încă de la Manechinz/ sentimental, 
reprezentată în 1926 în regia lui Paul Gusty şi 
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cu Nicolae Bălţăţeanu şi Marioara Voiculescu în 
rolurile principale. E un teatru în teatru, mai 
bine zis o încercare de a pune sub ochii specta- 
rorilor chiar felul în care se scrie piesa. Se 
înțelege că personajele sunt autori sau critici 
dramatici, actori, dat şi persoane din /4g/-/fe pe 
cate aceştia utmează să le interpreteze. Drama- 
turpul din Manechinul se adresează unei doamne 
din înalta societate ca să-l înveţe cum trebuie 
conceput un astfel de rol. Cel din A//gro ma non 


/moppo se sfătuieşte cu un amic bogat, cu a cărui 


soţie îl înşală, dacă e cazul ca amanţii din piesă 


să fie ucişi ori nu de către soţul încornorat. 
Realitatea din viață şi cea de pe scenă trebuie 


făcute inextricabile. În Azzap7%4/ anomz, pe lângă 


actorul care îl interpretează pe Don Juan există 
şi un personaj care se pretinde Don Juan, 
răpind-o pe actrița care o joacă pe Dofa Sol. 
Primul act al comediei este, în spiritul teatrului 
viitor al lui Radu Stanca, absolut remarcabil. 
Din nefericire, Minulescu nu mai știe cum să 
continue şi, în pofida a două variante de final, 
să sfârşească piesa. 
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A doua bătălie canonică 





Noi forme de lirism. Poezia pură 


Într-un anume sens, istoria poeziei româ- 
neşti începe cu simbolismul. Înainte de 1900, 
istoria poeziei se confunda cu istoria literaturii, 
tot aşa cum înainte de 1800 istoria literaturii 
se confunda cu istoria culturii. Această situaţie 
este ilustrată cumva de Isfori/z lui N. Iorga: 
curba competenţei lui critice coboară de la 
magnifica interpretare a conglomeratului cul- 
tural din Evul Mediu românesc până la totala 
neînțelegere a poeziei moderne. Istoria poeziei, 
care este altceva decât trecutul ei, începe la 
noi, ca şi aiurea, cu descoperirea conştiinţei de 
sine. La toți modernii, această conștiință pre- 
merge poeziei înseşi şi ia deseori forma unor 
manifeste. Acest caracter distinge modermitatea 
de toate curentele poetice mai vechi, cum at fi 
barocul, manierismul sau euphuismul, care 
aveau conștiința de sine limpede, dar nu nea- 
părat explicită. Piatra de hotar a modernității 
este Poe, care a excitat geniul poetic, dar şi cel 
teoretic, al lui Baudelaire. De atunci încoace, 
marii poeţi moderni au pornit mereu de la 
reflecția asupra poeziei spre poezie: Rimbaud 
(dovadă corespondența, anterioară operei 
poetice),  Matinetti (apelurile preced 
experimentul futurist), Breton (întâi Les Manzfestes 
surrtalistes, apoi poezia, romanul JNaza şi cele- 


lalte), ori 'Izara (dacă îi ignorăm primele poeme 
româneşti, încă debitoare simbolismului). Poezia 
modernă va opune rațiunii clasice şi sensibilităţii 
romantice, discursului, ca și sentimentului, un 
demers creator orgolios, care vrea să se justifice 
prin el însuşi. Rădăcinile poeziei pure a abatelui 
Bremond aici se află. În sfârşit, poezia modernă 
nu sc va mai simți urmașa unui glorios trecut, ci 
se va considera deschizătoare de drumuri. Tre- 
cutul şi-l va revendica în măsura în care acesta îi 
va anticipa una sau alta dintre veleitățile novatoare: 
suprarealiştii îi vor revendica pe marii romantici 
germani, pe Nerval, pe Coleridge și pe Blake, 
puriştii, pe adepţii artei pentru artă, pe Mallarme€ 
şi pe simbolişti, expresioniştii, dadaişti, pe 
Rimbaud şi Lautreamont, şi toată suflarea 
modernă pe Baudelaire. Conştientă de sine şi 
făcându-se pe sine, poezia modernă nu este doar 
cea dintâi care are o istorie proprie, dar şi cea 
dintâi care rescrie istoria poeziei. De aici nota ei 
cea mai caracteristică, şi anume intoleranţa. 
Modernismul este mai intolerant faţă de poezia 
tradițională decât fusese romantismul faţă de 
clasicism. Şi este între ele o „ceartă” mult mai 
radicală decât fusese aceea din secolul XVII 
francez cate îi opunea pe moderni anticilor. Into- 
leranţa s-a datorat în ptimul rând faptului că s-a 
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schimbat criteriul poeticului. Poe este primul 
edificat în această privință. Sainte-Beuve nu 
avea antene pentru Baudelaire. Evoluţia din 
poezie e comparabilă cu aceea din pictută. 
Reformatorii poeziei din secolul XIX şi-au 
avut o vreme saloanele refuzaţilor, proscriși 
de oficialitatea culturală și târâți în justiţie. Ce 
s-a petrecut de fapt cu poezia a explicat cel 
mai bine Croce, primul ei teoretician ca 
fantezie și intuiție, după ce Nietzsche prevăzuse 
evoluţia spre dionisiac a stării de spirit a 
artistului și moartea apolinicului, determinând 
practic triumful expresionist. Pe scurt, Croce 
afirmase că, din toate „domeniile literaturii”, 
poezia îl ia în stăpânire pe acela al „„liris- 
mului”, considerând tot restul non-poezie. 
Această restrângere a sferei poeticului este 
lucrul esenţial. Poezie lirică există din cele mai 
vechi timpuri. Dar liricul era un gen printre 
altele. În epocile trecute, prin poezie s-a înţe- 
les laolaltă epopee, fabulă, epistolă, baladă, 
elegie, meditaţie, legendă, epigramă, satiră, 
chiar și roman sau dramă în versuri. Un poet 
putea excela într-o specie ori alta, dat niciunul 
n-a fost exclusiv liric. Romanticii erau mai 
înclinați spre litism decât clasicii, dar n-au 
ocolit speciile epice ori didactice, ai noştri mai 
puţin chiar decât alții. Grigore Alexandrescu a 
sctis fabule mai: reuşite decât elegiile şi, în 
orice caz, epistolele clasice ori poemele isto- 
rice îl fac încă astăzi mai celebru decât lirica. 
Eminescu, unul din marii lirici, a scris Lzcegfăr, 
un poem alegoric, cu „acțiune” și „personaje”, 
şi a lăsat în şantier drame istorice în versuri. 
Tânărul Macedonski din Nopg era tributar 
Scrisorihr eminesciene. Abia în ultimii ani el 
s-a consacrat liricii. 

Schimbarea criteriului poeticului cate a 
făcut din lirică regina unică a poeziei s-a produs 
pe cel puţin două planuri deodată. Unul este 
prăbuşirea sistemului mettic, din cauze neelu- 
cidate complet, cea mai probabilă fiind impune- 
rea scrisului în detrimentul ora/făfii, ceea ce a 
determinat înlocuirea vechii opoziții dintre 
vers Şi proză cu una nouă, dintre poezie şi non-poetic. 


În poezia tradițională, poeticul înseamnă versi- 
ficaţie. Prozodia face regulile jocului. Dacă erau 
în versuri, drama ori romanul erau socotite poezie, 
ca și legenda, balada, ori, mai înainte, epopeea, 
care înscenau sau povesteau acțiuni ale unor 
personaje. Totul la adăpostul versului, scut pro- 
tector şi marcă indelebilă a specificului. Odată cu 
abandonul prozodiei, de care tânărul Blaga, 
verslibrist declarat, era foarte mândru, poezia nu 
s-a mai definit formal în niciun fel. Poemul în 
proză a fost legitimat ca specie poetică, în măsura 
în care era liric. Înscăunarea lirismului a aruncat 
în afara poeziei nu atât proza, cât epicul, didac- 
ticul, moralismul, raţionalul, considerate nonpoe- 
tice pentru că erau obiective şi opuse intuitivului, 
fanteziei, adică celei mai depline subiectivități. 
E. Lovinescu avea dreptate: poezia va însemna tot 
mai mult subiectivitate și lirism. Al doilea plan pe 
care s-a produs schimbarea criteriului poeticului 
este tocmai acesta, al sensibilităţii. Poezia tradi- 
ţională era clară şi raţională, chiar şi când miza pe 
emoţionalitate. Această însușire nu e contrazisă 
de încercările unor poeţi vechi de a obscuriza 
comunicarea: alegorismul baroc, de exemplu, era 
o obscutitate, dar care ţinea de un cod, nu de 
natura poeziei. Abia modernii au făcut din obs- 
curitate o condiție naturală a lirismului. Borges a 
comentat odată Renzugare/e islandeze ca pe niște 
analogii obscure recurente, dar notând că alegoria 
din aceste foarte vechi poeme este nu trupul lot, 
ci o armură care le îmbracă trupul. Adâncindu-se 
în subiectivitate, irațional şi obscur, poezia modernă 
a schimbat, odată cu sensibilitatea dominantă, 
teritoriul poeticului: în locul aceluia obștesc, comun 
şi general-uman al clasicilor, ca şi al romanticilot, 
a început să cultive unul individual, particular și 
uneori singular. Privatizarea aceasta a sentimen- 
tului se află la originea unei enorme mutații artistice. 
Sentimentul poetic a încetat să fie nu doar colectiv 
valabil, dar tot mai personal nerepetabil. Între 
Alecsandri şi Bacovia, pe durata unei jumătăți de 
veac, nu e doar distanța de la o poezie ocazio- 
nală, în parte festivă, legată de istoria naţională, la 
una în care ocaziile sunt furnizate doar de trăirile 
poetului, într-o legătură misterioasă cu biografia 
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lui, ci este și distanța de la stări de spirit care 
pot fi împărtășite de cei mai mulţi, funcțio- 
nând ca un energizant social, moral sau 
patriotic, pozitive şi exemplare, la unele pe 
care poetul nu le împarte cu nimeni, discu- 
tabile sub raport etic, bizare sau confuze. 
Poezia tradițională era una populară. Poezia 
modernă devine una elitistă. Atât particula- 
tismul extrem al sentimentului, cât și declinul 
prozodic şi de oralitate condamnă poezia 
modernă să se adreseze unui public pricepător 
şi restrâns. Ea dispare de pe scena serbărilor 
şcolare oti de pe aceea a sărbătorilor naționale, 
pe cate îşi va continua glorioasa carieră poezia 
tradițională, care se retrage doar din simţirea 
cfitică, nu și din aceea publică. Impunerea 
poeziei moderne s-a împiedicat mereu, de o 
sută de ani încoace, de lipsa ei de priză la 
publicul mare. Nici școala n-a abandonat-o 
complet, chiar dacă a făcut loc treptat şi poeziei 
moderne. Nu numai în comunism, dar şi 
astăzi, festivitățile conştiinţei naţionale îi pre- 
feră pe Eminescu şi Goga lui Barbu şi Bacovia. 

O eroare obişnuită de percepţie este de a 
considera că poezia tradiţională era mai variată 
decât aceea modernă, beneficiind de specii 
numeroase și diferite unele de altele. Pe când 
poezia modernă, câte specii are? O varietate 
formală este totdeauna mai ftapantă decât una 
de conţinut. Restrânperea la lirism nu înseamnă 
însă că poezia modernă este de un singur fel, 
ca o vatiaţie infinită a aceleiași structuri. În 
bună măsură percepția cu pricina se explică 
prin teza celei mai citite cărți despre poezia 
modernă: Die Srrwhetur der Modemen Lyrik a 
romanistului german Hugo Friedrich, apărută 
în 1956 şi tradusă în câteva limbi europene (în 
română, de I. Negoiţescu, în 1968). Ideea 
principală este în titlu: „Sunt — scrie autorul în 
prefața la prima ediție — trăsături comune ale 
unei structuri, ale unei alcătuiri fundamentale, 
revenind cu o surprinzătoare insistență sub 
aparențele schimbătoare ale liricii moderne”. 
În plus, nicio evoluţie. Trăsăturile la care 
Friedrich se referă sunt bine cunoscute: obs- 


cufitatea, transcendența goală şi alte categorii 
definitorii negative. Dificulatea de a pune întreaga 
poezie modernă sub umbrela aceasta se vede chiar 
din omisiunile cărții: Pound, Breton și întreaga 
avangardă. Dacă i-ar fi fost cunoscuţi poeţii 
români, Friedrich ar fi făcut probabil loc în ana- 
lize lui Barbu, dar nu lui Arghezi, Blaga sau Pillat. 
Cu două decenii mai devreme, Marcel Raymond 
avusese o părere mai puţin precisă decât Friedrich 
în privinţa poeziei moderne, dar mai subtilă: în De 
Baudelaire au Surrtalisme, ctiticul francez întrevedea 
două ramuri principale în poezia secolului XX, 
ambele crescute din trunchiul baudelairian, şi 
anume o poezie a artiștilor (prin Mallarme până 
la Valery) şi o poezie a vizionarilor (prin Rimbaud 
până „la ultimii veniți în rândul căutătorilor de 
aventuri”). 

Critica română interbelică a pariat aproape 
exclusiv pe cea dintâi. Fie Croce, fie simboliştii 
i-au determinat pe Călinescu și pe Lovinescu să 
aleagă poezia pură teoretizată de abatele Bremond. 
Era fără îndoială lăstarul cel mai fraged al modet- 
nităţi. În 1938, în Conceptul moder de poezie, 
Vladimir Streinu, alt frecventator al ideii puriste, 
punea punctul pe i: retorica, anecdota (epicul) 
şi morala erau cele trei ursitoare absente de la 
leagănul noii poezii. Lovinescu aşeza poezia nouă 
în descendența simbolismului. LA7z poffigae a lui 
Verlaine îi inspira apropierea poeziei de muzică, 
de imprecis, de sugestie, de nuanță. De altfel, 
Lovinescu a creat la noi limbajul critic adecvat 
acestui fel de poezie care nu putea fi descrisă în 
cuvintele criticii vechi. Ibrăileanu, Iorga și alții 
l-au învinuit de calofilie metaforică. În realitate, 
Lovinescu e cel dintâi în stare de a prinde zpefabi// 
(un cuvânt la modă care îl scandaliza pe raționa- 
listul Cioculescu, critic însă modest de poezie) 
pfin analogii subule, comparând de exemplu 
poezia bacoviană cu lacrima zidurilor igrasioase. 
Imediat după Primul Război, acest limbaj critic 
părea ininteligibil. ÎL vor prelua totuși Călinescu, 
Streinu şi alții. Limbajul coincidea cu o concepţie 
despre puritatea poeziei. Nutrit din convingerea 
că adevărata poezie este aceea pură, modernă, 


Călinescu îl citea până și pe Goga din acest unghi. 
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Clasicii începeau să fie priviți drept contempo- 
tani, idee care va predomina şi în anii '60-'70 
printre ctiticii din ultima generație maiores- 
ciană, îndeosebi la I. Negoiţescu şi Gh. Grigurcu. 
Actualizarea se obținea prin extragerea 
zonelor de litism din poezia tradiţională. În 
Franţa, experiența o făcuse Valery recitind 
fabulele lui La Fontaine. La noi, Ion Pillat o 
va repeta cu câțiva poeţi din secolul XIX, iar 
după Războiul al Doilea, I. Negoiţescu cu 
paşoptiştii („În Asia cuib verde de lebede- 
argintii” i se părea versul definitoriu pentru 
Alecsandri), cu Eminescu („De plânge 
Demiurgos, doar el aude plânsu-şi” îl socotea 
un vers-cheie) şi cu alţii. Poezia pură a fost 
obsesia întregii noastre critici, de la E. Lovinescu 
la I. Negoiţescu. 

Dacă recitim poezia noastră modernă 
fătă prejudecăţi, observăm trei lucruri. Întâi, 
că noţiunea de poezie pură are nevoie să fie 
teconsiderată. De obicei ea a fost interpretată 
cam ca în studiul menţionat al lui Streinu. Pe 
linia abatelui francez, ea ar semăna mai degrabă 
cu simbolismul decât cu poezia care se scrie 
în interbelic. Redusă la o muzică a religiosului, 
nu poate acoperi, în mod evident, opere atât 
de diverse precum cele ale lui Arghezi, Pillat, 
Blaga, Barbu sau Emil Botta, ca să ne referim 
la cei mai mari, făcând ca poezia însăşi din 
epocă să pară mai degrabă eclectică. Al doilea 
lucru remarcabil este dificulatea în care s-au 
găsit (probabil, chiar din pricina acestui 
eclectism) criticii vremii, când au încercat s-o 
clasifice. Să ne aruncăm privirea peste umărul 
Istoriei lui Călinescu: Bacovia apare în capitolul 
Swboliștii, Arghezi şi Maniu în Modern, 


Pillat în ]rad/fonalști (nota benel ca şi Fundoianu - 


sau Voronca), Blaga în Orfodoxiști, iar Barbu 
la un loc cu Tzara şi Emil Botta în capitolul 
cel mai eclectic din toate, Dada, suprarealeșt, 
bermetidi. E, ciudat să vrei să-l incluzi în poezia 
pură pe Goga, dar să nu consacri niciun 
capitol eventualilor puriști dintre războaie. 
Dificultatea arată că G. Călinescu nu avea, 
cum nu avea nimeni în epocă, impresia că 


poezia modernă ar putea purta o singură etichetă. 
Nici chiar modernism] nu pătea una suficient de 
acopetitoare. Călinescu simţise că tradiționaliștii 
sunt în fond tot atât de moderni ca şi moderniștii 
înşişi. Dar atât. Unificarea va veni mult mai 
târziu, în studiul lui I.B. Lefter din 2000, 
Recapifu/area modernităţii. Astăzi ni se pare destul de 
limpede că modernismul este eticheta care ne 
trebuia pentru cea mai bogată epocă poetică din 
istoria literaturii noastre şi că ea acoperă foarte 
bine poezia pură, indiferent de faptul că se auto- 
proclamă tradiționalistă ori altfel, dacă numim 
aşa toată poezia aşezată în secolul XX sub 
semnul lirismului şi conștiinței de sine, de la 
futurişti şi expresioniști la ermetici și la purişti. 
Chiar şi când a părut că se întoarce la specii epice 
sau didactice, la retoric şi la manifest, ea a rămas 
esențialmente lirică. Şi n-a mai fost niciodată 
naivă. Baladele lui Barbu nu sunt aceleaşi cu ale 
lui Alecsandri. Ele nu spun decât aparent niște 
poveşti care au în centru personaje: Rzzz Cmpho și 
/apona Enigel tedă un conflict interior al poetului 
însuşi, aşa cum Lapentația loanei d-Arc pe rug a lui 
Radu Stanca e o poveste, dacă este una, despre 
poetul însuşi, nu despre eroina franceză. Orali- 
tatea din Isar/4k de lon Barbu este alta decât 
aceea din Sară. Duhului meu de Gtigore 
Alexandrescu. Pastelurile lui Pillat se deosebesc 
de ale lui Alecsandri fie şi, simplificând, prin 
faptul că se referă deschis la precursoarele lor, 
așadar prin intertextualitate, care e o formă a 
conştiinţei de sine a poeziei. Dacă adăugăm la asta 
amprenta personală, subiectivismul, unicitatea și 
individualismul unor emoţii, înţelegem mai bine 
de ce poezia pură se deosebeşte, aşa amestecată 
cum este, de toată poezia anterioară. Al treilea 
lucru pe care se cuvine să-l luăm în considerare 
este situația poeziei avangardiste în sânul moder- 
nismului. Hugo Friedrich, am văzut, o ignora. 
Lovinescu a vorbit în cazul ei de „extremism”. 
Poezia de avangardă, fie dadaistă, fie supra- 
realistă, a părut contemporanilor mai radicală 
decât oricare altă formă nouă de lirism și atât de 
deosebită de aceea „pură”, aşa cum o definise 
Friedrich, încât n-avea ce căuta în curentul 
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principal al modernităţii. În ce mă privește, nu 
văd vreo dificultate în a-i aplica același criteriu 
esenţial ca şi în cazul poeziei pure: este o 
poezie lirică prin excelență, cu o dezvoltată 
conştiinţă de sine, individualistă şi intimistă. 
Radicală este chiar mai puţin decât poezia 
pută, inovând aproape exclusiv în materie de 
lexic şi de „gramatică” a textului (sfărâmând 
structurile limbii, dislocând topica). Poezia pură 
a reformat, ea, semantica genului. O deo- 
sebire notabilă vine dintr-o conştiinţă pole- 
mică mai puternică a avangardiştilor. Fi au 
privit înapoi cu mânie. Şi nu doar spre discursul 
poetic anterior, romantic, parnasian, simbo- 
list, ci spre tendinţa elitistă a refomiştilor 
poeziei din jurul lui 1900, ilustrată cel mai 


bine de Mallarme ori de Verlaine. Au transferat 
problema schimbării de pe metaforă, obscuritate, 
individualism, pe crearea unui limbaj direct, 
exploziv şi popular. Modelele lor au fost 
Lautreamont şi Rimbaud. Într-un fel, avangardiștii 
au politizat poezia. Ei au fost, în general, oameni 
de stânga, apropiați de socialiști şi apoi de comu- 
niști, animați de un puternic spirit antiburghez. Nu 
le păsa, cu nonşalanţă (şi o vor face până în anii 


"40), de faptul că poezia nouă, modernă, era însăşi 


expresia valorilor burgheze. Urau mercantilismul și 
convenţionalismul burghez. Voiau, de altfel, să fie 
considerați revoluționari, nu reformiști. Şi n-au 
fost scutiți de instincte totalitare, nici, uneori, 
cruţaţi de consecinţele istorice ale propriilor teorii. 


Romanul doric, ionic şi corintic 


E Lovinescu a observat primul că roma- 
nul nostru a început, în secolul XIX, prin a fi 
citadin şi că „ţătănismul” ce părea dominant 
după 1900 fusese efectul trecerii ardelenilor 
dincoace de munţi, aducând în bagajele lor 
experiența unei națiuni ttăitoate în majoritate 
la sat. Origine rurală au și poeţii, Coşbuc sau 
Goga, şi prozatori, Agârbiceanu sau Rebreanu, 
şi criticii, Ilarie Chendi, chiar dacă ei nu sunt 
propriu vorbind ţărani, ci fii de preoți sau de 
notabili ai satului. Sincronizarea însemna pentru 
Lovinescu toman citadin în proză, aşa cum în 
poezie însemna lirică subiectivă. Ar fi de adău- 
gat şi că romanul devine în secolul XX genul 
cel mai tăspândit. Cu mare întârziere (mai mare 
decât în poezie), proza românească se aliniază 
tendinței spre roman care exista în alte litera- 
turi (până şi în aceea rusească) de un secol. 
Dacă până la Primul Război, noi am avut 
nuvelişti și povestitori care au scris accidental 
romane, în interbelic avem romancieri cate 
scriu accidental proză scurtă. Este distanţa de 
la generaţia lui Slavici la aceea a lui Rebreanu. 


Întârzierea face ca evoluţia romanului, spre deo- 
sebire de a poeziei, să fie dificil de stabilit în 
termeni cronologici. Mai degrabă etapele se 
suprapun şi constatăm de exemplu că în jurul lui 
1920 apar, cam odată, lor şi Pâ/ia şi Stamate. 
Diferenţele sunt foarte mafi între romane con- 
tempotane. Ideea lui Lovinescu era că romanul 
devine citadin şi totodată psihologic, după ce 
fusese multă vreme rural şi social. Mutaţia a fost 
de obicei considerată în latură exclusiv tematică. 
Dar e vorba şi de o mutație a concepției auto- 
rului de romane şi care antrenează (nu știm dacă 
procesul nu e cumva reciproc) o mutație a gustului 
cititorului de romane. Am încercat s-o surprind pe 
a autotului, fără a uita de public, în Arcz /4i Noe. 
Nu mai sunt însă convins că viziunea asupra lumii 
şi a omului din romanul românesc s-a modificat 
neapărat în funcție de evoluţia societăţii înseși, de 
la omogenitate și valori obşteşti la eterogenitate 
şi valori individuale, spre a tinde la un moment 
dat spre anarhie. Există probabil un anume adevăr 
în acest pasaj de la sociabilitate, consens, raţio- 
nalitate (caracteristicile lumii vechi) la liberalism, 





555 


contradicţie, irațional (caracteristice moderni- 
tăţii). Valabil atât pentru roman, cât şi pentru 
poezie. Dar nu mai cred ca odinioară că 
epocii burgheziei în ascensiune în care roma- 
nul s-a născut (cel puțin în accepţia cea mai 
tăspândită a termenului) îi succede una a 
capitalismului inerţial. Şi în al doilea rând n-aş 
mai lega atât de strâns literatura de societate. 
Doricul, ionicul și corinticul sunt, înainte de 
orice, vârste ale romanului ca specie literară şi 
abia apoi reflexe ale mocificării unei concepţii 
generale asupra vieții. Doricul este vârsta dintâi, 
care, în romanul este acela social şi mai puţin 
psihologic al unor Agârbiceanu sau Rebreanu. 
El este și un roman rural, cu excepţiile de 
tigoare, mai ales în preistoria genului. lonicul 
este vârsta psihologiei şi a analizei. Călinescu 
se îndoia de faptul că doar citadinii sunt 
capabili de autoscopie. Şi preciza, oarecum în 
contradicție cu sine, că noi nu-l putem imita pe 
Proust căci n-avem 0 tradiție a unui suflet 
complex. Aserţiunile călinesciene nu pot fi 
valabile amândouă deodată. Cred că Lovinescu 
era cel care avea dreptate. Romanul nu putea 
rămâne la rural şi social în vreme ce societatea 
se urbaniza, iar intelectualii deveneau tot mai 
numeroși și problemele lor sufletești, etice ori 
religioase tot mai complexe. În definitiv poezia, 
de la romantici la simbolişti, nu cunoaște 
aceeaşi schimbare? Ionicul nu mai pariază pe 
obştesc, ci pe individual. Sentimentele nu mai 
pot fi automat împărtășite, excepţia începe să 
facă regula și marginalul să contrasteze centra- 
litatea. De la Duiliu Zamfirescu, cel mai psi- 
hologic dintre scriitorii vechi, ori de la Mara 
lui Slavici la Camil Petrescu și Holban este 
parcurs exact acest drum. Ion al lui Rebreanu 
se comportă mal tipic pentru categoria de 
cate aparține decât Ioana lui Holban. Instru- 
mentul analizei este, şi el, altul. Dar și roma- 
nele dorice şi cele ionice sunt deopotrivă 
naturaliste ori realiste, înscriindu-se în linia 
majoră a prozei mimetice. Auerbach a demon- 
strat în magistrala lui carte că există mai multe 
feluri de zpz7peszs în roman, între care distanţa, 


în timp şi de formulă, poate fi imensă, cum este 
aceea de la Osea lui Homer la Van Virginiei 
Woolf. Totodată trebuie spus că romanul realist a 
fost (și mai este) luat drept etalon de la Balzac 
încoace, trecând prin marii ruşi din secolul XIX, 
ca să ajungă la Proust și Thomas Mann. Definiția 
însăşi a romanului, după $Şclovski, Bahtin sau 
Alberes, s-a bazat pe romanul de tip realist, 
mimetic. Do Qmorte ori Gamaniua tămâneau în 
acest fel pe dinafara genului, ca și Procesz/ sau 
Oul fără însușiri. Trebuie să existe așadar și un 
roman postrealist, aşa cum a existat unul pre- 
realist. Odată consumată euforia mimesisului în 
naturalismul de la finele secolului XIX şi de 
la începutul secolului XX, romanul postrealist a 
reînnodat firul cu acela prerealist, Canetti şi 
Marquez dându-și mâna cu Cervantes și Rabelais. 
Realismul impusese în roman reprezentarea, situația 
dramatizată, dialogul, monologul, scena. Cea care 
pierduse teren fusese povestirea, naraţiunea mai 
mult sau mai puţin liniară. Romanele dorice și 
ionice uitaseră să povestească pentru urechile 
cititorului. Ele i se adresau ca unui spectator. 
Romanul postrealist, pe care l-am numit corintic, 
s-a teapucat de poveşti, chiar dacă n-a renunţat 
cu totul la înscenări, la dramatizate, la dialog sau 
monolog. Esenţială este mutaţia artistică a genu- 
lui care, la noi, se petrece într-un interval scurt, 
cu telescopări și suprapuneri, între ultimul deceniu 
al secolului XIX şi deceniul al patrulea al secolu- 
lui XX. O reluare încă și mai accelerată a pro- 
cesului are loc în anii '60-'80 ai secolului XX. 
Conșştiinţa reformării e prezentă la Lovinescu, 
imediat după război, şi acută la Camil Petrescu şi 
la generaţia '27. De notat că reforma e înțeleasă 
de către toţi în cadrul realismului. Nici când scriu 


„romane postrealiste (şi postpsihologice), autorii 


nu par (conceptual) limpeziţi, după cum nu sunt 
nici criticii. La reeditare, Arghezi își subintitu- 
lează romanele poeme, după cum le botezase 
Perpessicius la prima apariție. Graba cu care 
s-a operat tranziţia a împiedicat o conştientizare a 
postrealismului la fel de puternică precum aceea 
care a distins ionicul de doric. Nici chiar când 
luctul este evident (la Urmuz, Blecher, Mateiu 
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Caragiale sau M.H. Simionescu), autorii înșiși 
nu par dispuşi să accepte că aparţin postrea- 
lismului corintic. Ei continuă a miza pe vero- 
simil şi pe mimesis. Pe măsură ce energia 
reformei s-a epuizat, romanul a reintegrat pro- 
cedee din toate câmpurile, ajungând astăzi la 


o formulă melanjată şi eterogenă, care admite 


realismul psihologic în felul ionicilor din gene- 


raţia '27, realismul social de la Rebreanu și toate 
derapajele corintice de la standardele mimesismului 
cunoscute în decursul timpului. 


EUGEN LOVINESCU 
(31 octombrie 1881 — 15 iulie 1943) 





Este foarte semnificativă lipsa de simpatie, 
împinsă până la ostilitate, cu care este întâm- 
pinat de către confrați E. Lovinescu la debutul 
său. Cu doar zece ani mai vârstnici, lorga și 
Ibrăileanu aparțineau aceleiași generații, dar nu-l 
simțeau pe autorul Pașz/or pe nisip ca pe unul 
de-ai lor. Lovinescu a înfățișat de la început un 
tip diferit de critic, în ciuda disponibilității hai 
de a colabota la publicaţiile care dădeau tonul 
în epocă, de la junimista FEpocz (unde i-au apărut 
articolele din Pzși pe pâszp) la socialista Le nouă 


a lui Ion Nădejde, trecând pe la Corvorbsi critice 
şi Viata românească. Încercase până şi la Sămănătorul, 
fără prejudecăţi, dar şi fără succes, întrând mai 
târziu în dispută cu Iorga pe tema colaborării 
eşuate. Până după al Doilea Război Mondial, 
activitatea lui Lovinescu de dinainte de Primul 
n-a fost luată în considerare la adevăratele 
dimensiuni, deși fusese la fel de întinsă ca a lui 
Iorga şi incomparabil mai aplicată la literatura 
vremii decât a lui Ibrăileanu. Al. George a 
remarcat în amplul său studiu introductiv la 
ediția de Opere (1982) că tabloul oferit de 
D. Micu în Început de secol, cel mai cuprinzător 
din câte avem, abia dacă-l menţionează pe 
Lovinescu. Al. George pune faptul pe seama 
neaderenţei contemporanilor la o critică literară 
care nu mai era doctrinară, ideologică, ci inspi- 
rată de tațiuni practice, analitice. Aceeaşi fusese, 
în alte cuvinte, părerea unui precedent editor și 
comentator (Sere, 1969), E. Simion, care văzuse 
în Lovinescu întâiul nostru critic născut, iar nu : 
făcut din filosofi, sociologi ori ideologi, ca 
înaintaşii ori contemporanii săi. Ceea ce aceștia 
din urmă i-au reproșat pe față tânărului 
Lovinescu a fost imptesionismul. Eticheta nu 
va fi niciodată dezlipită. De altfel, Lovinescu și-a 
asumat-o. Doar Călinescu, din spirit de contra- 
dicție, îl va considera un dogmatic. Impresio- 
nismul era în epocă sinonim cu frivolitatea și 
diletantismul. Ibrăileanu nota că autorul Pașz/or 
înţelege critica drept „un joc zadarnic” şi cochet, 
„trăgând cu coada ochiului la public”. Mai aspru, 
Iorga scria: „Cărţile unui tânăr trebuie să aibă în 
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gradul cel mai înalt însușiri de rânduială, 
cuviinţă şi seriozitate, iar nu păcate de ușurătate, 
inconsecvență și insultă”. Părerea a prins și, 
când Lovinescu îşi va publica monografiile 
istorice, după câţiva ani, se va ridica din nou 
obiecția că-i lipseşte spiritul științific socotit 


obligatoriu în astfel de întreprinderi. Chiar şi în . 


pragul războiului ori imediat după aceea, odată 
cu întâile revizuiri, puţini le vor interpreta drept 
ceea ce erau, adică recitiri ale operelor trecu- 
tului într-o perspectivă nouă. Cei mai mulţi vor 
rămâne convinşi că Lovinescu se revizuieşte pe 
sine, schimbându-și judecăţile de la o zi la alta. 
Cele două volume de Pai pe pis (1906) 
infirmă ideea aceasta, comună, cum am văzut, 
în epocă. Titlul, care s-a pretat și el la ironii, 
este limpede explicat de Lovinescu însuşi: „În 
aceste două volume m-am preocupat numai de 
literatura nouă — nouă în ceea ce priveşte 
momentul ei de producere, și nu atât în ce ne 
aduce [...] O astfel de literatură în plină ebuliţie 
nu poate fi considerată aşadar ceva complet şi 
neschimbat. Oricât ar fi de promițătoare, nu 
poți fi sigur dacă își va îndeplini promisiunea 
[...] Critica ei este deci mai mult ca oricând 
nesigură. Paşii ei sunt şovăitori ca nişte «paşi pe 
nisip», pe care vântul îi poate şterge oricând”. 
Precauţie absolut firească, tratată însă cu maliție 
de cei care preferâu să-l socotească şovăielnic 
pe Lovinescu însuşi. Articolele nu îndreptăţesc 
nici reproșul de ușurătate, nici pe acela de incon- 
secvenţă. Cu atât mai puţin e vorba de insultă, 
cum zisese lorga. Polemistul este absolut civilizat, 
nu alunecă niciodată în pamflet (de altfel, 
Lovinescu va fi cel care va face distincția cea 
mai bună între polemică şi pamflet), iar dacă 


articolele păcătuiesc prin ceva, păcătuiesc printr-un - 


„stil abrupt, familiar, anecdotic, dialectic şi mai 
ales prolix”, tecunoscut mai târziu de autorul 
însuşi. Despre Goga și Sadoveanu, Lovinescu 
scrie adevărate studii de şcoală, împărţite în 
capitole și subcapitole, ordonate şi minuţioase, 
deşi autorii în discuţie erau amândoi debutanţi. 
Unele observaţii sunt valabile și astăzi, de exemplu 
evoluţia lui Sadoveanu de la „romantismul eroic” 


la „naturalism” or compararea lui Goga, 
„poetul iridentei”, cu Leopardi, deși lirismul lui 
litanic n-ar fi tot așa de „bărbătesc” ca al 
italianului care se bucura de favorurile junelui 
Lovinescu. Dar ceea ce i-a adus lui Lovinescu 
ostilitatea confraţilor au fost mai ales ideile lui 
despre critică. Un întreg; articol schițează tabloul 
criticii noastre de la Maiorescu la Iorga, trecând 
prin Gherea. Spre deosebire de ultimii doi, 
Lovinescu refuză dogmatismul doctrinar, ten- 
dinţa de orice fel, şi se proclamă un „simplu 
cetitor ce-şi are senzațiile lui străbătând o 
carte”. Gestul era greu acceptabil într-o vreme 
a „criticii ştiinţifice”, în cate ideologiile triumfau 
iar teoria mediului a lui Taine, pe care se 
sptijinise Gherea, căpăta forma naționalistă de 
la Iorga. „Ţărănismul nostru, scrie Lovinescu 
respingând teoria cu pricina în toate formele ei, 
e prea excesiv şi cam artificial, ca tot ce ne vine 
dintr-o doctrină, şi are multe laturi prea puţin 
estetice”. Literatura și societatea sunt ca vasele 
comunicante, fără ca nivelul celei din urmă să-l 
decidă numaidecât pe al celei dintâi: nu moda 
printre tinerii de la 1830 a creat șchiopătatul lui 
Byron şi pletele lui Musset, ci invers. 
Wertherianismul nu e rodul natutii sociale, este 
un fenomen cultural răsfrânt în societate. „Prin 
urmate, nu mediul e acel ce formează pe artist, 
ci foarte adeseori artiştii mari formează mediul”, 
conchide Lovinescu. Nici teoriile nu-i plac 
tânărului recenzent: „Ieoreticienii sunt viermi 
de mătase ce nu fac însă mătasă”, scrie el 
anticipând ideea lui Călinescu despre frigiditatea 


'esteticienilor. Stilistic, deşi pline de referințe 


savante şi de citate savante, precum ale maeş- 
trilor săi Anatole France și Jules Lemaftre, 
aceste dintâi articole sunt mai puţin prețioase şi 
literaturizante decât vor fi, sub influenţa lui 
Faguet, cele culese în seria de Cre. În aceasta, 
artisticul va predomina, recenzia va lua formă 
dialogată, cu personaje din mitologie, dar şi cu 
destulă emfază lirică. În Memorii, Lovinescu îşi 
va judeca perfect începuturile ca pe un rezultat 
al conflictului dintre influența volubilului și 


ostentativului autor al Propos //ftraires şi rezerva 
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înnăscută a sufletului său de moldovean cuminte. 
Repudiindu-şi această scurtă etapă din biografia 
lui critică, Lovinescu va mărturisi că nu şi-a 
pierdut totuşi niciodată încrederea în natura 
artistică a criticii, ci numai bucuria ei: „Nevoia 
certitudinii, va preciza el, e singura nevoie 
spirituală ce ne mai rămâne”. De aici, probabil, 
revizuirile. Înaintea lor însă Lovinescu a pus un 
genunchi în pământ în faţa universităţii, sacrifi- 
când pe altarul obiectivității ştiinţifice. Şi-a 
publicat cursurile, fără a izbuti totuşi să obțină 
tularizarea, sub forma a ttei monografii în 
maniera celor franceze ale lui Lanson (V'o/fazre 
a acestuia este din 1906), la care se referă 
Al. George în studiul său introductiv. În jurul 
monografiilor s-a iscat o lungă dispută, sterilă și 
inutil complicată de comentatori. La originea ei 
stă același Iorga, deloc înclinat să-i conceadă lui 
Lovinescu vreo calitate de istoric literar. 
Călinescu reia şi el în Isfore această opinie 
defavorabilă, deși admite că Lovinescu este cel 
care introduce ctiteriul estetic şi critic în istoria 
literaturii. Nu găseşte nici el altceva de reținut 
in cele trei monografii, partea de biografie 
părându-i-se o „cronologie uscată”, iat apte- 
cierile critice propriu-zise, banale. Unele obser- 
vaţii se impun totuși. Lovinescu spera într-o 
Carieră universitară şi căuta să calmeze prin 
astfel de studii neliniştea unui mediu controlat 
strict de Iorga. Lecţia de deschidere din 1910 
de la Univessitatea din București, publicată în 
Convorbiri literare sub titlul Cica şi istoria Hiterară, 
exprimă limpede compromisul pe care autorul 
îl considera absolut necesar. Lecţia e mai puțin 
un crez decât o strategie. Lovinescu promite că 
va lăsa critica (şi arta ei) la uşa amfiteatrului şi 
se va devota istoriei literare (Şi ştiinţei ei). Incre- 
dulii în putinţa de rânduială a criticii, France şi 
Lemaitre, sunt abandonaţi cu „pyrrhonismul” 
lor cu tot. Cu toate acestea, reeditarea de câteva 
ori a monografiilor şi apoi studiile maioresciene 
dovedesc că interesul lui Lovinescu pentru 
istoria literară nu era un accident. Călinescu e 
profund nedrept în Isforie când afirmă că „nu s-a 
ştiut niciodată” ce credea Lovinescu despre 


scriitorii secolului XIX. Despre aproape toți cei 
numiți de Călinescu în acesată împrejurare, 
Lovinescu s-a pronunţat direct sau indirect. ȘI, 
revenind la monografii, nu sunt deloc juste 
imputaţiile ce li s-au adus în decutsul vremii. 
Biografile sunt documentate temeinic, la nivelul 
cunoştinţelor epocii, relatarea e cursivă, plastică, 
mai ales că multe surse sunt reprezentate de 
înseşi textele literare ale scriitotilor. Conflictul 
bunăoară dintre Alexandrescu şi Heliade (Grzgore 
Alexandrescu, 1909) e reconstituit prin prisma 
poeziilor celor doi, ţinând de un schimb epistolar 
sui-generis. Abia Călinescu va proceda astfel, nu 
încă Bogdan-Duică ori lorga. E curios că 
Lovinescu nu aplică (ori încă nu-l are) ctiteriul 
poeticului prin care va ttia ulterior poezia 
modernă.  Lăricele, epicele, didacticele lui 
Alexandrescu sunt examinate democratic, laolaltă, 
iar epistolele, deși menţionate drept cele mai 
izbutite, nu sunt analizate. Proza e prezentă 
doar cu titlul Memorna///mi de călătorie. Ce e 
drept, analizele sunt prea de tot didactice, 
Excepţional este din contra tabloul critic al 
edițiilor, ceea ce ar fi trebuit să-i atragă simpatia 
lui lorga. Nu sunt deosebiri mari în monografia 
Costache Negruzzi (1913), unde, de pildă, refacerea 
din surse de epocă a figurii dascălului batjocorit 
în Cu am învățat românește este o mică piesă de 
virtuozitate istorico-literară. Comentariile pe tema 
gândirii politice vor trece în Istoria civ/zaziei. 
Gheorghe Asachi (1921) are aceleași calități şi 
defecte. Se încheie cu un portret precălinescian: 


„Iconografia lui Asachi ne-a păstrat chipul 
unui moşneag nins de plete bucălate, cu bustul 
uşor înclinat, aşa cum ni l-a fixat și statuia de la 
Iași. Nu-l putem vedea astfel: peste imaginea 
materială se suprapune imaginea morală; din 
scrisul lui Asachi se răspândește un parfum de 
vetustate; întorsătuta învechită a frazei, nesigu- 
tanţa sintactică şi lexicală, un aer bătrânesc sau 
numai bătrânicios i-au săpat în conștiința noastră 
un chip mai adânc decât marmura de la lași”. 
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Prefaţa la Crize IV din 1916 (reluată mai 
pe scutt în toate ediţiile următoare) conţine deja 
ideea revizuirilor în formă deplină: e vorba de 
„fevizuitea conștiinței literare”, care, legată 
de un timp istoric, nu poate rămâne aceeași; tot 
ce şcoala şi cutuma ne-au învăţat se cade 
dezvăţat; valorile sunt supuse schimbării. Ideea 
mutaţiei, iat-o, cu un deceniu mai devreme. 
Dacă ideea este limpede, exemplele de revizuire 
sunt nesigure. Mai întâi, nu toate operele luate 
în discuţie constituie obiecte de revizuire. Nici 
chiat Duiliu Zamfirescu, rareori contestat ca să 
fie necesară revizuirea, cu atât mai puţin 
Agârbiceanu, neconsacrat, ca şi Galaction. Nu 
constituie propriu-zis o revizuire nici seria de 
articole despre literatura Sămărătoru/, ci mai 
degrabă o despărţire a apelor în contempo- 
raneitate, de la care va porni un conflict pe 
viață şi pe moarte între Iorga şi Lovinescu. O 
idee destul de vagă despre sensul revizuirii ne 
dau articolele despre Gherea şi Maiorescu. 
Indulgenţa de acum față de Gherea se va eva- 
pora în cărțile maturității, odată cu înţelegerea 
mai prietenoasă a lui Maiorescu. Abia taxându-l 
pe Vlahuţă de „epigon” şi pe Brătescu-Voinești 
de „sctiitor minor”, Lovinescu face un prim pas 
spre calea revizuirilor adevărate, ratând însă 
reconsiderarea lui Slavici și Macedonski. Foarte 
interesante în schimb sunt două articole, unul 
despre Fi/osofia lui Eminescu, în cate este antici- 
pată teza lui Negoiţescu a gândirii politice 
protolegionare (desigur, în alți termeni), teză la 
fel de neconvenabilă înainte de 1916, ca şi după 
1989 (e semnificativ că articolul n-a fost nicio- 
dată reluat în alte ediţii de Lovinescu însuși), şi 
altul intitulat Uz fefiș modern: poezia populară, în 


cate întreaga mitologie culturală a secolului. 


romantic este pusă în chestiune. Lovinescu neagă 
rolul folclorului poetic în trezirea conștiinței 
naționale (lucrurile ar sta pe dos), ca şi supe- 
rioritatea poeziei noastre populare în raport cu 
toate celelalte din Europa. Frumuseţea, crede 
Lovinescu, aparține dealtfel exclusiv variantelor 
publicate de poeţi, nu celor culese de folcloriști. 
Fetişul poetic în materie de folclor fusese astfel 





înlocuit, spre sfârşitul secolului XIX, de feușul 
ştiinţific. Dar folcloriştii se aleg numai cu 
pleava: nimic valoros estetic, uneori nici chiar 
documentat. În aceste opinii, Lovinescu se 
întâlnea cu Duiliu Zamfirescu împotriva lui 
Maiorescu. În ediţia din 1920 a Critirebor IV, 
revizuirea cea mai spectaculoasă este a operei 
lui Caragiale. Din nefericire, scoborârea auto- 
rului Scrisorii pierdute la nivelul unui ilustrator al 
unei epoci de tranziţie, încheiate şi depășite de 
evoluţia societăţii şi a statului român, s-a dovedit 
falsă. Nici în ediţia din 1928 Lovinescu nu-și 
schimbă părerea. Concluzia rămâne nedreaptă: 
„Cu toată intuiţia şi puterea lui de creaţie — 
calitatea esenţială a unui scriitor — opera lui 
Caragiale e săpată într-un material puţin trainic, 
pe care timpul a început să-l macine”. Iată cea 
mai mică pagină din critica mare. Revizuirile 
acestea literare au un pandant în revizuitile 
morale, reduse, ce e drept, în ediţia din 1928, la 
o simplă anexă. Scrise majoritatea în anii 
maturității, ele judecă atitudinea faţă de război a 
lui Slavici (,,...Dusese o luptă de mai bine de 
un pătrar de veac pentru biruința cauzei naţio- 
nale... Banii ungureşti îi zguduiseră încă de 
acum câţiva ani temelia vieţii lui morale; banii 
nemţeşti l-au îngropat cu desăvârșire”), 
Galaction, Brătescu-Voineşti, Gherea şi alții. 
„Sciiitofii sunt profesioniştii idealului”, exclamă 
Lovinescu într-unul din rarele lui momente de 
euforie, nereiterată vreodată, care-l apropie 
de motalismul gherist, dar care va face o neaş- 
teptată carieră după 1989, când scriitori ai 
epocii comuniste vor fi puşi cu spatele la zid, 
din raţiuni îndeosebi morale, sub culpa de cola- 
botaționism, fără ca revizuirea să fie în același 
timp şi literară. În ceea ce-l priveşte pe Lovinescu, 
abia Istoria feratuni din 1937 va revizui cu 
adevărat canonul, propunând altul. 

Spre a se conforma modelului maiorescian, 
Lovinescu trebuia să adauge criticii trecutului şi 
o „direcție nouă”. A doua bătălie canonică din 
istoria noastră literară, după jumătatea de bătă- 
lie pe care o duseseră paşoptiștii şi după bătălia 
lui Maiorescu şi a junimiștilor, este opera lui 
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Lovinescu şi a Sbyrăforuui, cenaclul cel mai 
faimos după Junimea. În capitolul Modernismu/ 
din Isfona sa, Lovinescu sctia: „,...O bună parte 
a litetaturii, mai ales modernistă, de după război 
este cteațiunea exclusivă a Sburătorv/4?”. Lista 
de nume noi, care s-ar afla în fruntea noii 
ierarhii de valori, se găseşte la pagina 55 a 
ediţiei din 1937: „Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ion Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, 
Gh. Brăescu, Ilarie Voronca, Tudor Vianu, 
Felix Aderca, M. Celarianu, 'Ticu Arhip, I. Peltz, 
Vladimir Streinu, Simion Stolnicu, lon Călugăru, 
G. Călinescu, Anton Holban, Pompiliu 
Constantinescu, Alice Soare, |. Valerian, Virgiliu 
Monda etc..., iar acum în utmă Lucia 
Demetrius, Eugen Jebeleanu, Octav Şuluţiu, 
Dan Pettaşincu, I. Iovescu, Virgil Gheorghiu, 
Mihail Şerban, Al. Robot etc..., forțele 
literaturii de mâine”. Lipsesc de pe listă, fiindcă 
n-au frecventat Sburătorul, dar preţuiţi în grade 
diferite de Lovinescu, Arghezi (pus în capul 
preferințelor lui poetice), Blaga, Rebreanu (oare 
nu Lovinescu a considerat oz primul roman 
modern?), Sadoveanu (despre care a scris entu- 
ziast încă din 1905), Ion Pillat, V. Voiculescu, 
Adrian Maniu, Al. Philippide, Mateiu Caragiale, 
M. Blecher, lon Vinea, B. Fundoianu, Gib 
Mihăescu, Perpessicius, $. Cioculescu (apreciat 
drept critic maiorescian, în pofida adversităţilor), 
M. Sebastian, dramaturgi şi alţii, „extremişti” 
ori „tradiţionalişti”. De primii, Lovinescu era 
despărţit prin modernismul său bine temperat. 
De ceilalți, prin ideologia sa antisămănătoristă, 
dezvoltată deja în polemica împotriva lui Iorga 
de dinainte de 1916. Trebuie să admitem că 
erorile se numără pe degetele de la mâini. Uitaţi 
astăzi, Brăescu, Valerian şi alți câțiva nu încarcă 
peste măsură bilanţul criticului. Lui Lovinescu i 
s-a recunoscut totuşi cu oarece dificultate meritul 
de a fi creat canonul literar modern. S-a pus de 
obicei faptul în seama lui Călinescu. Dar Isorza 
lui Lovinescu din 1937 o anticipează sub acest 
raport pe aceea a lui Călinescu din 1941. Dife- 
fențele de situare sunt mici, uneori în defa- 
voarea lui Lovinescu (Lon Iovescu, loachim Botez, 


Gh. Brăescu), alteori în favoarea lui (M. Blecher, 
Dinu Nicodin, criticii vremii). În plus, creatorul 
criticii noastre moderne şi al limbajului ei, cel 
care s-a bătut primul pentru noul criteriu în 
aprecierea liricii și a romanului, a fost Lovinescu. 
Dacă epicul, evocarea ori portretismul, Călinescu 
le putea deprinde de la Iorga, critica de poezie, 
metaforică şi plastică, a învăţat-o de la Lovinescu. 
Abia cu Lovinescu poate fi citită critica noastră 
ca literatură, pentru însușiri artistice, nu doar 
pentru judecăţi şi ideologie. Anticipaţiile (Heliade, 
Hașdeu) sunt rarisime şi întâmplătoare. Lovinescu 
introduce la noi acea case reading pe cate o 
teoretizează criticii americani ai anilor '30, deşi 
n-are cunoștință de ei, trăgându-și el inspiraţia 
exclusiv din francezi. Între dogmatismul lui M. 
Dragomirescu, neaderent la text, şi impresio- 
nismul sociologizant al lui G. Ibrăileanu, tot așa 
de inadecvat, Lovinescu deschide calea marilor 
critici de poezie din secolul XX: Călinescu, 
Streinu, Perpessicius, Negoiţescu, Grigurcu, 
Cistelecan. Înainte de poezia modernă, n-a 
existat o cfitică modernă de poezie. Maiorescu, 
Gherea, Iorga, Ibrăileanu, Chendi foloseau același 
instrument când comentau poezia, respectiv 
proza. Contemporanii știau acest lucru: „Cu 
dl. E. Lovinescu critica noastră se întemeiază ca 
gen autonom...”, notează $. Cioculescu în 
1937. Dacă discontinuitatea dintre Lovinescu şi 
Călinescu a fost mai mereu semnalată, conti- 
nuitatea a fost mai mereu trecută sub tăcere, 
chiar și atunci când (cazul micromonografiei lui 
I. Negoiţescu din 1970 ori al studiului Ilenei 
Vrancea, Între Aristare şi bietul loanide din 1978) 
s-a încercat a i se face dreptate lui Lovinescu, 
după decenii de cult al lui Călinescu. E vorba 
de canonul însuși, valabil până astăzi, care se 
află în ciornă în Isforz din 1937 şi transcris pe 
curat în aceea din 1941. E. vorba de impunerea 
unui concept de modernitate care s-a izbit de 
rezistenţa îndârjită a tradiţionalişuilor în frunte 
cu lorga, recunoscut cu adevărat spre sfârşitul 
vieții lui Lovinescu şi abia după moartea adver- 
sarului său. În fine, există un număr de intuiții 
geniale, pe care Călinescu le formulează mai 
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puternic, dar a căror prioritate îi revine la 
Lovinescu. Un exemplu de nimeni semnalat este 
acela referitor la compoziţia stilistică a romanelor 
lui Rebreanu. Scrie, încă oarecum abstract, 
Lovinescu: „Creator obiectiv prin îngrămădirea 
de amănunte şi prin construcţie arhitectonică, 
Chiar şi în operele din urmă, talentul lui 
[Rebreanu] se desfășoară lent și nu poate fixa 
în plasa interesului decât după un număr destul 
de mare de pagini”. Reia, mai plastic, Călinescu: 
„Frazele considerate izolat sunt incolore ca apa 
de mare ţinută în palmă, câteva sute de pagini 
au tonalitatea neagră-verde şi vuietul mării”. 
Continuitatea e relevabilă chiar şi acolo unde 
punctele de vedere diferă radical. Cel mai neîn- 
doielnic exemplu este comentariul la poezia lui 
Bacovia, poet al naturaleţii pe deplin inocente la 
Lovinescu, triumf al artificialităţii la Călinescu. 
Dar cât de călinesciană vant-/a-hertre este pagina 
lovinesciană din 1920! Nimeni nu mal scrisese 
la noi în acest fel despre poezie. Citatul este din 
Istoria din 1937: 


„Bacovia (n. 1881) a creat o atmosferă per- 
sonală de copleşitoare dezolare, de toamnă cu 
ploi putrede, cu arbori cangrenaţi, limitată într-un 
peisagiu de mahala de oraş provincial, între 
cimitir şi abator, cu căsuţele scufundate în 
noroaie eterne, cu gtădina publică răvăşită, cu 
melancolia catetincilor şi bucuria panoramelor 
în care «princese oftează mecanic în racle de 
sticlă»; şi în această atmosferă de plumb, o stare 
sufletească unică: o abrutizare de alcool, o 
deplină dezorganizare sufletească prin obsesia 
mofții şi a neantului, un vag sentimentalism 
banal, în tonul flașnetelor, şi macabru, în tonul 


păpuşilor de ceară ce se topesc, o descompu-- 


nere a ființei organice la mișcări silnice şi halu- 
cinante, într-un cuvânt, o nimicire a vieții nu 
numai în formele ei spirituale, ci şi animale [...] 
Legătura acestei poezii cu simbolismul e prea 
fățişă spre a fi nevoie s-o subliniem mai mult, 
ea este expresia celei mai elementare stări 
sufleteşti, e poezia cinesteziei ce nu se spirituali- 
zează, nu se raţionalizează, cinestezie animalică, 


secrețiune a unui organism bolnav, după cum 
igrasia e lacrima zidurilor umede. ..”. 


De la prima versiune a Isfories /feratuni române 
contemporane, aceea din 1926-1929, trei concepte 
ordonează impresionismul lovinescian: autonomia 
esteticului, moștenită de la Maiorescu, sinctro- 
nismul și mutaţia valorilor estetice. Sincronismul și 
mutaţia se traduc în practica revizuirilor. De la 
început antidogmatică şi antiideologică, critica 
lui Lovinescu se rotește totuși pe aceste prin- 
cipii teoretice, oarecum chiar împotriva tem- 
peramentului criticului, deloc revoluționar, 
„înfrânat fiind și de o cultură clasică și de inhi- 
biţia firească oricărui critic”, după spusele 
lui însuși. Modernismul bine temperat al lui 
Lovinescu este rodul calmării impresionismului 
nativ prin efortul de a înţelege „legea de psiho- 
logic socială prin care criticul arată bunăvoință 
principială faţă de toate fenomenele de diferen- 
ţiere literară”. Nu sunt multe de spus despre 
sincronism, pe care Lovinescu îl așază la temelia 
tezei lui despre formaţia civilizației române 
moderne din cartea din 1925-1926. E, desigur, 
ideea francezului Gabriel 'Tarde, reformulată de 
Lovinescu în felul următor: „Interdependenţă 
înseamnă, după noi, sincronism, adică tendinţa 
de uniformizare a tuturor formelor de viață 
moderne solidare între ele”. În Istoria civilizatiei, 
Lovinescu vede evoluţia societăţii noastre prin 
jocul forțelor revoluționare şi burgheze contra 
celor reacționare și tradiționaliste. Z. Ornea 
a numărat trei modele de evoluție propuse de 
cercetarea sociologică românească: acela de la 
Sanielevici şi Zeletin; acela ghetist şi, în defini- 
tiv, maiorescian, de vreme ce pariază pe forma 
fără fond, urmat de marxişti ca Şerban Voinea 
şi Lothar Rădăceanu, care au căutat totuși Moto- 
rul în factori externi; și acela de la Stere și 
Ibrăileanu, care văd geneza civilizației noastre 
ca şi Zeletin, dar o interpretează diferit, ca pe o 
involuţie, caracter parazitar al industriei şi țără- 
nism. "Teza lui Lovinescu s-ar situa la intersecția 
primelor două, cu accent pe evoluţia de la 
formă la fond şi pe sincronizarea cu Occidentul. 
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Nu m-aş grăbi să afitm împreună cu acelaşi 
Z. Ornea, că „Lovinescu ocupă spațiul din 
stânga în ceea ce aş numi eşichierul sociologiei 
româneşti interbelice”. Cu toată genuflexiunea 
făcută marxismului, Lovinescu ate un punct de 
vedere liberal, iar liberalismul nu mai este demult 
roşu când își scrie el [sforia civilizatiei, chiar dacă 
factorul de progres continuă a fi socotit acela 
revoluționar, brătienist, de la 1848. Ca dovadă 
de fineţe psihologică, merită relevată opinia lui 
Lovinescu din Memorii despre bovarismul soluţiei 
revoluţionare: ,,...Am luat aşadar poziție împo- 
triva întregii culturi române din jurnătatea veacului 
al XIX-lea şi mai ales împotriva junimiștilor 
[...] Caracterul de analiză psihologică a acestor 
pagini nu e ieşit din prelungirea unei dispoziții 
temperamentale, ci se prezintă ca o creațiune 
bovatică [...] O cultură clasică, o formaţie inte- 
lectuală în sânul disciplinelor junimiste, un tem- 
perament static şi conservator nu mă indicau, 
desigur, la rolul de teoretician al democraţiei și 
liberalismului. ..”. 

În Istoria Hteraturii, Lovinescu teia teza unui 
saeculum, un spitit al veacului care ar uniformiza 
valorile, cum au demonstrat, cu excese, şi Spengler 
şi Blaga. La Lovinescu acest szec//uzp constituie 
principalul argument în favoarea europenizării. 
Scrie I. Negoiţescu în Isfora sa: „„Burghez şi 
deci urban, estet şi deci cosmopolit, Lovinescu 
a devenit teoreticianul liberalismului român, 
dintr-o înaltă trebuinţă de a se explica pe sine”. 
Lovinescu era conştient însă că, dacă ideile sale 
sociologice reprezentau o „critică a ideologiei 
junimiste”, critica sa literară „se reclamă de la 
linia maioresciană”. Lovinescu pretinde apoi 
literaturii române să redescopere Occidentul. 
Prin noţiunea de diferenţiere (a rasei, de fapt), 
el concede teoreticienilor specificului naţional, 
de la fundamentalistul Crainic la moderatul 
Călinescu, o fărâmă de adevăr. Sub presiunea 
autohtonismului şi mai apoi a legionarismului, 
ideea europenizării devenise una foarte nece- 
sată în anii '30. Impotriva obscurantismului în 
ofensivă, Lovinescu va pleda cauza raționalis- 
mului maiorescian contra gânditorilor, catre, 


descinși din Hasdeu şi încurajați de Pârvan, vor 
crea ortodoxismul şi naeionescianismul. Lovinescu 
rămâne consecvent liniei sale liberal-burgheze: 
romanul românesc se sincronizează cu acela 
occidental prin abandonarea ruralismului (elogiat 
de Blaga, Sadoveanu și Rebreanu) şi prin psi- 
hologism; poezia se desparte de toate impu- 
rităţile obiective, etice, sociale şi devine lirică şi 
subiectivă, descoperindu-şi un limbaj propriu. 
Aceasta este de altminteri calea regală a moder- 
nismului nostru în cea de-a doua bătălie canonică, 
şi pe care multele obiecţii, mai ales de nuanţă, 
n-o pot invalida. Bolta construcției istorico- 
literare a lui Lovinescu o oferă cel de al şaselea 
volum din prima ediţie a Istoriei //ferafurii, acela 
despre Mafia valorilor estetice. Ca să fie schimbat 
canonul, fusese necesară revizuirea valorilor de 
către ochiul vigilent al criticului. Dar valorile ca 
atare nu ascultă de subiectivitatea noastră, ele 
impun percepţiei critice o față nouă prin însuşi 
procesul istoric în care gustul, mentalitatea şi, în 
general, aşteptările noastre se prefac inevitabil. 
Nu există valori permanente. Există doar o 
permanentă mutație a valorilor. Pe scurt, aceasta 
este ideea principală a autorului Mirage. Ca şi 
Barthes mai târziu, Lovinescu împarte operele 
în două categorii: acelea care fac obiectul stu- 
diului istorico-literar şi acelea care fac obiectul 
lecturii critice. Doar operele contemporane 
intră în cea de-a doua categorie. O soartă oare- 
cum specială rezervă Lovinescu capodoperelor, 
care pot arăta posterității chipuri noi. Conţi- 
nutul lor nu se schimbă, doar felul de a le citi. 
Paradoxul borgesian al lui Pierre Menard, autor 
al lui Don Quijote, este deja aici. În fond însă 
problema mutaţiei este mai complicată decât o 
socoteşte Lovinescu. Ne putem întreba dacă nu 
cumva, schimbându-se valorile morale, reli- 
gioase, politice, adică standardele unei societăți, 
prin cauze fireşti, legate de schimbări materiale 
ale instituțiilor şi ale comportamentului uman, 
tocmai valorile estetice se salvează şi-şi dove- 
desc perenitatea. Cazul capodoperelor ar trebui 
socotit regulă, nu excepţie, căci în definitiv nu 
valorile comune ne interesează, ci acelea unice. 





563 


Chiar exemplul favorit al lui Lovinescu (inter- 
venţia partizană a zeilor în lupta dintre Achile şi 
Hector din 1/a42) ne arată că, dacă sub raport 
etic, n-am mai putea preţui în Achile un erou, 
victoria lui dovedindu-se un b/zz, cum se zice 
astăzi în limbaj sportiv, am putea fi totuşi inte- 
resaţi literar de războiul troian, ca de una dintre 
cele mai captivante poveşti din toate timpurile. 
Cu alte cuvinte, oricât s-ar fi „„mutat” celelalte 
valori, aceea estetică n-a fost neapărat dislocată. 
Ikada continuă să ne ofere satisfacţii de lectură, 
ca şi Oiseea, deşi noi nu mai călătorim ca Ulisse 
şi comunicăm mult mai direct şi mai rapid 
decât el. Cât despre mutaţia celorlalte valori, 
poate că tocmai ea ne permite o perspectivă 
mereu alta, capabilă să înnoiască la nesfârșit 
opera, peste mode și timp. Să adăugăm că, la 
finele Mae, Lovinescu vine cu cele dintâi 
revizuiri în spirit modernist, după două decenii 
de la lansarea conceptului: Alexandrescu, 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc. Ele urmează pre- 
misei teoretice a cărţii. Opera lor cade exclusiv 
în sarcina şcolii. Critica nu mai este interesată, de 
exemplu, de poezia preeminesciană, care nu 
mai ate, în ochii lui Lovinescu, decât o „valoare 
istorică”. Prin „evoluţia poeziei”, Alexandrescu 
ni se pare astăzi „apoetic”, iar Coşbuc „şi-a 
pierdut în sânul literaturii de azi orice actuali- 
tate”. Eminescu, singur, e capabil să arate un 
chip nou. 

Dacă prima versiune a Îsforzei /feraturii române 
contemporane ate dezavantajul unei prea mari 
aptopieri de epoca la care se referă (aceea de 
după 1900), versiunea din 1937 este, cum spu- 
neam, cea dintâi care stabileşte canonul literar 
modern. Lovinescu n-are geniul expresiei al lui 


Călinescu, [sfora lui fiind mult mai săracă sub. 


raport artistic, şi, pe urmă, este şi prea concisă. 
Autorul însuşi o concepe ca pe un îndreptar 
adresat tinerilor. Şi, poate, nu doar lor, de vreme 
ce constată că gustul publicului în general a 
tămas în urma literaturii. Pe cât de sigure sunt 
judecăţile (cu un plus de simpatie pentru sbură- 
torişti, şi ignorând câţiva autori socotiți importanți 
mai târziu, ca de pildă Urmuz), pe atât de labile 


sunt criteriile, ca și la Călinescu de altfel, de 
aşezare în pagină a literaturii, când istorice, când 
tipologice, când stilistice. Poezia simbolistă” 
(Lovinescu spune simbolistă) stă lângă aceea de 
„concepţie” filosofică şi religioasă, epica rurală” 
lângă aceea „fantezistă”. Mai simplu, drama- 
turpia e tăiată în două de Războiul Mondial. 
Lipsit de orice veleitate polemică, Lovinescu a 
crezut de cuviință să-şi scrie [sora „cu judecăţi 
precise şi fără controverse”, ca pe un manual, 
cel mai modern şi mai valabil critic din câte 
avem până la el. Anticipând, la o scară mai 
mică, scandalul din jurul Isfoei călinesciene, 
aceea a lui Lovinescu n-a fost scutită la apariție 
de atacuri foarte dure, mai ales în presa naţio- 
nalistă. Iniţiativa acestora a avut-o cine altul decât 
Iorga, într-un serial de douăsprezece articole din 
Cuget clar, în cate cartea e contestată în tota- 
litate. Nu înainte ca adversarul dintotdeauna al 
autorului Isforzei să reamintească pe larg con- 
tenciosul raporturilor dintre ei: „Suit pe un 
munte de maculatură, iată-l că dă tablele legii 
pentru noua literatură”, scrie Iorga, anulând 
dintr-un condei, pe lângă pretenţiile, câte or fi 
fost, ale lui Lovinescu de a juca rolul biblicului 
Moise, şi toată literatura modernă, în care-i 
prenumără cu scârbă pe Barbu, Arghezi, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi pe alţii. Pentru atmosfera 
politică a momentului e util să semnalăm faptul 
că lorga îi reproşează lui Lovinescu trecerea 
sub tăcere a numelor „adevărate” ale unor 
scriitori evrei, nu de alta, dar ca să ştie lumea ce 
înseamnă pentru el „literatura românească”. 
(Accentele antisemite vor fi şi mai apăsate întt-o 
recenzie a lui Nicolae Roşu, acelaşi din biblio- 
grafia receptării Istorie lui Călinescu). Concluzia 
lui Iorga e teribilă: „„Monstruoasă carte, mon- 
struoasă de neînțelegere, de rea credință şi de 
pedantă presintare, cu dose de spiţerie — laudă 
sau batjocură pentru fiecare scriitor, viu sau 
mort — pe care d. Eugeniu Lovinescu a avut 
Cutezanța s-o prezinte ca o Îsforie a Aferaturii 
contemporane. ..”.  Maiorescienii momentului 
(Ş. Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, dar nu şi Călinescu, absent de la masa 
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cronicarilor) au, desigur, alt ton şi altă com- 
petență decât apostolul celei mai proaste 
literaturi a vremii şi decât ciracii săi. Lui 
Ş. Cioculescu, de pildă, foarte maliţios în alte 
ocazii cu Lovinescu, Isforiz 1 se pare „un dialog 
viu şi aprins între două ideologii”, „tendința 
modernistă [...] faţă-n față cu tradiţiona- 
lismul  sămănătotisto-poporanist”. Pompiliu 
Constantinescu remarcă în ea „un act de 
pedagogie literară” binevenit după „campania 
dezlănţuită de un an de zile în contra valorilor 
înglobate generic sub numele de modernism” 
(E vorba de o campanie contra Sbrătorlui pe 
care tot lorga o pusese la cale în 1936). Iată tot 
ce se putea spune mai cinstit despre această 
carte remarcabilă, ale cărei metite nu sunt nici 
astăzi preţuite cum se cuvine, poate şi fiindcă 
au fost acopetite de uriașul prestigiu al Istoriei 
lui Călinescu. 

Monografia în două mari tomuri, 17% 
Mazorescu, din 1940 este varianta matută şi mult 
mai elaborată a scrierilor de acest gen din tine- 
rețe. Un comentariu amplu şi pricepător al:'mono- 
grafiei i se datorează în epocă lui Perpessicius, 
care a profitat, între altele, de documentele pe 
care s-a bazat Lovinescu pentru a sugera o 
ipoteză senzaţională referitoare la raporturile 
dintre marele critic şi sora lui, rămasă până 
astăzi în memoria cercetătorilor biografiei lui 
Maiorescu. Monografia este un amestec de 
biografie şi analiză critică, folosind în premieră 
Însenmările zilnice abia tipărite de Pogoneanu, mai 
puţin didacticistă decât seria din tinerețe şi mai 
cuprinzătoare. Se cuvine reţinută motivaţia 
abordării de către Lovinescu a subiectului 
Maiorescu. Într-un moment în care „noua 
generaţie” şcolită de Nae Ionescu se afirmă 
venerând toate miturile naţionaliste şi iraționa- 
liste, Lovinescu a simţit nevoia să evoce spiritul 
clasic şi pedagogic al fondatorului disciplinei 
noastre. Monografia se încheie cu aceste fraze 
grăitoare pentru intenţiile autorului: 


„Soarta lui Maiorescu a fost să rămână 
actual și astăzi, adică după trei sferturi de veac, 


şi, din nefericire, încă pentru multă vreme. În 
materie de cultură, evoluţiile nu sunt nici per- 
petui, nici liniare; când crezi că ai pus mâna pe 
țărm, un val te smulge departe în larg; pânza 
ţesută ziua se desface noaptea; apele se ascund 
sub nisip şi ciulinul creşte pe marmura cetăţii 
ruinate; în adăpostul limpezit odinioară îți umple 
ochii cerneala norilor învolburaţi. Optimismul 
nostru trebuie să fie însă la fel cu cel al lui 
Maiorescu: bim-va gândul, cum spunea înţelep- 
ciunea cronicarului şi inscripţia criticului deasupra 
uşii bibliotecii. Altfel, la ce am mai trăi»? 


După cum se vede, în stilul liric călinescian 
de la sfârşitul Wep fi Eminescu, pesimistul 
Lovinescu invocă optimismul înaintașului amân- 
durora împotriva demonilor întunericului ce 
amenințau să se înstăpânească peste cultură. 
Nici măcar nu-i bănuia pe cei mai primejdioşi. 
Mutind în 1943, Lovinescu n-a apucat să-l vadă 
pe Maiorescu interzis. Prevederea lui a rămas 
însă excepţională. În 1970, după câţiva ani de 
relativă liberalizare, am pus ca motto al juvenilei 
mele monografii despre Maiorescu pasajul de 
mai sus. Teze/e din iulie aveau să vină doar peste 
un an, confirmând încă o dată ideea lui Lovinescu 
despre evoluţia imprevizibilă a culturii noastre. 
Şi, de altfel, abia reinventat în anii '60, Maiorescu 
va fi din nou contestat în deceniul următor, de 
către o critică pentru care Hasdeu și Pârvan, nu 
Maiorescu şi Iorga, nu Lovinescu, reprezentau, 
vorba acestuia din utmă, „degetul de lumină” 
care arată drumul drept. În 1970, întoarcerea la 
Maiorescu era și o întoarcere la Lovinescu. Ileana 
Vrancea îl va opune în 1978 pe Lovinescu lui 
Călinescu: o consecvență unui oportunism. 
T. Mazorescu şi posteritatea lui critică încheia în 1943 
studiile maioresciene (177% Mzioresc și conferzporanii 
lui find o prelungire a monografiei, la fel de 
minuţios documentată) cu o sinteză a criticii 
noastre de la întemeiere până în pragul Războ- 
iului al Doilea. Lovinescu vedea această critică 
urmând linia lui Maiorescu în trei generaţii, cu 
Dragomirescu şi Mehedinţi, elevii direcți ai fon- 
datorului, cu Zarifopol, Caracostea şi Lovinescu 
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însuși, în fine, cu congenerii hui Călinescu. Critica 
estetică era astfel întemeiată de raționalismul 
maiorescian și devenea coloana vertebrală a 
literaturii moderne. Lovinescu n-avea cum să 
ştie că, după colapsul critic din primul deceniu 
de comunism, o a patra generație maioresciană 
va repune esteticul în drepturile lui, combătând 
un dogmatism cu mult mai primejdios decât 
iraţionalismul interbelic, mai mult, făcând din 
estetic un criteriu suveran, capabil să împiedice 
judecarea politică a literaturii, şi reuşind să im- 
pună o ierarhie corectă, neideologizată, şi un 
canon şcolar corect. Conflictul originar dintre 
Maiorescu şi Hasdeu, la sfârșitul secolului XIX, 
se va repeta aşadar de câteva ori în generațiile 
următoare, între Lovinescu și Iorga, în prima 
jumătate a secolului XX, între maiorescieni şi 
protocroniști, în cea de-a doua, chiar şi după 
1989, între o gândire liberală și una şovină care 
perpetuează  clişeele  naţional-comunismului. 
Lovinescu a intuit corect această falie ideolo- 
gică din cultura română. Meritul studiilor sale 
din anii '40 (între ele, niciodată reeditata bro- 
şură P.P. Camp, critic literar şi blerat din 1941 
explică un fapt insuficient luat în seamă şi anu- 
me că filogermanismul lui Carp trebuie legat nu 
doar de formaţia lui, a junimiştilot în general, ci 
de antirusismul tututor, împărtășit de Lovinescu 
însuși, decis să se sinucidă dacă rușii ne-ar ocupa 
ţara) constă în afirmarea cu tărie a continuității 
spititului lucid şi occidental al lui Maiorescu de-a 
lungul unui veac de ispite contrare. 

Memoriile (1932), scrise relativ devreme, dar 
şi Agua forte (1942), relevă la început un ochi 
atent la flora şi la fauna provinciei moldovene, 
aceeași din romanul B/z, într-un stil evocator 
şi nostalgic, colorat livresc, presărat de portrete 
şi descrieri. Fraza este adesea proustiană, 
ocolitoare şi leneşă ca apa Șomuzului: 


„lată viaţa, iată singurul ei sens estetic: 
drumul urcă la deal, peste sălcii, trece pe lângă 
bătrâna casă dărăpănată, cu sfinxi roşii şi cu 
catiatide, pe lângă bisericuţa Fălticenilor vechi 
şi se deschide deodată pe tăpşanul de sus al 


„băncuţei”, cu luminozitatea văii Şomuzului, în 
linia drumului de fer, ce se prelungeşte în adânc, 
departe, spre biserica conacul Șoldănești, dintre 
plopii răsfirați, cu verdeaţa tărcată a lanurilor 
pline — şi apoi, ocolind la stânga prin satul 
Oprişenilor, printre livezile încărcate, pe lângă 
biserica în curtea căreia odihnesc astăzi oasele 
lui Dragoslav, paşii se îndreaptă în lata uliţă a 
Rădășanilor, în arămurile soarelui ce se lasă 
peste dunga violetă a Carpaţilor apropiaţi, pe 
lângă zăplazurile marei grădini unde, în zumze- 
tul albinelor, şi-a scris opera tăcutul Sadoveanu, 
pe lângă bojdeuca ciobotarului Petre, în care 
a stat Creangă pe când învăţa la catihet, spre a 
cobori în mijlocul orăşelului, spre căsuţa cu 
stâlpi albi, în care s-a născut celălalt povestitor 
moldovean, Nicu Gane — popasuri muzicale ce 
dau senzaţia de continuitate, de fraternitate 
între morţi şi vii şi îndeamnă la scurmarea mai 
departe a brazdei cu destine perene...”. 


Portretele au şi ele ceva din informaţia 
laborioasă, dar şi din concreteţea detaliilor 
acelora din Oaperi cari au fost de orga: 


„Nimeni din generația mea n-a uitat încă 
pe Emil Gârleanu, pe Emilgar, fostul ofiţer cu 
chip de negustor armean din bazarul Stambulului, 
cu ochi mari, languroşi, de odaliscă, cu faţa 
smolită, cu musteţile răsucite, subțiate, înfășurat 
într-o nelipsită şi largă vestă de flanelă. Părăsise 
armata pentru a colabora mai întâi la Arhiva lui 
Xenopol, adică fără seriozitate, și apoi, după 
înființarea unei vremelnice reviste la Bârlad, la 
remorca Seănătoruluz, pentru a trece ca secretar 
al dlui. N. Iorga. Cum însă nu se poate trăi 
numai cu idealuri, el a fost silit, în scurt timp, să 
devină secretarul de redacție al Copvorb/rbor 
critice, unde, în afară de poţiuni de genialitate, 
dl. M. Dragomirescu mai dădea şi avansuri şi 
gira şi polițe”. 


Pe măsură ce Mezzori/e se apropie de con- 
temporani, portretele devin tot mai malițioase 
şi mai mizantropice (Galaction „avea, încă de 
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pe atunci, aceeași expansiune sacerdotală, acelaşi 
fel de a vorbi encomiastic, anulat doar de o 
uniformitate fără nuanţe, aceleași braţe des- 
chise, de frate şi de creştin, suspecte unei naturi 
reci şi reflexive, aceeaşi onctuozitate plină de o 
grasă şiretenie popească...”). Prea deseori lezat, 
ca om şi critic, Lovinescu plăteşte polițe, anga- 
jându-se în polemici deloc cordiale, deşi moderate 
ca ton, cu oricine, fără deosebire de statut 
literar. Sufletul i se chircise, cum vom constata 
și tăsfoindu-i Agepde/e, abia de curând tipărite, 
acumulând frustrări şi amărăciuni fără leac. O 
întâmplare ca aceea, comentată în două feluri 
opuse de Călinescu, a vizitei medicale de la 
Ministerul Învățământului, când profesorul ceruse 
concediu, este pe cât de înduioşătoare, pe atât 
de jalnică. Nerecunoaşterea persoanei sale îl 
tăneşte pe Lovinescu mai mult decât orice 
obiecţie făcută cărților publicate. Ş. Cioculescu 
observa acest lucru încă din 1928, într-o recen- 
zie din care va autocita în contribuţia sa la 
volumul omagial E. Lovinescu de la Vremea din 
1942: „Miniaturile acestea, prin lipsa de aer şi 
cer, de crez şi de ideal, exală o atmosferă grea 
de ratare şi neputinţă”. Memorz/e descresc în 
interes și printr-o turnură tot mai anecdotică, 
în pofida valorii lor documentare incontesta- 
bile. Știind bine, din interior, viaţa literară, 
Lovinescu colecționează zelos toate cancanurile 
care-i ajung la ureche, împingând informaţia 
spre bârfa curată. Istorioarele din Aqua forte, 
la rândul lor, suferă de lipsa de universalitate a 
tipurilor zugrăvite. Pompiliu Constantinescu 
este primul care a remarcat că sursa anecdoti- 
cului se află în Epssfo/e/z lui Horaţiu, traduse de 
Lovinescu însuși. 

Ciclul de romane biografice se deschide cu 
Bizu (1932), după ce Lovinescu îşi mai încer- 
case pana de prozator în tinereştile şi mult prea 
naivele ÎNzpehe florentine, Scenete şi fantezii, Crinul, 
toate de dinainte de război, ca și romanul Arzpa 
morții, legat apoi laolaltă cu Lz/p din 1920 sub 
titlul Vaza dublă. Bizu începe în nota primelor 
pagini din Meworni, pline de parfumul copilăriei 
şi adolescenţei autorului (el este de fapt perso- 


najul titular). Introducerea protagonistului este 
interesantă: naratorul din întâiul capitol îl întâl- 
neşte pe Anton Klenze ori Clenciu, zis Bizu, 
fost tovarăş de joacă, în orășelul lor natal, tre- 
cându-l apoi în rol principal. Este ceva din 
Anatole France în această dedublare, prin care 
obsesiile autorului (erosul, moartea) sunt puse 
pe seama lui Bizu. De la un punct încolo roma- 
nul devine prea rezumativ, concentrând. o întreagă 
biografie în câteva zeci de pagini. Fir-p patru 
(1933) începe la fel de interesant: e rândul lui 
Bizu să se recunoască în romanul care-i poartă 
numele și să-i scrie autorului o scrisoare. Nu-i 
place deloc cum a fost înfățișat şi-şi cere viața 
înapoi. Apoi biografia lui Bizu se reia de la 
întoarcerea din Germania a proaspătului doctor 
în chimie, adică din punctul în care, în Bizz, 
naratorul renunța la detalii şi trecea în zbor vreo 
douăzeci şi cinci de ani din viața personajului 
său. Atât metaromanul, cât şi felul acesta de a 
lega între ele două romane nu era în obișnuința 
epocii. Înaintea generaţiei lui Eliade şi Holban, 
evoluţiile romanești erau mult mai liniare, situate 
totdeauna pe un singur plan, ca, de exemplu, 
în Comăneștenii lui Duiliu Zamfirescu şi chiar în 
Hallpii Hortensiei Papadat-Bengescu. Firw-p parru 
e de fapt un roman de moravuri, mai puţin 
obiectiv decât precedentul, care cuprinde împre- 
jurări şi tipuri apropiate de cele din romanele lui 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ionel 'Teodoreanu 
şi ale celorlalți romancieri din interbelic. Destul 
de viu ca personaj este Lică Scumpu, politician 
versat și om de nimic, oferind un remarcabil 
spectacol de ipocrizie şi cinism, în linia tipului 
de arivist cate se deschide cu Tănase Scatiu ca 
să ajungă la Stănică Raţiu și la alții. Fără fineţea 
de la Holban, povestea de dragoste seamănă 
oarecum cu aceea din Jocr/e Diane, roman 
necunoscut lui Lovinescu atunci când îl scria pe 
al său. Diana (1936) continuă romanul de mora- 
vuti cu scurta carieră a lui Bizu în ministerul lui 
Lică Scumpu, adus la Bucureşti ca să acopere o 
aventură erotică a abilului personaj. 'Toată mate- 
fia epică este alcătuită din intrigi ţesute în jurul 
lui Bizu, ca să fie apoi date în vileag prin alte 
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intrigi. Romanul n-are însă deloc suspans, abun- 
dând în dialoguri verbioase şi în revelații 
psihologice fără adâncime. Nici M7Z (1936) nu 
arată în Lovinescu un adevărat romancier. Bizu 
tămâne acelaşi „repetent al vieți”, descins din 
inadaptaţii lui Vlahuţă şi ai altora. E surprin- 
zător să-l vedem pe Lovinescu, acela care a 
criticat cel dintâi şi cel mai sever toată această 
literatură minoră, fără universalitate tipologică, 
cu inși inapţi pentru acțiune și chiar pentru 
viață, ucişi până la urmă de cinismul general, 
comițând un roman în spitit vlahuţian în plină 
epocă modernistă, fasonată de altfel de pto- 
priile sale teorii și aplicaţii. Unui Bucureşti 
zugrăvit fără culoare, Lovinescu îi preferă micul 
romantism provincial și rustic, cum îl definea 
Călinescu, al lui Sadoveanu din Apa morilor, al 
lui Traian Demetrescu, al lui Brătescu-Voineşti 
şi al celorlalți prozatori de la 1900. În Acord fina/ 
(1939), renăscuta Mili (care ratase la sfârșitul 
romanului precedent o sinucidere î la Anna 
Karenina, în care locul trenului era ţinut de 
tramvai) divorțează de Lică Scumpu și se apro- 
pie sufletește de Bizu, cu care formează cea mai 
pură pereche de înfrânți ai vieții moderne. 'Teo- 
reticianul romanului urban, psihologic şi modern 
se dovedeşte el însuși complet inadaptat la 
condiţiile genului. Observaţia târzie a lui Ion 
Negoiţescu despre „modernizarea simbolis- 
mului pfin existențialism” în romanele lui 
Lovinescu n-are nicio acoperire. 

„Opere lirice”, scria E. Simion despre Mie 
(1935) şi Bă/ăua (1936), romanele ciclului 
eminescian. În realitate, sunt fragmente de bio- 
grafie tomanțată, deosebite de Rozarz/ i 
Eminescu al lui Cezar Petrescu doar prin acura- 


tețea documentară şi prin mai redusa inventi- - 


vitate de situaţii și dialoguri. G. Călinescu avea 
dreptate să se mire că un critic atât de fin ca 
Lovinescu putea confunda speciile literaturii şi 
concepe ficțiuni romaneşti pe tema unor episoade 
din biografia lui Eminescu. Ar fi de adăugat că 
şi mai greu de acceptat este psihologismul. 
Ambele romane examinează psihologia unor 
personaje istorice, Eminescu, Mite Kremnitz, 


Veronica Micle, TI. Maiorescu. Dacă ne luăm 
după Agende, Eminescu e deliberat construit ca 
psihologie prin opoziție cu personajul călinescian 
din Viza, ca un timid şi idealist erotic, ceea ce 
i-a adus lui Lovinescu prețuirea lui Pompiliu 
Constantinescu, dar nu l-a scutit de acuzaţia 
predilectă naționaliștilor că l-ar fi „înjosit” pe 
marele poet. Eroarea autorului constă în a nu 
băga de seamă că astfel de personaje vin cu o 
psihologie gata făcută, pe care nu o deducem 
din comportamentul ori din vorbirea imaginată 
în roman. O cunoaștem din operele lor sau din 
documente de istoria literaturii. În romanul 
realist personajele se introduc de obicei prin 
referiri la situaţia lor socială ori morală, după 
care i se atribuie un nume potrivit, în vreme ce 
personalitățile reale, cu statut istoric sau literar, 
n-au nevoie de prezentare. Îi e destul lui 
Lovinescu să-l introducă în scenă pe Caragiale 
dându-i numele, pentru ca cititorul să ştie 
despre cine e vorba. Problema autenticităţii se 
rezolvă cu totul altfel într-un roman decât într-o 
biografie. În Mi şi Bălăuca, Lovinescu își 
înfăţişează uneori personajele rostind cuvinte 
luate din operele lor. Eminescu îi citeşte Mitei 
poezii sau îi ţine discursuri pe teme lingvistice, 
precum Gheorghidiu din romanul lui Camil 
Petrescu îi face Elei expuneri de istoria filo- 
sofiei. Creangă i se adresează lui Eminescu în 
parimii şi în dodii, ca Moş Nichifor Coţcariul. 
După ce o sărută prima oară pe Mite, Eminescu în 
citeşte pasajul sărutului din capitolul despre 
Francesca da Rimini din Inferrz/ lui Dante. Tot 
acest material livresc sporeşte artificialitatea 
romanelor. 

Vreme de 20 de ani, între 1923 și 1943, 
Lovinescu a ţinut nişte însemnări zilnice de 
factură maioresciană, fără a le cunoaşte, când a 
început jurnalul, pe acelea ale omului căruia îi 
va închina ultimele sale cărți. Agerde/e /zerare 
reprezintă şi un document moral semnificativ, 
pe lângă cel de epocă, în ciuda caracterului 
telegrafic al notelor, cu minime aprecieri, chiar 
şi când evenimentele sunt excepționale. Agende/e 
confirmă intuiţia tardivă a lui Călinescu refeti- 
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toare la profunda „indiferență pentru valorile 
neliterare” pe care Lovinescu a manifestat-o 
întreaga lui viață. Proporția însemnărilor pri- 
vind altceva decât viaţa literară este minimă. 
Abia dacă trec remarci despre marile răscruci 
ale istoriei: „Drama cehoslovacă mă striveşte 
încă” (martie 1939) sau: „Disperate” (vara 1940, 
când nemţii rup frontul francez şi ocupă Parisul). 
La asasinarea lui Iorga, marele său adversar, 


Lovinescu suspendă pentru o lună şedinţele - 


Sburătorului. Nici latura familială nu e mai 
prezentă, cu excepţia referințelor la fiica sa, de 
care se ocupă cultural intens şi cu care are şi 
câte o „violentă dispută”, când, adolescentă, 
Monica începe probabil să-și facă simțită perso- 
nalitatea. Spre final, Agerdeke înmulţesc notele 
cu caracter personal, unele dezvăluind (ca şi 
cele maioresciene, folosite tocmai acum de 
Lovinescu în monografia sa) o față mai puţin 
ştiută a omului și a vieţii lui sentimentale. 
„Bengescu şi Popea în acelaşi timp. Con- 
sternaţie. Sunt grosolan”, notează criticul în 
decembrie 1939. Bengescu e marea prozatoare, 
pentru care Lovinescu are dintotdeauna o slă- 
biciune, Popea este numele cu cate o alintă pe 
Ioana Postelnicu, ultima prezenţă feminină din 
viaţa lui. „La 11, P. pasămite rămasă p. mine 
(minciună). Flori. Lacrimi. Cabotinism. [...] 
Exaltare şi lipsă de simţ moral”, notează criticul 
în august 1940. Nu lipsesc sumare judecăţi 
literare şi mai ales omenești. S-a exagerat pre- 
tinzându-se că ele denotă o frustrare constantă 
întoarsă în răutăţi cotidiene. De cele mai multe 
ori, Lovinescu pare să vadă just: „Bizantin 
politicos”, scrie el despre Al. Rosetti. „Odios 
bolşevic” este eticheta aplicată lui N. Carandino 
cate jubilase la încheierea pactului Ribbentrop- 
Molotov. Jebeleanu e un „bolşevizant antipa- 
tic”. Şuluţiu, în schimb, doar „pisălog”. Un articol 
al tânărului E. Ionescu at suferi de „imbecilitate 
agresivă”, iat „Act venefian, pe scenă, ar fi „peni- 
bilă ca text, ca joc, ca public”. Sufletește, 
Lovinescu e mult mai fragil decât ne-am aştepta 
de la-un maestru de ceremonii literare ca el, şi, 
lesne lezat, nu lasă nimic fără replică. E drept şi 





că inimiciţiile cele mai dureroase îi vin de la 
amici. Învăţând de la el să fie obiectivi, criticii 
celei de-a treia generaţii maioresciene încep cu 
el. Lovinescu însuși i-a comentat cu calm pe 
toţi, chiar şi după ce îl puseseră la zid. E cazul 
lai Ş. Cioculescu, autor al unor vehemente 
recenzii despre Mf şi Bă/ăuca, destul de exacte 
în observaţii, dar preferându-le Romanu/ pi 
Eminescu al lui Cezat Petrescu, ceea ce denotă 
nu doar un gust îndoielnic, dar o intenţie de a 
lovi prin comparaţie. În 1942 criticii generaţiei 
cu pricina, mai puţin Călinescu, se reunesc într-un 
volum omagial E. Lovinesca, deschis de sărbăto- 
ritul însuşi cu o autobiografie spirituală semnată 
Anonymus Notarius. De data aceasta, lasă toți 
maliţiile la o parte şi-i schițează sexagenarului 
un adevărat portret. Ş. Cioculescu admite că 
Lovinescu a fost grădinarul care a plantat şi 
plivit grădina literaturii române vreme de două 
decenii. Pompiliu Constantinescu îi remarcă 
afinitatea cu Horaţiu (tradus integral de 
Lovinescu şi descoperit încă din 1904), în cum- 
pătare şi clasicism moral. Perpessicius întreprinde 
cea mai adâncă şi convingătoare analiză de până 
azi a monografiei Maiorescu şi a imaginii pe 
care Lovinescu ne-o lasă despre întâiul critic 
român. „Stil curtenesc şi umanistic”, zice Streinu. 
lar Vianu vede în maestrul tuturor figura unui 
„honnâte homme”. Călinescu s-a revanșat pentru 
absenţa din volumul de la Editura Vremea, în 
felul lui, paradoxal. După ce i-a schiţat înainta- 
şului său („Numic nu este în Călinescu care mai 
înainte să nu fi fost în Lovinescu”, va scrie cu 
mare exagerare Alexandru George în La sfârșit] 
/ecturii, 1973) mai multe portrete contradictorii, 
după principiul una caldă, alta rece, Călinescu 
revine, la împlinirea unui an de la moartea lui 
Lovinescu, în revista Vremea, cu câteva Medifatii 
în jurul lui E. Lovinescu, cate nu sunt doar o 
reparaţie necesară pentru toate ințustițiile ante- 
fioate, dar sunt lucrul cel mai temeinic spus 
despre cel de-al doilea mare critic, după 
Maiorescu, pe care l-am avut. Nu se poate o 
încheiere mai potrivită: 
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„E. Lovinescu avea structuta unui credincios 
normal, fără mistică. Credea în viaţa literată, în 
permanenţa valorilor, într-un depozit etern al 
tuturor evenimentelor [...] După moartea fizică, 
presupunea cu fermitate o existenţă literară de 
veci [...] Văzându-şi existenţa istorică proiectată 


pe eternitate, E. Lovinescu avea o amenitate de 
catactet pe care n-a putut-o strica niciuna din 
normalele alterări ale sufletului uman. Îndife- 
renţa lui pentru valorile neliterare era aşa de 
profundă, încât în preajma lui şedeai, ca 
intelectual, într-un aer purificat, respirabil”. 
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Marii scriitori 


MIHAIL SADOVEANU 
(5 noiembrie 1880 — 19 octombrie 1961) 





Ceea ce atrage atenţia în critica mai nouă a 
operei lui Sadoveanu este că, socotit un scriitor 
în fond incomparabil, autorul Divaru/i persian 


este comparat de fapt cu aproape toți scriitorii 
lumii. La începuturile sale, prozatorul era, cel 
puţin, raportat la contemporanii imediaţi ori la 
scriitori care, ca Gogol sau Zola, l-ar fi putut 
influenţa. Mai târziu, pe măsură ce gloria lui 
sporea, analogiile au devenit retorice. O expli- 
care a fenomenului trebuie să țină seama în 
general de împrejurarea că marele scriitor, printre 
cei mai de seamă ai literaturii noastre, nu mai e 
simţit, după Primul Război, adică tocmai atunci 
când se impune cu adevărat conștiința valorii 
lui, contemporan cu contemporanii lui. De 
aceea unii comentatori l-au asociat sămănăto- 
fismului şi poporanismului din anii debutului 
său. Plină de istorie națională, zugrăvind o 
geografie naţională, opera lui de maturitate pare 
să nu participe la niciuna din tendinţele înnoi- 
toare ale prozei moderne. 

Publicând primele cărți în 1904, Sadoveanu 
se află, în toată prima perioadă a literaturii sale, 
cum € şi firesc, sub înrâurirea prozei secolului 
al XIX-lea. O parte din surse le-a indicat el 
însuși, altele sunt și ele vizibile cu ochiul liber. 
Continuă linia realismului sentimental şi a natu- 
ralismului descriptiv. În 1928, cu Haz Ancutei, 
începe epoca maturității artistice a sctiitorului; 
nu puţini au susținut chiar că el debutează 
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acum a doua oată. În ce moment însă al litera- 
turii europene şi româneşti? A-l situa e necesar, 
fiindcă în deceniile care despart debutul lui din 
1904 de redebutul din 1928 această literatură se 
schimbase ea însăși foarte mult şi operele matu- 
tității sadoveniene sunt contemporane cu acelea 
ale unor autori ca şi necunoscuţi înainte de 
războiul mondial. Deşi continuau să se scrie 
romane în maniera secolului al XIX-lea, apăru- 
seră mulţi dintre romancierii secolului al XX-lea. 
Dintre români, Sadoveanu e contemporan cu 
patru generaţii succesive: a lui Duiliu Zamfirescu, 
a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu și a lui 
Holban. Aşadar, cu supraviețuitorii secolului al 
XIX-lea şi cu reformatorii prozei noastre din 
secolul al XX-lea. Ce concluzie putem trage 
din această împrejurare? Nu e nevoie de o mare 
perspicacitate spre a înțelege ce desparte Zodia 
Cancerului de Patul lui Procust ori Hanu Ancutei de 
Maitreyi. Sadoveanu nu aparține pur şi simplu 
acelei modernități pe care o sugerează prin 
tithurile de mai sus. Tematic, o parte din opera 
lui se inspită totuși din viaţa modernă. Mai ales 
romanele propriu-zise (care nu constituie ope- 
rele lui cele mai originale) au subiecte cum spu- 
nem astăzi de actualitate. Întâiul lucru ce se 
observă este neaderenţa sufletească a scriitorului 
la societatea industrială, la capitalism şi la mași- 
nism. O anume tendință de retragere în trecut 
ori în natură s-a constatat de mult la el. Această 
atitudine s-a confundat, cel puţin la începuturile 
activităţii lui Sadoveanu, cu aceea curentă în jurul 
lui 1900 şi chiar mai târziu, când industrializarea 
punea în pericol structuri sociale şi morale stră- 
vechi, stârnind nu numai opoziția unor scriitori, 
dar şi pe aceea a sociologilor, care se disputau 
asupra căilor de modernizare a României. În 
Împărăția apelor, fugarii în singurătatea naturii se 
recrutează dintre țărani şi târgoveţi cărora viaţa 
în aglometrările urbane le produce greață, deși 
aceste aglomerări nu sunt decât târgurile mes- 
chine de la sfârşitul secolului XIX. Înainte ca 
orașul să fie cu adevărat un infern, Sadoveanu 
vede în el Sodoma şi Gomora epocii moderne. 
Îşi alege eroii dintr-o lume care se apără de 


civilizaţie înainte de a o cunoaște, critica bur- 
gheziei noi fiind la fel de romantic-naivă cum 
este elogiul satului cutumiar. Unele romane 
(Paștele B/zinilor sau Nopti de Sânziene) pot fi 
considerate un fel de romane ale Restauraţiei: 
speriat de corupţia, brutalitatea şi amoralitatea 
capitalistă, prozatorul visează la restabilirea unei 
stări de lucruri anterioare. Paseismul și idilismul 
întâilor povestiri sadoveniene au fost criticate şi 
dintr-un alt punct de vedere. E. Lovinescu are 
meritul de a fi pus punctul pe într-un pasaj din 
Istoria civilizatiei. „ŞI Rusia s-a deşteptat târziu la 
civilizație păstrându-și ca şi noi vechea sttuc- 
tură agrară ca temelie a vieţii naționale. Prin 
Pușkin, "Tolstoi, Dostoievski, 'Turgheniev, Gogol 
şi alţii, se cuprinde totuși întregul popor rus şi e 
esenţial urbană. Eroul ei tipic e un intelectual, 
frământat de probleme sociale, un agitatot revo- 
luţionar, un vizionar sau un ideolog preocupat 
de chestiuni morale și religioase, într-un cuvânt 
un om cu o bogată viață sufletească. EI nu e 
cuconul Gheorghieş, nici cuconul Andrieş; când 
totuși au apărut şi aceşti boiernași cu neantul 
vieţii lor intelectuale şi cu micile manii şi 
deprinderi ale unei epoci în proces de dizolvare, 
ei au întâlnit pana satirică a lui Gogol din Sr 
moarte şi nu sentimentalismul romantic al scrii- 
torilor moldoveni”. 

A analiza toate cele cincisprezece volume 
de povestiri publicate de Sadoveanu înainte de 
Primul Război este fără folos. Nu numai pentru 
că arta lui se nutrește din repetiție şi nu din 
noutatea invenţiei (tipurile, peisajele, situaţiile 
fiind mereu aceleași), dar şi pentru că volumele 
sunt eterogene, inegale, sau lipsite de orice interes 
artistic. Comoara Dorobanțului a şi fost scrisă cu 


“scopul de a combate alcoolismul. Poveszz Zi 


război sunt povestiri despre Războiul de Inde- 
pendenţă, potrivite cu manualele pentru clasele 
mici. La poi în Viișoara exaltă relaţiile idilice ale 
satului, conţinând unele note autobiografice. În 
sfârșit, Uz însfigator cuprinde mai ales poves- 
tioare morale, ale căror subiecte sunt culese de 
pe la „cercuri culturale” rurale. Şi în Poves&ri, şi 
în Mormântul unui copil sau în Bordeeni (cu 
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excepția piesei titulare) sunt relatate aceleași 
mărunte drame sociale, prin care scriitorul se 
aseamănă cu toți contemporanii săi. Oarecum 
surprinzător este să constatăm cât de puţine 
dintre ele se petrec la ţară sau au ca personaje 
ţărani. Mediul cel mai frecvent e târgul, lumea 
micilor funcționari şi a nevestelor lor bovatice. 
Cel puţin în volumul de debut, pe lângă tema 
decăderii clasei boierești, apare şi aceea a 
trecutului eroic, în povestiri foarte patetice şi 
convenţionale, cum ar fi Răzhparea Imi INour, 
Cântecul de dragoste sau Cosma Riăcoare. Cea mai 
slabă dintre aceste culegeri este Der înăbuşize, 
aşa de zolistă în materie, cum au observat şi H. 
Sanielevici şi G. Călinescu. Ain căprarului 
Gheorghiță, „cronică a vieţii de cazarmă”, cum 
spune G. Călinescu, e o carte naivă şi de un haz 
silit. Eroii sunt, în mai toate, târgoveţi, boier- 
nași, arendași, dascăli, meseriași, mahalagii și 
mai far țărani. Neajunsul nu e atât tematica, 
limitată, cât tonul general ce constă într-o per- 
manentă înduioşare (mila zoliştilor era o formă 
de cruzime). În loc să fie sumbre, zguduitoare, 
grozave, dramele eroilor sunt lăcrimoase. Per- 
sonajul, indiferent de clasa căreia îi aparţine, e, la 
Sadoveanu, un ins pasiv, tesemnat, care-și înă- 
buşă durerea sau care trăieşte o viaţă întreagă 
cu o taină în suflet. Reducţia sufletească e 
evidentă, ca şi expresia ei plastică. "Toate perso- 
najele sunt triste, încruntate, cu figuri pe care se 
citeşte insatisfacția. Ele ies rareori din tăcere, 
făcând câte un gest brusc și violent, după care 
recad în vegetarea de totdeauna. Psihologia e 
plină de salturi neașteptate. Observăm aici o 
elementaritate încă prea puţin poetică. Abia 
Faulkner va stoarce întreg tragismul unor astfel 
de ființe. La Sadoveanu ele sunt numai nefe- 
ricite, trăind într-o continuă amorţeală a sim- 
ţurilor şi a intelectului. Câteva volume sunt 
totuși relevabile (Vrei de bejenie, O îstorie de 
demult, Cântecul amintirii, Cocostârcul albastru) şi în 
ele se găsesc povestirile ce merită o analiză mai 
amănunţită. După primul război, astfel de cule- 
geri aproape nu mai apar, dar Ochi de urs este o 
capodoperă. 


Cea mai cunoscută naraţiune cu subiect 
erotic a lui Sadoveanu este Haig Sans, apărută 
în 1908. E o proză puternică şi originală. Debu- 
tează cu un tablou balzacian al mahalalei 
evreieşti, zugrăvit de departe spre aproape, prin 
restrângerea treptată a unghiului de vedere (ca 
în Pire Goriob. Întreg întâiul capitol poate fi 
socotit o pictură sociologică, desfășurându-se 
de la târg spre ulițele mărginașe, şi de aici spre 
locuinţele sordide, cu tavan jos şi ferestre ce 
„abia se ridică deasupra noroiului din drum”, în 
care trăiesc de-a valma mai multe familii. După 
mediu, obiceiurile. În sfârşit, ochiul se opteşte 
asupra casei lui Sanis, a cărei sumară istorie 
familială povestitorul o va scrie în scopul de a 
ajunge la Haia. Viaţa Haiei decurge până la un 
punct la fel cu a tuturor fetelor de condiţia ei. 
Dar eroina lui Sadoveanu. e o fire ieșită din 
comun şi are, precoce, un puternic instinct 
erotic. Se inițiază ascultând poveşti de dragoste 
sau privind „tablouile” cu Othello, Desdemona, 
Romeo şi Julieta din casa prietenei ei Tudoriţa. 
Soarta verişoarei Beti şi soarta 'Tudoriţei înseşi 
sunt, la urma urmelor, premonitoare pentru ce 
se va întâmpla Haiei, care, cunoscându-l pe gre- 
fierul Ştefan Bucşan, face pentru el o pasiune 
fulgerătoare şi oarbă. O ascunde deocamdată 
de toţi, plănuind în secret să-l răpească pe 
frumosul tânăr Tudoriţei, care-l iubea de ase- 
menea. 'Tudoriţa simte pericolul. Într-o zi, Haia 
vine la ea cu bluză nouă şi fustă roșie. Scena 
rivalități dintre cele două prietene ne relevă la 
Sadoveanu un dar incipient al observaţiei psi- 
hologice pe care ulterior nu-l va mai cultiva. 
Din același aluat sufletesc cu Haia este şi Aniţa 
din nuvela O îsforze de demult, mai concentrată şi 
mai închegată epic, cu o structură oarecum 
apropiată de aceea tipică de povestire de la 
Sadoveanu. Obiectivitatea tonului a dispărut, 
povestitorul punând în relatare o mare tristețe. 
Însă caracterul reprezentabil, teatral, a rămas. 
Aniţa este o Tess d'Urberville, în felul în care o 
înțelege pe eroina lui Hardy Virginia Woolf într-un 
eseu celebru. Şi-a omorât bărbatul, fiindcă îi era 


„urât”. Momentul judecății constă într-un 
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dialog, de o matură expresivitate. Însă Aniţa 
nu-şi dezvăluie cu adevărat firea teribilă decât 
în scena spânzurării, viguroasă şi impresionantă, 
cu notarea unor detalii și cu o cunoaștere a 
psihologiei deopotrivă de uimitoare. În primul 
Sadoveanu se ascundea un observator capabil şi 
de analiză, înclinat spre subiecte şi spre firi 
dramatice. Statura eroinei din O zsforie de demult 
e de personaj cotnelian. Sadoveanu mai încearcă 
subiectul de câteva ori: de exemplu în Cânzecu/ 
amintirii şi în Ochii ei arzători demult s-au stins. Mai 
ales aceasta din urmă este o variantă foarte 
interesantă. O stone de demult atrăgea atenţia prin 
dramatism şi prin stilul teatral din momentele- 
cheie, deşi întâmplările erau relatate de un 
martor ocular (un al „treilea”) care şi le reamin- 
tea văzând, după ani, crucea Aniţei, iar finalul 
era blând-mâhnit sadovenian („Peste singură- 
tatea şi peste melancolia aceea de toamnă luneca 
lin un vultur cu aripile neclintite”). „Povestirea? 

era aşadar un ingredient. În Ochii ei argători... 
devine procedeul esenţial şi factura narațiunii se 
schimbă. Povestește o „babă cu clonț și cu ochii 
verzi şi vicleni”. Lumea pare trecută printr-un 
proces de estetizare. Prin comparaţie cu Aniţa, 
eroina de aici, Cristina, are o fire la fel de 
aprigă, dar nu şi aceeaşi tragică măreție. Are 
temperament de curtezană. Eroina şi curtea 
boierească repetă, parcă, în vederea spectaco- 
lului magnific din Roxe/ana. În mic, desigur, 
rolurile seamănă cu acelea din nuvela din urmă. 
Doar în dragoste Cristina se comportă la fel cu 
Aniţa, cu Haia, cu toate eroinele sadoveniene. 
Sentimentul izbucnește brusc ca o flacără. Prima 
întâlnire cu Constandin e un amestec de 
seducţie foarte directă (adesea la Sadoveanu 
femeia îl seduce pe bărbat) şi de prefăcătorie. 
Aniţa şi chiar Haia nu ştiau să se prefacă. 
Arta” aceasta a disimulării constituie un ele- 
ment nou. Haia e cochetă cu ingenuitate, Cristina 
are stofă de actriță. Ea pune ceva în băutura de 
seară a bărbatului, ca să-l facă să doarmă greu, 
şi-şi petrece nopţile cu Costandin, pădutrarul, 
într-un pod de fân. Relaţiile nu mai sunt cele 
din O îsforie de demult, petsonajele au învățat să 


trăiască urât sau echivoc. Ileana, eroina altei 
povestiri din Cocostâreul albastru, îşi omoară băr- 
batul cu sânge rece, ca şi Aniţa, dar crima ei e 
odioasă, fiindcă patima a fost înlocuită de 
calcul. La originea unor astfel de întâmplări şi 
de firi feminine răzbunătoare stă fireşte Nâpasta 
lui Caragiale. În Ochi ei argători... tragicul se 
estompează prin impresia de provocare şi de 
joc. Ileana încă procedează cu brutalitate, ca şi 
Aniţa, chiar dacă mai odios prin sângele rece. 
Haia e o victimă. Cristina însă pune în legătura 
cu Costandin și în tot ce urmează un curat spirit 
de aventură, o gratuitate a plăcerii şi sfidării, ce 
lipsesc celorlalte personaje. Un joc, la o scară 
mult mai mare, este viața eroinei din Roxe/aza, 
pe un subiect împrumutat sau, în orice caz, 
inventat doar parţial. Povestitorul e un negustor 
armean de la Stambul, locul desfășurării acțiunii. 
Experienţa Crengii de aur şi a Divanului persian 
apare cu evidenţă, în latură artistică, în Roxe/zza, 
istorisire despre o venețiană frumoasă și intri- 
gantă care pune, cu diplomaţie subțire, stăpânire 
pe inima sultanului. Între Ileana, Haia, Aniţa şi 
Roxelana nu-i o linie dreaptă. Veneţiana des- 
cinde din Cristina, la fel cu care e o parvenită 
vicleană şi inteligentă. Diferă, desigur, miza, 
care nu era totuşi la eroina din Ochi e arzător. .. 
decât iubirea, în vreme ce aici e stăpânirea unui 
imperiu. Roxelana vrea să impună în scaun, 
după moartea sultanului, pe unul din fiii ei şi se 
izbeşte de rivalități puternice, fiind silită să 
recurgă la minciună, la otravă, cu o abilitate de 
politician. Patima ei, alta decât a tuturor perso- 
najelor feminine anterioare, e dublă: dragoste 
maternă şi sete de putere politică. Sultanul e un 
instrument, pe care Roxelana reușește un timp 
să-l folosească. Miza jocului fiind enormă, sub- 
tilitățile lui trebuie să fie extrem de rafinate, 
potrivite de altfel cu decorul și cu limbajul. În 
lumea aceasta răzbunările se împlinesc prin otravă 
strecurată în naramze înghețate cu miere, prin 
scrisori mincinoase sau prin juvăţ de mătase. 
Despre fantastic la Sadoveanu s-a discutat 
tateori şi niciodată specificul povestirilor sale 
fantastice — destul de numeroase, cum e și firesc, 
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într-o operă atât de întinsă — n-a fost stabilit cu 
rigoare. Cu excepția câtorva istorisiri pentru 
copii (Dazbrava minunată, lanoș Năzdrăvan, Povestea 
cu iepuri etc.), cate ţin mai mult sau mai puţin de 
genul fantastic, restul bucăţilor luate de obicei 
în considerare sunt atât de deosebite unele de 
altele încât, practic, cu greu putem întrevedea 
un criteriu. Au fost socotite ca aparținând fan- 
tasticului povestiri în care natura se manifestă 


ca o prezenţă miraculoasă (dar unde nu e mira- - 


culoasă natura sadoveniană?), altele, bazate pe 
tegresiunea într-o lume arhaică sau sacră sau, 
încă, acelea în care (ca în Creanga de a47) autorul 
dezvăluie o cunoaştere de un alt tip decât acela 
modern. În felul acesta şi romanul Frafij Jderi ar 
putea fi considerat o grandioasă epopee fan- 
tastică, fiindcă istoria e încărcată de semnificația 
unei superioare misiuni spirituale ce atinge rasa. 
Bourul alb sau calul lui Ştefan ar constitui dovada, 
ca şi încercarea domnitorului de a găsi urma 
pustnicului înțelept. Bizarul şi alegoricul (întru- 
nirea vietăţilor pădurii în somnul lui Peceneaga, 
ca într-o eminesciană Poveste a codru/ui) au intrat 
nediferenţiat, în aceeași discuţie. Ceea ce e însă 
cel mai curios e că aproape niciuna din poves- 
tirile cu adevărat fantastice n-a fost pomenită și 
că nicio analiză n-a încercat să pună oarecare 
ordine în varietatea felurilor de fantastic ori a 
procedeelor folosite. Întâiul tip de povestire 
fantastică, răspândit mai ales în volumele de 
tinereţe, provine din folclor. Una din cele mai 
vechi povestiri ale lui Sadoveanu, Zânz /44/4i, 
relatează o vrăjitorie de dragoste cu ajutorul 
unui buchet de garoafe şi busuioc şi al unei 
priviri hipnotice. Vrăjitoarea e fata unui morar 
(atmosfera seamănă cu aceea din nuvela lui 
Galaction Moara /pi Căkfar) şi se comportă ca o 
știmă a lacului. În Chaca (din Crâșma mi moș 
Precu) vrăjitoria de dragoste o face o babă slută 
ce devine tânără și frumoasă în ochii iubitului, 
ca, mult mai târziu, eroina din Iz4bsre zpagică a lui 
V. Voiculescu sau ca aceea din Dropzz lui Ştefan 
Bănulescu. În Han4/ Bo4/ui, tot din prima epocă, 
s-a observat imediat teminiscența din La bara/ 
lu Mânjoală a lui Caragiale. Dar nota la Sadoveanu 





nu e misterul psihologic, ci sugestia de atimos- 
feră. În Prisaca de altădată această mentalitate 
arhaică şi vrăjitorească (eresul, magia, practicile 
oculte, buruienile, florile cu mireasmă adormi- 
toare etc.) izbucneşte într-o povestire foarte 
frumoasă, prin ambiguitate: un prisăcar bătrân 
îi alungă pe boier şi pe oamenii lui stârnind 
contra lor albinele. Prisăcarul Buburuz e un 
Peceneaga, cate încearcă şi el să solidarizeze 
natura contra străinilor, dar aici misterul forței 
omului tămâne nedezlegat. Cea mai interesantă 
povestire de acest fel este Povestea cu Pezror, 
cate reia de fapt tema din Harz/ Bou/m, şi unde 
atmosfera de mister erotic e originală prin umor. 
Petrişor Dămian, omul de încredere al boierului 
de la Cornul Caprei, vine la hangiţa Aniţa cu o 
misiune delicată din partea stăpânului său, care 
a auzit despre frumuseţea femeii. Petrişor e un 
beţiv bun de gură, încât toată lumea la han află 
repede ce caută acolo. Nu lipsesc aceia care-l 
pun în gardă contra bărbatului Aniţei, ungurul 
Mogoş, catre ar fi fiind vrăjitor. De aici înainte, 
lucrurile nu mai sunt clare. Petrişor pleacă şi se 
întoarce în aceeași noapte; se poate să fie o 
tactică spre a-l induce în eroare pe ungur, se 
poate şi ca întoarcerea să nu aibă loc decât în 
mintea eroului la fel cum tot ce urmează poate 
să fie închipuire. Nu putem şti. Petrişor dă 
totuşi peste Mogoş şi se aşază să bea vin şi să 
mănânce amândoi pui fript la ţiglă. Dar când 
flăcăul scapă o vorbă deșucheată despre Aniţa, 
Mogoş deodată scoate o broască și bate puiul 
cu grăsimea ei. „Aha! vra să zică tu eşti frate cu 
diavolul din poveste...”, exclamă Petrişor şi-l 
plesneşte, râzând, pe Mogoş peste ochi, dobo- 
rându-l. Finalul scurtei povestiri e în același spirit 
de incertitudine amestecată cu umor, în care 
atmosfera misterios-fantastică (din La Parz/ Ai 
Mânjoală) e mereu luată în râs, abia sugerată 
şi imediat destrămată. Petrişor e viteazul din 
poveste, care l-a biruit pe vtăjitor, dar şi un 
gutaliv lăudăros. 

De o factură întrucâtva deosebită este fan- 
tasticul din Memâzd spre Hârlău. Sadoveanu, 
anticipează aici stilul intelectual al povestirii 
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enigmatice din La fgăni sau din Donăsprezece mii 


de capele de vite de Mircea Eliade, chiar dacă 
implicaţiile filosofice lipsesc. E. vorba mai curând 
de o tehnică de a face să apară misterul 
în locuiile şi împrejurările cele mai obișnuite. În 
nuvelă se povestește o răfăzre. Natatotul se duce 
la Hârlău, într-o ambulanță militară, cu ocazia 
unor manevre. Locurile par pustii: câmpuri, 
sate răzlețe, privelişti obişnuite de vază la țară: 
dar oamenii lipsesc. În al doilea rând, nimeni 
nu cunoaşte drumul, toți părând străini de 
locuri. Doctorul ambulanței repetă cu veselie 
suspectă fraza: „Cine ştie unde mergem?” Îi e 
frică de rătăcire şi transmite sentimentul şi 
naratorului. Într-un târziu, dau peste un om: 
„Pe aici e drumul spre Hârlău?” întreabă docto- 
rul. „Pe aici tot înainte... Este loc bun pe lângă 
pădure... tot prin margine... pe lângă curțile 
cucoanei Roza... da” acelea nu se văd.” „Dar 
mai e mult>” „Fi, nu, nu mai este așa de mult.” 
Explicaţie în fond clară, dar care lasă o dâră de 
nesiguranţă. Însă trec două ceasuri şi nici votbă 
de Hârlău. Fără să se întâmple nimic deosebit, 
atmosfera devine treptat neliniştitoare. Apoi se 
produce un incident bizar. În poarta unei curți 
mari, unde e o casă urâtă, cu acoperiş vechi şi 
ferestre întunecate, stă un personaj ce dă semne 
de veche cunoștință cu doctorul: „— A! ce mai 
faci, iubite?... Încotro? Încotro?” Dar doctorul 
nu ştie cine e individul. Impresia de absurditate 
devine şi mai intensă în întâlnirea următoare cu 
pâlcul secerătorilor între care este şi o babă 
oloagă. În cele din utmă, după încă un timp 
bun de mers, călătorii ajung din urmă doi 
oameni. Întrebările și răspunsurile se repetă din 
nou. Numai că dintr-un ceas s-au făcut două. 
Fireşte că până la urmă doctorul și tovarășul 
său nu ajung la Hârlău. Şi în Ochz de rs, una din 
povestirile cele mai complexe ale lui Sadoveanu, 
la originea întâmplărilor lui Culi Ursake este tot 
o rătăcire, deşi pădurarul fiind, spre deosebire 
de doctor, un om al locului, nu un sttăin, 
tătăcirea are alte cauze. Luându-se după un urs, 
pădurarul are deodată sentimentul de a fi pătruns 
într-un spaţiu misterios. Astfel de spații, în care 





se intră o singută dată, prin accident sau ptintr-o 
voinţă de sus, şi care nu mai pot fi regăsite, mai 
există la Sadoveanu. De exemplu, în Ra// 
(Waka Frumoase), unde are atribute patadisiace. 
În Ochi de urs, este infernal. Întâmplarea îl neli- 
nişteşte vădit pe pădurar: „Nu-i plăcea întâm- 
plarea, nu-i plăcea mai ales felul cum s-a tătăcit, 
ca şi cum ar fi fost străin de pădurea lui.” Dacă 
preocuparea doctorului de rătăcire din Memârd 
spre Hârlău se explică prin faptul că el este străin 
de locuri, a lui Culi n-are la prima vedere nicio 
explicaţie, pădurarul însuși mirându-se de ce a 
păţit. Dar cum o cauză reală nu e de descoperit, 
lui Culi i se năzare că a ajuns pe „celălalt 
tărâm”, ademenit de Necutatul. Ochiul ursului 
ar fi ochiul diavolului. Lucrurile au şi un aspect 
patologic, fiindcă pădurarul, căruia i-a murit soţia 
de curând, a suferit un şoc peste care s-a 
suprapus întâlnirea cu ursul. Însă când, după 
însănătoşite, se duce, împreună cu un vânător, 
să caute fiara, Culi vede în locul ursului calul 
său. E o halucinație, căci alergând acasă găseşte 
calul în grajd. Pădurarul nu-şi revine decât după 
ce împuşcă ursul şi se convinge că a tras cu 
adevărat în el. S-a propus pentru Ochi de rs o 
ipoteză bazată pe compararea cu Urs/ lui 
Faulkner: uciderea ursului ar fi sacrificiul ritual 
pentru îmblânzirea (civilizarea) pădurii simbo- 
lice, Sfântul Gheorghe omorând balaurul. Însă 
la Sadoveanu, pădurea este de mult domesticită, 
ca o mare „rezervaţie naturală”. Asistăm la o 
încercare de răzvrătire a duhului vechii păduri. 
Mai ales că o răzvtătire asemănătoare se petrece 
şi în romanul ÎNop& de Sânsiene. La prima vedere 
așa este și, în acest caz, ar trebui să identificăm 
sursa fantasticului în Mergârd spre Hârlău, Ochi de 
urs sau Nopti de Sânaiene într-o comportare 
ciudată şi inexplicabilă a locurilor. Doctorul, un 
orăşean, violează, fără să știe, secretul unui 
anumit spațiu, ca un intrus. Inginerul Bernard, 
care vrea să taie pădurea Borzei, la fel. În Ochi 
de urs e vorba de o redeşteptare a forțelor mis- 
terioase ale pădurii, în clipa în care Culi calcă, 
tot fără să ştie, regula necunoscută. Al doilea 
element comun, alături de acela al „spaţiului 
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străin”, este tulburarea, obsesia personajului. 
Doctorul, Culi și Bernard se cred victimele unei 
conspirații a naturii înconjurătoare. Niciun alt 
personaj nu mai participă la această impresie: 
nici povestitorul din Mergând spre Hârlău (care 
nu se pronunță în niciun fel), nici tovatăşii 
doctorului, nici vânătorul care îl însoţeşte pe 
Culi în expediţia lui, nici lucrătorii lui Bernard... 
Încât poate fi vorba şi de o dereglare psiho- 
logică: nu realitatea se comportă ciudat, ci 
personajele principale. Nopi de Sânazene a dat 
naștere unei interpretări false şi tendențioase. 
Revolta Borzei este fabuloasă și impresionantă 
atâta vreme cât, din unghiul inginerului asaltat 
de evenimente stranii, nu ne-o putem explica. 
Sadoveanu ne lasă el însuși, un timp, să credem 
în instinctul de apărare al codrului, ce face corp 
comun cu oameni ai locului ca Peceneaga contra 
străinilor primejdioși ca inginerul Bernard. Însă, 
la urmă, autorul îi divulgă pe adevărații orga- 
nizatori ai ostilităților în persoana pădurarului și 
a boierului Lupu Mavrocosti, care nu mai vrea 
să concesioneze pădurea şi nu ştie cum să 
rezilieze contractul cu francezul. Ei se folosesc 
de unele împrejurări naturale ori pun la cale o 
serie de incidente, determinându-l pe Bernard, 
mai mult agasat decât speriat, să abandoneze 
partida. Explicația e probabil valabilă şi pentru 
povestirile dinainte, în care Sadoveanu păs- 
trează însă până la capăt echivocul. Tema nu e, 
cum s-a tot spus, fabuloasa rezistență a 
codrului, ca stihie primară, la opera civilizatoare 
a omului, ci opoziţia (frecventă la Sadoveanu) 
între oamenii vechi, de tipul boierului Mavrocosti 
sau al pădurarului său — conservatori şi utopişti, 
trăind cu un veac ori cu mai multe în urmă — și 
oamenii noi, ca Bernard, spirite capitaliste, în 
căutare de câștig curat, indiferent de raţiunile 
puţin poetice ale afacerii. Intriga, depoetizată, 
constă în subterfugiile prin care fostul pro- 
prietar vrea să-l determine pe inginerul străin să 
renunţe la exploatare: este deci încălcarea unui 
contract. Faptul că Bernard e străin are, la 
Sadoveanu, rolul său. Romanul, agreabil, are 
unele pagini franc polițiste, altele de basm 





(sfaturile lui Peceneaga cu păsările şi animalele), 
dar cam naive şi sttăveziu-alegorice, oarecum în 
felul celor din Mzszerm/ Pădni Bătrâne a lui 
Buzzati (apărută în aceeaşi epocă şi povestind, 
ce coincidenţă, tot rezistența unei vechi păduri 
la planuzile de tăiere ale unui oarecare colonel 
Procolo). Nope de Sânazene este, ca şi Anu 
negru al lui Cezar Petrescu, un roman cu teză 
sămănătoristă, expresie a ororii de civilizația 
capitalistă. Ar fi trebuit analizat alături de Paște/e 
B/ziinilor şi de celelalte. Mai stranie rămâne totuși 
până la urmă O: de ars, căci prozatorul nu se 
dezice de niciuna din cele două posibilități 
sugerate inițial: răzvrătirea duhului pădurii şi 
boala lui Culi. Însă este şi o a treia posibilitate, 
neluată, de obicei, în considerare, deşi scriitorul 
o indică la un moment dat asupra ei. Pădurarul 
are pasiuni de detectiv și citeşte romane poli- 
ţiste. Cercetarea spre a afla pe hoțul butului de 
cal fiind, după părerea pădurarului însuși, „mai 
mult poliţienească decât vânătorească”, în capul 
lui Culi se produce o confuzie periculoasă, de 
obiect şi de metodă. Culi descoperă altceva 
decât de obicei, fiindcă aplică în cercetarea sa 
regula unui alt domeniu. Ca şi doctorul din 
Mergând spre Hârlău, aplică un cod greşit, iar 
bizarul, fantasticul şi celelalte sunt, în fond, 
raporturi de nepertinenţă. Pădurea îi devine 
pădurarului la fel de străină ca domnului Ionaș 
sau celorlalți orăşeni la vânătoare: dar nu 
pădurea îl refuză pe el, ci el refuză pădurea. Nu 
există niciun secret real pe care pădutrarul l-a 
violat, fără să-şi dea seama: există doar secretul 
pe care el însuşi îl introduce, odată cu ipoteza 
că hoţul cărnii ar fi altceva decât este firesc să 
fie. Culi e bolnav de imaginaţie, intoxicat de 
lectura romanelor polițiste: nu realul a suferit 
vreo schimbare (lonaș nu vede cal în locul 
ursului), ci mintea lui Culi s-a rătăcit în labi- 
rintul ipotezelor proprii. Dacă doctorul era un 
simplu fricos, Culi se dovedeşte un mitoman în 
toată regula. E de notat că acesta şi este tipul de 
imaginație — ingeniosul, jocul, viclenia povestirii 
— pe care Sadoveanu și-l permite cel mai des în 
opera de maturitate şi el înlocuieşte fantasticul 
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de sursă populară din naraţiunile primei epoci. 
E o formă de intelectualizare. La elementele de 
fabulos din literatura sadoveniană — boutrul alb, 
revolta pădurii, comunicarea omului cu dobitoa- 
cele —, trebuie neapărat adăugat acest fantastic 
intelectual. S-a văzut exclusiv miticul la Sadoveanu, 
mai deloc ingeniosul care-și face loc tot mai des 
în opera de matutitate şi bătrâneţe. Ipoteza și 
polițismul formează subiectul multor opere 
(cum ar fi Ba/tap4) iar Kesarion Breb dezleagă 
cu plăcere șarade, ca Archirie și Esop. Cele mai 
originale cărți ale lui Sadoveanu sunt acelea 
care, în felul Zadzg///i voltairian, se bazează pe 
inteligenţă şi pe intuiţia practică mai mult decât 
pe imaginaţie. Sadoveanu e în toate acestea un 
poet şi un artist, nu un prozator cu o mare 
imaginaţie. 

Apărută în 1928, Hanu Ancuţei închide 
prima epocă a cteaţiei povestitorului şi deschide 
o alta: este capodopera de la răscruce. Regăsim 
în ea aproape toate elementele povestirilor ante- 
frioare: lumea satului, natura, idilicul, legenda, 
oralitatea. Niciodată arta povestirii n-a fost mai 
rafinată în simplitatea ei. Dar Hanu Ancuţei 
anunţă, de la un punct înainte, o schimbare a 
universului și a tehnicii narative sadoveniene, ce 
va deveni evidentă peste câțiva ani în Creanga de 
dur sau în Oszrovul lupilor. Personajele, mediile 
sociale, obiceiurile; limba ni se pat aceleași, din 
primele povestiri, din Cocostârez] albastru: dar nu 
mai sunt cu adevărat. Originalitatea lui Sadoveanu 
începe să fie, cu această carte, o sinteză de spirit 
popular şi de cultură, mergând până la livresc. 
Formele oralității sunt înlocuite treptat de 
acelea ale scrisului. Foarte interesant este să 
descoperim deja în sindrofia de la han (spre a 


da un exemplu) ceva din atmosfera S/pdipei şi - 


a ciclurilor arabe, unde eroii sunt regi, califi, 
viziti, negustori bogați, filosofi, oameni care nu 
muncesc, trăind într-o continuă delectare. În 
Hanu Ancuţei Sadoveanu transferă mâncarea, 
băutura şi petrecerea întru poveste — cu cete- 
monia lor cu tot — asupra unei lumi compusă în 
fapt din oameni simpli, săraci, lucrători cu 
braţele. Efectul e dintre cele mai neaşteptate. 


enache Coropcarul, unul dintre cei mai abili 
naratori din Hanu Ancuţei, îşi începe povestirea 
cu aceste cuvinte: „Într-adevăr, în vremea veche 
s-au întâmplat lucruri care azi nu se mai 
văd...”. În vremea veche iernile erau, fireşte, 
mai tari, toamnele, mai îmbelșugate, bărbaţii, 
mai viteji şi femeile, mai frumoase. lată un prim 
clişeu al istorisirii populare, al baladei sau legen- 
dei: faptele de demult îi impresionează mai 
puternic pe ascultători decât acelea recente. 
Vremea veche e paradisul pierdut. Rostul 
interludiului (Negzszor Zpscaz) mi se pare tocmai 
acela de a marca diferența dintre lucrurile intrate, 
prin tradiţie, în obişnuinţă, demne de crezare, 
serioase, şi inovațiile civilizaţiei („cine ştie ce 
ticăloşie nemţească...”) care stârnesc doar 
o curiozitate superficială. Fiecare povestitor pro- 
mite, de aceea, să spună o întâmplare înfri- 
coşată din „vremea veche”. Iluzia vechimii, ca 
şi a continuității, provine din existenţa infinită a 
Hanului Ancuţei. Hanul unifică trei timpuri 
diferite: al autotului, al povestitorilor şi al faptelor 
povestite. Autorul se semnalează mereu la Han. 
Povestitorii se referă la Han ca la un loc care 
este nu numai al poveştilor, dar şi al împreju- 
rărilor povestite. Coincidenţa locului favori- 
zează coincidența timpului, ca şi cum Hanul 
Ancuţei ar avea proprietatea conservării trecu- 
tului: într-o aceeaşi toamnă eternă de aur, ca 
într-un tablou, vin de demult şi Leonte, şi Orbul, 
şi Vodă Calimah și ceilalți. Poveştile înseși parcă 
s-au mat spus: Ancuţa a auzit-o pe a Orbului de 
la maică-sa. Spaţiul Hanului, fiind mitic, cum e 
şi timpul, se caracterizează prin repetare. La 
Han totul e identic cu sine de la început. Au 
fost cu adevărat două Ancuţe, mama și fiica, 
sau numai una singură, ca și Hanul însuși» 
Comisul însuși pare a sta așa, cu un picior în 
scara şeii, gata de plecare, de când lumea, într-un 
gest oprit definitiv. S-a apăsat poate prea mult 
pe caracterul Zesc:s al hanului sadovenian — 
răscruce de drumuri, de întâmplări şi de destine. 
Este deopotrivă un loc închis — „nu era han, eta 
cetate. Avea ziduri groase de ici până colo, şi 
porţi ferecate cum n-am mai văzut în zilele 
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mele”. Caracterizarea aparține încă autorului. 
Dar o va relua neschimbată Leonte zodierul. Ea 
indică dubla natură (reală şi mitică) a Hanului, 
ale cărui porţi se dau în lături, ziua, spre dru- 
murile și spre existenţa oamenilor, iar noaptea 
se trag şi se închid, definind un spaţiu întors 
asupra lui însuşi ca un pur tărâm al imaginaţiei. 
Ca şi Szpdipa sau ciclurile medievale occidentale, 
Hanu Ancuţei conţine o competiţie şi un ritual al 
povestirii, într-un cadru dat. Accentul cade pe 
puterea de fabulație, care joacă un rol mai mare 
decât memoria, căci ceea ce în prima clipă pare 
a ţine de trecutul și de experienţa fiecărui poves- 
titor se relevă mai târziu a fi legat de închipuirea 
lui. Personajele se prefac a-şi aminti; în fond, 
inventează. E condiţia literaturii populare în 
întregul ei: dintr-o experienţă colectivă şi ano- 
nimă, povestitorii scot poveşti pe care și le 
atribuie. E. şi condiţia literaturii în general. 
Romanele lui Sadoveanu de până la război 
sunt neglijabile, şi ca număr și ca valoare. Dar, 
după 1920, interesul stârnit de noul gen îl cuce- 
reşte şi pe el. Influențat probabil şi de Ibrăileanu, 
vrea să scrie romane „balzaciene”: nu reuşeşte, 
fiindcă formula corespundea prea puţin aptitu- 
dinilor lui. Critica îi reproşează abuzul de des- 
cfipție şi de lirism; dar, în definitiv, nu sunt 
paginile cele mai frumoase din Dezor4/ finereţii 
sau din Nopiz/e de Sânsiene lirice şi descriptive? 
Defectul stă, din contra, în insuficiența roma- 
nescului. Împrumutând o formulă realistă şi 
obiectivă, Sadoveanu, nu devine nici realist, nici 
obiectiv. Intrigă convențională, psihologie naivă. 
Se supune pur şi simplu cerinţelor unei epoci în 
care romanul balzacian (tău înţeles), flaubertian 
sau zolist constituia un adevărat mit în litera- 
tura noastră. Într-o anumită accepţie romanele 
acestea sunt romane ale sfârșif4/i de veac. Senti- 
mentul dominant este că o lume se sfârșește şi 
alta îi ia locul. M. Ralea a observat în Înzelesuri că 
Sadoveanu „se-aşază la intersecţia amurgului 
feudalismului cu formarea mediului orăşenesc 
burghez”. Dacă vrem să vedem când se situează 
acest sfârşit de veac la Sadoveanu, constatăm că 
romanele lui zugrăvesc mai ales două epoci: 


aceea de la 1890-1900 (Fpare ofiliză, Însemnările 
lui Neculai Manea, Duduia Margareta, Apa mortilor, 
Venea o moară pe Siret, Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic, Lisaveta) şi aceea de imediat după Primul 
Război (Srada Lăpușneanu, Oameni din ună, 
Ba/tagul, Paștele Biajinilor, Cazul Eugenitei Costea, 
Morminte). Între aceste epoci sunt deosebiri, dar 
şi câteva similitudini izbitoare: ambele sunt 
epoci „critice”, de tranziţie, ale istoriei noastre 
sociale. Desfăşurarea de forțe a burgheziei rurale 
(arendași, vechii), după reforma lui Cuza, și 
aceea a burgheziei industriale de după război au 
ceva în comun. "Tema esenţială a romanelor este 
schimbarea lumii. Personajele înseşi se împart în 
două tabere: oamenii noi, uzurpatorii, priviți cu 
ostilitate de scriitor şi caricaturizaţi, și oamenii 
vechi, înfrânți și neputincioşi, dar trataţi cu 
neascunsă simpatie. Cei dintâi fac parte fie din 
clasa vechililor îmbogățiți prin abuz, ca Evghenie 
Ciornei (Venea o moară pe Sire şi Ghetasim 
Tulbure (Pașze/e B/zjini/or), fie din clasa burgheziei 
orăşeneşti, dedată la speculație financiară, ca 
Gorciu (Ozeri din lmnâ), Vasile Gușilă (Srrada 
Lăpuşneanii) şi Vasilică Mazu (Locu/ ude nu s-a 
întâmplat nimit). Între Ciotnei şi 'Tulbure nu e 
nicio diferență, deşi unul trăieşte în 1890, iar 
altul la 1923, după cum nu e nicio diferență 
între Mazu, produsul aceleiaşi epoci ca şi Ciornei, 
şi Gorciu sau Gușilă, profitoni de război. Îi 
desparte exact o generaţie; sunt totuși asemănă- 
tori. Antipatia scriitorului şterge distanța de timp 
şi de împrejurări. Şi oamenii vechi se aseamănă: 
boierul Filotti (V/erez o moară pe Sire) cu boierul 
Gheorghe Vrânceanu (Paștele B/qjim/or), Lai 
Cantacuzin (Lo4/...) şi boierul Tudorache 
(Dudma Mamgareta) cu Eudoxiu Bărbat (Oaperi 
din lună) — deşi tot o generaţie trece de la cei 
dintâi, la cei din urmă. Simpatia scriitorului se 
dovedeşte un burete la fel de eficient ca şi anti- 
patia lui. "Toate aceste personaje par a ttăi într-un 
același sfârșit de veac. Obiective şi realiste în 
intenţie, romanele lui Sadoveanu sunt în fapt 
teziste. Întâiul personaj care se face purtătorul 
de cuvânt al tezei este boierul 'Tudorache din 
Duduia Mamgareta, revoltat de spoiala de civili- 
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zaţie şi de „formele fără fond”, om simpatic, de 
altfel, leneş, visător şi chiar puţin amoral, ca 
mai apoi prințul Lai Cantacuzin. Sinteza atitu- 
dinii o găsim însă abia în filosofia sceptică și 
resemnată a acestuia din urmă. Cantacuzin e 
privit de autor cu mai multă subtilitate decât 
Tudorache și chiar cu un fel de detaşare ironică, 
atât în prefața din 1942, cât şi în romanul 
propriu-zis. E de notat că romanul e scris din 
perspectivă dublă, a prințului Cantacuzin şi a 
autorului. Fineţea interpretării nu poate masca 
totuşi filosofia. Flagrant e, în schimb, tezismul 
în Paştele B/ajinilor, roman dintre cele mai naive. 
Constanţa Corban redobândeşte averea părinți- 
lot ei, confiscată de vechilul Gherasim Tulbure. 
Vechilul e înfăţişat ca un prostănac incapabil 
până şi de viclenia instinctivă a celor de teapa 
lui. Cu ajutorul unui haiduc care intră pe 
fereastră și fură actele, Constanţa e repusă în 
drepturile ei. Moşia vecină, de la Luncavăţ, a 
boierului Vrânceanu, este un model de conser- 
vare a vechilor raporturi agrare: oază idilică în 
plină sahată capitalistă. În același fel, sociologic, 
se punea problema și în Nope de Sânazene. Per- 
sonajele se comportă adesea contrar logicii 
interne. Sunt la fel de sentimentale ca autorul. 
Traian Bălteanu, tânărul avocat din Oaeri din 
ună, devine un „lunatec”, după moartea lui 
Eudoxiu Bărbat, şi se retrage între cărți, cu 
aceeaşi scârbă de capitalism. Naum Popovici 
din Demonu/ finerefii se călugăreşte în urma unei 
decepţii amoroase. Multe romane au din această 
cauză un aspect melodramatic. Abundă surpă- 
rile mortale și sinuciderile, insuficient motivate. 
Psihologia socială nesigură se reflectă în psi- 
hologia, la fel de nesigură, a indivizilor. Frica de 
schimbare fiind consubstanţială personajelor, 
orice modificare a condiţiilor lor de viață duce 
rapid la catastrofe. Constatăm la Sadoveanu o 
veritabilă mzsfcă a schimbării. e destul să existe 
cauza externă (războiul, orașul, civilizația nouă 
etc.) spre a se produce automat efectul. Psi- 
hologia personajelor n-are realitate în sine. Ea 
ilustrează seismele sociale, ca o copie, modelul. 
Sunt, desigur, şi lucruri notabile în aceste romane, 


izbânzi parțiale, în creionarea personajelor, în 
atmosferă, în evocare. Sunt interesante mai cu 
seamă câteva eroine, firi patetice, ca şi Haia 
Sanis sau celelalte din nuvele, înclinate spre 
gesturi disperate. De altfel, duduia Margareta, 
Dana şi Eugeniţa se sinucid. Domnişoara 
Keminger (D/duia Mampareta) ar fi putut deveni 
o Cousine Bette. Fericirea Margaretei o înnebu- 
neşte pe guvernantă care face totul ca fata să 
afle de legătura iubitului ei cu o prietenă a 
familiei. Ciudat se comportă şi Mary (577242 
Lăpușneanu). Din cauza Aniţei, personaj totuşi 
convenţional, se consumă în Venea 0 moară pe 
Siret două crime şi o sinucidere. Mai complicat 
e cazul Fugeniţei Costea din romanul cu acest 
nume. Aici sunt trei personaje care se rețin. 
Unul este Laurenţiu Costea, tatăl, casier general, 
bărbat energic, muncitor şi onest, sacrificând 
totul pentru o femeie frumoasă și rea. Sinuci- 
derea lui Laurenţiu, după ce a fost descoperit 
cu lipsuri la casa de bani şi a trebuit să reziste 
asaltului creditorilor ca un veritabil personaj 
balzacian, este o scenă de antologie. Femeia 
frumoasă şi rea, Agripina, e un fel de Sipiaghina 
din cutare roman de 'Turgheniev. Ea îl împinge 
pe Costea la moatte cu o inocenţă criminală. 
Egoistă şi rece, de o prostie perfectă, are ceva 
teribil în întreaga ei comportare. Gelozia de la 
urmă stârnită de propria-i fiică sugerează şi o 
latută mai obscură a lucrurilor. În fine, Eugeniţa 
face parte din familia sufletească a duduii 
Margareta. Îi reușesc prozatorului şi câteva per- 
sonaje de o altă factură, cum ar fi inteligentul 
evreu Levi Tof (Paștele B/a/ini/ar), cate con- 
versează cu „cotrtelul” său despre ce se petrece 
în lume şi este în orice moment la curent cu 
toate, sau Fişel Bloc (V/zpez o moară pe Sire, om 
plin de prevedere, înțelept, vorbind un limbaj 
de Cilibi Moise. Alături de registrul patetic, iată 
şi un registru ironic. Felul cum Levi Tof află de 
la „cortelul” lui cine este tânăra domnişoară din 
tren sau negoţul cu cuie şi cu parabole al lui 
Fişel Bloc, devenit la nevoie detectiv particular, 
conţin cel mai fin umor. În sfârșit, nu poate 
psi din proza hui Sadoveanu spectacolul 
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naturii, fie el deşertul de gheaţă siberian (Uzzz 
sau năvala apelor Siretului (Wepez o zoară pe 
Sire. INopile de Sânszene, dincolo de facilitatea 
conflictului, conţine pagini de o sălbatecă fru- 
museţe a codtului Borzei rămas parcă intact din 
vremea sciților. Acest univers îşi are personajele 
specifice, dintre care pădurarul Peceneapa ne 
vine cel dintâi în memorie. Blajinii evocați în alt 
toman constituie un întreg popor rămas izolat 
într-o vechime nedefinită. Povestea lor a luat-o 
probabil Sadoveanu dintr-o legendă ce a circulat 
şi la noi în aşa-numitele „cărți populare”. În Paștele 
Bizinilor este un personaj memorabil, Ambrozie, 
om blând şi tăcut, care înţelege limbajul anima- 
lelor (îngrijindu-le după metodele lui) şi la moartea 
căruia se petrece un fenomen inexplicabil. 

Şi în Demonu/ tinereții ideea lui Sadoveanu 
trebuie să fi fost aceea de a dovedi că lumea 
nouă este potrivnică firilor delicate și sensibile. 
Soluţia lui Naum Popovici de a alege viaţa 
monahală nu este numai rezultatul decepției 
suferite, ci şi al unei înclinații, pe care am mai 
întâlnit-o la personajele sadoveniene, de a se 
refugia în natură. Este, în orice caz, una din 
formulele prin care personajul se apără de alie- 
nare: formă intermediată între compromisul subtil, 
între acceptarea ironică a lui Lai Cantacuzin, şi 
gestul disperat al Dariei Mazu. Ideea se ilustrează 
printr-un Întreg sistem de opoziții naive, ade- 
vărate clișee ale literaturii lui Sadoveanu. Pe de 
o parte, călugărul continuă a veni în atingere cu 
lumea de care se despărţise, căci mănăstirea e 
invadată periodic de orăşeni în excursie, numiți 
în derâdere e/ropenz. Pe de alta, sunt ciobanii lui 
Mănăilă, închiși în existența lor ce durează 
nemodificată de mii de ani, folosind stelele drept 
ceasornice, spălându-și straiele cu zer şi aprin- 
zându-şi pipa cu amnatrul. Defectul capital al 
acestei cărți, cu pagini admirabile, stă însă 
altundeva. Ce se petrece de fapt? Călugărul 
Natanail, rătăcind, ca de obicei, în împrejurimile 
mănăstirii, întâlneşte într-o zi, într-un grup de 
excursioniști, o doamnă la vederea căreia e 
cuprins de o mare neliniște. Cu sufletul tulbu- 
fat, încearcă zadarnic să afle alinare în muncă 


sau în rugăciune. Adevăratul cuprins al cărții îl 
formează, de aici înainte, experienţa sufletească 
a lui Natanail, care este una a îndoielii. Autorul 
face însă greşeala de a explica motivul compor- 
tării lui atât de bizare prin relatarea unui întreg 
roman sentimental. Nu numai că acesta din 
utmă este foarte inconsistent, dar, în fond, nu 
adaugă nimic esenţial problemei sufleteşti a 
călugărului. Sadoveanu nu reuşeşte adesea în 
roman, fiindcă recurge la procedeele melodramei 
burgheze şi, încă, în zugrăvirea unor suflete 
elementare. Indiferent de ce clasă socială ar 
aparţine, eroii tipici sadovenieni sunt nişte 
„sălbăticiuni”, sensibilitatea lor excesivă fiind, 
ca şi insociabilitatea sau timiditatea, simptoma- 
tică. Nu există scriitor român mai atras de 
umanitatea primară decât Sadoveanu; dar puţini 
apelează mai fără sfială decât el la reţetele prozei 
burgheze. Coincidenţele, potrivelile, hazardul, 
metamorfozele, lacrimile... În Perez o moară pe 
Siret, boierul Filotti se îndrăgosteşte subit de 
Aniţa, fata morarului, şi o ascunde de ochii 
lumii, dând-o în paza unor oameni de încre- 
dere. Motivul este în 14io%4/ lui Dostoievski. 
Totuşi, Costi, fiul lui Filotti, umblând pe moșie, 
zăreşte din întâmplare o siluetă agreabilă. Nu 
ştie nimic, fireşte, nici acum, nici mai târziu, 
când aceeaşi siluetă îi iese în cale la Iași, căci 
între timp tânăra Aniţa a devenit cucoană, ptri- 
mind educaţia fetelor de condiție bună şi se 
numește Anette. Costi o tăpeşte pe fată, nebă- 
nuind că e întreținuta tatălui său şi vrea s-o 
ducă la Paris. Boierul pune să fie urmăriți, cei 
doi sunt coborâți din accelerat şi reîntorşi la 
moşie. Dar un țăran, care o iubise pe Aniţa, o 
recunoaşte în doamna îmblănită din docar şi 
o omoată. Tatăl și fiul nu-și mai vorbesc niciodată, 
iar în cele din urmă Filotti se sinucide. În 
Demonul tinereții, „romanul? dintre studentul 
în medicină Naum Popovici şi duduia Olimpia 
Ciudin decurge la fel. Hotărându-se să se însoare 
(cam repede), Naum se duce pentru câteva zile 
acasă spre a-şi anunţa tatăl. Revenind, conform 
înțelegerii, află că Olimpia plecase pe neaşteptate. 
Înainte de a apuca să cerceteze ce este, Naum 
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cade într-o depresie violentă, pierzând „conștiința 
existenţei” şi rămânând „în celălalt tărâm opt- 
sprezece zile şi optsprezece nopţi”. Limbajul 
chiar este al melodramei. Olimpia plecase fiindcă 
tatăl ei mutise subit, lăsase chiar şi o scrisoare 
care i se înmânează însă lui Naum după trezirea 
lui din letargie și pe care tânărul o rupe fără a o 
citi. Olimpia, la rândul ei, așteptând un semn 
care nu mai vine, își închipuie (normal, nu?) că 
Naum şi-a uitat promisiunea. Scriitorul îl încarcă 
pe Naum şi de alte nenorociri: tatăl lui moare 
tocmai acum, şi tot subit; mai mult, lasă averea 
familiei unei femei străine. Decepţionat şi dez- 
moștenit, nu-i rămâne lui Naum decât să-și ia 
numele de Natanail și să se închidă la mănăstire. 
Să observăm și un alt lucru: în loc ca accentul 
să cadă pe motivarea psihologică a dramei, el 
cade pe fatalitatea ei. Sadoveanu își expune 
personajele unei soarte cu cât mai nemiloase cu 
atât mai puţin justificate. Este tot o catacte- 
ristică a melodramei: jocul orb al destinului sau 
predestinarea din tragedie sunt introduse într-un 
cadru realist, care ar trebui să fie plauzibil şi 
motivat. Transformările sunt prea bruște, ca la un 
semn magic, şi se petrec adesea în intervalul 
dintre două capitole succesive. Când a putut 
țăranca Aniţa să devină duduia Anette? Între 
capitolele al XII-lea și al XIII-lea ale romanului 
său, Eugeniţa Costea: îşi schimbă părul, vocea şi 
firea. „A cui e vocea asta?” întreabă însuși tatăl 
vitreg, al fetei, reîntors dintr-o călătorie. Naum 
devine Natanail într-un răstimp prea scurt ca să 
se poată umple distanța dintre un student în 
medicină, agreabil şi natural, ce are cu siguranță 
vârsta sa, şi un călugăr trist şi resemnat, care 
pate cu mult mai bătrân. După ce a fost 
separată de evenimente, psihologia apare sepa- 
tată şi de timp. Noutatea, în Dezonu/ finereţ, 
constă în eşecul tentativei de întoarcere la 
natură. Există, aici, confuz, un sens critic. 
Confuz, pentru că disprețul pentru „europeni” 
rămâne intact. Dar nu-i mai puțin adevărat că 
Natanail este biruit de demon, după ce a încer- 
cat să-l evite; mai târziu, Kesarion Breb va ieși 
în calea demonului și-l va înfrunta, învingându-l. 
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Marea temă a Crengii de aur tăsună aici timid şi 
incoerent, așa cum timidă şi incoerentă este 
încă formula literară: după şase ani, Sadoveanu 
va şti nu numai care este iluzia multora dintre 
eroii tinereții sale, a lui Natanail (ce-i drept, el 
este, primul, pedepsit pentru ea), dar şi că o 
asemenea materie se cade tratată cu alte mijloace 
decât ale romanului propriu-zis. Cele câteva 
pagini frumoase nu salvează romanul, modest, 
în întregul lui. 

Fără să fie la fel de poetic ca Demozz/ 
Zinereții, Locul unde nu s-a întâmplat nimic este 
totuși mai bine „făcut”, mai rotund. Atmosfera 
e zugrăvită cu fineţe, personajele sunt, multe, 
notabile, prinse în câte o trăsătură pregnantă. 
Nimic propriu-zis nou ca atitudine, faţă de 
celelalte romane ale „sfârșitului de veac” în 
această cronică a unui „târg moldovenesc din 
1890”, încât putem da dreptate lui Pompiliu 
Constantinescu când scrie în 1935 că „romanul 
Locul unde nu s-a întâmplat nimic este însuşi locul 
comun al mai tuturor romanelor sale sociale”. 
Nu însă şi când adaugă: „Un Sadoveanu obosit 
se autopastişează prin identitatea de conţinut 
psihologic, prin lipsa de variaţie a temelor sociale 
şi a conflictelor morale, prin impresia de văzut 
altădată a situaţiilor în care se găsesc aceiași 
oameni sub alte nume”. E, de altfel, curios că 
această „senzaţională carte de autoimitare” nu e 
pusă de critic în raport tocmai cu cartea pe care 
o reia de fapt, cu Apa mortibr (1911). Compa- 
rându-le, constatăm un imens progres în ordinea 
mijloacelor literare. Subiectul, intriga, perso- 
najele diferă prea puţin: Daria nu e alta decât 
Matia, iar nefericita ei căsătorie cu maiorul 
Ortac este nefericita căsătorie a Matiei cu maio- 
rul Spahu, Vasilică Mazu e Vasilică Popazu, 
Matei Dumbtavă e bunicul de la Adâncata. Însă 
este în Loc4/ 4pde nu s-a întâmplat nimic O attă 
hotărât superioară, o atmosferă mai fină şi chiar 
un rafinament al redării gândurilor intime 
(monologurile lui Cantacuzin) cu desăvârşire 
absent din naivele incursiuni psihologice ale 
Apei morților (să ne amintim de frământarea 
Mariei Spahu într-un ceas de cumpănă). Roman- 


cierul a ştiut să evite şi finalul prea sentimental 
din Apa morțihr. Desigur, Locw/ unde nu s-a 
întâmplat nimic suferă încă de lineatitate, ca toate 
romanele sociale sadoveniene. Pictura mediului 
e convenţională sau uşor caricaturală. Ca şi psi- 
hologiile, prea sumare. Exemplul cel mai frapant 
tămâne al eroinei principale: din cele două 
transformări radicale pe care Daria Mazu le 
cunoaşte, niciuna nu e înfăţişată direct. Cea 
dintâi se petrece înainte de a începe romanul 
propriu-zis, când, dintr-o tânără provincială, de 
familie modestă, prințul Cantacuzin şi doamna 
Argintar o modelează pe eleganta şi instruita 
Daria de acum; a doua se consumă după căsă- 
toria ei silită cu Ortac, şi anume între capitolele 
al IX-lea şi al X-lea. Ca de obicei, realismul 
psihologic al lui Sadoveanu se mărginește la 
evenimentele mari; golurile dintre ele nu sunt 
niciodată umplute. Şi dacă acest procedeu, care 
este al nuvelei vechi, are meritul de a stabili 
narațiunii un desen riguros şi o cursivitate 
a subiectului, păcătuieşte în schimb prin sche- 
matism. Romanul e alert, atrăgător, dar străveziu: 
masa, densitatea, culoarea lipsesc. Aşadar, mai 
puţin naiv, mai evoluat artistic decât Apa 
morților, Locul unde nu s-a întâmplat nimic n-a 
devenit mult mai substanţial. Diferenţa e în 
primul rând de calitate a scrisului. Apz porfbor 
face impresia unei materii brute ce şi-a găsit 
acum forma superioată de exprimare. Repetarea 
ascunde, totuși, şi un secret de altă natură. Lai 
Cantacuzin este singutul din personajele impor- 
tante ale romanului care nu apare în Apa 
morilor. Critica l-a numit, nu fără dreptate, 
Oblomov sau l-a comparat cu prințul Salina. Îl 
putem recunoaște în „cronicatul” învrednicit să 
scrie „geogtafia morală” a târgului. În roman, 
Cantacuzin însuşi vrea să scrie o asemenea 
geografie. Un ritm istoric şi un ritm etern se 
suprapun în conștiința acestui personaj ce nu 
pare a-şi găsi pe deplin locul nici înlăuntrul 
ficţiunii, nici în afara ei. Sadoveanu a făcut din 
Lai Cantacuzin un creator virtual, un alter-ego 
al său în ipostază sceptică, leneşă, care suportă 
mai bine osânda de a trăi viaţa decât de a o 


descrie. Nu scrie, fireşte, nimic. Reușeşte doar 
să ţină un „jurnal intim”, sporadic şi acesta, în 
care însemnează foarte puţine lucruri, convins 
cum e că, în târg, „e imposibil să se întâmple 
vreodată ceva de seamă”. Dacă Lai Cantacuzin 
îl reprezintă în roman pe autor, acest „jurnal” 
reprezintă romanul însuşi în versiunea prințului. 
Locul unde nu s-a întâmplat nimic. iată evident un 
titlu mai potrivit pentru „jurnal decât pentru 
„roman”, pe cate totuși Sadoveanu îl adoptă cu 
ironie. Inefabilul lirism al cărții provine din 
această încercare de identificare dintre autor şi 
personajul său. 

Primul lucru notabil scris despre Ba//ag4/ 
este cronica lui Perpessicius din anul apariției 
romanului: descoperim în ea aproape toate 
observaţiile importante de mai târziu. Ele se 
pot reduce la două: că scrierea are caracter 
mitic-baladesc, zugrăvind o civilizație pastorală 
milenară; şi că Vitoria Lipan săvârşeşte un act 
justițiar, încărcat de semnificații moral-reli- 
pioase. Perpessicius spune: „A fi păstrat acestei 
povestiri germinată în glastra de cleștar a Mzorifei 
toată puritatea de timbru a baladei şi tot con- 
turul ei astral — iată în ce stă întâiul dintre merite 
şi cel mai prețios al Ba//qp4//7?. Şi: „... Ba/faou/ 
rămâne, în ultimă analiză, romanul unui suflet 
de munteancă, văduva Vitoria Lipan, pentru 
care îndatoririle mortuare pentru soţul ei, răpus 
de lotrii ciobani [...] sunt comandamente 
exprese, ce nu-i dau răgaz până când nu-și află 
soțul răpus şi nu-i dă creştinească înmormân- 
tate — în aceeași măsură în care Antigona 
înfruntă pe Creon şi merge, cu bună ştiinţă, la 
moarte, dorind să dea fratelui urgisit, Polinice, 
împăcarea mormântului”. Această a doua idee 
se va simplifica ulterior la un înţeles strict etic: 
împlinirea ritualului religios va lăsa locul răzbu- 
nării crimei, Vitoria devenind dintr-o eroină de 
tragedie supusă fatalităţii condiţiei ei (ca Antigona) 
un simbol al țărăncii oneste care aplică până 
la capăt, cu tenacitate, un „mandat etic”. 
G. Călinescu apasă şi el pe „intriga antropo- 
logică”, pe descrierea societăţii arhaice, mile- 
nare, pe nota tipică a personajului principal care 
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„nu e o individualitate, ci un exponent al speţei”. 
Dacă nu se poate vorbi de roman este, după 
opinia criticului, tocmai fiindcă lipseşte elemen- 
tul individual în psihologie, iar gesturile sunt 
itualizate. Însă mai departe G. Călinescu face 
Vitoriei acest extraordinar portret, greu însă de 
aşezat în relație tocmai cu premisele propriei 
analize: „În căutarea bărbatului, Vitoria pune 
spitit de vendetia şi aplicaţie de detectiv. O 
adevărată nuvelă polițistă se desfăşoară, în stil 
țărănesc, bineînţeles, cu o artă remarcabilă. 
Vitoria dovedeşte luciditate excesivă... Auto- 
fitatea, în persoana subprefectului, n-are altceva 
de făcut decât să confirme intuiţia polițienească 
a femeii. Prin urmare, Vitoria e un Hamlet 
feminin, cate bănuiește cu metodă, cercetează 
cu disimulație, pune la cale reprezentațiuni 
trădătoare și, când dovada s-a făcut, dă drum 
răzbunării”. Dar, dacă e aşa, nu avem cea mai 
bună dovadă că Vitoria sparge tipul, fiind de 
fapt o individualitate? Ceea ce lui G. Călinescu i 
se pare o „complicare a situației cosmice” 
inițiale, prin aspectul poliţist, nu formează în 
definitiv chiar abaterea de la regulă, de la norma 
societăţii pastorale, atât în planul acțiunii cât şi 
în acela al psihologiei? „Prea multă îndârjire din 
partea unei femei”, constată criticul însuşi, după 
ce a găsit comportarea Vitoriei, comparabilă cu 
a Ancăi din Nâpasza. Contradicția persistă până 
astăzi, cel care a voit s-o explice fiind Paul 
Georgescu (Po/va/ența necesară). El a căutat să 
împace din unghi marxist elementul ciclic- 
milenar („0 civilizaţie astrală, în care faptele 
umane sunt reglate ca mersul stelelor, al soarelui 
și lunii”) cu acela social-istoric („Sadoveanu 
confruntă societatea bazată pe bani, pe acumu- 
lare şi posesiune, cu societatea pastorală, 
producătoare de bunuri, sobră...) şi, în al 
doilea rând, să acorde fatalitatea transcendentă 
a mandatului Vitoriei („opreşte viitorul, ca şi 
când ar opri cu mâna mersul unui pendul, până 
când lucrurile pot intra în mersul lor firesc prin 
pedepsirea criminalului”) cu spiritul foarte ome- 
nesc de răzbunare care o animă pe eroină 
(„actul de justiție... are o duritate umană, nu 


transcendentală”). Ar rezulta un „polimorfism” 
al cărţii, realistă și simbolică totodată, roman 
poliţist şi parafrază cultă a Mzorza. Un alt mit a 
văzut la originea romanului Alexandru Paleologu: 
acela al lui Osiris. Interpretarea lui e cea mai 
excenttică dintre toate. Pentru ca, în sfârşit, lon 
Negoiţescu să renunţe cu totul la cea de a doua 
latută şi să descopere în Ba//ao4/ „epura natuta- 
lismului de şcoală și de vocaţie”, roman demiti- 
zant, opus bunăoară Crengii de aur, cate mitizează. 
„În Ba/tazul, concepția moral și liric metafizică 
din Monza e sistematic eludată... Preluând datele 
strict epice ale baladei populare, Sadoveanu s-a 
îndepărtat mult de mitic (de misterul ei liric, de 
spiritualitatea ei enigmatic ancestrală)... Să nu 
ne înșele cadrul oarecum arhaic... Meritul 
artistic al lui Sadoveanu constă în abilitatea de a 
nu se lăsa ispitit de mitul pe care-l cunoaște 
prea bine şi de a nu fi confundat nivelurile 
stilistice”. În acest sens, apoi, trebuie reinter- 
pretată nu numai acțiunea propriu-zisă a 
romanului (aproape toate datele sunt la Ion 
Negoiţescu), ci şi personalitatea Vitoriei Lipan. 
Ceea ce induce în eroare de la început în 
Ba//agul este aşadar alegerea, ca pretext epic, a 
situaţiei din balada populară: doi ciobani îl ucid 
pe un al treilea ca să-i ia oile. Fără îndoială, 
Sadoveanu ar fi putut să resctie în proză Monifa, 
valorificând aspectul mitic, și e de mirare că n-a 
făcut-o: multe din marile lui cărți sunt rescrieri, 
parafraze, conţin adică un substrat livresc... 
Iată însă că în acest caz a preferat să scoată 
dintr-o baladă un roman pur și simplu. Nu s-a 
insistat destul nici pe realismul Ba//ag4/zz, nici 
pe paradoxul ce rezultă de aici. E clar, totuși: 
Sadoveanu n-a dat curs imaginaţiei poetice, ci 
observaţiei; a restrâns descrierea, dezvoltând 
acţiunea; în locul unor personaje simbolice, 
trăind în spaţiul legendelor vechi și al mitaco- 
lului, a zugrăvit caractere, puternice, variate sau 
pitoreşti; şi, toate acestea, într-un roman a cărui 
materie primă părea atât de potrivită pentru 
poezie și simbol. Ciudat este că, singurul roman 
obiectiv care i-a reuşit lui Sadoveanu se inspiră 
direct dintr-o baladă. După cum e sigur că, dacă 
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Mîorita n-ar fi existat, s-ar fi observat mai 
demult (sau li s-ar fi dat importanța cuvenită) 
câteva lucruri: ce meticulos este înfățișat satul 
de munteni, în primele capitole, fără urmă de 
poezie în raporturile dintre oameni, în obiceiuri 
şi moravuri; cât de substanţial epic este romanul 
în totul, cu o acţiune densă, rapidă, palpitantă, 
fără acele goluri pe care firea contemplativă a 
lui Sadoveanu le lasă de obicei în țesătura 
narativă; în sfârșit, ce puţin sentimental este, de 
data aceasta, scriitorul, punând în centru o 
femeie inteligentă şi calculată, care acforează de 
la prima până la ultima pagină şi a cărei justiție 
nu se bazează pe sentiment, ci pe interesul 
economic. Dacă urmărim a raporta romanul la 
baladă, se cade să spunem şi că Sadoveanu 
sacrifică marele ritm al transhumanţei pentru 
un fapt divers, pentru un accident; demitizează 
situația originară, privind dintr-un unghi deloc 
poetic evenimentul ritual. Ba//ag4/ e un roman 
realist în sensul cel mai propriu şi poate fi citit 
ca atare. Foarte puține dintre personaje sunt 
sadoveniene: locul ciobanilor înţelepţi l-au luat 
negustorii de oi, pe al ţăranului cuminte, aşezat 
şi harnic, parvenitul fără scrupule; satele sunt 
„stricate” de noile raporturi sociale (acţiunea se 
petrece în 1924). Nicăieri n-a pus Sadoveanu 
mai multă obiectivitate şi mai puţin sentimen- 
talism decât în acest roman despre care 
Perpessicius afirma că „poartă un accent de 
mare baladă, romanţată, de mister cosmic”. Și 
nicăieri n-a descris cu mai profund realism 
schimbarea lumii, năruirea societăţii patriarhale 
şi idilice prin invazia capitalismului decât în 
acest roman ce at fi întemeiat, după vorba lui 
Călinescu, pe „automatismul vieţii pastorale”. 
Vitoria nu urmează însă calea transhumanţei, 
fiindcă Nechifor a fost ucis într-un loc nepre- 
văzut, unde-l dusese negoțul, şi unde nu mai 
fusese decât o singută dată, cu ani în urmă. Ce 
este deci ineluctabil în împrejurarea şi locul 
morţii sale? G. Călinescu merge până la a spune 
(în Prefaza din 1961 la Romane şz povestiri istorice): 
„Păstori, turme, câini migrează în virtutea 
transhumanţei în cursul anului, în căutare de 





păşune şi adăpost, întorcându-se în munţi, la 
date întru veșnicie fixe. În privinţa dispariţiei 
oierului, oamenii fac fel de fel de presupuneri, 
dar Vitoria, care cunoaște calendarul pastoral, le 
respinge. Lipan nu poate face în cutare lună 
decât asta şi asta. Mișcarea este milenară, nepre- 
văzutul este exclus, ca și migraţia păsărilor. În 
stilul său unic, Mihail Sadoveanu zugrăvește 
toate aceste ritmuri ale vieţii primitive, deter- 
minate numai de revoluțiunea pământului şi în 
cate inițiativa individuală este minimă”. Un 
singut lucru este în realitatea romanului legat de 
nerespectarea calendarului pastoral: întârzierea 
lui Nechifor. Restul este la fel de imprevizibil 
ca orice eveniment de roman polițist. Numărul 
posibilităților fiind limitat, rămâne îndeajuns de 
mate ca să fie nevoie de un calcul și de o tactică 
spre a-l reduce. Vitoria n-are însă cum căuta 
vetiga lipsă dintr-un lanţ de împrejurări, fiindcă 
acest lanţ este arbitrar. Ceea ce ne frapează din 
plin este tocmai inexistența regulii şi a ritmului, 
compensată de inițiativa personală a Vitoriei. 
lar această inițiativă face dintr-o ţărancă simplă 
un extraordinar detectiv. Ultimele capitole ale 
romanului, de când ea a prins un capăt al firului, 
sunt captivante mai ales prin jocul deducţiilor 
acestei femei fără ştiinţă de carte, dar în stare să 
citească pe chipul și în gesturile oamenilor ca 
într-o carte. Din nou, un singur lucru este 
oarecum dat dinainte, ţine de o regulă fixă de 
compoitare: faptul că orice vânzare între doi 
munteni se face în prezența unui al treilea. 
Celelalte amănunte sunt pur întâmplătoare şi 
experiența acumulată a strămoşilor n-ar fi fost 
de mare folos Vitoriei în lipsa adânci ei inte- 
ligenţe. Fiindcă este evident că, ea nu aplică o 
normă, ci se adaptează necontenit împreju- 
tărilor şi că atunci când nu găseşte dovezi, le 
provoacă. 

„Drumul la Amsterdam şi-n Olanda trece 
și prin judeţul Alba”, scrie Sadoveanu în 0/zr4z, 
note de călătorie din 1928. Adăugând: „Două lucruri 
într-adevăr vreau de multă vreme în această 
viață. Să mă mai duc odată la vânătoare de 
cucoşi sălbatici şi să vizitez Olanda. Una eta 
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legată de alta, deși eu nu înţelegeam”. 
Sadoveanu pleacă la drum informat că va vedea 
o ţară unde totul a ieșit din mâna omului, 
nefiind nimic natural şi sălbatic. E pregătit să 
observe munca. Chiar aceasta va fi tema, neo- 
bişnuită la el, a însemnărilor: ce face omul prin 
muncă şi ce face munca din om. Neglijată până 
târziu, cartea a constituit subiect de dezbinare 
critică la începutul anilor *70: să fi aderat autorul 
Împărăției apelor, tot din 1928, la disciplina 
economică de tip occidental sau admiraţia lui 
este ironică? Indiferent de răspuns, o asemenea 
interpretare este simplistă. Ca orice om civilizat, 
şi împotriva ideologiei lui sociale, Sadoveanu 
preţuieşte în Olanda un mod de existenţă deloc 
primitiv, perfect întreținut și higienic. Esenţialul 
trebuie căutat altundeva. În timp ce propune în 
Împărăția aber un soi de falanster athaic, 
Sadoveanu arată înţelegerea felului în care 
olandezii, şi ei împărați ai apelor, îmbină agri- 
cultura şi industria modernă. Deosebirea dintre 
moldoveni şi olandezi constă în faptul că cei 
dintâi profită de o colosală generozitate a naturii, 
care-i scutește de efort, în vreme ce austetitatea 
naturală din preajma oceanului îi obligă pe 
olandezi la tenacitate şi răbdare. Se ştie de mult 
că civilizația de tip capitalist s-a născut în 
regiuni sărace ale globului. Şi, apoi, Tarz de 
dincolo de negură, Împărăția apelor, Valea Frumoasei 
şi celelalte nu trebuie citite ca reportaje ori note 
de drum, ci mai degrabă ca nişte scrieri poetice, 
unde izbândeşte vocația descriptivului, ori ca 
nişte false tratate de vânătoare şi pescuit. 
Sadoveanu nu opune patima pentru natură 
interesului pentru civilizație. Peisajele sălbatice, 
primitive, animalele şi păsările formează un 
cosmos nelocuit de om, și tocmai de aceea 
fascinant, pe cale de dispariție însă, şi de aceea 
dătător de nostalgii. Olanda reprezintă viitorul 
inevitabil. Prezentul împărăției de ape este pe 
cale de a deveni trecut și în România. Des- 
crierile sadoveniene ţin ele înseşi într-o bună 
măsură de imaginaţie. Ţara de dincolo de negură a 
fost comparată cu Povesâini/e unui vânător ale lui 
Turgheniev. Dar nu e nimic din portretistica 





socială și morală care alcătuieşte fondul poves- 
tirilor ruseşti în Țara sadoveniană, unde prota- 
goniste sunt animalele şi păsările. Sadoveanu e 
mai aproape de Jack London, şi evident de 
Gârleanu și de Brătescu-Voineșşti, când atribuie 
animalelor comportament omenesc, fără să fie 
totuşi realist, ca flamandul Snyders în pânzele 
lui animaliere, ci mai degrabă poet al vieții 
primordiale. Gârlele mocirloase, în adâncul cărora 
se coc seminţele plantelor de apă şi-şi depun 
icrele peştii, unde foşgăie făpturi groteşti născute 
parcă din putteziciunile organice — iată unul din 
domeniile lui predilecte. O ploaie (în Împărăţia 
apelor) răscoleşte aceste străfunduri şi înfrăţeşte 
fiinţele omenești cu toate elementele lumii. 
Procedeul e inventarul halucinant. Dacă la Geo 
Bogza natura triumfă prin dimensiune, la 
Sadoveanu ea triumfă prin număr. Invazia gâş- 
telor sălbatice la începutul primăverii e un tablou 
(Ţara de dincolo de negură) încă mai terifiant decât 
al peştilor, prin ridicarea unui not gros ce cutre- 
mură aerul cu aripile. Acumularea iraţională a 
păsărilor izbeşte prin sugestia de supranatural. 
În literatura română există puţine poeme mai 
„alarmante” decât această viziune a unui văzduh 
în care păsările se strivesc unele pe altele ca 
sardelele, huind ca o mare furtunoasă: 


„Vin şi trec în fiecare noapte mii şi mii, aici 
şi pretutindeni, pe tot emisferul nordic. În 
fiecare noapte umplu cerul, plutind pe aripile 
lor puternice şi neostenite. Când într-un târziu, 
încercăm a aborda cătră o margine de grind, 
văzduhul se cutremură de aripile în clamoarea 
lor, ca de vijelie. Mulțimea lor trece de nume- 
rele minții omului şi întunecă cerul. Aşa plutesc 
pe văzduh, poposesc şi trec pe toată aria unei 
jumătăți de pământ... Stăteam uimit, privindu-le 
cu spaimă mulțimea. Acestea, şi altele, şi altele, 
în nopţi şi nopți, fără întrerupere şi răgaz, pe 
senin şi furtună, trec pe mările cele libere de la 
miazănoapte. Acolo sunt marile singurătăți 
albastre de pe tărâmul celălalt, unde nu răzbesc 
oamenii... lar la echinocțiul de toamnă se 
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întorc pe drumurile pe care de sute de mii de 
ani generaţiile lor le străbat fără încetare.” 


Dar există şi altfel de desctieri, în care pre- 
valează delicatețea amănuntului, ochiul pitoresc 
din țesătură, ca în această tapiserie, înflorată și 
bogat zugrăvită în culori, a bălții, unde se dis- 
tinge fiecare nuanţă și e tras până la capăt fiecare 
contur. Răţoiul egiptean (Țara de dincobp de negură) 
cu pene de azur şi ochii de ametiste fumurii 
pare coborât dintr-o stampă, deşi încordarea cu 
care ptimeşte pericolul pune un accent drama- 
tic în tablou: 


„Nici eu, nici indianul nu ştiam că răţoiul 
cel mare, din marginea de cătră nou a luciului, e 
o pasăre sfântă, din ţara de la miază-zi — cu 
pene şi ochi de ametiste fumurii. Îşi ondula lin 
capul, plutind măreț, şi glasul lui era molatic şi 
catifelat ca amurgul. Când simţi barca şi zări 
dușmanul, tresări cu putere sfărâmând balta și 
bătu din aripi încovoiate, cu gâtul lung întins 
spre pămătufurile trestiilor. La chemarea glasului 
lui, rațele sălbatice săltată și ele spre cer, într-un 
început de vijelie. Pușca sfărmă singurătatea şi 
umplu de fum şi de miros de pucioasă împrejuri- 
mea. Zeul de la Egipet căzu cu zgomot în baltă, 
îmbrăţişându-şi cu aripile imaginea sângerată.” 


Priveliştea unui nor apocaliptic de păsări 
ori imaginea trasă fin cu pensula muiată în cele 
mai proaspete culori formează două posibilități 
distincte ale artei descriptive a lui Sadoveanu. 
Însă el e şi un poet de atmosferă stranie, ca în 
această apariție a caprelor ocrotite de schivnicul 
Antonie: 


„Printre trunchiutile bătrâne, deasupra omă- 
tului, se înfiora o lucire fumurie și violetă cate 
curgea în sus printre crengi, cătră văzduhul 
lunii. În fundul văii, o apă vie, care se domolea 
îndată într-un ochi luciu de topliță. Dincolo, 
pădurea rară urcă iarăși lin, în depărtări... Când 
îmi ridicai ochii... văzui cârdul de căprioare suind 
de cătră fundul văii, în lungul râpei pârâului. 





Aceste sălbăticiuni delicate și blânde le aştep- 
tam, însă fără gânduri rele, căci erau sub ocro- 
tirea prietinului nostru Sfântu” Antonie. Veneau 
fără grabă, se oprită o clipă să le număr — erau 
opt — şi în copce scurte se apropiară de topliță. 
Rațele sălbatice făcură un ocol ca să le pri- 
mească, şi cercuri licăritoare alergară spre mal. 
Înşirate pe marginea apei, gingașe şi nesigure, 
îndrăzniră să-şi plece grumazurile; şi când ridicată 
botutile, steluțe de argint le căzută la picioare. 
Rămaseră privind cu ochi mari și blânzi la 
paserile streine.” 


Fără să se schimbe în linii mari, revenind în 
variante la aceleaşi teme, povestirile din volu- 
mele celelalte (Wa Frumoase, Istorisiri de vânătoare, 
Vechime etc.) sunt din ce în ce mai rafinate 
stilistic. Literatura scriitorului a căpătat între 
timp o patină; şi acel aer parcă dezabuzat pe 
care i-l dau melancolia profundă şi o ironie ce 
se învăluie în protocolare şi monotone reflecții 
asupra existenţei. Orice alt conţinut decât acela 
al foirii naturii de vietăți ce nu se numără ori al 
tablourilor graţios-picturale a încetat de mult să 
mai intereseze. Anecdota, portretul, vânătoarea 
ori pescuitul propriu-zis pălesc în comparaţie 
cu poezia alpestră, misterul pădurilor neatinse 
în care-și au sălaş fiarele, cu farmecul poienilor 
singuratice, cum este aceea din V'a/pa Frumoase, 
unde se pătrunde traversând o punte accesibilă 
doar unuia singur, o dată la mai multe generaţii 
de vânători. Rareori descrierea a atins această 
intensitate a supranaturalului ca în proza lui 
Sadoveanu. Cea mai savantă dintre cărțile de 
acest fel este Poveșt/z de /4 Bradu Strâmb. Rematr- 
căm în ea, de la primele pagini, tema literaturii. 
Ea constă în cultivarea deliberată a imaginației 
— fiind vorba de poveşti spuse într-un cadru 
anumit şi mai puţin de întâmplări „reale” ca în 
cărțile anterioare — şi, deopotrivă, în ceea ce am 
mai numit un sens al scrisului — poveştile 
franseriu alte poveşti. Aceste două laturi sunt 
uşor de pus în relație. La Bradu Strâmb oamenii 
se strâng în timpul „de dezastre cosmice şi 


măceluri omenești [din] zilele verii anului 1941”. 
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E un refugiu în poveste, aşa cum e și acela din 
naraţiunile care urmează, al lui Kamo, japonezul 
ce evadează din epoca lui de incendii, cutre- 
mure, taifunuri şi ciumă, sau al lui Șipka, polonezul 
ce se călugăreşte după ce înţelege filosofia 
Echesiastului. Întreaga povestire a lui Kamo e un 
lamento poetic despre nestatornicia instituțiilor 
omeneşti, iar 'Toyama e un alt Bradu Strâmb. 
Lianţi-Ho înseamnă, în chineza naratorului din 
a treia poveste, Valea Frumoase. Sfârşitul 
manuscrisului lui Șipka conţine „câteva prive- 
lişti care se vedeau și în jurul nostru”. Toţi 
povestitorii se apără de pericolele existenţei 
povestind. Cartea se ridică în faţa vieţii ca o 
realitate durabilă în faţa uneia vremelnice. 
Hojoki (titlul uneia dintre poveşti) s-ar traduce 
astfel: Bo înseamnă pătrat, Jo, măsură de lungime 
(deci bo7o este o chilie cu laturi de anumite 
dimensiuni), în fine 4 înseamnă carte. Spaţiul 
refugiului devine aşadar un spaţiu al cărții, iar 
motivul cărţii ne duce cu gândul la acela al 
scrisului. De altfel, o parte din poveşti au un 
model scris: a lui Kamo, a lui Şipka sau aceea 
împrumutată din Ha/pa. Acest aspect livresc 
formează originalitatea artei în Povești de /a 
Bradu Stâmb care sunt un mic Decameron 
sadovenian. Un Hanu-Ancufei mai tafinat şi mai 
artificial. 

Romanul tipic-al instabilității şi unul din 
cele mai teușite artistic dintre romanele istorice 
ale lui Sadoveanu este Zodza Carceru/ui sau vremea 
Ducăi- Vodă (1929). De la titlu se vede intenţia 
scfiitorului de a zugrăvi recăderea în barbarie. 
Pe acest fundal, se povestesc trei istorii: lupta 
lui Duca de a se menţine pe tron; călătoria 
abatelui Paul de Marenne; și dragostea neferi- 
cită a lui Ruset pentru fata domnitorului. Zoia 
Cancerului e o carte sumbră, pe lângă care 
romanele anterioare, nici ele lipsite de eveni- 
mente sângeroase, par pline de sănătate a sim- 
ţurilor şi a spiritului. În Șoimsz de exemplu, eroii 
aveau încă timp să benchetuiască şi filosofia lor 
se rezumă la a mai da peste cap o cofă cu vin 
înainte de a merge la moarte. În Neam/ 
Şoimăreştilor (1915), personajul principal era pe 


fând aventurierul viteaz de tip d'Artagnan, 
îndrăgostitul fără speranţă şi răzbunătorul social 
(G. Călinescu are dreptate că, schematic și 
cursiv epic, ca un curat roman de aventuri la 
început, Nem] Șozzăreştilor cade brusc „într-o 
temă de roman social, pe ideea conflictului 
dintre ţăran şi latifundiar”). Finalul e de un 
patetism forțat. Eroul îi strigă femeii pe care o 
iubise: „Acum între noi e sânge...” şi îl ucide 
pe boier, dând curs urii de clasă. Dat în ciuda 
încrâncenării din astfel de scene, romanul rămâne 
la zugrăvirea sentimentală a unei lumi patriarhale 
ce se apără de invazia formelor noi. Sentimen- 
talismul constă tocmai în faptul că prozatorul 
ţine pe față partea răzeşilor. Tonul cărții e facil- 
înduioşător. Nici tonul, nici iluziile sociale nu se 
mai fegăsesc în Zodia Cancerului, unde, sub 
O aparentă detaşare ironică, se face cronica 
shakesperiană a unei epoci tulburi și sânge- 
toase, a unei lumi roase de intrigi Josnice, în 
care tot al doilea om este o iscoadă sau un 
asasin plătit. Duca, domnitor neiubit nici de 
popor, nici de boieri, întreține, fără să fie 
sangvinar ca Richard al III-lea, o atmosferă de 
suspiciune și teroare. Întâia lui apariţie se pro- 
duce „în chilia de taină”, acolo unde se ţin 
sfaturile ce nu trebuie să ajungă la urechea 
nimănui. Vasile Lupu (Na Dome: Raoxcandra) 
sau Ştefan cel Mare (Fra Jder) preţuiesc 
pompa şi ies cu plăcere în public, la vânători 
sau petreceri. Duca mănâncă singut sau între 
copii şi soție, fără ceremonie, ca un om temător 
şi ursuz. E austet, nevicios, dar tocmai de aceea 
inspiră frică. Neavând plăcerea vieții, a vinului, 
a femeilor, este neînduplecat, ca orice om fără 
slăbiciuni faţă cu slăbiciunile altora. Divanul de 
judecată n-are solemnitatea justiţiară a divanului 
lui Ştefan, nici măcar cruzimea deschisă pe care 
o vedem la Tomşa sau la Nicoară. Duca e omul 
hotărârilor ţinute secrete, al pedepselor amânate 
cu sadism și al iertărilor tactice. Când hatmanul 
îl vesteşte că slugerul Lupu ar fi încercat să 
instige pe orheieni cu scrisori de la un preten- 
dent la tron, Duca pleacă imediat urechea la 
părerea după care scrisorile trebuie să fie false. 
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Raționamentul lui e simplu: uneltirile nu se fac 
cu iscălitută şi pecete. Aşadar, pune să fie prins 
Lupu ca să i se smulgă mărturisiri. Slugerul nu 
va ezita să spună ce ştie, dat, spre a da greutate 
amenințărilor domnitorului, Buga îl vâră mai 
întâi cu capul într-un ciubăr cu apă până i se 
taie respiraţia, iar după ce ancheta se termină îi 
leagă mâinile în belciug la zid și picioarele în 
butuc. Domnitorul însuşi izbeşte cu piciorul şi 
cu buzduganul în prizonier, cu o furie sadică. 
Ştiind acum numele trădătorilor, el se urcă vesel 
la masă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
reușind să înşele şi pe cei mai perspicace: 
„Vodă are bun chef astăzi, observa dumnealui 
Ţifescu”. Însă după ce solul francez pleacă, 
trădători sunt deodată smulşi de la locurile lor 
şi predaţi gâdelui. Execuţia lor e înfăţişată, 
minuţios, în toate sângerosele ei amănunte. 
Tocmai în această perioadă agitată are loc călă- 
toria abatelui de Marenne, după toate semnele, 
un emisat secret al Regelui Soare către Sultan, 
politician abil şi inteligent. Trecerea prin Moldova 
îi este îndeaproape supravegheată. Însoţitorii 
care i se dau la Liov sunt spioni dubli, în solda 
Împăratului Leopold (care bănuia că Franţa şi 
Turcia poartă tratative în ascuns) și în solda lui 
Duca însuşi. În afară de această nu tocmai 
inofensivă gardă, importantul personaj mai e 
păzit de un mic detaşament domnesc. Traseul îi 
este hotărât dinainte, dar schimbat mereu în 
ultima clipă. Călăuzit cu atâta grijă, străinul nu 
trebuie să vadă unele lucruri. El e însoţit de 
beizadeaua Alecu Ruset, pe urmele căruia Duca 
pusese oameni, fiindcă îl bănuia de o relație cu 
fiica sa. lubirea lui Ruset se consumă în această 
atmosferă de nesiguranţă, când oamenii îşi 
vorbesc mai mult la ureche, trag perdelele de la 
ferestre sau zăvotăsc uşile. Nimic nu scapă de 
sub aripa îndoielii și a fricii. Catrina, fata lui 
Duca, îl vede pe furiş pe Ruset sau îi transmite 
ştiti printr-o țigancă bine plătită. Taina iese la 
iveală totuși, cel care o descopetă fiind un spion 
domnesc, aga Bucşan. Însă acesta înţelege să 
n-o divulge, căci are jocul lui. Ruset are neşansa 
în dragoste a mai tuturor personajelor sado- 


veniene, a lui Tudor Şoimaru, Ionuţ Jder, 
Bogdan Soroceanu și alții. Ceea ce e comun 
romanelor istorice e de altfel un miez format 
dintr-o poveste nefericită de iubite. G. Călinescu 
a observat că eroului sadovenian îi lipsește 
„ţinuta înalt virilă”, el melancolizându-se repede 
şi eşuând din această cauză. Femeile sunt, de 
obicei, superioare prin decizie şi experienţă. 
Catrina e mai tare decât Ruset, Ruxandra are 
asupra lui Soroceanu avantajul vârstei, Magda 
Orheianu este femeia frivolă care uită numaidecât. 
Bărbatului îi este caracteristică o comportare pe 
care în nuvele am întâlnit-o la tinerele fete şi 
anume pasionalitatea. Şi Tudor Şoimaru, şi Ruset 
sunt orbiți de sentimentele lot. Înainte de a-şi 
pierde capul la propriu, Ruset şi-l pierde la 
figurat. Mulţi eroi (chiar și cei care se pot lăuda 
cu un trecut aventuros erotic) sunt fundamental 
monogami, iubind cu adevărat o singură dată. 
Scriitorul nu face propriu-zis analiza sentimen- 
tului erotic, care se declanșează simplu şi se 
urmează previzibil. Chiar şi cochetăria femeii e 
previzibilă, deşi nu şi pentru bărbat care e, în 
multe cazuri la Sadoveanu, la vârsta inițierii 
(Bogdan, Ionuţ). După această criză, vine, de 
obicei, experienţa eroticii casnice. În Fragii Jderi, 
Simion, care a cunoscut şi el în prima tinereţe o 
decepţie, când se îndrăgosteşte a doua oară, se 
însoară şi face copii. Neîmplinirea sau tragicul 
în dragoste se datoresc unor împrejurări exte- 
tioate. În Nezza/ Şoimăreştilor, între Magda și 
Tudor stă vechea ută de clasă dintre boierul 
uzurpator şi răzeş. În romanele următoare, lucru- 
rile se prezintă ceva mai nuanțat şi, în general, 
rareori nepotrivirea socială mai intervine ca 
factor de dezbinare. Sunt alte forțe în joc. 
Ruxandra e menită lui Timuş din rațiuni de 
politică externă. Nasta se sinucide fiind răpită 
de tătari. Nicoară, consacrat tăzbunătii sale, 
ttebuie să-şi reprime sentimentul față de Ilinca. 
În Zodia Cancerului, felul cum politica pătrunde 
în dragoste este cel mai semnificativ. Ruset şi 
Catrina sunt despărțiți de țesătura de intrigi de 
la Curte, de politica lui Duca. Cei doi eroi sunt 
victimele politicii domnești: cu desăvârşire ino- 
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centă fiind, desigur, numai fata. Politica își pune 
pecetea, în Zodia Cancerului, pe toate relațiile dintre 
oameni. Sentimentul e sactificat interesului. Cel 
tare își impune voinţa celui slab. Ruset pierde 
nu fiindcă n-o iubeşte îndeajuns pe Catrina 
(nebuniile pe care le săvârşeşte pentru ea arată 
conttariul), ci pentru că e un prost politician. O 
fiică de domnitor nu poate fi răpită cu forța, 
trebuie obținută prin şiretenie. De adversarul 
lui, pe care Duca îl voia ca ginere, Ruset trebuia 
de asemenea să încerce a scăpa prin diplomaţie, 
nu scoțându-l noaptea din pat ca să-l împiedice 
a ajunge a doua zi la nuntă. Într-o lume în care 
zidurile au urechi şi unde toți se ştiu supra- 
vegheaţi, în care înfloresc minciuna şi trădarea 
şi orice lucru se cumpără sau se vinde, niciun 
sentiment, nici dragostea, nu poate rămâne 
neviciat. Zodia Cancerului este tomanul unei 
iubiri tragice: dar, în aceeaşi măsută, al iubirii 
obligate să se prefacă spre a nu fi suprimată, al 
iubirii clandestine, pândite la fiecare pas de 
peticole şi care trebuie să se tesemneze în cele 
din urmă în faţa terorii şi a morţii. 

Pe un ton festiv începe romanul Fra Jder, 
epopeea sadoveniană a vârstei de aur. Dife- 
renţa, nu numai de Zodia Cancerului, dar şi de 
celelalte romane istorice, se remarcă lesne. Fără 
ezitare, prozatorul anunţă de la primele pagini 
lumea pe cate o zugrăveşte: trăind într-o „fericire 
mitică” (G. Călinescu), idilică, bucurându-se de 
roadele pământului şi de stabilitate, sub mâna 
unul voievod puternic şi măreț ca un zeu. 
Drumurile sunt paşnice, negoţul, înfloritor, 
recoltele, mai bogate decât oricând. Este o 
mare impresie de sănătate naturală şi socială, 
oamenii se îmbracă şi vorbesc cuviincios, în 
respectul legilor şi credinţei, devotați domni- 
torului şi oricând gata a se pleca la poruncile 
lui. Pe scurt, Moldova acestei vârste închipuie la 
Sadoveanu e o mare şi unită familie. Dacă în 
centrul Zodiei Cancerului etau trei etol singuri: 
Duca, Ruset și abatele de Marenne, aici este o 
familie, aceea a comisului Manole Păr-Negru, 
poreclit, ca şi toți ai lui, Jder, din cauza unei 
pete de pe obrazul stâng. Fra Jderi este 





romanul familiei cu acest nume, înțeleasă ca 
nucleu al unei familii mai mari, care este însăși 
Moldova lui Ştefan: „Titlul ne indică acea 
pluralitate familială cu reminiscenţe gentilice, 
proprie epopeii începuturilor — scrie Edgar 
Papu. Însuși numărul de cinci ar fi acela al 
personajelor dintr-o bătrână şi celebră epopee, 
şi anume cei cinci frați Pandava din Mahabharata 
indiană. Iar solidaritatea familială implică exis- 
tența aceluiași organism colectiv ale cărui 
membre aflându-se învestite cu funcțiuni dife- 
renţiate rămân totuşi indisolubil legate laolaltă”. 
Găsim ideea şi la Lukâcs: „Riguros vorbind, 
eroul epopeii nu e niciodată individul. De 
totdeauna s-a considerat drept un caracter 
esenţial al epopeii faptul că obiectul ei nu e un 
destin personal, ci acela al unei comunităţi”. 
Însă primul volum al trilogiei sadoveniene (deşi 
familia se manifestă de la început ca personaj 
colectiv) este în fapt consacrat celui mai mic 
dintre fiii comisului, Ionuţ (Uceiza li lonuj). 
Nu întâmplător, chiar în scena sosirii lui Ştefan 
la Neamţ, Ionuţ face cunoştinţă cu Alexăndrel, 
coconul domnesc, şi se leagă frați de cruce. 
Volumul va urmări peripeţiile celor doi tineri și 
ruptura dintre ei, când se vor îndrăgosti de 
aceeași fată. Aşadar, e vorba de întâia dragoste 
a unor adolescenți. Şi Ionuţ, şi Alexăndrel sunt 
încă prea tineri ca să aibă sentimentul familiei. 
Dragostea lor izbucneşte furtunos şi e ţinută 
secretă. Ilisafta, mama lui Ionuţ, bănuieşte ceva, 
dar nu ştie nimic precis. Nici frații mai marti, 
nici tatăl nu sunt puși în temă. Evoluţia senti- 
mentului e tipică, nu individuală. Chiar ocupân- 
du-se de indivizi, Sadoveanu ocoleşte romanul 
de analiză; scrie aici „poemul iubitii juvenile”, 
cum zice bine G. Călinescu, iar în al doilea 
volum pe al „iubirii matrimoniale”. Eroul nu e 
individualizat, comportându-se după legile speciei. 
Ionuţ și Alexăndrel vor fi orbiți de pasiune de 
cum vot vedea pe Nasta. Fata (care e, ca aproape 
toate eroinele sadoveniene, sălbatică şi ruși- 
noasă, dar plină de inițiativă în dragoste) îl preferă 
pe lonuţ şi caută să-l evite pe Alexăndtel. Un 
timp, lonuţ se află în cumpănă între prietenia 
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jurată fratelui de cruce şi instinct: ultimul se va 
dovedi mai tare, căci Jder este la o vârstă la care 
pornirea egoistă acopetă simțământul solida- 
fității. Inexperimentat, se pierde cu firea şi trece 
prin focul întâri pasiuni. Nu doarme, nu mănâncă, 
nu vorbeşte. Se perpeleşte pe jar, de dor sau de 
incertitudine. 'Totul rămâne, bineînţeles, la nivel 
general caracteristic. Nasta fiind răpită de tătari, 
Ionuţ fuge disperat de acasă pe urmele cei, 
ajunge în Turcia, riscându-şi viaţa. Nebunie, din 
nou, tipică. Acum se pune în mișcare familia. 
Aflând de isptava copilului, comisul cere învoire 
de la Vodă să-şi ia pe ceilalți fii și să plece după 
zănatic. Organismul familial e mai greoi şi miş- 
carea implică oarecare birocraţie. Numai la 
vârsta lui lonuţ există deplină libertate în a-ţi 
lua câmpii din dragoste, încălcând legea tribului. 
Cum Nasta s-a sinucis, toată expediţia se dove- 
deşte zadarnică. Al doilea volum, Izvorw/ 47, 
relatează însutătoarea lui Simion Jder. Simion 
este Ionuţ la altă vârstă. A avut şi el cândva o 
experienţă dureroasă, iubind o fată și disputân- 
du-și-o cu altul. Elementul de competiție este, 
cum se vede, caracteristic pentru erotica juve- 
nilă. Rămas ncînsurat mulţi ani după aceea, spre 
supărarea lui Ştefan Vodă însuși, Simion, bărbat 
matur, serios, se îndrăgosteşte de Marușca. 
Reacţia e aceeaşi ca şi la Ionuţ, în ciuda maturi- 
tăţii, cu deosebirea că Marușca fiind răpită și 
transportată în ţara leşească, Simion nu mai 
aleargă de capul lui, ci aşteaptă îngăduinţa 
domnească. A doua oată se pune în marș clanul 
Jdenilor pentru recuperarea unei femei. Nicodim, 
călugărul, încalecă pe măgar, Cristea, Ionuţ, 
Simion şi comisul, pe cai, şi pornesc să-l întâl- 
nească dincolo de hotar pe Damian, negustorul, 
al cincilea frate. Maruşca odată redobândită, 
Simion îşi întemeiază o familie şi are curând un 
copil așezându-se deci la casa lui. Problemele şi 
raporturile de familie devin esențiale în acest al 
doilea volum, fără a fi fost absente cu totul nici 
din primul. Autorul stăruie pe zeci de pagini 
asupra gospodăriei comisului, asupra obiceiu- 
rilor, calendarului, ocupaţiilor zilnice, discuţiilor 
şi petrecerilor. În volumul al treilea (Oazenii 





Măriei Sale), după dragostea tinerească şi cea 
matrimonială, vine la rând dragostea de ţară. În 
viziunea lui. Sadoveanu, în care ţara e o mare 
familie, aceste trei sentimente nu se exclud, 
fiind din aceeaşi speţă. Fiii îşi părăsesc familia 
cea mică spre a o sluji pe cea mare. Întâiul 
capitol relatează tocmai această tranziţie, care 
provoacă supărarea Ilisaftei. Ea rămâne femeie 
şi mamă, speriată de preparativele de război. 
În primul plan (cu toată gluma ascunsă în 
conversaţie) trece totuşi cealaltă familie. Ionuţ, 
vindecat şi maturizat, a primit învoire să meargă 
în tabără. E, acum, un oştean priceput şi viteaz. 
Domnitorul îl trimite cu o grea misiune la turci, 
de care nu ştie nimeni în afara arhimandritului 
Amfilohie Şendrea, protectorul tânărului şi sfetnic 
domnesc. Cu această ocazie aflăm că Ionuţ îi 
vine nepot arhimandritului. Simbolic, lucrul tre- 
buie interpretat ca o dovadă a desfacerii lui 
definitive de familia naturală. Domnitorul strânge 
armată din răzeși, oameni ai pământului. De 
aici şi titlul volumului. În tăzboi mor Manole şi 
Simion. Cineva duce vestea comisoaiei cate 
începe să ţipe cu durere şi demnitate ca o 
autentică țărancă: „Nană Chiră! Nană Chiră! a 
ptins dumneaei a striga. Nană Chiră, vină 
repede aici, ca să afli că s-au prăpădit doi dintre 
iubiții noştri. S-a prăpădit soţul nostru și fiul 
nosttu cel mai mare”. lar Nicodim, călugărul 
cărtutat, scrie în ceaslov la Neamţ întâmplările 
în care destinul familiei Jder şi destinul 
Moldovei se împletesc atât de strâns: „Anul de 
la Hristos 1475, iar de la facerea lumii 6983, în 
zivă de marţi, patru zile după sfânta Bobotează, 
fost-a mare război cu turcii la Vaslui și i-a biruit 
luminăţia sa Ştefan Vodă pe păgâni. Pierit-au în 
acest război părintele nostru după trup comisul 
Manole Păr-Negru şi fratele nostru după trup 
Simion şi alți mulți, Dumnezeu să-i miluiască 
întru iertarea sa. lar mai înainte de aceasta, s-a 
fost întors mezinul nostru comisul Onu de la 
Sfântu Munte şi de la Brăila, cu barbă, de nu 
l-a mai cunoscut nimeni, ş-a zâmbit măria sa 
când l-a văzut şi l-a cunoscut... ” Romanul se 
încheie pe tonul pe care a început: vârsta mitică 
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e și o vârstă eroică, în care oamenii își dau 
bucuroşi viața pentru pământul și ţara lor. În 
Moldova glorioasă a hui Ştefan nu e loc pentru 
lacrimi. În plin război mondial, în 1943, 
Sadoveanu imagina în Fra; Jderi această utopie, 
impresionantă în naivitatea ei şi plină de farmec, 
ca un-poem festiv al vârstei de aur a lumii. 
Chiar în anul apariției Crepgii de ar, 
Sadoveanu scrie într-un articol intitulat Ochz/ 
care râde. „Socotind limba ca un factor important 
în comunicare, am totuși încredințarea că 
trebuie să ne căutăm pe noi înşine mai în adânc 
şi mai în trecut, când cântecele și legendele 
traduceau cu alte vocabule același sentiment. 
Pot spune că neamul nostru se trage de 
la Roma, dar mai cu seamă de la Carpaţi”. La 
începutul cărţii sale, aceleași cuvinte sunt puse 
în gura profesorului Stamatin, care crede nu 
numai în existența unei civilizații daco-getice 
anterioare aceleia romane și nutrită direct din 
surse egiptene şi babiloniene, dar chiar în per- 
petuarea ei până într-o epocă recentă: „Bătrânul 
— spune de exemplu Stamatin despre magul 
care i s-ar fi arătat în peştera din Muntele 
ascuns — mi-a deschis înţelegerea eresurilor, 
a datinelor, a decântecelor, a vieţii intime a 
poporului nostru, așa de deosebită de civilizația 
orăşenească. Acest neam trăieşte încă în trecut; 
toți copiii lui care intră la universitate sar 
veacurile, desfăcându-se de el, dezrădăcinându-se 
şi murind... Duhul magului e o realitate vie nu 
numai în civilizația preistorică a pământenilor 
noştri. ÎI găsiți şi-n lumea dumneavoastră 
modernă... Calendarul lumii nouă a rămas al 
astrologului și al magului de altădată”. Și Stamatin 
urmează cu descifrarea calendarului uitat. Regă- 
sim în acesta multe lucruri din ştiinţa, meteoro- 
logia, obiceiurile și religia țăranilor sadovenieni 
din celelalte romane. Civilizaţia daco-getică este 
matricea spirituală a civilizației țărănești din 
Fraţii Jderi sau Nicoară Potcomă. Ne aflăm, în 
Creanga de aur, la tădăcină. Influenţa ideilor lui 
V. Pârvan şi L. Blaga nu e, desigur, de ignorat 
în constituirea acestei „utopii dacice”, cum a 
numit-o Paul Georgescu, izvorâtă, ca şi utopia 


democrației țărănești, din aceeași „oroare de 
capitalism”, de existența modernă a mașinilor. 
Sadoveanu zugrăveşte în primele capitole o 
vârstă de aur mai veche decât aceea din roma- 
nele istorice. Muntele magului e o lume în catre 
oameni, animale și plante trăiesc într-o unitate 
sacră de început de fire. Lipsa de sfială a făptu- 
rilor domnului şi frumuseţea calmă a peisajului 
formează atributele unui suav paradis natural. 
Acest paradis pe cale de dispariţie se compune 
din cercuri concentrice. În miezul lui este 
peştera magului unde nu au acces decât foarte 
puţini: aici sunt templul şi altarul. Cercul următor 
este al Muntelui ascuns, pe care-l urcă monahii, 
şi care, cale de trei zile, este interzis muritorilor 
de rând. Semne pe copaci și pe pietre indică 
graniţa teritoriului sacru. În cercul din afară 
stau „noroadele de la câmpie”, locuitorii acestei 
neverosimile Dacii din secolul al VIII-lea 
d. Chr., creştinați în mare măsură, dar păstrând 
încă multe din îndatoririle față de vechea cre- 
dință. Acestora, magul li se arată doar în zilele 
de mare sărbătoare şi ei se bucură şi uită repede 
învățăturile sfântului personaj. Căci se închină 
unor zei noi şi au preoţi noi. 'Tocmai pentru a 
descoperi ce a schimbat în viața oamenilor 
creştinismul, îl trimite magul pe Kesarion Breb 
la Bizanţ („Aș dori să aflu dacă popoarele lor 
sunt mai fericite şi dacă preoţi legii nouă au 
sporit c-un dram înțelepciunea”). Kesarion 
Breb se întoarce după şaisprezece ani (din care 
şapte petrecuţi în Egipt) şi răspunsul lui este 
următorul: „După cum mi-a fost porunca, am 
cercetat rând pe rând toate locurile cetăţii, de la 
palat până la colibe. La acestea din urmă numai 
am cunoscut lacrimile fără niciun amestec de 
răutate. Căci acolo unde s-au adunat bunurile și 
puterea, stau stăpâni demonii lăcomiei, ai zavis- 
tiei, ai minciunii. Acolo oamenii se pleacă legii 
împăratului și legii lui Dumnezeu — însă cu 
viclenie, alcătuindu-și dobândă numai pentru 
pofte şi patimi. Vorbele dulci şi zâmbetele au în 
ele otravă. Pe meșteșugari și pe plugari îi isto- 
vește camăta; pe robi harapnicul; pe neguţători 
visteria şi mita. Flămânzii şi calicii împărăției 
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s-au adunat aici cerşind pe toate căile cetăţii; 
răcnind la Hipodrom, pândind noaptea palatele, 
așteptând căderea domnilor. Palatul autocra- 
tului este subt sabia strățerilor; aceştia stau la 
pândă, râvnind comorile. M-am îndreptat spre 
cuvioşii nonahi din sfintele mănăstiri, nădăj- 
duind să găsesc la ei altă lege. Am cunoscut şi 
într-înșii cerşetorii vieţii şi zaravii rugăciunilor. 
Am socotit pe cei buni, ostenindu-mă a-i cerceta 
şi la răsărit și la asfinţit. De la unu — numărul 
lor nu l-am mai putut creşte.” Nici vorbă că 
filosofia lui Kesarion Breb este filosofia lui 
Sadoveanu însuși și observăm că ea este pro- 
fund sceptică: nu numai că noua religie nu ar fi 
adus nicio schimbare esenţială, dar o schimbare 
esenţială nici nu ar fi cu putință să se producă. 
Ceea ce se schimbă sunt doar aparențele. 
Temelia lumii rămâne aceeaşi. Fiecare epocă 
tepetă în alte forme epocile anterioare. Filosofia 
aceasta a exprimat-o şi Eminescu în versul „alte 
măști, aceeaşi piesă”. Scepticismul sadovenian e 
de două feluri: legat, pe de o parte, de fata- 
lismul lui de sorginte orientală, legat, pe de alta, 
de o viziune imobilistă, în care singurul lucru ce 
se poate întâmpla este repetarea în chipuri noi a 
unei aceleiași esențe. Totul e scris dinainte: 
viața şi moartea împăraţilor, bunătatea lui 
Filaret şi nefericirea Mariei din Amnia, revolta 
şi căderea unui Alexie Moseles, speranţa sau 
dezamăgirea blândului episcop de la Sakkoudion. 
Totul e aparenţă şi iluzie în această lume, nimic 
nu e cu adevărat real în afara spiritului. 
Kesarion Breb ştia, de alfel, toate acestea 
înainte chiar de a pleca. EI se întoarce spre a se 
zăvori definitiv în peştera sacră din Muntele 
ascuns, ca al treizeci şi treilea şi cel din urmă 
Decheneu. Creanga de aur este şi cartea inițierii 
lui Kesanion Breb, trimis de părintele lui 
spiritual în lume, precum Alioşa Karamazov de 
starețul Zosima. Sunt, de fapt, trei inițieri 
oarecum deosebite: în filosofia Egiptului, în 
politica Bizanțului şi în iubire. Cei şapte ani 
petrecuţi la Memfis nu sunt relatați în carte. Ei 
reprezintă latura teoretică a inițierii: învăţarea 
esenţelor, a legii ascunse în lucruri, a Cărții. 


Magul îi ceruse însă ucenicului său să petreacă 
următorii ani în Bizanţ, ca să aplice la realitate 
ceea ce a învăţat, verificându-și în practică 
înţelepciunea. În fond: ca să pună față-n față 
Cartea și Viaţa. Kesarion Breb călătoreşte, pri- 
veşte, stă de vorbă cu oamenii, le citeşte pe 
chip firea şi gândurile, dezleagă şaradele sofiş- 
tilor, uimindu-i pe toți cu sagacitatea spiritului. 
Este un adevărat filosof care descifrează necon- 
tenit esența ascunsă în aparenţe, legea generală 
pe care o tevelă împrejurările particulare. Stabi- 
lind relaţia abstractă, Breb vede tiparul necesar 
acolo unde ochii celorlalți văd doar întâmplarea 
şi accidentul; pătrunde cauza, unde ceilalți 
constată doar efectul. Dar pentru ca inițierea lui 
Breb să fie deplină el nu poate rămâne un 
simplu spectator al spectacolului lumii: trebuie 
să participe la el. Asumându-și rolul aducerii 
Mariei de la Amnia la Augusteon, el trece proba 
cea mai dificilă. Pe bună dreptate s-a observat 
aici motivul Cenuşăresei căreia i se potriveşte 
condurul împărătesc: mesagerul se ndrăgosteşte 
de Cenuşăreasa. Iubirea e, pentru Kesarion 
Breb, cea mai dureroasă treaptă a iniţierii. De 
patru ori o întâlneşte pe Maria. Să numim întâia 
întâlnire: vestirea. Vestirea fetei sărace ce va 
deveni împărăteasă şi vestirea dragostei lui 
Kesarion Breb. Încercarea patofului e o scenă 
de mare fineţe: 


„Îl dădu copilei. Aceasta își lepădă papucul 
de piele groasă şi-şi vâri în condur piciorușul, 
mișcându-şi degetele, care păreau a avea o bucu- 
fie a lor proprie. Privind stârcul când dintr-o 
parte, când din alta, copila zâmbea. Îşi ridică 
privirile, aţintindu-le asupra sttăinului şi-şi păsttă 
zâmbetul până ce înflorită şi ochii aceia înghe- 
țați de care se sfiise în prima clipă. 

«Viclenia unei copile e de multe ori mai 
primejdioasă şi mai înveninată decât a unei 
curtezane», cugeta egipteanul; și inima lui de 
pulbere îl umili, primind lovitura unei clipe, 
singură în veșnicie şi nemurire. 

— Copilă, grăi el cu blândeţe, păstrează 
acest condut, până vei primi părechea lui.” 
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A doua şi a treia întâlnire sunt ale cum- 
penei. Breb îl însoţeşte pe sfetnicul Stavrichie la 
Augusteon când, dintre fetele venite de pretu- 
tindeni, trebuie să se aleagă mireasa tânărului 
împărat. Văzându-l pe Breb, sfioasa Maria ate o 
tresărite de la locul ei: „Ridicându-și genele 
umede, Maria cunoscu dintr-o dată pe prietinul 
ei egipteanul şi tresări înălțându-se din locul ei. 
Atunci Stavrichie şi boierii şi episcopii se oprită, 
văzând asupra ei strălucirea dumnezeiască a 
asfinţitului.” Kesarion joacă în această împreju- 
rate rolul călăuzitorului: „Stavrichie păşi cătră 
fecioară. Se opri la trei paşi înaintea ei, privind-o 
cu luare-aminte. Egipteanul trecu înainte și 
Maria întinse spre braţul lui mâna, căutând un 
sprijin. Astfel, Kesarion o aduse la marele sluji- 
tor împărătesc şi ea își înclină fruntea, simţin- 
du-se prea ruşinată de atâţia ochi care o 
aținteau.” Ultima întâlnire este şi cea mai fru- 
moasă din toate și înseamnă renunțarea: 


„Tânăra împărăteasă întinse dreapta. Cutre- 
mutându-se deodată de spaimă, își plecă obrazul, 
sărutând degetele care i-o cuprindeau. Străinul 
o domoli, apăsându-și palma stângă pe fruntea ei. 

— Mărită stăpână, vorbi el cu voce moale, 
nefericirea nu ţi-a adus-o purtarea Împăratului, 
ci iubirea mea. 

— E adevărat? ţipă înăbuşit Maria. 

— E adevărat. 

Ea îl cuprinse strâns, plângând. 

— E adevărat, îi zise el iar, cu blândeţă. 
Însă drumurile noastre în această lume trebuie 
să se desfacă aici. O împătăteasă, când îşi pierde 
soțul așa cum s-a întâmplat cu măria ta, pune 


văl negru şi se duce la insula Principilor. Viaţa - 


măriei tale nu poate avea rânduiala obișnuită a 
oamenilor celorlalţi. Asemeni asupra mea stă o 
putere care nu-mi îngăduie să rup legămintele 
ce-am făcut. 

Împărătiţa se retrase, ridicându-și braţele la 
frunte. 

— Vai mie, suspină ea. E adevărat deci că 
ai stat în templele egiptenilor? 
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— Într-adevăt, acolo am cunoscut lumina. 
Aflarea acestui lucru, mărită Doamnă, nu tte- 
buie să-ți aducă mâhnire. Iată, ne vom despărți. 
Se va desface și amăgirea cate se numeşte trup. 
Dat ceea ce e între noi acum, lămurit în foc, e o 
creangă de aur care va luci în sine, în afară de 
timp. 

Împărătiţa veni şi-şi plecă fruntea pe umărul 
egipteanului.” 


În povestirea lui Sadoveanu este şi o altă 
idee şi anume aceea că înţelepciunea, oricât de 
solid ar fi întemeiată pe blândeţe şi generozi- 
tate, nu e scutită uneori de a face tău. Breb este 
răspunzător de nefericirea Mariei: el o vestește 
şi o călăuzeşte spre viaţa ei mizerabilă. Marea 
cunoaştere a legilor lumii nu-l poate împiedica 
pe Breb de a aduce răul asupra celei mai ino- 
cente făpturi din câte a întâlnit. Înţelepciunea se 
află în această împrejurare în slujba diavolului, 
cum se întâmplă şi cu iubirea de oameni a lui 
Alioșa Karamazov. Ne putem întreba, desigur, 
de ce trebuie să fie sacrificată nevinovata 
Maria? Numai pentru ca Breb să se purifice, 
prin suferință, de cele lumeşti? Ea n-ar fi în 
acest caz decât instrumentul destinului nemilos. 
Dar oare Breb, venind spre ea, ştie toate 
acestea? Ar trebui să știe, dacă este cu adevărat 
înțelept: dar nu poate totuşi evita încercarea, 
căci reprezintă punctul cel mai de sus al inițierii 
lui. Înţelepciunea contemplativă a filosofului nu 
se clădeşte pe ignorarea lumii ori pe lipsa senti- 
mentelor, ci, din conttă, pe cunoaștere nemijlo- 
cită, pe trăire. Există totdeauna o cruzime a 
inițierii. Asceza lui Breb este rezultatul expeti- 
mentării vieții, nu o conștiință abstractă a efe- 
merității ei. Într-asta stă și diferența dintre el şi 
Natanail, eroul Dezopu/pi finerefii. Natanail se 
sperie de suferinţă şi se călugăreşte. Breb iese în 
întâmpinarea suferinţei. Şi, mai ales, dacă Natanail 
nu este decât victima circumstanțelor, Breb îşi 
provoacă el însuși destinul. Natanail e obişnui- 
tul inadaptabil, Breb e filosoful existenţei. 

Modalitatea artistică din splendidul roman 
istoric care e Creanga de aur, ca şi din alte opere 





târzii ale lui Sadoveanu, indică o despărţire de 
caracterul prozei sub semnul căreia scriitorul a 
debutat. Și dacă există o continuitate (adesea 
relevată), e bine să încercăm a vedea și în ce 
constă discontinuitatea. Cel puţin trei lucruri se 
cuvin notate: teluarea unor motive (teme, situații, 
personaje, locuri etc.) din primele cărți; res- 
crierea integrală a câtorva; inspirația din carte. 
În toate trei cazutile e vorba de o detaşare de 
spiritul literaturii din prima epocă şi de apariția 
treptată a unui alt spirit. Formula livrescă a 
acestor opere este, întreagă, în acest nou spirit. 
O profesie de credință indirectă găsim chiar în 
Creanga de aur în cuvintele lui Stamatin: „Acest 
mag în epoca regilor daci, practica, după o 
rânduială antică de la Memifis, grafia sacră a 
cunoaşterilor spirituale. Hieroglifele, cum ştiţi, 
cuprindeau un principiu de înţelegere universală 
a noţiunilor, înfrățind pe iniţiaţi într-o limbă 
mută. Alfabetul dumneavoastră de astăzi, ca şi 
limba vulgară, stă mai mult în slujba instinc- 
telor.” Alfabetul corespunzând literaturii de la 
început, hieroglifele formează limbajul aceleia 
livreşti. Prozatorul preferă limba nobilă a unei 
tradiţii cărturăreşti, oralității populare, o cultură 
scrisă. Dar nu e pur şi simplu vorba de o 
cultură scrisă, ci şi de o cultură a scrisului. O 
anume conștiință artistică se naşte din căutările 
prozatorului, un stil care nu mai este acela 
nemijlocit al vieţii, dar în care viața reapare ca 
icoana lumii în semnele filosofilor. O traumă 
încă neanalizată îl separă pe Sadoveanu tânăt, 
visând o epopee naturalistă a satului, de 
Sadoveanu bătrân, devenit un poet şi un filosof. 
Ca la Natanail sau Breb se produce la el o 
retragere din lume în contemplație. Bănuim că 
autotul ate sufletul eroilor săi, timiditatea lor 
sfioasă sau înțeleaptă, dorința lor de 2 găsi 
împăcare. El e un ultragiat, un utopist, un om al 
naturii, și contemplația este refuzul lui de a 
accepta o lume ce se degradează. Este aproape 
şi de Natanail şi de Breb, al cărui fatalism 
sceptic e rezultatul unei triple confruntări cu 
lumea, nu o simplă evaziune fricoasă. E de ajuns 
să-i privim portretele spre a-i descoperi mân- 


dria solitată și solemnă: tânăr, vârstnic, acasă, în 
pădure printre sălbăticiuni, în căruță, în barcă, 
cu bastonul, cu undiţa sau cu pușca, șezând în 
fotoliu sau pe trunchiuri de copac, călcând pe 
covoare sau pe poteci desfundate, orășean sau 
țăran, îmbrăcat elegant, cu marea lavalieră sub 
guler şi cu pălăria imensă ca o farfurie zbură- 
toare deasupra creştetului, cu cojocul pe umeri și 
pantalonii bufanţi vârâți în bocanci ghintuiţi, el 
pare mereu singur chiar şi când e însoțit, 
cufundat într-o muţenie de sfinx. Izbitoare e 
puterea lui de abstragere din tot ce-l înconjoară, 
natură sau om. Ochii albi și obrazul încremenit 
nu comunică nicio participare, nicio emoție. 
Omul trebuie să fi avut ceva din placiditatea 
misterioasă a fenomenelor naturale, tăcerea 
fiind semnul ttăirii în alt tărâm, nu interior- 
psihologic, ci imaginar. Sadoveanu nu ne face 
impresia gânditorului interiorizat, ci a celui care 
visează cu ochii deschişi la o lume numai de el 
văzută. Privirea îi e fixă, absentă. Uneori 
borurile pălăriei pun pe ochi un văl întunecat. 
Obrazul uriaş pare rotunjit dintr-o piatră moale 
şi grea, ce trage în jos colţurile ochilor, ale 
nasului şi ale gurii, în cute adânci, închipuind o 
mască de o inexplicabilă mâhnire. Figura de 
divinitate enigmatică a lui Sadoveanu e a unui 
Buddha autohton. Crezrga de aur învederează în 
opera lui Sadoveanu, pe lângă utopia demo- 
craţiei ţărăneşti dintr-o vârstă de aur a istoriei 
noastre (utopia lirică fiind un fel de preludiu), şi 
o utopie de o altă natură, și anume o utopie a 
literaturii şi a cărții. Tot ce va scrie de aici înainte 
marele prozator (exceptând, desigur, operele de 
după 1948, din fericire, puține) va ilustra o 
proză întrucâtva diferită de aceea dinainte, 
pronunțat livrescă, filosofică ori pedagogică în 
maniera parabolei, rescriind totdată opere cele- 
bre din vechimea Orientului într-un stil absolut 
personal. 

O „povestire filosofică” sau mai bine zis 
pedagogică, este de exemplu Oszrov/ /zpilor, scrisă 
în plin război mondial. Mehmet Caimacam, 
protagonistul, ne oferă el însuși cheia în scurta 
povestire despre Nastratin Hogea şi despre 
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fabulele lui, când explică de ce porecla de 
Nasttatin pe care i-o dăduseră oamenii are, 
pentru el, un tâlc profund: 


„Pentru porecla asta eu nu mă supăt... 
Hogea al nostru Nastratin nu era nici cabaz, 
nici catâr încăpățânat, dom” Panaite, ci un 
înțelept mai mare decât toți înţelepții. Oamenii 
mei nu au pătrundere a pildelor lui Hogea. Ei 
râd de poveştile lui Hogea, pe care le spun, 
sara, la foc, însă Hogea nu râdea. De când a 
murit Nastratin al nostru au trecut cinci sute de 
ani, dar Nastratin e viu și când fac ei haz şi 
când sunt eu mâhnit. De multe ori, beiule, 
m-am gândit la asta, că oamenii râd când nu se 
cuvine. Aşa, Hogea, pe când era în lumea asta, 
pe vremea lui 'Timur cel Şchiop Sultan, a aflat 
de toate războaiele, şi asupririle, şi pojarurile, şi 
tăierile acelui viteaz și s-a înspăimântat. Când 
s-a vestit că Iblis vine şi asupra cetăţii lenişeir 
ca s-o radă de pe pământ şi să spele locul cu 
sânge, Hogea s-a sculat și s-a închinat către 
Alah, cerându-i milă și cugetând vreme înde- 
lungată. După ce s-a rugat şi a cugetat, Hogea 
s-a hotărât să iasă el singur înaintea lui Timur 
cel Şchiop-Sultan. Şi după ce a poftit pe viziri şi 
pașale să-i dea drumul la ceasul potrivit înaintea 
Sultanului, s-a înfățișat, a bătut metanie, i-a 
sărutat poala straiului şi i-a vorbit așa: O, tu 
prea puternice, mai mare decât toți puternicii, 
prea milostive Timur, întoarce-ți spre mine o 
ureche şi ascultă puţine cuvinte. Nemernicii din 
târgul unde trăiesc eu, care se cheamă lenișeir, 
nu au săvârşit nicio tăutate împotriva măriei 
tale şi a oștilor mătiei-tale; sunt drept-credin- 
cioși al lui Alah; pun la picioarele slavei tale tot 


ce au; fiind drepți şi nevinovaţi, te roagă să-i - 


ierți. Atuncea "Timur cel Şchiop-Sultan a râs şi a 
iertat pe drept-credincioșii de la lenișeir, fără să 
înţeleagă mâhnirea lui Hogea.” 


Cuvântul contra sabiei: aceasta e morala pe 
care noul Nastratin o scoate din fapta celuilalt 
Nastratin, cu care se identifică în mâhnire înțe- 
leaptă. Totodată, cuvântul nu doar rezistă sabiei, 


dar îl învaţă pe om să trăiască. Os/rovp] /upilor e 
cartea educației prin cuvânt. Omul, crede 
Sadoveanu, poate fi salvat de vitregia istoriei 
prin catte, învățând din ea, lăsându-se condus 
de ea pe marea agitată a tuturor timpurilor. 
Subiectul, pe scurt, al Oszrowm/ui /mpilor, scriere 
încă puţin cunoscută, ar fi acesta. Ali, fiul lui 
Tusuf şi al lui Eităn, nu suportă pedagogia cam 
arbitrară a tatălui şi fuge de acasă, făcându-se 
pentru un timp cioban. Venindu-i ideea de a 
valorifica pe cont propriu blana câtorva oi, e 
prins de tovarăşi săi şi alungat. Întots de nevoie 
acasă, Ali este trimis la oraş să vândă legumele 
şi ouăle din producţia micii lor gospodării de la 
Karanasuf, dar Ali înjumătăţeşte marfa așa 
încât, data următoare, biata femeie merge ca la 
otaș, lăsându-și fiul să privegheze casa. Însă Ali, 
care o auzise de la un hoge, între alte istorisiri 
minunate, şi pe aceea a lui Aladdin, caută cu tot 
dinadinsul lampa fermecată, tăscolind casa, şi 
găsind în cele din urmă o mucarniţă veche cu 
ulei, dă foc unui mindir. lar sub mindir, patru 
mahmudele de aur, ascunse acolo de Fitâin 
pentru zile negre. Luându-le şi ştergând-o din 
nou în lume, Ali se vede jefuit de un polițai 
şiret din Babadag. După ce își încearcă norocul 
ca barcagiu, paznic de vite, soldat, se hotărăşte 
să se apuce de o treabă mai serioasă: se face hoţ 
la drumul mare. Lumea, auzindu-i isprăvile, îl 
va porecli Deli Ali, adică Ali cel Nebun. Când 
autorităţile înseşi se sperie de faptele haiducului 
şi pun pe capul lui un mare preţ, Ali e ucis de 
un morar sârb la cate se ascundea. Mortarul, la 
rândul lui, e ucis după scurt timp și bănuiala 
cade asupra lui Mehmet Caimacam, un turc 
înţelept, rudă de departe cu hoţul, econom de 
vite şi giuvaiergiu. Mehmet e, firește, nevinovat, 
dar cum e singurul din sat care n-are alibi și, în 
plus, răzbunarea naţională pare autorităţilor un 
motiv suficient, se pomeneşte judecat și con- 
damnat. Jignit adânc, turcul se resemnează, 
adaptându-se la viața de detenţie, care nici nu e 
rea, făcând cafele pentru directorul închisorii, 
lucrând giuvaiericale şi reparând ceasuri. Refuză 
însă cu mândrie orice acțiune de revizuire a 
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procesului. După şapte ani, este totuşi eliberat, 
când adevăratul asasin iese, printr-o întâmplare, 
la iveală. Se poate constata că şi Ali şi Mehmet 
au câte un personaj model la care se referă, pe 
care-l imită. Ali ia în serios povestea cu Aladdin 
şi se compară cu autorul ei: „Aladdin a fost un 
fecioraş sărman ca mine (spune el lui Eitun) și 
avea o mamă înţeleaptă cum eşti dumneata. 
Oricâte supătări a putut el face maicei lui, cum 
îţi fac eu dumitale, toate s-au isprăvit cu bine, 
din pricina lămpii fermecate pe care a găsit-o el 
într-o hrubă... astfel caut să găsesc şi eu o 
lampă ca aceea, şi pe urmă nu ne mai trebuie 
nimic, trăim în huzur şi avem de toate; te pot 
trimite la împărăție ca să ceri pentru mine de 
soţie pe fata împăratului, aşa precum a făcut 
Aladdin în împărăţia unde a trăit el.” Mehmet îl 
urmează și el, dar cu mai mare subtilitate, pe 
Nastratin, de la care a învăţat nu numai să pre- 
pare cafeaua, dat şi multe vorbe de duh. Imagi- 
naţia personajelor începe, de la un punct înainte, 
să se amestece cu imaginația poveștii din care 
au fost trase modelele lot. 

Divanul persian este încă şi mai limpede o 
reluare: şi anume a vechii povestiri despre filo- 
soful Sindipa. Comentatori, de altfel foarte 
puţini, ai acestei capodopere sadoveniene au 
încetcat de obicei să stabilească ceea ce Sadoveanu 
a adăugat sau a scăzut din textul S/inZpei şi au 
găsit puţine şi nesemnificative deosebiri. Întt-a- 
devăt, dincolo de modernizarea limbii (sau, mai 
bine zis, de sadovenizarea ei), prozatorul nu 
trece: păstrează numărul şi ordinea povestirilor, 
personajele (deși le dă nume), trama generală. 
Adaugă o introducere şi o încheiere care, desi- 
gut, nu constituie o intervenţie în text. Divapz/ 
Persian nu €, aşadar, o prelucrare sau o adaptare 
a Sindipei, ci o transcriere: ceea ce se schimbă la 
Sadoveanu nu e litera (textul), ci sensul. Ca şi 
Pierre Menard ttanscriind cuvânt cu cuvânt 
Don Quzjote şi ajungând la o altă carte, Divanul 
Persian transcrie Sind;pa, dar e o altă carte decât 
Sindpa. Încă de la temă, N. Cartojan vede în 
Sindipa „un ciclu de snoave, cele mai multe 


A 


mucalite, menite să scoată în relief viclenia, 





nestatornicia şi necredința femeilor”. 'Tema în 
Divanul persian este alta şi anume tema literaturii: 
o povestire filosofică prin care se ilustrează 
mecanismul Povestiri. Ferid, fiu al împăratului 
Kia, este încredinţat mai întâi lui Nuşrevan, cel 
mai mare filosof şi sfetnic de la curte, pentru a 
fi instruit. Aici se face o distincţie între filosofie 
şi înţelepciune, altfel spus, între carte şi viaţă. 
Nuşrevan îl educase pe Ferid în „arătările ade- 
vărate ale vieţii” în loc să-l iniţieze în „iscodirile 
logicei şi ale parabolei”. Pentru acest din urmă 
scop este chemat Sindipa care promite că în 
şase luni va scoate din tânărul fiu de împărat un 
filosof. Metoda lui Sindipa este alta decât a lui 
Nuşrevan: şi ea nu se bazează pe experienţă, ci 
pe citire. 'Trebuind să fie inițiat întru ale cărții, 
nu întru ale vieţii, Ferid va începe prin a citi 
cattea pe cate Sindipa o scrie cu mâna lui. 
Sindipa scrie, Ferid citeşte: acestea sunt verbele 
fundamentale ale instrucției fiului de împărat. 
După şase luni, instrucţia este completă, însă 
nu desăvârşită, căci citind în zodii (totul fiind 
sctis, totul se citește: lumea e o carte pe care 
filosofii o citesc), Sindipa află că ucenicul lui va 
trebui să mai aștepte şapte zile înainte de a-şi dez- 
vălui „podoaba minţii”. „L-a supus în genunchi, 
l-a binecuvântat şi l-a pus să jure că va fi mut 
şapte zile”. Prezentat împăratului, conform 
ptomisiunii, Ferid tace, spre uimirea tatălui său 
şi a filosofilor. Sindipa, care s-a ascuns, nu poate 
fi găsit ca să explice tăcerea. Una din soțiile lui 
Kira, frumoasa Şatun, încearcă să-l ispitească pe 
Ferid care, speriat, scapă o vorbă de amenin- 
țare: „În şapte zile vei afla răspunsul meu” 
Vicleana Şatun își smulge hainele de pe ca şi 
aleargă la Kira să se plângă că Ferid a voit s-o 
batjocorească. Furios, Kira hotărăşte să taie 
capul fiului său, trimițând îndată după călăul 
Hurda. Sensul tăcerii este suspendarea cuvân- 
tului care expune la pericolele vieții. Ferid iese 
provizoriu din carte și înfruntă realitatea: aceasta 
e proba pe care i-o stabileşte Sindipa după şase 
luni de învăţătură. Viaţa fiind o carte ce trebuie 
cunoscută şi stăpânită prin citire, muţenia îl lasă 
pe Ferid fără apărare în faţa vieţii şi a morţii, a 
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frumoasei Şatun şi a călăului Hurda. Aici este 
simbolizată şi o condiţie esenţială a lecturii care, 
fiind cuvânt despre literatură, implică acest 
moment al tăcerii, al uitării de sine, când trebuie 
să se lase invadată de realitatea literaturii. Exa- 
minând realizarea lingvistică a peisajului la 
Sadoveanu, TI. Vianu notează cu surprindere 
numărul redus de elemente vizuale „la cel mai 
de seamă poet descriptiv al literaturii noastre”. 
Ultetiot, teatrul face loc în opeta lui Sadoveanu 
baletului, iar muzica, picturii: o artă a cuvân- 
tului care ne apropie de scris. Metafora însăşi e 
din ce în ce mai des de aspect grafic („„Panaite a 
văzut o ființă schimbată, deodată tânără şi 
frumoasă; obrazul ei, după litera cărţii profetului, 
avea nuanţa dulce a oului de struț”) și referința 
livrescă nu lipseşte niciodată. Între Mehmet 
şi Zebilă nu încap decât gesturi ceremonioase şi 
coregrafice. Uciderea lui Ali de către motar are 
aceeaşi mişcare oprită, aceeași lentoare de balet. 
Totul tinde să se sublimeze în simboluri 
aproape ritualice, ce ocolesc vorbirea, alegând 
scrisul. E o limbă abstractă şi prețioasă, care 
trebuie tradusă, adică redusă la aspectul literal 
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care e totdeauna cel mai grațios: „Mă duc: — 
spune Mehmet pe patul morţii — florile înflo- 
tesc şi fără Mehmet, Giile-gule, beiule! Acest 
giile-giile, — adio, otoman, — înseamnă literal: 
zâmbind, zâmbind”. Arta sadoveniană însăşi 
devine, în acest sens, /fera/ă şi schimbarea se 
poate rezuma așa: de la pompa literarului; la graţia 
literalului: personajele îşi pierd relieful (fizic, 
psihologic), devin semne în pagină; evenimen- 
tele devin text; realitatea, carte. Le citim, nu le 
auzim; existenţa lor poate fi răsfoită, filă cu filă. 
Un stil al realismului face loc unui stil al deco- 
tativului. Literalul poate fi privit atât ca o golire 
de sens a litetarului, cât şi ca rafinarea lui ultimă, 
în felul în care arta orientală e mai curând 
decorativ-abstractă decât concret-realistă, proce- 
dând prin stilizare și nu prin reprezentare, fiind 
aşadar mai mult literală decât literară. Stilizarea 
e totdeauna o formă de literalitate, ca și livrescul. 
Aici sfârşeşte utopia sadoveniană a cărţii: la 
litera ei. 

Puţinul publicat de Sadoveanu după al 
Doilea Război, cu excepţia parțială a romanului 
Nicoară Potcoavă, este lamentabil literat şi moral. 


LIVIU REBREANU 
(27 noiembrie 1885 — 1 septembrie 1944) 





De la E. Lovinescu la critica de după al 
Doilea Război, toată lumea a fost de acord că 
Liviu Rebreanu este creatorul romanului nostru 
modern. Până și |. Negoiţescu lasă să se înţe- 
leagă acest lucru chiar considerând sarcastic că 
lon şi Răscoala sunt două „construcții încăpă- 
toate ca două cazărmi chesaro-ctăieşti”. Însă 
când a fost vorba să fie definită această moder- 
nitate, observaţiile au rămas la nivel de genera- 
litate. N-a existat niciodată consens în ce priveşte 
modernitatea însăși. Lovinescu o identifica în 
caracterul obiectiv şi urban, de care însă lor şi 
Răscoala beneficiau doar pe jumătate. Călinescu 
vorbea de balzacianism. Negoiţescu o nega, 
raportând romanele lui Rebreanu la acelea, e 
drept, contemporane ale lui Th. Mann şi 


Hermann Hesse. Camil Petrescu, Sebastian sau 
Holban ar fi fost aceia care o inaugurau. Cel 
mai aproape de adevăr era tot Lovinescu. Un 
proces lent şi ireversibil transformase romanul 
nostru de la Cocos vechi şi noi la Ion, pe durata 
unei jumătăţi de veac, dintr-o scriere romantică, 
adesea lirică, îmbibată de voinţa subiectivă a 
autorului, într-una obiectivă, plină de observaţie 
şi tealistă. Jon este unul din cele dintâi romane 
pe deplin obiectiv-realiste, anticipat doar de 
Mara lui Slavici, pe care însă critica nu-l va băga 
în seamă încă multă vreme. Mecanismele acestui 
realism obiectiv, care este în fond descoperirea 
romancierilor din secolul XIX și trece astăzi 
drept formula tradiţională și clasică a genului, 
merită să fie examinate mai îndeaproape. Se vot 
putea constata două lucruri. Primul este că 
primul nostru roman modern este în fond unul 
tradiţional. Întârzierea literaturii române în raport 
cu aceea occidentală este răspunzătoare de acest 
paradox. Al doilea lucru este că Rebreanu dă 
naştere la noi nu unui singur tip de roman, ci la 
două, unul social (log, Răsca/a), altul moral 
(Pădurea spânzuraților), ibustrative ambele pentru 
vârsta clasică a genului la noi, pe care eu am 
numit-o Zorică. 

„Aproape toată desfășurarea din primul 
capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri 
din copilăria mea”, va scrie Liviu Rebreanu în 
Mărturisirile din 1932. despre dificultatea de a 
nimeri de la început „ritmul și tonul” lui oz 
(1920). Chiar dacă drumul spte Pripas, trecerea 
Someşului, locurile, satul însuși sunt cele 
din realitate, cu nume abia schimbate, nimic din 
roman nu pare să aparţină biografiei autorului, 
într-atât de impersonală este narațiunea. Pătrun- 
dem şi ieşim din ficțiunea romanescă pe același 
drum ptăfos pe care nu-l putem lega în niciun 
fel de acela biografic. De altfel avem de-a face 
cu un început destul de banal în romanul realist 
al secolului XIX. Într-un roman celebru al lui 
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George Eliot, pe drumul spre Hayslope vine un 
călăreț (ca și în schița Într-un sal, odată... a lui 
Sadoveanu). Pe drumul spre Pripas nu vine 
nimeni în prima pagină din loz. Satul însuşi, 
când intrăm în el, pare mort, împrejurimile 
pustii. E. o tăcere înăbușitoare. Urechea noastră 
nu percepe nici măcar picurul apei de la 
Cişmeaua-Mortului. Doar la răstimpuri fâşâie 
frunzele în copaci. Nemișcarea aceasta şi liniştea 
sunt o intuiție remarcabilă a romancierului: ele 
sunt ca O pauză, în marele spectacol al lumii, 
cate permite instaurarea unei durate imaginare. 
În romanul doric, ce pare a continua în chip 
direct viaţa, astfel de pauze sunt absolut nece- 
sare, deşi ele rămân în genere insesizabile urechii 
comune. Câteva clipe timpul vieţii e suspendat: 
începe timpul ficţiunii. În acest interval se pto- 
duce discontinuitatea: privim în jur şi totul ne 
este familiar, deşi avem impresia că am greșit 
drumul; veneam de la Cârlibaba spre Prislop, 
dar satul inert, toropit de căldura după-amiezii 
de vată, este Pripas, nu Prislop; ne e cunoscut 
şi străin. Ca o spirală a lui MGbius, drumul ne-a 
scos pe o altă faţă a realităţii, asemănătoare 
până în cele mai mărunte detalii cu aceea din 
cate am pornit, totuşi complet diferită. Suntem 
în puterea unei iluzii. Romancierului realist îi 
plac rolurile de iluzionist. Natura fizică, anima- 
lele și lucrurile premerg oamenilor, care întârzie 
să-şi ocupe locul în mijlocul lor. Baba de pe 
prispă „parcar fi de lemn”: face parte din 
inventat, împreună cu tot ce o înconjoară. 
De-abia la cârciumă începe să se simtă că satul 
trăieşte. Aşadar, romancierul își ia în stăpânire 
universul fără intermediari, zugrăvindu-l meti- 
culos, populându-l de ființe şi de obiecte. Balzac 


proceda la fel. Nu ne întrebăm cine vede. 


locurile, casele, câinii, găinile şi ulcica de lut. 
Toate acestea s4pf put şi simplu acolo, de când 
lumea. Ochiul în care se reflectă este la fel de 
cuprinzător şi de obiectiv ca ochiul lui Dumnezeu. 
Secretul obiectivităţii romancierului (Și al iluziei 
pe care o întreţine) nu e străin de acest mod de 
a privi lucrurile ca şi cum ele ar exista indepen- 
dent de cel ce le priveşte, absolute şi eterne: 


pentru autorul lui Joz, lumea ficţiunii nu este 
decât o altă lume reală. Nimeni n-o descoperă, 
nimeni n-o inventează. Cea mai puternică asc- 
mănare cu lumea reală de aici provine. Un 
aspect nu îndeajuns relevat este bogăţia topo- 
nimiei și a onomasticii. Locurile și oamenii 
există din prima clipă cu numele lor cu tot. În 
această simultaneitate e una din convențiile cen- 
trale ale narațiunii omnisciente. A crea un univers 
din haos înseamnă a „recunoaşte” lucrurile 
odată cu numele lor. Drumul spre Pripas înain- 
tează ptintre nume de locuri. În romanele lui 
George Eliot sau Hardy, în eposurile nordice 
(bine ştiute lui Rebreanu, care îl aşază, odată, pe 
norvegianul Johan Bojer lângă Proust), la 
Balzac şi 'Tolstoi, acţiunea „se rupe” totdeauna 
dintr-un timp şi dintr-un loc anumit, ca dintr-un 
punct otiginar pe care autorul îl identifică, fără 
a-l crea, îl localizează într-o eternitate a lumii ce 
vine dincolo de el şi se continuă după el. 
Romancierul doric, oarecum facil asemănat 
Creatorului, își ascunde definitiv ambiția de a 
crea o lume în spatele ambiţiei de a o face să 
semene, ca două picături de apă, cu lumea reală. 
Aici este însă ceva mai mult decât spirit de imi- 
taie. Romanul ţinteşte un fompe /v4/, în cate 
importantă nu este atât impresia că ficțiunea 
repetă viaţa, cât aceea că viața prelungeşte, într-o 
parte şi în cealaltă, ficțiunea. Cititorului i se 
inculcă întâi o iluzie: că e de ajuns să întindă 
inocent mâna ca să atingă reliefurile de pe 
pânză; apoi este împins să caute imaginile de 
pe pânză în realitate şi, fireşte, rămâne la fel 
de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din 
La poalele vulcanului, dându-şi seama că matea 
şosea americană se sfârşeşte într-o misterioasă 
potecă mexicană. Thomas Hardy a fost mirat să 
constate că numele de Wessex, folosit de el 
pentru a desemna o geografie pur romanescă, a 
trecut în limbajul curent pentru a desemna 
comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca 
reginei Victoria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu 
au mers multe generaţii de curioși care au vrut 
să verifice „la faţa locului” fiecare episod din 
romane. „Am primit într-o zi reproşul unui 
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moşier — mărturiseşte Rebreanu în legătură cu o 
scenă din Râsoz/a, în care Grigore luga îi arată 
lui Titu Herdelea «pământurile» — care-mi spunea 
că am greşit scriind că: din satul Izvoru se vede 
Rociu...” Al doilea lucru este că modelul lumii 
ne apate răsturnat în romanul doric. În procesul 
structurării imaginare se produce o inversare de 
semn: în vreme ce viaţa reală este o desfăşurare 
care-şi conţine cauzele și îşi ignoră scopurile, 
viaţa fictivă dintr-un roman e o desfăşurare care 
îşi ignoră cauzele şi îşi conţine scopurile. 
'Transcendentalizând cauzalitatea, imanentizează 
finalitatea. Mâna romancierului e dirijată de 
intenționalitate, căci el aşază totdeauna sfârșitul 
înaintea începutului. În loc să sesizeze realitatea 
ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de 
evenimente — inexplicabile şi imprevizibile — o 
priveşte ca pe un proces încheiat — explicabil şi 
previzibil; universul lui nu e real, ci logic. E un 
Creator ce porneşte de la cauzele ultime, o 
divinitate finalistă. 

Niciodată înainte de Rebreanu n-au existat la 
noi romane cate să ilustreze într-un grad atât de 
înalt tipul dotic al genului. În acest sens, autorul 
lui Jon poate fi considerat creatorul romanului 
nostru realist şi obiectiv în deplinătatea lui. 
Niciunul dintre înaintaşii săi nu a fost capabil 
de atâta abstragere. La Slavici există permanent 
o „voce” a obştei cate apreciază evenimentele; 
identificabilă uneori cu vocea unor personaje, 
cum ar fi, în Moara c4 noroc, soacra lui Ghiţă. 
Agârbiceanu, mai puţin artist, recurge frecvent 
la comentariul auctorial (vocea Ze of, cum 
poate fi numită), ca să judece, chiar şi în 
Arhanghelii, romanul său cel mai obiectiv. La 
Rebreanu, cruzimea observaţiei nu devine cati- 
caturală, lipsind moralismul. Înainte de Matin 
Preda, nimeni n-a înfăţişat în romanul nostru 
cu o mai rece obiectivitate pe țărani, decât 
autorul Râscoz/e, de exemplu, în scena celebră a 
furtului de porumb. Acest sens al noţiunii de 
obiectivitate e mai degrabă etic decât estetic şi 
s-ar putea traduce prin imparțialitate. La Rebreanu, 
există şi o accepţie retorică a termenului, prin 
cate el desemnează capacitatea naratorului de 





a nu influența direct ficţiunea, de a-şi lăsa 
personajele să se prezinte singure în acțiune. În 
romanul doric, această obiectivitate este o ţintă 
mai veche a romancietilor. A fost numită și im- 
personalitate. Romancierul vrea să creeze impresia 
că e un observator (atât şi nimic mai mult) al 
lumii, un observator omniscient, desigur, dar 
lipsit de voce proprie. Ceea ce răpește totuşi 
realismului obiectivitatea deplină este perspec- 


_tiva finalistă în care evenimentele sunt narate. 


În lucruri îşi face apatiţia un sens care le diri- 
jează. Această epifanie sui-generis arată că obiectul 
romanului nu-l mai formează evenimentele 
obișnuite sau extraordinare din care s-a născut 
răscoala, ci Răscoala însăși, Duhul sau Stafia ei. 
În cel mai ncînsemnat amănunt s-a cuibărit 
necesitatea. Închiderea romanului şi teleologia îl 
transformă într-o alegorie a Răscoalei. Obiecti- 
vitatea se relevă o tendențiozitate. În Ion, unde 
intră în joc fatalitatea cea mai sumbră, cercul 
finalist se închide şi romanul se confundă cu 
Tragedia. Când, la pagina 15 apare Savista, 
oloaga, şi din gura ei principalele personaje își 
aud rostite numele, cvintetul tragic s-a alcătuit. 
Hora din primul capitol este o horă a soartei. 
Baciu exclamă: „O fată am şi eu şi nu-mi place 
fata pe cate-o am”. Conflictul e deja schițat. 
Bătaia dintre lon şi George, de la cârciumă, este 
o repetiţie în vederea crimei. Moartea hui Moarcăş 
sau a lui Avrum anunţă sinuciderea Anei. Dar 
acestea nu sunt pure semne premonitorii, ci 
elemente ale unui ritm esenţial al existenţei. În 
Răscoala, generalitatea fund numai alegorică, aici 
ea sugerează o poezie, amară şi frustă, a exis- 
tenţei. 'Iranscrierea fidelă a vieţii cotidiene nu 
lipseşte. Trezirea Glanetaşilor în al doilea capitol 
e atât de minuţios înfăţişată încât autorul 
reproduce până și strigătul matinal al cocoșului 
(„In clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai 
aspru şi mai poruncitor: Cucuriguuul...”) sau 
replici cu desăvârşire anodine (,— Bine, bine, 
las că mă scol! mormăi flăcăul somnoros”). 
Dar, în a doua parte a capitolului, simbolismul 
ia locul naturalismului: „Pretutindeni pe hotar, 
oamenii ca niște gândaci albi se trudeau în 
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sforțări vajnice spre a stoarce roadele pămân- 
tului. Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe 
piept, pe spate, iat câte un strop de pe frunte i 
se prelingea prin sprâncene şi, căzând, se fră- 
mânta în humă, înfrățind parcă, mai puternic, 
omul cu lutul. Îl dureau picioarele din genunchi, 
spinarea îi ardea şi braţele îi atârnau ca nişte 
poveri de plumb.” Să notăm perspectiva „înaltă” 
din primele rânduri: în ochiul naratorului nu se 
mai reflectă fiinţe identificabile, ci oameni ca 
specie, muncitorii pământului, neindividualizați, 
micşoraţi până la dimensiunile unor gândaci 
harnici care au împânzit locurile. E o iluzie apoi 
că perspectiva redevine obişnuită: bărbatul care 
coseşte aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiinţă 
generică, a cărei încleştare cu natura pare efortul 
unui gigant. Suntem departe de realismul des- 
criptiv din prima parte a capitolului. Omul se 
înfrăţeşte cu pământul într-un fitual mistic al 
posesiunii. O scenă, pe nedrept respinsă, va fi 
aceea a sărutării pământului. G. Călinescu avea 
dreptate să susțină că „lor e un poem epic”, 
cuprinzând „momente din calendarul sempitern 
al satului, mişcătoare ptin calitatea lor ele- 
mentară”, El observa în roman un caracter 
epopeic. În finalul Răscoalei „Glasurile se ames- 
tecau, se confundau, se pierdeau necontenit în 
zgomotul din ce în ce mai mare al lumii”. Și 
în Ion glasurile se- amestecă și se confundă în 
zgomotul lumii: „Peste zvârcolirile vieţii, vremea 
vine  nepăsătoare, ştergând toate urmele. 
Suferințele, patimile, năzuinţele, mari sau mici, 
se pierd într-o taină dureros de necuprinsă, ca 
nişte tremurări plăpânde într-un uragan uriaș”. 
Alberes observa: „Realismul va mai da naștere 
şi unei epopei, unei noi forme a sensibilității...: 


o fotmă poszfvistă a tragediei, în care fatalitățile. 


biologice şi istorice înlocuiesc pe cele ale 
pasiunii și ale păcatului ori potrivnicia zeilor”. 
Epopeea înseamnă înainte de orice spirit epic, 
supradimensionare a personajelor, ce primesc 
statură „eroică”, și a acţiunii. Nici în cele mai 
izbutite momente ale Râscoz/i viziunea realistă 
nu atinge măreţia din log. Personajele seamănă 
însă peste tot cu nişte masive forţe ale naturii, 
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existenţa lor e privită fără realitivism şi fără 
ironie, cuprinsă într-o temporalitate lentă, ce 
trece parcă pe deasupra istoriei, înglobând-o în 
sine. Istoria oamenilor are, în eposurile ţără- 
neşti, de la Bojer şi Reymont la Steinbeck și 
Caldwell, un caracter elementar, dominat de sim- 
boluri simple şi fundamentale: erosul, sângele, 
pământul. Este aşa-zicând o istorie întoarsă la 
natură, după ce romanul a încercat să o secula- 
tizeze, despărțind-o de mediul aproape sacru în 
care îşi avea rădăcinile. Eposul e un realism 
resacralizat: nu lipsind romanul de adevăr sau 
de cruzime și nu făcând istoria mai puţin barbară, 
ci ridicându-se de la violenţă ce exprima doar 
instinctul indivizilor, cu caracterul lui accidental 
şi adesea patologic, la una care exprimă instinc- 
tul speciei, guvernată de legi, ca însăşi natura. 
Tragicul e regăsit în deplina lui puritate. O nece- 
sitate implacabilă îl stăpâneşte pe om. A spune 
că în centrul lui loz se află „problema pămân- 
tului”, mecanismul social al luptei pentru pământ 
este insuficient şi chiar neadevătat. În centrul 
romanului se află patima lui Ion, ca formă a 
instinctului de posesiune. Ion este victima ino- 
centă şi măreaţă a fatalităţii biologice. „Simţea 
o plăcere atât de mare văzându-și pământul, 
încât îi venea să cadă în genunchi și să-l îmbră- 
țişeze”: suntem în primele pagini ale romanului 
şi tema destinului răsună deja, ca în simfonia 
beethoveniană. Această ființă simplă, colosală, 
sublimând instinctul pur al posesiunii, stă faţă-n 
faţă nu cu acel pământ, ca mijloc economic, pe 
care "Tănase Scatiu sau Dinu Păturică îl exploa- 
tează ca să se îmbogăţească, ci cu un pământ 
stihie primară la fel de viu ca şi omul, având 
parcă în măruntaiele lui o uriaşă apiza: 


„Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat 
în mii de frânturi, după toanele şi nevoile atâtor 
suflete moarte şi vii, părea că respiră şi trăieşte. 
Porumbiştele, holdele de grâu şi de ovăz, câne- 
piștele, grădinile, casele, pădurile, toate zumzeau, 
şuşoteau, fâsăiau, vorbind un glas aspru, înţele- 
gându-se între ele și bucurându-se de lumina ce 
se aprindea din ce în ce mai biruitoare şi 





roditoare. Glasul pământului pătrundea năvalnic 
în sufletul flăcăului, ca o chemare, copleşindu-l. 
Se simţea mic şi slab, cât un vierme pe care-l 
calci în picioare, sau ca o frunză pe care vântul 
o vâltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit 
şi înfricoșat în faţa uriaşului: 

— Cât pământ, Doamne!...” 

În încleştarea cu utiașul, omul însuși se simte 
crescând şi luând în stăpânire lumea: 


„În acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă 
parcă începea să i se zvârcolească sub picioare. 
Un fir îl înţepa în gleznă, din sus de opincă. 
Brazda culcată îl privea neputincioasă, biruită, 
umplându-i inima deodată cu o mândrie de 
stăpân. Şi atunci se văzu ctescând din ce în ce 
mai mare. Vâjâiturile stranii păreau nişte cân- 
tece de închinare. Spfijinit în coasă, pieptul i 
se umflă, spinarea i se îndreptă, iar ochii i se 
aprinsetă într-o lucire de izbândă. Se simţea atât 
de puternic încât să domnească peste tot 
cuprinsul.” 


Nivelul conflictului fiind acela natural-bio- 
logic, omul psihologic sau cel moral nu au ce 
căuta aici. A vedea în Ion viclenia ambițioasă 
(un „erou stendhalian, spune Lovinescu, în 
limitele ideaţiei lui obscure şi reduse”) sau 
brutalitatea condamnabilă e la fel de greşit, căci 
implică un criteriu moral. lon trăieşte în pre- 
istoria moralei, într-un paradis foarte crud, el 
e așa-zicând bruta ingenuă. Caracteristic la 
Rebreanu e de altfel un anumit senzualism ce 
exclude idealitatea. Raporturile dintre indivizi 
sunt la fel de posesive ca şi acelea dintre om și 
mediul lui natutal. Ion sau Petre Petre „posedă” 
lumea în sensul că participă la ea prin toate 
simțurile. Senzualismul acesta cosmic nu e, 
desigur, acelaşi lucru cu senzualitatea hedonistă 
din Jar de exemplu: acolo e vorba de un simplu 
ersatz. În Ada și Eva senzualismul e funda- 
mentat metafizic. Însă romanul din urmă rămâne 
la o tratare rece, clinică, a bestialității sau a 
pasiunii. Incapabil de a concepe idealitatea, 


romancierul îi fasifică atât sensul (căci avatarurile 
cuplului originar se reduc la aspiraţia către pura 
împreunare animalică), cât şi forma, prin acest 
academism flamand al descrierii. În Ciw/eandra 
impresia de patologic e şi mai puternică, fiindcă 
Puiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e 
organică, a lui Faranga e agresivă. Ceea ce e în 
primul roman elementatitate, devine, în Jar, 
vulgaritate. În fond, Rebreanu, schimbând mediul, 
nu poate gândi eroi potriviți. Ce se alege în 
aceste romane din realismul de frescă al scriito- 
rului? Sau poate că noţiunea însăși se cade 
rediscutată în cazul lor? Literatuta cu subiect 
orăşenesc dovedeşte un sentiment, parţial incon- 
ştient, al precarităţii acestei vieţi. Fără tradiţia şi 
profunzimea satului, oraşul i se pare probabil 
un epifenomen. Oraşul n-are lege: poate face 
obiectul descrierii jurnalistice, ca în Gora, dar 
nu al romanului care este, la Rebreanu, izbutit 
mai ales ca variantă a epopeii. De la subistoria 
din loz nu se poate trece direct la politicul din 
Gorila. Dispreţul inconştient al romancierului, 
cate are în sânge poezia ruralității elementare şi 
sempiterne, față de instituţiile superficiale ale 
oraşului, îl împiedică să scrie bune romane 
citadine. Titlul de realist, în sensul strâmt, care i 
s-a acordat de la început lui Rebreanu, trebuie 
privit deci cu circumspecţie şi legat oricum de 
maniera lui obiectivă de a zugrăvi lumea mai 
mult decât de viziunea profundă. EI are, în Iop, 
mai degrabă viziunea unui pa/rasi, dacă acceptăm 
definiția lui Alberâs: „S-ar cuveni poate să numim 
naturalism acea imensă şi crudă viziune romanescă 
universal catacteristică pentru a doua jumătate a 
secolului XIX: amploarea tabloului, suflul aproape 
epic al unei istorii ce rămâne pur umană şi 
sociologică, şi mai ales simţul ascuţit biologic, al 
individului strivit de societate sau zdrobit de 
istotie, care radiază un stoicism și o milă 
latentă... În această inspiraţie și în această forță 
se reunesc toate marile romane ale unei jumă- 
tăți de secol: precedaţi de George Sand, George 
Eliot, Charlotte Bronte, de unele aspecte din 
Hugo, Flaubert, Maupassant, iată-i pe Zola, 
Verga, Th. Hardy, Selma Lagerl6f, Tolstoi, apoi 
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continuatotii lor, Martin du Gard, Martin 
Andersen Nex5, Sigrid Undset. Destinul uman 
e în întregime reintegrat social şi istoric, drama 
colectivă și drama individuală se echilibrează 
perfect iar autorul prezintă această dramă ca pe 
o tragedie epică...” Trecând pe lista eseistului 
francez numele lui Rebreanu, să adaug că, astfel 
înţeles, naturalismul nu e altceva decât un realism 
deturnat de la atitudinea şi de la scoputile sale 
inițiale. Romanul realist corespundea la origine 
unei epoci, pfima jumătate a secolului XIX, de 
relativ optimism social, în care romancierul, ca 
şi burghezul în plină ascensiune, este un spirit 
energic, întreprinzător şi neobosit. Balzac este 
el însuși un Rastignac și un Vautrin, un Birotteau 
şi un Hulot. Autorul și eroii săi au stofa unor 
cuceritori care-și trăiesc soarta, încercând s-o 
stăpânească. Vitalitatea acestui tip este extraor- 
dinară. O regăsim la Păturică, la Scatiu şi la 
Mara. O generaţie sau două mai târziu, entu- 
ziasmul epuizându-se, burghezia începe să-și 
producă eroii dezabuzaţi, sceptici şi fără tonus 
vital. Marea epocă a scepticismului coincide cu 
aceea a naturalismului şi a miturilor sale, dintre 
care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al 
eredității. Marcaţi de la început de o ereditate 
nefastă, eroii naturalişti sunt, într-un fel, trăiţi 
de propriul destin. Cuceritorului îi ia locul victima. 
Orfanului orgolios, ca Manoil, degeneratul, ca 
Fatanga. Spre deosebire de Rastignac, Jude al 
lui Hardy va rămâne toată viaţa un obscur. 
Ambiţia nu mai reuşeşte să propulseze pe 
nimeni. Definiţia romanului, ca istorisire a unui 
eşec, nu corespunde niciodată mai bine adevă- 
rului ca în această epocă ce se încheie puţin 
după Primul Război mondial, la noi, ca și în 


Occident. Toate romanele lui Rebreanu relatează. 


eşecuri. lo e desigur cel mai semnificativ. 
Aproape nu este personaj în acest roman care 
să nu devină o victimă. Ana, unul din cele mai 
zguduitoare personaje din tot romanul nostru, 
se mişcă de la început până la sfârşit într-un 
cerc vicios. Lamentaţia ei repetată invocă un 
noroc inexistent: „Norocul meu, norocul meu!” 
Singura ei vină este de a fi tras, la naștere, lozul 
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nefericit. Romanul naturalist își datorează măreția 
cultivării acestor oameni fără nicio șansă şi a 
acestor destine fără salvare. Şansa, Balzac n-o 
refuza nici celui mai neînsemnat dintre eroii săi, 
căci societatea, istoria, universul întreg păreau 
marcate de şansă. Odată cu scepticismul de 
după revoluțiile de la mijlocul secolului, romanul 
mizează totul pe cartea opusă: neşansa. De câte 
oti, dincolo de pitorescul frescei sau de desctip- 
tivismul social, romanul naturalist atinge coarda 
majotă a lipsei de şansă, el se ridică la o dem- 
nitate a tragicului pe care n-a realizat-o niciun 
romancier înainte. Şi, rareori, după: există oare 
la noi romane mai întunecat-tragice decât Jo? 
Există ceva similar episodului în care Vasile 
Baciu o schingiuieşte în bătăi pe Ana? Jupuirea 
lui Mahavira din Ada şi Eva, cu aspectul ei de 
studiu savant, este infinit mai suportabilă decât 
cea mai nevinovată discuţie dintre protagoniștii 
din lo, cum at fi bunăoară aceea în care Ana 
vine la Ion acasă, tremurând de groază şi 
sperând să-l îmblânzească după ce a batjocorit-o, 
în vreme ce flăcăul taie nepăsător ceapa cu bii- 
ceagul, îl șterge apoi de cioareci „cu mare băgare 
de seamă” şi se uită la femeie „cântătindu-i 
burta cu o privire triumfătoare”. Puţine atto- 
cități din Răscoala sunt mai zguduitoare decât 
sinuciderea Anei într-o scenă în care fiecare 
detaliu este parcă filmat cu încetinitorul (încet, 
tacticos, își scoase năftrama și o puse pe parul ce 
despărțea pe Joiana de Dumana”), iar moartea 
nu găseşte răsunet nici măcat în simţirea anima- 
lelor din grajd, indiferente ca însăşi natura: 
„Joiana, nemaisimţind nicio mişcare, întoarse 
capul şi se uită nedumerită. Dădu din coadă şi 
atinse cu moţul de păr poalele Anei. Şi fiindcă 
Ana tămase ţeapănă, Joiana își înfundă limba 
verzuie, apăsat, întâi într-o nată, apoi în cealaltă, 
şi porni să rumege domol, plictisită...” 

Nu un z// Rebreanu decât în loz găsim în 
Pădurea spânzuraților (1922), ci un alt fel de roman. 
Deosebirile dintre ele sunt destul de impor- 
tante. Nu încape îndoială că începutul Păzrz 
spânzuraților este un fel de punere în temă şi îl 
exprimă nemijlocit pe autor. Autorul este acela 





care înfățișează cerul cenușiu, ca un clopot de 
sticlă, spânzurătoarea sfidătoare, pe caporalul 
„scund şi negricios” care-şi supraveghează 
oamenii la lucru. Dar, de la alineatul al doilea 
înainte, perspectiva se schimbă. Acest lucru nu 
se întâmpla niciodată în Iop unde perspectiva 
rămânea, de la un capăt la altul, auctorială. Aici 
ceea ce urmează este văzut aproape numai de 
către personaje, â four de râle, începând cu micul 
caporal. Elementele descrierii nu depăşesc în 
general nivelul de expresie al personajului. 
După ce caporalul îi dădăcește pe soldaţi, plicti- 
siți ca şi el de a se fi transformat în gropari, el 
dă cu ochii de spânzutătoare. Cititorul are ocazia 
s-o vadă el însuşi altfel decât în primele rânduri 
unde, în perspectiva autorului, îi apăruse în 
termeni generali și, aş zice, simbolici: abia acum 
spânzurătoarea îi apare în lumina în care i-ar 
apărea unui om simplu, cu teamă de Dumnezeu 
şi pe deasupra superstițios. Tocmai acum vântul 
mișcă ştreangul și pe caporal îl cuprinde „o 
frică sugmmătoare”. Își vine în fire doar când 
se pomeneşte lângă el cu un ofiţer necunoscut. 
E un căpitan, al cărui nume nu ne este comu- 
nicat. Spre deosebire de log, unde numele de 
oameni şi de locuri nu erau despărțite niciodată 
de purtătorii lor, aici procedeul constă în a nara 
ceea ce personajele însele văd sau simt. Ofiţerul 
care se apropie fiindu-i necunoscut caporalului, 
el rămâne necunoscut şi cititorului. Desigur, 
Rebreanu nu aplică consecvent această regulă. 
Unele detalii din ținuta celui ce intră acum în 
scenă scapă evident judecății caporalului, fiind 
introduse în prezentare de naratorul însuşi (abia 
în nuvelele de început ale lui Preda perspectiva 
auctorială va lipsi cu totul, ceea ce-l va şoca pe 
Lovinescu). Scopul este de a anticipa o anumită 
evoluție: ofiţerul se apropie „șovăitor”, împins 
de la spate de rafalele de vânt, ca spre „o ţintă 
nedorită”. Aceste detalii se vor justifica ceva 
mai încolo când personajul însuşi îi va declara 
lui Bologa că, aflând de execuţie, s-a pomenit la 
locul ei fără să-și dea seama. Ochii „înfriguraţi” 
ca de „un nesaţiu bolnăvicios” ai căpitanului și 
întreaga lui comportare anunţă, conform viziunii 


teleologice și a romanului doric, un personaj 
dilematc și indecis. Observând la rândul lui 
spânzurătoarea, are o reacţie defensivă, spe- 
fiată: „se retrase câțiva paşi ca în faţa unui 
dușman amenințător”. "Toate acestea, ca şi discuţia 
pe care o are cu caporalul, par a „ascunde” 
ceva: de fapt, ne pregătesc în vederea con- 
flictului. În acelaşi moment îşi face apariţia un 
al treilea personaj, care e văzut, la rândul lui, de 
căpitan. Este un tânăr locotenent care vine 
„foarte grăbit, aproape alergând şi vorbind 
mereu”. Atitudinea exprimă hotărâre şi interes 
pentru ce se întâmplă; ea conttastează vădit cu 
a căpitanului. Excesul de zel al locotenentului 
nu se mărginește la constatări de felul: „Ce 
oameni! Atâta nepăsare n-am mai văzut” sau 
„„Cu astfel de oameni nu batem noi Europa”, 
dar îl determină să-l trimită pe caporal în sat 
după scăunelul lipsă și, ah, să încerce cu mâna 
lui rezistenţa ștreangului. Semnificaţia cuvinte- 
lor şi gesturilor lui e decis situată în funcție 
de privitor şi, deși nu încape nicio îndoială în 
privinţa motivului care-l face să tragă de ştreang, 
ni se spune că locotenentul apucă funia de 
„Parcă at fi vrut s-o încerce dacă-i destul 
de solidă”. Acest pară indică o incertitudine pe 
care n-o putem pune pe seama unui narator 
omniscient. Sub privirea „speriată” a căpitanu- 
lui, noul sosit dă drumul ştreangului „ruşinat şi 
umilit”, şi apoi se îndreaptă „nehotărât” spre 
martorul entuziasmului său penibil, ca să se 
prezinte. Asistăm la muierea acestui entuziasm 
datorită felului cum e apreciat, şi nu de către 
narator, ci de către un personaj identificabil. 
Naratorul nu intervine direct, nici ca să califice 
comportamenul lui Bologa, căci despre el e 
vorba, nici ca să explice modificarea lui: totul se 
petrece sub presiunea unei priviri în care gestu- 
rile se oglindesc critic, fiind mărite ca de o lupă. 

Noutatea pe care am semnalat-o, în raport 
cu lop, constă într-o anumită interiorizate a 
viziunii. În Ion, obiectivitatea ţinea de o deplină 
exterioritate (sau, de ce nu, extrateritorialitate) a 
naratorului; aici, din contra, impresia de obiectiv 
(căci o avem într-o măsură cel puţin egală) ţine 
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de felul cum orizonturile subiective ale persona- 
jelor se intersectează, producând viziunea fără 
ajutorul autorului. E un alt tip de obiectivitate, 
obţinut nu prin hipertrofia perspectivei aucto- 
riale, capabilă a se face insesizabilă prin maximă 
extindere, ca în oz, ci, dimpotrivă, prin redu- 
cerea ei până aproape de zero şi înlocuirea cu 
ceea ce personajele însele pot vedea şi înţelege 
în limitele câmpului lor de observaţie. Această 
efasare a povestitorului permite uneori să existe, 
despre aceeaşi realitate, mai multe puncte de 
vedere. Spânzurătoarea aparte de patru ori și 
de fiecare dată mediată de o altă viziune: aceea 
simbolică a naratorului; superstițioasă, a micului 
caporal; alarmantă, încărcată de amintiri, a 
căpitanului Klapka; în fine, neutră, funcțională, 
a lui Bologa. Cea dintâi perspectivă este 
matricială, în raport cu celelalte, reunite în ea. 
În lor otizontul auctotial era nedecompozabil. 
Aici el se lasă desfăcut în părți, dar continuă a 
funcționa ca un factor de coerenţă. Abia în 
romanele psihologice din deceniul următor, când 
va triumfa viziunea ionică, multiplicitatea subiec- 
tivă va deveni refractară oricărei totalizări. Deo- 
camdată, liberalismul autorului nu merge dincolo 
de afirmarea unot viziuni psihologic-diferenţiale 
asupra evenimentelor, însă mereu controlate şi 
integrate unei viziuni supraindividuale. „Biografia” 
lui Bologa apare ca un eveniment de conştiinţă, 
provocat de o traumă gravă. Este însă ea cu 
adevărat prezentată într-o altă manieră, adică 
psihologizatii> Decurge cam în felul celor din Io 
sau Râscoaiz „Apostol s-a născut tocmai în 
zilele când tatăl său aştepta la Cluj condam- 
narea. Până să se întoarcă Bologa din temniță, 
copilul a deschis ochii asupra lumii, îmbrățișat 
de o dragoste maternă idolatră etc.”. Nu poate 
fi vorba aici de psihologism propriu-zis câtă 
vreme nu personajul însuși îşi desfăşoară mental 
propriul trecut, cum ne-am fi aşteptat, şi cum 
se va întâmpla în romanul ionic al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, de exemplu, ci, autorul, şi 
încă întt-o ordine cronologică. În locul unei 
rememorări, din unghiul subiectiv al lui Bologa, 
avem o teconstituire „obiectivă”. Ceea ce ni se 
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poate părea curios este că autorul regăsește 
această perspectivă unică și nediferențiată 
tocmai când zugtăveşte intetrioritatea persona- 
jului, după de a ştiut să exploateze varietatea 
psihologică a unghiurilor de vedere când a 
zugrăvit împrejurări exterioare. În realitate, în 
Pădurea spânzuraților este un amestec de procedee 
vechi şi noi. Şi în Ci//zardra întâlnim ambele 
procedee: de pildă, în scena în care bătrânul 
Faranga, imediat după crimă, se plimbă agitat 
prin cameră. lar naratorul găseşte nimerit să 
relateze obiectiv biografia familiei; în schimb, 
într-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga 
priveşte pe fereastră, absent, la ninsoarea de 
afată şi se vede deodată (în imaginaţie) într-o 
altă cameră, de hotel, cu o femeie pe genunchi. 
În aceasta din urmă sunt de fapt două inovaţii: 
declanșatorul e o împrejurare banală, obișnuită: 
ninsoarea; iar conţinutul conştiinţei e surprins 
într-un punct întâmplător, ce nu se leagă cu 
nimic din anterioritatea sau din posterioritatea 
imediată. Metoda, teoretizată de Proust şi de 
Camil Petrescu, va fi utilizată întâi la noi 
de Hortensia Papadat-Bengescu. Deocamdată, 
la Rebreanu, elementele caracteristice ale roma- 
nului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj 
al sondajului deopotrivă prea general şi prea 
decis (fiindcă nu reflectă totdeauna o subiectivi- 
tate implicată), aparţinând perspectivei detaşate 
a unui narator impersonal; pe de alta, o con- 
ştiinţă ce se află mai curând într-un regim spe- 
cial decât într-unul normal. Nu e greu de 
descoperit, pe de altă parte, un stil liric şi 
metaforic al „analizei” psihologice în Păzprea 
spânzuraților ca şi în Civleandra: „Îl însufleţea o 
poftă mare să îmbrăţișeze lumea întreagă” sau 
„liniştea şi misterele cerului și pământului se 
întâlneau și fâlfâiau în inima lui și-i picurau roua 
bucuriei eterne” sau, în fine: „milioane de gân- 
duri îi plouau în minte şi se ciocneau în zgo- 
mote surde”. Recunoaştem aici de îndată un 
limbaj preocupat să sugereze aspectul revela- 
toriu al faptelor de conștiință. Numai că acest 
stil al revelaţiei este eludant, ca și cum, în loc să 
umple sufletul, revelația l-ar goli de toate 





mărunţişurile ce-i formează în definitiv conţi- 
nutul. E o conştiinţă epurată, redusă la ceea ce 
scriitorul consideră esențial şi simbolic; împre- 
jutare care explică metaforismul analizei. Însă, 
Chiar dacă Rebreanu acordă atenţie numai unor 
astfel de momente cruciale, faptul că el menţine 
perspectiva din unghiul unui narator exterior, o 
face în același timp nefiresc de precisă şi de 
literară. Amestecul de planuri conduce la un 


amestec de expresivităţi, în fond incompatibile, 


şi care creează impresia de falsitate. Nu e doar 
improbabil ca, năucit, abia ieşit din coşmar, 
Puiu Faranga să-şi reprezinte atât de limpede 
lucrurile și înțelesurile lor, dar e cu siguranță 
imposibil ca el să vadă ochii „morţi” ai 
Mădălinei înainte de a şti că a omorât-o: căci 
abia în momentul următor, strigând-o, are 
bănuiala crimei: „Avu simultan toate certitu- 
dinile: că trăieşte şi că e moartă, că a ucis-o şi că 
n-a ucis-o, că nu s-a întâmplat nimic şi că s-a 
sfârşit tot”. Acest limbaj e incapabil de subiecti- 
vizarea percepţiei. Interiorizând viziunea asupra 
lumii obiective, în Păzprea spânzuraților ca şi în 
Ciuhandra, Rebreanu nu o poate interioriza şi pe 
aceea asupra conştiinţei psihologice. La fel de 
caracteristică pentru el rămâne şi considerarea 
acestei psihologii numai în momente de maximă 
gravitate. Personaţul e confruntat cu un eveni- 
ment-revelaţie care-i provoacă un acut proces 
sufletesc (ca, lui Bologa, execuţia cehului), con- 
stând de obicei în tetrătrea mentală a trecutului: 
„Se pomeni deodată cu o întrebare înfricoşă- 
toare... întrebarea îi aprinse în suflet o flacără 
albă în jurul căreia se înşiruiră gândurile vieţii 
lui”. Există o anumită bruscheţe a revelaţiei, 
cate țâşneşte, explodează, inumpe în conștiință 
(„în sfârșit, brusc, fără nicio trecere, apăru iarăşi 
gândul roşu...” sau: „îi trecu prin creieri 
fulgerător...” sau „gândul acesta îi ţâşni în ochi 
ca o strălucire de ură”). Odată produsă şi 
alimentată metodic de desfășurarea procesului 
interior, revelaţia întrerupe o anumită rutină a 
pândufilor și a gesturilot ca să instaureze o 
epocă de criză. Căci evenimentul provocator nu 
e doar capital în existența personajului, ci și 





crucial: personajul va fi deșirat intim de reve- 
laţie şi va ţine să-și modifice comportamentul: 
toți eroii vremii, de la Bologa la Radu Comşa, 
trăiesc aceste revelații. Putem conchide acum că 
romanul psihologic al epocii dorice este unul al 
evenimentelor critice şi al reflectătrii lor într-o 
conştiinţă pe care o traumatizează: impactul îl 
constituie totdeauna o revelaţie; iar consecinţa e 
de obicei o modificare radicală a felului de a 
concepe existența și de a o trăi. Acesta fiind 
„modelul”, el devine relevant numai întrucât e 
repetat de mai multe ori în cuprinsul romanu- 
lui: caracterul de repetiţie îi asigură în fond 
buna funcţionare. Rezultatul palpabil al repetării îl 
constituie faptul că aproape toate evenimentele 
exterioare şi interioare sunt guvernate de un fel 
de lege a crizei. Se petrece un lucru similar cu 
necesitatea constrângătoatre, expresie a teleologiei, 
din lop. Pădurea spânzuraților reduce şi el viața 
personajelor la o suită de indicaţii pentru criza 
sufletească pe care urmează s-o trăiască, devine 
şi el o simptomatologie, în care nu mai tămâne 
loc pentru întâmplător sau nesemnificativ. Este 
romanul unei stări de urgență interioară. În 
Pădurea spânzuraților, Bologa se află permanent 
în stare de urgenţă sufletească. "Toate acestea ne 
duc la concluzia că Părea spânzuraților nu e 
încă un toman psihologic de tip ionic, ci mai 
degrabă unul moral, în care analizei și intros- 
pecţiei îi sunt preferate revelaţiile de conştiinţă 
şi, evenimentelor sufleteşti cotidiene, marile 
crize spirituale. Romanul moral al lui Rebreanu 
e, ca şi acela social, un avatar al naturalismului, 
nicidecum al realismului obiectiv şi cotidian. 
Dintre toate romanele lui Rebreanu, trei 
sunt capodopere. lor rămâne paradigmatic pentru 
naturalismul nostru rural, cu personaje capabile 
de mari pasiuni, biologic motivate şi trăind într-un 
regim de fatalități din puterea cărora niciunul 
nu are scăpare. Râăscoz/4 e singurul roman-frescă 
izbutit pe toată întinderea, cu puţine goluri, ca 
şi Ion, în paginile despre notabilităţile satului ori 
ale orașului, față de care Rebreanu e la fel de 
inaderent cum va fi mai târziu Marin Preda, deşi 
amândoi şi-au petrecut cea mai mare parte a 
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vieţii la oraș. Răscoa/z este o orgă imensă, suflând 
prin mii de guri, topind amănuntele cele mai 
realiste într-o pastă epică densă, compactă şi 
tăind din realitate tablouri puternice, greu de 
uitat. În fine, Pădurea spânzuraților este primul 
nostru mate roman moral. Celelalte sunt fără 
discuţie mediocre, unele ilizibile, ca Jar (1934) 
sau Amândoi (1940), ultimul fiind, inexplicabil, 
preferatul lui I. Negoiţescu. Cz/pzr/ e o auto- 
biografie parțială fără niciun har, inspirată de 
dorința lui Rebreanu de a explica situația lui 
de român născut în Imperiu. Ci//eandra (1927) e 
o melodramă. Adam şi Eva (1925), romanul cel 
mai ambițios al autorului, imaginează peregri- 
narea unor suflete pereche prin decorurile de 
carton ale câtorva epoci istorice, cu elemente 
postişe, lipsite de autenticitate. Nici Crăzșoru/ 
(1929) n-are suflul romanelor istorice sadoveniene. 
Gorila (1938) e un roman politic neizbutit, cum 
vot fi ale lui Zaharia Stancu din aceiași ani ai 
secolului trecut. E greu de înţeles cum a putut 
cobor autorul lui loz sub nivelul unor roman- 
cieri complet uitaţi precum Carol Ardeleanu, 
Ury Benador, I. Peltz şi chiar mult cititul cândva 
şi mai deloc cititul astăzi Cezar Petrescu. 
Înaintea celor trei romane care i-au adus 
gloria, făcând din el cel mai mare romancier al 
vremii, Rebreanu publicase nuvele considerate 
promițătoare mai ales raportate la ale contem- 
poranilor din pragul Primului Război. Adunate 
în Frământări (1912) şi Golanii (1916) şi în alte 
culegeri sau reeditări, în total șaptesprezece la 
număt, nuvelele sunt realiste, sociale, cu perso- 
naje bine conturate, dar neegalându-le pe ale lui 
Slavici. Dintre toate, ar fi putut fi o capodoperă 
Proștii, cu cei doi țărani, tată și fiu, care se duc la 
gară cu noaptea-n cap, dar scapă totuşi trenul, 
din cauza stângăciei lot şi a aroganţei domnilor. 
Autorul îngroașă prea tare liniile (suntem în 
plin sămănătorism, nu e așa?) ca să marcheze 
opoziția dintre proşti şi domni. Nu era nicio 
nevoie de bruftuieli şi insulte („„Mai la vale, 
prostule, mai la vale-s vagoanele pentru boi!”) 
ca să compătimim cu proştii. Una din puţinele 
reuşite este Cazastrofa (1919). „Amănuntul real 


netransformat prin artă”, zice Lovinescu despre 
realismul brut al nuvelei, pe care a socotit-o 
totuşi o operă de mare valoare. Din observaţia 
criticului înțelegem mai bine în ce măsură 
Rebreanu şoca un gust literar bazat pe senti- 
mentalism şi pe moralism, renunțând nu numai 
la comentariul auctotrial, dar chiar la netezitea 
artistică a faptelor de viață şi a personajelor. 
Eroul Caraszrofei e un om fără însușiri, trăind 
din automatisme (cum ar fi simţul datoriei), fără 
procese de conştiinţă. David Pop e românul din 
Austro-Ungaria lui Slavici care nimereşte în 
război cu conaţionalii săi și, cruțat miraculos de 
toate gloanţele din imperiu, e împuşcat de un 
român, fără să-şi înţeleagă probabil condiţia 
tragică. David Pop îi seamănă bine lui Bologa 
din Pădurea spânzuraților, deşi dimensiunea morală 
lipseşte din Cazaszrofa. A doua bucată de rezis- 
tență a nuvelisticii lui Rebreanu este Ig $77%/, 
dezertor (1920), care a stârnit un imens scandal 
imediat după război, într-un moment de naţio- 
nalism încă euforic datorat norocoasei Întregiti 
a țării, fiindcă îndrăznea să facă un fel de erou 
dintr-un ovrei fricos, iar dintr-un ofițer român, 
un ticălos. Ițic e trimis la moarte de comandantul 
unității lui fără alt motiv decât antisemitismul 
acestuia. Caporalul care trebuie să-l împuşte îl 
face scăpat între liniile frontului, dar Ițic, care 
nu vede niciun motiv să dezerteze la inamic, se 
spânzură. Gradarea sentimentului de insecu- 
fitate şi de frică al lui Ițic, în timpul patrulării 
celor doi, este probabil cel mai valabil capitol 
din proza psihologică de la începutul secolului 
XX, după nuvelele lui Caragiale și Slavici. 
„Singura nuvelă ce afirmă un scriitor”, notează 
Lovinescu, văzând încă o dată cât se poate de 
just. Restul nuvelelor nu metită atenție. Câteva, 
cu borfași și mediu de mahala bucureşteană, 
i-au putut da unele idei lui E. Barbu. 

O simplă menţiune se cuvine pieselor de 
teatru (prima e Cadru din 1919), rareori puse 
în scenă, ori însemnănilor de călătorie (Me/ropole 
şi celelalte), fără de culoare şi anoste. Mediocru 
e şi publicistul, aproape la fel de harnic ca 
Arghezi sau Călinescu dar, spre deosebire de ei, 
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nelăsând nicio urmă. Remarcabilă platitudine a 
observaţiilor în notele de drum, remarcabilă 
platitudine a ideilor în publicistică. Nu-l salvează 
nici jurnalul intim, mult mai puțin interesant în 
sine decât este istoria tipăririi lui. Postum, 
jurnalul a avut mai multe ediţii, singura integrală 
abia în ediția lui Niculae Gheran de Opere. S-a 
bănuit mereu că a fost mutilat de soție şi fiică, 
mai ales după ce acestea solicitaseră restituirea 


corespondenţei scriitorului aflată la B.A.R. şi în. 


textul căreia de asemenea ar fi intervenit. Edi- 
torul de azi confirmă în mare măsură ideea 
ştergerii unor pasaje, când remarcă folosirea 
scotchului în unele locuri, unde scriitorul însuşi 
ar fi făcut modificări, dacă e să le credem pe 
soție şi fiică, doar că lipiciul cu pricina nu exista 
pe vremea lui. Jurnalul putea fi util în alte 
privinţe. Anii din urmă ai scriitorului au oferit 
confraților motive de suspiciune. Filogermanis- 
mul, mai mult presupus decât real, i-a atras lui 
Rebreanu urâte necroloage în toamna lui 1944, 
când, ca şi Slavici și Arghezi, după războiul 
celălalt, a fost acuzat că a luat bani de la nemți, 
ba chiar că a spionat în favoarea lor. I-au fost 
taxate simpatiile, nici acestea foarte fățişe, pen- 
tru legionari. Jurnalul risipeşte o parte a norilor 
negri strânși deasupra capului lui Rebreanu în 
anii războiului. Jurnalul din '40-44, oprit de la 
publicare în 1985, denotă o preocupare pentru 
politică neobișnuită la Rebreanu, care se mulțu- 
mise înainte să înregistreze aproape exclusiv 
evenimente personale, familiale, gospodărești 
(malul de la vie merge paralel cu celălalt chiar şi 
în '40) sau artistice şi literare (Jzrma/4/ de Ja 
Teatrul Naţional îl dublează şi el pe celălalt între 
1941 şi 1942). Dincolo de naivitatea, regretată şi 
aceasta în zilele rebeliunii, de a fi văzut în legio- 
nari o soluție morală la corupția politică, nu este 
nimic altceva incriminabil în notațule cotidiene din 
jurnal. Filogermanismul, apoi, este mai mult un 


antirusism. Ca şi Lovinescu, cate examinează în 
broşura despre P.P. Carp poziția liderului 
junimist în Consiliul de Coroană din 1916, 
favorabilă alianţei cu nemţii, Rebreanu se teme 
că o înfrângere a nemților în tăsătit ar fi urmată 
de o rusificare a țării. El pune fascismul şi 
comunismul pe acelaşi plan când se referă la 
consecinţele lor funeste, chiar dacă a nutrit 
la un moment dat speranţe legate de cel dintâi. 
Deseori lucrurile sunt spuse pe numele lor: 
executarea de către legionari a deţinuţilor politici 
de la Jilava este socotită o „oribilă crimă”, chiar 
dacă voia să fie un răspuns la o altă crimă: 
„Uciderea fără judecată nu e o sancționare, 
scrie Rebreanu în jurnal în 1940, ci o crimă 
îngrozitoare care dezonorează ţara”. „Nu ştiu 
cum ar mai putea să câştige Germania răz- 
boiul”, notează el în 1943, după doi ani şi două 
luni de întrerupere a jurnalului, în care ultimele 
iluzii îi fuseseră risipite, ceea ce, în definitiv, 
poate fi cauza că n-a mai teuşit să-și noteze 
impresiile. Apoi survine boala. Doar patru 
însemnări în toată jumătatea lui 1944 de dinaintea 
sfârșitului. În general, jurnalul lui Rebreanu are 
caracter neliterar, oricât ar crede unii comenta- 
tori că e superior Însezznărilor ailnice ori Agendelor 
Hterare. E. un aide-mâmoire util documentat, nici- 
decum o operă literară. Ceea ce nu i se poate 
contesta este autenticitatea (unele omisiuni se 
simt, dat e aproape imposibil de ştiut ce a şters 
el însuși şi ce a şters mâna străină), amestecul 
inextricabil de banalitate şi de senzațional, de 
domesticitate şi de politic, în ciuda absenței 
adevăratei intimităţi. "Toate jurnalele intime 
româneşti au o carenţă de intimitate. Stilul este 
pe alocuri involuntar suprarealist ptin alăturarea 
de planuri diferite: „Am trecut apoi pe la 
Direcția silvică să-mi dea 2500 salcâmi pentru a 
planta pe lângă proprietate de jur împrejur. Iar 
s-a schimbat guvernul...” 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
(8 decembrie 1876 — 5 martie 1955) 





Una dintre primele eroine ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu ţine în mână un teanc de 
scrisori, din care, într-un moment de singu- 
rătate şi nelinişte, începe să citească: nu sunt 
scrise de ea, nu-i sunt adresate, le-a descoperit 
întâmplător între copertele unei cărți. Acest 
procedeu naiv și tomanţios n-o promitea în 
autoarea Apebr adânci din 1919 pe viitoarea 
mare romancieră. Şi totuşi! Iată o pagină culeasă 
(nu tocmai la întâmplare, dar putând fi şi alta) 
din scrisorile de care a fost vorba şi care alcă- 
tuiesc povestirea Marea din volumul de debut al 
autoarei: 


„Când vine marinarul la stâlpul unde e înco- 
lăcită funia, şi începe a învârti roata, când ridică 
braţul şi, dintr-o mişcare, azvârle laţul... sân- 
gele în mine se urcă până la gât, se învârtește 


repede şi se scurge prin vine, de când el a întins 
mâna, cât timp coarda a zburat, rotunjindu-se 
lin şi hotărât, și până când a îmbucat strâns 
stâlpul. 

Frânghia aceea s-a încolăcit strâns pe după 
trunchiul meu, ca un șarpe, și laţul l-am simțit 
după gât, aşa cum simţi că ne leagă funiile vieţii 
de stâlpul destinelor; iar în inima mea, cele două 
vârfuri de ancotă pat a fi intrat dintr-odată fără 
ca inima să sângereze. Apoi, scoase, au lăsat 
două găuri, tot uscate — aşa de sigură a fost 
mișcarea”. 


Ce observăm în primul rând aici este că 
autoarea înfățișează momentul ancorării unei 
ambarcațiuni. Un tablou printre atâtea altele, 
din stațiunea de pe malul mării, consemnate în 
scrisori ca într-un jurnal: plaja, cu lumea ei fri- 
volă, dansul, cântecul unui necunoscut în noapte, 
două bătrâne aruncându-şi apă pe pielea flască, 
chipul tumefiat al unui înecat. Aceste tablouri, 
aceste mici întâmplări par trăite de autoarea 
scrisorilor ca nişte senzaţii proprii. Privind 
mişcarea energică a braţului care aruncă frân- 
ghia ancorei, eroina participă cu toată fiinţa la 
ea. Îşi simte sângele urcând în gât şi bătaia 
inimii iuţindu-se. Emoţia are un caracter cvasie- 
rotic. Şi nu este, la tânăra femeie, conștiința 
clară că lumea există în afara corpului cei. 
Frânghia o simte ca pe un laţ încolăcit după gât, 
vârfurile ancorei pătrunzându-i în inimă. lată o 
înlănțuire care denotă o trăire indistinctă a 
fiinţei proprii şi a lucrurilor din afară. Acesta 
este un aspect important şi neluat îndeajuns în 
seamă până azi: la întâile eroine ale scriitoarei, la 
Bianca din Lz Dor Juan, în eternitate, la Manuela 
din Femeia în fata oghnzii, la eroina Măr, expe- 
fiența vieții implică neapărat confuzia dintre 
interioritatea fiinţei şi exterioritatea lumii. Ana- 
lizându-și senzațiile, aceste femei par convinse 
că descoperă lumea. Socotită prin excelenţă 
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feminină, o astfel de literatură este dezagreabilă 
la lectură. Dar nu numaidecât din cauza stilului, 
neconsistent și exaltat, de care toți comentatorii 
au făcut caz, căci, după remarca foarte justă a 
lui E. Lovinescu din 1920, rareori povestirile 
Hortensiei Papadat-Bengescu rămân la „exube- 
tanţa senzorială cu care ne-a învăţat Contesa de 
Noailles; nu e langoarea vaporoasă, sensibleria 
rafinată şi discretă a unei palide literaturi lipsite 


de nerv şi de viaţă, ci apriga incizie a unui. 


instrument de precizie în jocul complicat al 
inimii feminine”. Motivele trebuie căutate în 
altă parte. Pregătindu-se intuitiv pentru literatura 
psihologică, Hortensia Papadat-Bengescu nu se 
iluziona când punea în gura aceluiaşi personaj 
feminin din Marea o afirmaţie ca următoarea, ci 
când o credea valabilă pentru povestirea însăşi: 
„Fiecare suflet trebuie să aibă limba lui”. 
Tocmai o limbă proprie nu au sufletele ce se 
confesează ori se analizează cu luciditate în 
aceste prime proze. Ele sunt variante ale unui 
singur prototip. Fără biografie, fără individua- 
litate. Simple nume: Bianca, Manuela, Adriana. 
Şi uneori nici măcar nume, ca eroina Mâni. Şi 
cum ar putea fi altfel, câtă vreme niciuna din 
aceste etoine nu trăieşte 4 /upe: pentru toate, 
lumea nu este decât proiecția fiinţei lor. Singura 
tealitate de care au cunoștință cu adevărat este 
sufletul lor făcut sensibil, corporalizat. Tot 
restul se află înecat în ceaţă. Într-o sctisoare 
către G. Ibrăileanu, din 1914, Hortensia 
Papadat-Bengescu spunea: „Da! Mă interesează 
mult și sufletul celorlalți... Dacă nu ştiu încă de 
el nimic, e fundcă sunt la o epocă când sunt 
absorbită prea viu de mine. Cât va mai ține? Nu 
prea mult. Ştiu să mă stăpânesc — ați văzut-o, 
m-aţi mișcat mult cu asta, voi şti, sper, și să mă 
retrag la timp. Voi scrie atunci poveştile 
celorlalți”. Aceste „poveşti ale celorlalți” nu se 
lasă prea mult aşteptate. Dacă citim cu atenţie 
primele cărți ale scriitoarei, le descoperim 
alături de confesiunile epistolare. Exteriorizarea 
lirică din Marea sau din Lai Don Juan nu e 
singurul procedeu utilizat de autoarea per 
adânci, deşi a atras mai mult atenţia. În Femei 


între ele, povestirea care încheie volumul început 
cu Marea, există o povestire a doamnei M. care 
se referă la întâlnirile cu un tânăr adoratot, care 
o urmăreşte pretutindeni, vorbindu-i cu ochii şi 
fără a îndrăzni s-o abordeze. Tânărul e însoțit 
uneori de o fată al cărei chip este ascuns sub o 
capelină cu roze. Fata rămâne până la sfârșit 
fără nume şi chiar fără obraz: dar cât de vie 
este! Puţine din eroinele primelor proze ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu, oricât de minu- 
ţios şi-ar analiza simţirile, sunt atât de puternic 
individualizate ca această fată. Ale cărei senti- 
mente nici nu le cunoaştem: dispunem doar de 
presupunerile doamnei M. Este capelina cu 
toze geloasă sau ignoră totul despre ocheadele 
tovarăşului ei? Scufundarea în lucrul de mână 
este o pudoare sau o tactică? În închipuirea 
doamnei M., fata e geloasă şi resemnată. Scena 
întreagă reprezintă un „dialog” — deşi nu se 
rosteşte niciun cuvânt — între cele două femei: 
una cu desăvârşire mută, alta monologând 
interior. Pentru eroina din Marea, lumea exte- 
rioată nu exista decât înlănțuită de senzațiile 
proprii, pentru doamna M. ea există şi opune o 
relativă rezistență înţelegerii. Eroinele Hortensiei 
Papadat-Bengescu încep, aşadar, prin a-şi nota 
senzațiile proprii; apoi privesc în sufletul altora: 
dat centrul perspectivei se află situat, în ambele 
cazuri, într-o conştiinţă care nu mai este aceea 
impersonală a unui narator exterior. A devenit a 
unui personaj determinat. A doua deosebire 
este aceea dintre un suflet pe care l-am putea 
numi senzotial şi unul pe care l-am putea numi 
sentimental. În afara senzaţiei imediate (sângele 
în tâmple, nodul în gât, roşeața obrajilor, pier- 
derea respirației), eroina din Marea cunoaşte 
prea puţine reacții. Fiziologia nu mai joacă 
acelaşi rol la doamna M. sau la capelina cu roze, 
unde se desfac foi din alt strat al sufletului — 
indiferență, gelozie, cochetărie, orgoliu — şi 
anume din acela ce va deveni caracteristic în 
romane (fără ca totuşi fiziologicul să dispară 
vreodată complet). În sfârşit, dacă la eroina 
Măni sau la Bianca Porporata precumpăneşte 
încercarea de exteriorizare a sufletului propriu, 
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la doamna M. sau la Manuela trece pe primul 
plan aceea de a interioriza lumea. Dacă trebuie 
să alegem între aceste procedee — exteriorizate 
a sufletului şi interiorizare a lumii — pe cel mai 
plin de consecințe pentru proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu, o putem face fără să ezităm: 
deși întâiul, spuneam, s-a bucurat exclusiv de 
atenţia comentatorilor, de ieri ca şi de azi, 
semnificativ cu adevărat este cel de-al doilea; 
căci germenele din care vor răsări marile 
romane nu e acela liric şi confesiv, al sufletului 
cate-și caută ieşire în lume, ci acela reflexiv, al 
conştiinţei oglindă a lumii. Şi cu asta ne aflăm 
deja la confiniile ionicului. 

Contemporane cu Părea spânzuraților, 
Ba/tagul şi Enigma Oliliei, romanele ciclului 
Hal/kpa înfăţişează totuşi un moment ulterior în 
evoluţia genului. Ele aparţin tipului ionic, ilus- 
trându-l cu strălucire, chiar dacă în chip 
contradictoriu. Contradicţiile se datorează în 
primul rând lipsei de tradiţie a ionicului, noutății 
lui, surprinzătoare într-o proză ca a noasttă, 
care nu consumase energiile tipului anterior. 
Reforma ionică coincide cu apogeul doricului şi 
cfitica a fost neputincioasă în a sesiza deose- 
birile dintre romane ca Pădurea spânzuratilor şi 
Concert din muzică de Bach, considetându-le pe 
amândouă „psihologice” sau „de analiză”. Așa 
s-a născut şi mitul romanului modern românesc, 
cu doi ctitori, L. Rebreanu şi Hortensia Papadat- 
Bengescu, unul operând predilect în domeniul 
socialului, celălalt în al psihologicului. Nu putea 
fi înţeleasă de la început adevărata deosebire. 
Mai curios este că ea nu se înţelege totdeauna 
nici astăzi. Cauza trebuie căutată în imprecizia 
vocabularului critic tradițional. Roman psiho- 
logic ori de analiză sunt etichete fie prea 
generale, fie complet greşite. Spunem roman 
psihologic (sau social, istoric, politic etc.), avem 
în vedere obzer] sau ema tomanului, în vreme 
ce toman ionic sau doric se teferă la perspectiva 
natativă şi la structura ce decurge din ea. Să mai 
adaug, că psihologia poate exista în romanele 
dorice la fel de bine cum exista observaţia 
moravurilor în romanele ionice? Neînţelegerea 


naturii teale a tomanelor Hortensiei Papadat- 
Bengescu (şi a romanului ionic în general) a 
condus la încercarea, repetată, de a le clasifica 
în funcție de o pretinsă evoluție a prozei 
scfiitoatei: după o fază „subiectivă”, adică lirică şi 
confesivă, în Ape adână şi celelalte, trecând printr- 
una din compromis, ilustrată cu Bz/zr/ (1920), 
s-at ajunge la romanele „obiective” ale matu- 
rităţii. La originea acestei clasificări se află o 
cunoscută teză a lui E. Lovinescu din Isfona 
Hteraturii române contemporane: „În traiectoria 
literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu 
întegistrăm traiectoria literaturii române înseși 
(a romanului — n.n.), în procesul ei de evoluţie 
de la subiectiv la obiectiv”. În realitate, nimic 
mai inexact. 

Romanele ciclului Flz//pa (Feioarele desplerite, 
1926, Concert de muzică de Bach, 1927, Drumul 
ascuns, 1932 şi Rădădni, 1938), deşi scrise la 
intervale mari de timp şi relativ independente 
unul de altul, alcătuiesc a doua noasttă cronică 
de familie, după aceea a lui Duiliu Zamfirescu, 
şi trebuie considerate împreună. Fezioare/e desp/erite 
debutează cu o scenă interesantă. Trei tinere 
femei se află în vizită la moşia familiei Hallipa 
de la Prundeni. Atmosfera din casă e încordată, 
dar cauza îi scapă uneia dintre ele, Mini. De 
dimineaţă, doctoriţa Lina Rim şi Nory Baldovin 
au luat-o cu ele, în mare grabă, şi n-au apucat 
să-i spună ce se întâmplă la Hallipi. De 
întâmplat, se întâmplă ceva, după cum Mini şi-a 
putut da imediat seama, fără totuşi să înţeleagă 
prea bine ce anume. De la sosire a fost frapată 
de dezordinea de la conac. Obişnuită cu spiritul 
gospodăresc al lui Doru Hallipa şi cu ritualul 
primirii musafirilor, Mini a văzut cu uimire 
porțile vtaişte, nisipul aleii negreblat, terasa 
pustie, absenţa amfitrionului, neglijența Elenei, 
fata cea mare, altminteri aşa de îngrijită şi de 
protocolară. Lenora, doamna casei, agitată și 
parcă bolnavă, mai mult a zăcut. Dejunul a fost 
servit în tăcere. O atmosferă apăsătoare, între- 
ruptă de şușotelile celor patru femei (printre 
care nu trebuie s-o numărăm pe Mini), a domnit 
întreaga zi. 'Toate aceste lucruri sunt relatate din 
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perspectiva Minei, deşi ea este, cu siguranţă, 
personajul cel mai puţin informat în privința 
cauzelor. lată un procedeu cu totul neobișnuit 
în romanul nostru de până acum. Dar pe care 
l-am remarcat în primele proze ale scriitoarei. 
Cititorul nu are cunoștință decât de ceea ce 
Mini însăşi a putut observa, de impresiile şi de 
reflecțiuile ei. Tânăra femeie şi-a petrecut ziua 
într-un fel de pândă: ne dăm seama că e o 


persoană inteligentă şi sensibilă şi pe care buna: 


cteştere o împiedică să pună întrebări indis- 
crete. Fără să fie rigide, relațiile dintre gazde şi 
musafiti sunt îndeajuns de protocolare, iar 
secretele se împărtășesc 0770 voce Linei, care a 
venit ca doctoriță a casei, sau lui Nory, colegă 
de şcoală cândva cu Elena. Mini e ţinută deo- 
parte şi tocmai pe ea romanciera o alege ca să 
„reflecte” evenimentele. Procedeu nou și îndrăz- 
neţ. Ştim cu adevărat numai ce gândeşte şi simte 
Mini: testul conştiințelor sunt mute. Iar autoarea 
nu ofetă niciun punct de sprijin obiectiv reflec- 
ilor Miniei. În această perspectivă interioată 
(situată în conştiinţa unui personaj), și totodată 
marginală, constă noutatea. Faptele ne sunt 
dezvăluite parţial şi numai prin prisma tinerei 
femei. Nu avem niciun criteriu de a le verifica; 
trebuie să ne încredem în intuițiile şi în judecata 
Miniei. Chiar şi în finalul capitolului, când, în 
trăsura care le duce spre oraș, Lina şi Nory o 
pun pe prietena lor la curent cu evenimentele 
din casa Hallipa, Mini rămâne singurul „reflector” 
al acțiunii: nicio altă conştiinţă nu e sondată 
direct iar autoarea se abţine de la orice comen- 
tariu. Acest procedeu îl vom întâlni, aplicat destul 
de consecvent, în tot romanul care inaugurează 
cronica familiei Hallipa: el distinge radical 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu de acelea 
ale lui Rebreanu, Sadoveanu sau Călinescu, 
apropiindu-le de ale lui Holban; şi e un indiciu 
important că strategiile ionicului iau locul celor 
ale doricului. Mini nu apare, ca reflector, decât 
în Fezoarele despletite, fiind părăsită în romanele 
ulterioare. "Trecând lumea prin sensibilitatea ei 
educată și atentă, Mini aplică totodată o metodă 
otiginală de elucidare a impresiilor. Ea foloseşte 


expresia „trupul sufletesc” pentru a desemna o 
consistență matetială a sufletului la fel de bine 
perceptibilă ca aceea a cărnii. Nu e pur și 
simplu vorba de o legătură (un acord, dar şi un 
dezacord) între inimă și simţuti: inima se mani- 
festă prin simţuri, ascunzându-se totodată în 
ele; simţurile divulgă inima, dar o şi închid între 
petalele lor carnivore. E vorba de o organizare 
fizică a sufletului, analogă cu aceea a corpului, 
care at putea conduce, dacă ar fi cunoscută, la o 
metodă adecvată de pătrundere în tainele lui: 
Asemenea hărților anatomice ale doctorului Rim, 
soţul bunei Lina, trebuie să fie posibilă — crede 
Mini — şi o hartă a „trupului integral al sensi- 
bilității”, pe care să putem înscrie și citi totul 
despre Celălalt. Introducerea reflectorului nu 
este, deci, doar un mijloc superficial de a se 
exprima, printr-un 4/er-ego,.al tomancierului ionic: 
ea are consecinţe importante asupra romanului, 
care „înființează” sufletul, dându-i o realitate 
corporală independentă şi adesea paradoxală. 
Personajele romanului Hortensiei  Papadat- 
Bengescu nu mai seamănă cu acele unități 
fenomenale, din care psihologia face parte în 
chip natural, ca o componentă indivizibilă (ca o 
altă faţă, interioară, a omului social), de care e 
populat romanul doric, ci cu un fel de fantome 
încarnate ale subiectivităţii. Va trebui să distin- 
gem, în romanul ionic, acest suflet pszho/ogic în 
sens propriu, de sufletul care formează obiectul 
romanului doric, şi pe care-l putem numi ec. 
Sufletul etic, al lui Apostol Bologa de exemplu, 
este tot timpul determinat de valori exterioare 
(sociale, religioase, naționale) şi nu are inerție 
proprie; se caracterizează printr-o anumită uni- 
tate şi constanţă, ca acele blocuri mari de piattă, 
supuse eroziunii lente, din care sunt construite 
piramidele, încât schimbarea lui nu poate fi 
observată decât în momentele critice, când ea 
apare radicală şi catastrofală, căci lucrarea înde- 
lungă a timpului nu e observabilă în act; iar 
cauzele trebuie căutate în împrejurări obiective 
şi externe, şi nu în insesizabilele deplasări 
spectrale ale sufletului însuşi, așa cum fisurarea 
stâncilor alpine se datorează vântului și ploilor 
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și nu unei comportări speciale a pietrei; căci, în 
sfârşit, sufletul etic din romanul psihologic al 
doricului aparţine de marile structuri molecu- 
lare, complexe și relativ stabile, manifestându-se 
inteligibil şi tipic. Sufletul psihologic, la rândul 
său sesizabil în romanul ionic, e mișcat de mobi- 
luri interne şi particulare; este fluctuant, contra- 
dictoriu, evoluând în salturi mici, inobservabile 
cu ochiul liber, iar cauzele schimbărilor, disimu- 
late în fluxul obscur al evenimentelor de conștiință, 
nu sunt totdeauna relevabile, apărând unui ochi 
din afară ca un proces continuu şi enigmatic; 
această comportare denotă o structută atomi- 
zată, incongruentă, atipică, asemenea mișcării 
browniene. Întuiţiile Miniei, în scena de la înce- 
putul Fecioare/or desplehite, surprind tocmai un 
astfel de suflet, și de aici provine greutatea de a 
sesiza unitatea și cauzele mari ale schimbării. 
Deşi, după Fezzoare/e desphtite, ne-am fi aşteptat, 
poate, ca mijloacele investigaţiei să evolueze în 
scasul unei tot mai mati libertăţi în transcrierea 
acelui szea of consousness de la Joyce, sau, 
măcar, al menţinerii perspectivei interne, con- 
statăm, iată, în romanele următoare, o tevenire 
a perspectivei ordonate şi exterioare a doricului. 
Dispare până şi reflectorul unic: şi, după ten- 
tative nu prea convinse de a-l înlocui cu mai 
mulți reflectori, care să preia â four de râle 
sarcina viziunii nârative, sciiitoarea renunță 
definitiv la strategiile ionice, adoptând mai 
vechea manieră din romanul analitic al dori- 
cului. O primă cauză e, desigur, lipsa de tradiție 
şi de preparare a romanului şi a criticii noastre 
pentru o asemenea reformă; influenţa criticii s-a 
exercitat într-un sens frenator. O alta este de 
natură așa-zicând socială; ține de mentalitatea şi 
educația lumii pe care romanele o zugrăvesc, 
acea burghezie recentă, proaspătă, care însă a 
început să se comporte deja ca o aristocrație, 
creându-şi convențiile şi codul de maniere. Așa 
cum romanul francez de introspecţie s-a impus 
când mica burghezie intelectuală a devenit subiect 
predilect (iar procedeele lui n-au putut fi folo- 
site de către scriitorii americani, când l-au împru- 
mutat, deoarece lipsea din societatea americană 


a Vremii tocmai pătura cultă şi rafinată care, 
în Ftanţa, descoperise practica și satisfacțiule 
autoanalizei), tot astfel romanul psihologic 
românesc — al Hortensiei Papadat-Bengescu, al 
lui Camil Petrescu sau Anton Holban — e con- 
diționat de dezvoltarea însăşi a clasei sociale în 
cate el îşi află cei dintâi eroi şi cei dintâi cititori. 
Ne aflăm, prin urmare, în faţa acestei întrebări: 
ce anume, în structura socială și mentală a 
burgheziei a cărei cronică romanele Hallipa o 
întreprind, a dictat această neașteptată concesie? 
În capitolul al cincilea al Comcerz/ii din 
muzică de Bacb, Ada Razu, bogată proprietară a 
unor fabrici de făină şi căsătorită cu prințul 
Maxenţiu, îl prezintă soțului ei pe domnul Lică 
Petrescu (numit și Lică Trubadurul), rudă cu 
Lenora Hallipa, individ descurcăreţ, boem și 
vesel, din care Ada ar dori să facă un chambe//an 
d'âcuries, dat faţă de care nutrește şi un altfel de 
sentiment, nu îndeajuns de bine mascat. Pune- 
tea față în faţă a celor trei personaje este 
suficient de elocventă pentru a înţelege conflictul 
latent şi deopotrivă motivațiile de ordin sufle- 
tesc. Ada, femeie enerpică și calculată, vrea să 
dea legăturii ei posibile cu Lică o aparenţă de 
corectitudine, absolut necesară în lumea în care 
trăieşte. Lică se lasă convins cu greutate, căci a 
priceput jocul şi-şi vinde scump libertatea. 
Prinţul Maxenţiu intuieşte, la rândul lui, inten- 
țiile adevărate ale Adei, şi-şi mistuie ura în sine, 
fără a avea destulă forță să refuze. Nici un 
personaj nu e cu desăvârşire sincer în raportul 
cu celelalte: disimulația e atât o chestiune 
de tactică, în atingerea scopurilor, cât şi una de 
convenienţă. Lică e foarte ispitit de avantajele 
oferite de noul său post, ca și de eventuala legă- 
tută cu Ada. Dar nu se dă pe faţă, tocmai ca să 
obțină maximum din târgul cu prințesa. EI e, 
într-un fel, singurul pe care regula jocului nu-l 
preocupă în sine, ci doar în măsura în care 
sporeşte eficienţa loviturii. Cu Ada, lucrurile sunt 
mai complicate. Mai degrabă impulsivă decât 
pasionată, obișnuită a-și satisface capriciile, 
prinţesa ştie că un pas greşit îi poate fi fatal în 
lumea ei. Lică reprezintă, pentru ea, un capriţ, 
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dat şi un instrument de a se apropia de Hallipi; 
îl doreşte, dar nu oricum; a-i crea o situaţie 
convenabilă e aproape la fel de important cu a-l 
avea de amant. Încă și mai profunde sunt disi- 
mulările la Maxenţiu, la care egoismul deter- 
minat de boală se adaugă geloziei și urii 
neputincioase: pentru prinț, important e să nu 
se facă de râs. Nu-l poate arunca pe Lică pe 
scări: trebuie să accepte compromisul. Convenţia 
socială e totdeauna un compromis. Ceea ce 
putem nota, după toate acestea, este că marea 
scenă în trei din palatul Maxenţiu se joacă 
permanent pe două planuri: unul al sensibilităţii 
reale, ultragiate sau numai vulnerabile, al inten- 
iilor adevărate, necinstite sau numai lipsite de 
mijloace, și altul al măștii şi al convenției. 
Autoarea Concertului a ales acele tehnici narative 
apte să exprime acest conflict ascuns și să revele, 
în protocolul cerut de lumea bună bucureșteană 
de pe la 1925, pulsaţiile unui suflet elementar, 
insuficient învăţat cu consttângerea şi eticheta. 
Întâia diferenţă izbitoare de maniera Fegoarelor 
despletite constă în absenţa unei conştiinţe 
reflectoare unice. Chiar de la început (Şi aceasta 
este a doua diferenţă) se face auzită vocea unui 
narator ominiscient, care ne introduce de-a 
dreptul în miezul faptelor, înfățişându-ne 
situația din familia prințului, sub forma unui 
rezumat concis şi limpede. În Fecioareke desphrite 
nu întâlneam nici un asemenea supar de 
autor: acolo reflectorul era cel care, din loc în 
loc, făcea scurte bilanţuri. Aici naratorul exterior, 
pe lângă o funcţie economică, de control al 
întinderii faptelor, îndeplineşte şi una de apre- 
ciere a lor. Este evident caracterul hibrid al 
metodei. Dacă în Fecoarele despleite există un 
singur reflector capabil de analiză, restul con- 
ştiinţelor nefiind explorate direct, în Concert din 
muzică de Bach există mai mulți reflectori şi, 
uneori, foarte tar, ei sunt recrutați chiar şi 
dintre personajele ca Ada sau Lică mai degrabă 
predispuse spre acţiune decât spre reflecţie. În 
astfel de cazuri, în locul introspecţiei (Maxenţiu 
e un inttrospectiv), care presupune o conștiință 
de sine evoluată şi o plăcere autoscopică, maniera 





psihologică tinde să utilizeze transcripţia curată 
a simțirilor şi gândurilor (ca de exemplu în 
pasajul final al capitolului al cincilea). Dar 
investirea cu funcţie de reflectori a unor per- 
sonaje cate nu mai au pregătirea și limbajul 
necesar analizei — fie pentru că sunt oameni de 
acțiune, extravertiţi, fie din alte cauze (cum ar 
fi, dacă ne gândim la alte personaţe din Concerz, 
reducția sufletească ori chiar idioțenia), — atrage, 
prin compensație parcă, revenirea la procedeele 
romanului doric, unde atât analiza psihologică, 
cât şi expunerea faptelor se fac din punctul de 
vedere exterior al unui narator omniscient. S-ar 
crede că autoarea a vrut să se asigure de un 
control deplin al opticilor narative, adăugând o 
instanţă exterioară energică şi decisă, ori de câte 
ori, prin multiplicarea perspectivelor interioare, 
nataţiunea risca să se destrame într-un flux psi- 
hologic nestăpânit. Hortensia Papadat-Bengescu 
nu era pregătită, la numai cinci sau şase ani de 
la apariţia lui log, în plin apogeu al romanului 
doric, să cedeze complet inițiativa personajelor 
sale. Combinația de practici vechi şi noi reflectă 
o conştiinţă literară nesigură de ea. Această 
oscilare s-ar putea să fi fost dictată şi de un alt 
factor, intrinsec, al prozei, şi anume de nevoia 
de a exprima mai adecvat un anumit mecanism 
psihologic şi social. 

Concertul din muzică de Bach, ca şi Fecioarele 
despktite, aduce în scenă o burghezie destul de 
proaspătă socialmente, spre a nu-şi fi pierdut cu 
totul instinctele primare, naturale, de clasă în 
ascensiune, dar și destul de bine înstăpânită pe 
averile şi pe rostul ei social, spre a-și permite să 
se comporte aproape ca o castă, conform unor 
norme pe care singură şi le-a impus ca pe un fel 
de marcă deosebitoare, şi care urmăresc, nu în 
ultimul rând, limitarea accesului noilor veniți. 
Problema psihologică și socială principală este 
pentru personajele primelor două romane din 
ciclul Hallipa aceea de a masca cât mai bine 
fondul de portniri elementare, de a-l pune la 
adăpostul convențiilor. E o lume care încearcă 
să dea despre ea însăşi o anumită impresie, să-și 
fixeze, ca pe o mască, o anumită imagine stan- 
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dard, să-şi disimuleze propriul trecut. În casele 
fiecăruia din acești burghezi bogaţi, cu fumuri 
atistocratice, născuţi de obicei în a doua gene- 
taţie, continuă uneori să trăiască, bine ascunși 
de ochii lumii, îmbătrâniţi în uitare, ca nişte 
mobile demodate dar care nu pot fi zvâtlite în 
stradă, cei dintâi din neam, pionierii îmbogățirii 
spectaculoase, câte o Ţaţă Gramatula, mama lui 
Doru Hallipa, nonagenară activă şi respectată, 
deşi invizibilă. În Concert întâlnim o Mini deja 
asimilată de „familie” şi a cărei perspectivă nu 
mai ate putitatea inocentă dinainte; o Mini care 
știe. În această situaţie, folosirea ei ca reflector 
nu mai prezenta interes și risca să conducă la o 
anumită stereotipie. Dar renunţarea la reflecto- 
rul unic — atât de util în Fezoareje, când a fost 
vorba de a oferi o gradare a informaţiei și de 
a sugera efortul pe care-l fac personajele de a 
păstra aparențele — o obliga pe autoare să 
găsească un alt procedeu la fel de eficient, prin 
cate să sugereze tensiunea dintre ceea ce se 
petrece de fapt în „familie” şi ceea ce „familia” 
doreşte să fie cunoscut în afară. Există în 
Concert o anume dificultate de a ţine dreaptă 
cumpăna între impulsurile primare ale fiecărui 
personaj și necesitatea de a respecta codul 
colectiv și, implicit, între „familie” şi restul 
lumii. Tensiunea e psihologică şi deopottivă 
socială. Indică în tot cazul existenţa unui conţi- 
nut sufletesc puternic, chiar dacă rudimentar, 
aşadar a unei individualități rebele care îi 
împiedică pe calculata Ada, pe seducătorul Lică 
sau pe fragilul Maxenţiu să se plieze până la 
capăt, fără ezitare, normelor grupului lor social. 
Supraindividualitatea (codurile, regulile, aparen- 
ţele) nu e încă destul de bine închegată pentru a 
steriliza cu totul sufletul individual de impul- 
surile lui haotice. Chiar și protocolara Elena se 
îndrăgosteşte de muzicianul Marcian: în sufletul 
cel mai steril din toate, al Elenei, a rămas un 
germene fertil, ce se dovedeşte primejdios. În 
ceea ce priveşte aspectul social, supraindividua- 
litatea se manifestă ca o sporire a dificultăţilor 
de acces la secretele interioare, ca o nesfârşită 
paradă, menită să ascundă ce nu ttebuie 


cunoscut, şi ca un spirit de grup ce triumfă în 
momentele critice. 

Al doilea roman al ciclului relatează istoria 
unui concert mereu amânat de accidente 
neprevăzute. Concertul trebuie să aibă loc nu 
numai din dorința Elenei Drăgănescu de a oferi 
„familie” un exemplu de gust artistic rafinat, 
dar şi pentru că el e simbolul acestei solide 
alianţe mondene care e „familia”. La sfârşitul 
romanului, strânși în jurul sicriului Siei, 
nefericita fată a Linei, membrii clanului se 
gândesc deja la concertul de a doua zi. Nimic 
nu-l va mai împiedica de data aceasta. Tributul 
convenienţelor a fost plătit cu vârf şi îndesat. 
Aparenţa va învinge încă o dată. Indivizii se vor 
arăta încă o dată (fie numai de ochii lumii) 
respectuoşi de firma „„familiei” care nu trebuie 
mutdărită. În maşina care-i duce spre casă, 
după înmormântare, pe Marcian și pe Elena, 
muzicianul, voind să potrivească pledul pe picioa- 
rele doamnei Drăgănescu, rămâne cu mâna pe 
genunchiul ei. Privind fix, „cu ochi de asasin, 
umerii lemnoși ai şoferului”, care ar putea să se 
întoarcă spre ei în orice clipă, Marcian mângâie 
genunchiul Elenei, care consimte. S-ar crede că, 
măcar acum, măştile vor cădea și sentimentul 
va izbândi, că toate convențiile supraindividuale 
nu vor reuși să împiedice individualitatea să-şi 
afirme drepturile. Dar, nu! „Acum, viteza nu se 
mai precipita în Elena. Din adâncul ei voința 
urcă fermă, sigură de ea însăși. În Marcian eta 
un vid, un abis al voinţei în care se azvârlea cu 
îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în 
noua armonie a vieţii ce i se pregătea, avea să 
dirijeze ca un stăpânitor concertul din muzică 
de Bach.” Aceste fraze sunt rostite, cu o voce 
cate nu lasă să se întrevadă dubii, de un narator 
exterior şi omniscient, care-şi permite atât o 
imersiune directă în sufletul şi în voinţele per- 
sonajelor, cât şi o anticipate asupra desfăşurării 
lucrurilor. Acest stil corespunde foarte bine 
fațadei, aparenţei, convenienţelor din planul 
social: este el însuși o formă de a se manifesta a 
supraindividualității care coordonează şi, la 
nevoie, reprimă individualitățile. Dat Concertu/ 
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nu e sctis în întregime în acest stil: pentru că 
măştile nu acoperă impecabil obrazele şi regula 
jocului de clan e mereu asaltată din interior de 
potnitile haotice, de răzvrătirile, de dorinţele 
neconforme cu codul ale personajelor. Era 
necesar, spre a păstra intactă tensiunea dintre o 
interioritate încă confuză şi o exterioritate încă 
instabilă, să fie lăsată să se exprime şi cea dintâi. 

Ce se va întâmpla, oare, câțiva ani mai 
târziu, în Drumul ascuns, când „familia” va avea 
toate atributele unei caste, şi când prim-planul îl 
vot deține Coca-Aimâe şi doctorul Walter, iar 
acțiunea se va muta din casa încă umană a Elenei 
în sanatoriul acestuia din urmă, cu oglinzile lui 
îngheţate, cu pereţii lui lăcuiţi, cu manechinele 
în halate albe care se mişcă de colo-colo 
neauzite în actul cloroformizat? În capitolul al 
treilea al Druw/ui ascuns este desctisă instalarea 
Cocăi-Aimâe, abia sosită din pensionul vienez, 
în palatul Barodin, unde va locui de aici înainte 
cu Lenora și cu noul soţ al mamei ei, doctorul 
Walter. Walter, necăsătont până la Lenora, 
moştenise sanatoriul și palatul de la miliardara 
Salema Efraim, recunoscătoare în felul acesta 
față de tânătul ei amant. Lenora, prea comodă 
ca să schimbe ceva, primise ordinea existentă în 
casa Walter fără obiecție, dar, iată, Coca-Aimâe 
ate de la început un mic act sfidător de stăpână 
care ia în primite ce i se cuvine, inclusiv colecția 
de tablouri strânse cu patimă de tatăl vitreg, și 
vrea să adapteze totul unor scopuri mondene 
mai bine precizate. Din comportamentul Cocăi- 
Aimee a dispărut aproape cu totul acea impulsi- 
vitate naturală care răbufnea, străpungând apa- 
renţele, în egoismul de bolnav și în ura lui 
Maxenţiu, în calculul Adei ori în nepăsarea 
lui Lică: a rămas eticheta. Între Coca-Aimee şi 
Walter relaţiile sunt de un maxim protocol. 
Inspecţia fetei menajează susceptibilitățile rigi- 
dului Walter. A obţinut încuviințarea făcându-i 
tatălui vitreg toate grațiile de care era în stare 
sau, mai exact, pe cate le socotea nimerite în 
această împrejurare. I-a ascuns intenția ei ade- 
vărată care era aceea de a se asigura de valoarea 
apartamentului în eventualitatea unor recepții 


mondene. Cheia aceasta este: fiind un joc al 
aparenţelor goale, nu e nevoie decât de o for- 
mulă convenabilă pentru a salva faţa lucrurilor. 
E la mijloc un cod pe care Walter îl cunoaște la 
fel de bine ca şi Coca Aimee, deși fata îl întrece 
în promptitudinea cu care-l utilizează. Cuvântul 
miraculos consactă o convenţie între cei doi şi 
asigură valabilitatea unei reguli de conduită. 
Walter nu are nici păreri de rău, nici remușcări 


pentru felul în care, profitând de patima enormei 


Salema, parvenise la situația de azi. Orice 
substrat moral pare exclus. Între tânărul intern 
de odinioată şi bogata lui mettesă s-a contractat 
un târg. Cum relaţia rămăsese decentă, Walter 
nu avusese nicio dificultate să fie acceptat de 
lumea bună a Bucureştiului postbelic. Din 
trecutul lui — peste care se trecuse cu buretele — 
nu-i rămăsese doctorului decât o blocare a 
sensibilităţii faţă de otice farmec feminin: cu 
acest preţ (de care nu e cu totul conștient), 
Walter ajunge totuşi medicul ep vagze pentru o 
întreagă clientelă feminină. Căsătoria cu Lenora 
nu schimbă cu mult lucrurile. Abia sosirea 
Cocăi-Aimeâe reprezintă pentru glacialul Walter 
o promisiune de schimbare, deși felul decis, 
autoritar, în care fata își asumă răspunderea 
relațiilor externe ale casei Walter nu înseamnă 
deloc o renunțare la convenţionalismul atât de 
îndrăgit de doctor, la protocol şi la mască. 
Aimâe e un manechin perfect și soluţiile ei nu 
contrazic vocația protocolară a doctorului. 
Convenţia e forma goală a supraindividualității. 
Viaţa sufletească se golește, la rândul ei, de 
conţinut. Pe lângă Aimee și Walter, personajele 
centrale din Cozcert ne pat, retrospectiv, aproape 
primitive. Aimâe, cu chipul ei de porțelan și 
ochi de topaze, e o păpușă mişcată de un resort 
mecanic. Snobismul lui Walter indică tot o 
adaptare la regula acceptată. Druzz/ ascuns aduce 
în centru personaje ce aparţin altui stadiu de 
evoluţie a clasei decât acela din Fecioare/e şi din 
Concert. În Fecioareke desphrile, în centru se află 
Lenora şi Doru Hallipa şi menajul lor care se 
destramă. Este un nivel încă apropiat de origini. 
Doru e mai curând un burghez de ţară decât un 
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aristocrat, un om relativ simplu, ca şi Lenora, 
femeie vegetativă şi voluptuoasă. Complicaţiile 
apat în generația următoare şi sunt, chiar de la 
început, datorate bastardei Mika-LE pusă pe 
stticat căsătoria surorii ei Elena. În acest stadiu, 
nimic nu e deplin constituit şi nici nu are 
pretenţia să fie. Este o mare deosebire între casa 
Hallipa de la Prundeni şi casa Elenei şi, apoi, 
palatul Barodin. Relaţiile rămân încă destul de 
familiare şi numai discreţia uşor îngheţatei Mini 
întârzie dezlegarea misterului. Dar, seara, 
plecând de la moşie cu trăsura, Lina şi Nory se 
slobozesc la gură ca două mahalagioaice şi 
dezvăluie prietenei lor toate dedesubturile. Lina, 
doctoriţa, cu bonomia ei ţărănească, o îngrijeşte 
pe Lenora, întinsă leneşă pe capanea, cu un 
chimono lăbărţat, într-un stil (şi medical, şi 
social) ce nu va mai fi imaginabil în sanatoriul 
Walter, unde Lenora îşi va petrece, în cu totul 
alte condiţii, al doilea stadiu al bolii ei. E încă o 
lume uşor neglijentă, neconştientă de sine, 
necodificată total. În Copcerz, prin Maxenţiu, 
Ada şi Elena, suntem cu un pas mai departe. 
Elena aparține, ca şi Coca, dar mai mare cu 
câțiva ani, celei de a treia generaţii a familiei. 
Bunicii şi străbunicii lor se găseau încă la 
piciorul urcuşului. "Tatăl Lenorei era preceptor 
la Mizil, una din acele „simpatice suburbii 
mărunte” şi „vestigii de moravuri” pe care 
Mini, mai apoi, „le pipăia delicat cu mintea”, iar 
Efraim, soţul Salemei, mai purtase, atârnată de 
gât, tablaua cu fructe exotice înainte de a-şi câş- 
tiga dreptul la o dugheană în Pireu. Ca prin 
întredeschiderile unor jaluzele, romanciera ne 
lasă să bănuim vag acest stadiu incipient al 
familei şi al clasei, de exemplu pe [aţa 


Gtamatula care la bătrâneţe fabrică alcool din. 


cereale, la fel de intrepidă ca în tinereţe; sau pe 
Drăgan, bunicul lui Drăgănescu, „roşcovan, 
zdtavăn şi mojicos”; sau pe Baba Smoala, al 
cărei nume păstrează întipărită sursa îmbo- 
găţirii, impunătoare şi vulgară pionieră; sau, în 
fine, pe o soră mai mare a lui Drăgănescu, 
ştearsă, nesociabilă, uitată în penumbra casei 
părinteşti ca o mobilă ruşinos de veche. Ştim 
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ceva mai mult despre a doua generație. 
Drăgănescu sau Doru Hallipa au trebuit, ei, să 
muncească spre a menține și spori averea 
dobândită. Până şi voiajul de nuntă al lui 
Drăgănescu, la Varşovia, a fost legat de nişte 
afaceri urgente. Dar prin ambiția Elenei, casa 
cerealistului din Bucureşti, „spre şosea”, devine 
cunoscută pentru recepțiile ei periodice. Întreg 
al doilea roman al ciclului se învârteşte, cum 
ştim, pe ideea organizării faimosului concert, 
Mika-LE e îndepărtată tactic din casa surorii ei 
unde o atmosferă mondenă, rece, se instaurează 
treptat. Elena „Îşi făcea din existenţă o robie 
adevărată către o mulțime de îndatoriri, aşa cum 
le înţelegea ea”: observaţia aparţine lui Nory 
când o duce prima oară pe Mini la Drăgănești 
(în Fecioarele despktite). Un fecior corect şi solemn 
îi ia în primire pe musafiri în primul vestibul și-i 
predă, într-un al doilea vestibul, unei subrete cu 
şorţ plisat ca hârtia: stăpâna casei coboată de la 
primul etaj „în toaletă”, la orice oră, cu „ceva 
post în toată înfăţişarea, în glas”. Copilul Ghighi 
e crescut de o „nursă londoneză” şi, în genere, 
tot programul de viață e strict reglementat: 
„Nimic inopinat. O zi anume pe săptămână 
pentru audiții muzicale. O seară pentru dineuri 
oblgatorii. Una pentru mesele în familie şi o 
altă zi pentru a răspunde obligaţiilor în afară”. 
Elena însăşi declară vizitatorilor că „menajul ei 
era un adevărat minister. De la 7 dimineaţa la 
11 seara avea de lucru: ordine, socoteli, inspecții, 
verificări”. Aici apare deosebirea de Coca-Aimâe 
şi care aparține în fapt întâii generații scutită de 
nevoia de a munci. În palatul Barodin (revenim 
de unde am pornit: la scena instalării tinerei fete 
la Walteri) trebuie făcute unele modificări, 
crede Aimâe, necesare acomodării lui cu viaţa 
mondenă şi recepțiile. Modelul pentru Aimee e 
sora ei mai mare, pe care însă o va întrece 
curând. Elena e un factotum în casa ei, un 
Drăgănescu domestic. Aimâe îşi consumă 
puţina energie (e, spre deosebire de harnica 
Elena, foarte anemică) exclusiv în scopul de a 
inventa o formulă bazată pe onorabilitate. Pentru 
Aim6e există numai aparenţa: şi ea va încerca să 





ascundă ce nu-i convine. Pentru utâta prove- 
nienţă a averii lui Walter a găsit cuvântul salva- 
tot. Pe Nory şi pe Lina, prietenele de totdeauna 
ale mamei şi ale surorii ei, nu le mai priveşte cu 
ochi buni şi le înlătură treptat, fiindcă prezența 
lor îi reamintește de un trecut ce trebuie 
desființat. („Pete de familie avea fiecare, dar 
erau mai bine ascunse...) Ca şi Elena, Aimâe e 
o snoabă, pentru care averea în sine înseamnă 
prea puţin: simte nevoia de a face impresie. 
Între surori e şi o diferenţă de vârstă socială, nu 
doar una de temperament. Aimâe încheie 
de fapt ciclul deschis de Ţaţa Gramatula şi de 
preceptorul mizilean: ea e produsul perfect al 
ultimului stadiu. Aproape întreg conținutul 
Drumului ascuns îl formează balurile, dineurile, 
plimbările cu automobilul, operele de binefa- 
cere, micile farse mondene, viața la club. Erotica 
e, ca la Proust, uşor perversă. O prietenă, Coca 
Persu, încearcă să iniţieze discret pe Aimee în 
lesbianism. La Club, perechile se fac şi se desfac 
tapid, existând chiar un ritual al destrăbălării ca 
un fel de criteriu de acceptare. Pudoarea Cocăi, 
virgină încă, se interpretează tău şi, ca să nu fie 
eliminată, fata face sacrificiul de rigoare. Nicio 
umbră de sentiment nu se amestecă în gestul ei. 
Totul e o pură convenţie. Aspectul cu adevărat 
proustian al romanului constă în zugrăvirea 
acestei atmosfere snobe cu toate consecințele 
ei: artificialitate, perversiune, boală... Nu lip- 
seşte nici latura artistică, deşi ea este încă 
incipientă, dovadă de civilizație coaptă pre- 
matur. Coca este şi mai puţin preocupată de 
această faţă a lucrurilor decât Elena, o Madame 
Verdurin, în felul ei, care îl atrage în salonul ei 
pe Marcian aşa cum eroina lui Proust îi atrăgea 


pe doctorul Cottard şi pe Swann. Observaţia 
romancierei se fixează aşadar în Drwz4/ ascras pe 
aceste aspecte. 

În Rădăcini, prin Elena, se va urmări o 
întoarcere la ofigini. După moartea lui Drăgănescu 
şi despărțirea de Marcian, Elena pare a renunța 
la visele ei artistice şi a voi să reînnoade legătura 
cu „le terroir”. Se stabileşte deci la ţară și are 
idei de modernizare a agriculturii. De aici i-au 
plecat strămoşii, aici se întoarce şi ea la capătul 
ciclului: cercul se închide. Paralel, prin Nosy, 
căreia i se atribuie acum o sotă vitregă şi o 
mamă, aflăm câte ceva despre familia boierului 
Baldovin şi a urmaşilor săi. Faţă de Drop4/ 
ascuns, al cărui obiect îl forma mondenitatea 
pură, Rădăcini teprezintă o destul de ciudată 
încercare a romancierei de a sugera o cale de 
revitalizare pentru „„familie”. Soluţia fiind falsă 
sociologic, romanul final al ciclului se va resimţi 
de oarecare stângăcie şi nu va fi la înălțimea 
celorlalte, hibrid sub raport narativ, cu multe 
elemente de roman vechi și cu inovaţii nese- 
dimentate. Altfel spus, unei probleme (întoar- 
cerea la rădăcini) false îi răspunde o tehnică 
narativă ezitantă şi eteroclită; între conţinut şi 
strategiile literare e totdeauna o legătură; falsi- 
tatea unuia le dereglează pe celelalte. Lumea 
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu este 
indiscernabilă de tehnica prin care ea e făcută să 
apară. Această intuiţie extraordinară a toman- 
cierei, cate nu ne-a lăsat nicio pagină teoretică, 
spre deosebire de Camil Petrescu ori de Anton 
Holban, face din ea scriitorul cel mai caracteristic 
pentru reforma romanului nostru modern. 

Romanul Logodricu şi alte scrieri mărunte 
nu prezintă nici un interes literar. 
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TUDOR ARGHEZI 
(21 mai 1880 — 14 iulie 1967) 


I. Cucu 





Foto 


Un lucru este absolut evident la Tudor 
Arghezi: capacitatea lui de a folosi toate coar- 
dele instrumentului poetic într-o literatură de 
poeţi în general monocorzi. Proteismul face din 
Arghezi un poet-orchestră. Dacă-l comparăm 
cu alții din această rară familie, de exemplu cu 
Fernando Pessoa, contempotanul său din extre- 
mul occident, observăm că la Arghezi multipli- 
citatea este pe cât de radicală, pe atât de 
firească, fără nimic demonstrativ, ipostazele 
poeziei desfăcându-se din același trunchi precum 


tamutile unui copac. Cronologia poeziilor ne : 


arată că, deseori, autorul scria la mai multe 
mâini deodată. Interesant este şi că, la începu- 
turile sale, aşa cum ctitica a remarcat, Arghezi 
absoarbe un număr considerabil de înrâuriri, 
aceasta fund chiar forma primată şi naivă a proteis- 
mului său. Este, înainte de toate, eminescianismul, 
adevărat curent literar, în opinia lui G. Ibrăileanu, 
la sfârșitul secolului XIX şi la începutul seco- 
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lului XX („clara undă arpgintoasă reflectează 
alba lună”). Este, apoi, influenţa instrumenta- 
listă a lui Macedonski („lar mici fiori de toze 
treceau uşor şi creţi pe baltă”), acela care-l va 
debuta în 1896 în Lzpa orfodoxă şi-l va onota cu 
O caracterizare vizionară, de care, din păcate, au 
avut parte și destui neînzestrați („mpe cu o 
cutezanță fără margini [...] cu toată tehnica 
versificării, cu toate banalitățile de imagini şi 
idei”). Nu lipsesc G. Coşbuc (căruia îi aruncă, 
tot atunci, o săgeată epigramatică), cu acel aspect 
de „dezbatere” morală a versurilor și în nota 
fatalistă de rigoare („Oh, lasă-mă să mor, să 
pier.../ Atâtea stele sunt pe cer”), Şt. O. Iosif 
(„În zări,/ Cântări/ 'Trezesc/ Păduri,/ Copaci/ 
Şoptesc/ Murmari/ 'Tu taci ...”), Anghel şi, în 
general, simboliștii cu preţiozităţile lor („Adiat 
de sicomorii parfumaţi de elebor”), în fine, 
Bacovia, în Lz/zri, cele dintâi argheziene pe 
deplin valabile artistic („„Oraşu-ntreg: un cata- 
falc...”), dar şi în Agare negre („Pe câmpul poleit 
cu rouă,/ E-ncremenite funerară” sau: „Câmpia 
pare-o reverie/ Gravată-n stâncă de cristal, / 
Şi-ntrânsa par un bard banal,/ 'Târând pe iarba 
cu metal// Un început de nebunie...”). Trebuie 
adăugaţi străinii, Baudelaire, Maeterlink, Rollinat, 
Rilke şi ceilalți pe care-i va enumera dezapro- 
bator E. lonescu în N. 

Târziul volum de debut Czozpze pornite (1927) 
prezintă şi el un aspect eterogen, nu numai cu 
poezii din perioade diferite, dar foarte deose- 
bite unele de altele. Czpzp7e potrivite se deschide, 
cum se ştie, cu cea mai faimoasă şi, de ce nu, 
genială artă poetică din întreaga noastră litera- 
tută: Testament. S-a dat puţină atenţie faptului că 
există în volum alte două arte poetice, Ex /bris 
şi Arheologie, cu mesaje contradictorii. Dacă, de 
pildă, în Testament poetul ascultă vocile stră- 
bunilor săi, în Arbeo/ogze aceste voci par să fi 
amuţit: „Tăcerea vocile şi le-a pierdut,/ Care-o 
făceau pe vremuri să răsune./ Aud ţărâna doar 





a vocilor străbune,/ Cum se desface, cum s-a 
desfăcut”. În Ex /bris, „cartea frumoasă” nu 
mai tăspunde „la nici o întrebare”, jertfa omului 
„de sânge” cate a zămislit-o fiind „zadarnică”. 
Cât priveşte Tesfazrenl, s-a tematcat bine că nu 
conține un crez tradiționalist. „Cartea” este 
„hrisovul cel dintâ!” al „tobilor”, aşadar o inau- 
gurare, un prag de la care începe cu adevărat 
poezia, prin schimbarea veninului în miere şi 


îngrămădirea pe o singură vioară a tuturor sufe- . 


tinţelor. Testament e plin de mândria săracului şi 
a dezmoştenitului (aceeași din finalul de la 
Cakoula. „Cântecul, lumina, taina, unda, -ntinsurile- 
albastre,/ Noi le ţinem, noi le strângem, cei 
căzniți, urâţi şi goi”), al cărui unic titlu de 
nobleţe este poezia: mândrie de plebeu, fără 
otigini aristocratice, şi mândrie de autor, care 
face din „cartea” lui un prim „hrisov” al nea- 
mului întreg. Este de notat că toate speciile şi 
formele vastei poezii argheziene sunt anunţate 
în Testament, de la litanii, agate şi psalmi la Fri 
de mucigai şi la edenicele viziuni din Căriaca de 
seară. 


„Făcul din zdrenţe muguri și coroane. 
Veninul strâns l-am preschimbat în miere, 
Lăsând întreagă dulcea lui putere. 

Am luat ocara, şi torcând uşure. 

Am pus-o când să-mbie, când să-nţure. 
Am luat cenușa morţilor din vattă 

Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 

Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale.” 


Poezia este privită în chipul cel mai direct 
ca o prefacere a realităţii în cuvânt, ca un har şi 
totodată ca un meşteștug de a potrivi cuvintele. 
G. Călinescu a intuit aici „sentimentul de oscilare 
materială între două lumi cu densități deose- 
bite”, referindu-se la faptul că nu este niciodată 
la Arghezi o simplă „antiteză de concepte ideal- 
teal”, ci o „osmoză între spiritual şi material”. 
O metaforă a criticului dă deopotrivă socoteală 
şi de osmoza realului cu verbul din lirica arghe- 
ziană: „În Infemul lui Dante, scrie Călinescu în 


Istorie, se teproduce într-un loc un fenomen 
teribil. Un osândit e absorbit de o repulă și 
după o lungă luptă de penettațiune reptila 
pleacă în forma omului şi omul cade la pământ 
ca o reptilă”. De altfel, poetul din P/ugz/e sau 
Belșug, ptintre puţinii care laudă direct munca, 
efortul fizic, împinge analogia aceasta între 
două tărâmuri până la a face din omul cate ţine 
coarnele plugului o divinitate telutică, tot așa 
cum poetul Psz/zir caută un Dumnezeu pal- 
pabil, o întâmplare a cerescului. 'Transfigurarea 
plugarului şi coborârea lui Dumnezeu în țarină 
anticipează cu un deceniu gândirismul, dar într-o 
manieră mai dură şi cu o încrâncenare pe care 
nici sămănătoriștii înainte, nici gândiriștii după 
n-au cunoscut-o. Bucuria spiritului se naşte din 
osândă și sudoare. Viziunea nu e deloc sărbă- 
torească ori idilică. Motivele religioase apar de 
timpuriu în poezia lui Arghezi, ca şi tratarea lor 
în spirit țărănesc, gospodăresc şi domestic, 
uneori cu pillatiene imagini postsămănătoriste 
(„casele-adunate ca niște urcioare”). Așa sunt și 
delicata Insorzpfie pe o casă de fară sau net gândi- 
ristele Icozră („În faţa lunii, dreaptă, şoseaua-n 
vărgi cu plopii/ S-a pardosit cu ţoale din Jii şi 
Mehedinţi,/ Şi-n umbra fiecărui copac aşteaptă 
popii,/ Strângând în mâini cădelniţe fierbinţi”) 
şi Biserica din gropi („Zidită-n lut, din grinzi şi 
bârne, şi povârnită pe pridvor/ Istoria şi arta 
nu stau auzul să ţi-l plece ţie.// Dar el, oltean 
cu coşuri pline și cu balanţa fără greş,/ Întârzie 
din drum la tine, când drumul lui spre tine 
duce./ Ia cobiliţa din spinare, cu coșurile de 
citeşi,/ O pune jos şi, cu sfială, scoțând căciula, 
face cruce”). În De-a v-aţi ascuns..., misterul 
morţii este prefăcut într-un joc de copii, cate e 
de fapt testamentul gospodarului („Tata s-a-n- 
grijit de voi,/ V-a lăsat vite, hambare,/ Pășune, 
bordeie şi oi”), deprins cu ideea sfârşitului, dat 
tăbufnind totodată împottiva inexorabilului cu 
o foarte țărănească vorbă de năduf: „Pui mei, 
bobocii mei, copiii mei/ Aşa este jocul/ ÎL joci 
în doi, îl joci în trei,/ ÎL joci în câţi vrei./ Arde-l-ar 
focul!”. S-a trecut de obicei cu vederea acea 
latură a Cawintelor potrivite prin care Arghezi este, 
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minus topica, atât de aproape de Blaga. Misterul 
blagian este izbitor de exemplu în Mape 
Măsknilor, unde înălţimea cvasireligioasă a simţirii 
este ameninţată de invazia „şesului turtit, flă- 
mând” şi de praful „stârnit de turme şi desime”: 


„Munte, cădelniţi de izvoare, 

Altar de şoimi, sălaș de soti, 

Cate nu suferi floarea trecătoare 

Să te îmbete cu mitos de flori — 

Tu, în hotarul marilor mistere, 

Eşti ca un semn de-a pururea putere 
Al vieţii noastre cea fără de leac...” 


Capodopera acestei religiozităţi, care are 
prea puţine în comun cu gândirismul, este W'âpz 
de toamnă, cel mai spiritualizat peisaj zugrăvit 
vreodată de poetul materiilor brute şi, totodată, 
cel mai pătruns de lumina divinului: 


„E. pardosită lumea cu lumină, 

Ca o biserică, de fum și de răşină, 

Şi oamenii, de ceruri beţi, 

Se leagănă-n stihare de profeți. 

Rece, fragilă, nouă, virginală, 

Lumina duce omenirea-n poală, 

Şi pipăitu-i neted, de atlaz, 

Pune găteli la suflet şi grumaz. 

Pietrișul roşu, boabe, al grădinii, 

Îi sunt, bătuţi și risipiţi, ciorchinii. 

Plocate grele se urzesc treptat 

În care frunzele s-au îngropat. 

Din învierea sufletului, de izvor, 

Beau caprele-amintirilor, 

Şi-n fluterul de sticlă al cintezii 

Se joacă mâţele cu iezii. 

Deosebeşti chemarea pruncului în vânt 

Cântată de o voce din pământ. 

Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine 
prunc 

Şi sorcova luminii în braţe i-o arunc.” 


Oarecum diferită este D/ovnicească, pregă- 
tind atmosfera din Psa/pi. Deosebitea constă în 
dramatismul dilematic şi etic, inexistent până 





acum, când credinţa semăna cu o beţie, cu un 
drog, dar care va predomina în Psa/zzi. Blagiană 
este în Dbowpicească imaginea paradisului în des- 
trămare, unul domestic, ca mai mereu la Arghezi, 
dar atins de același morb fără leac: 


„Loţi nu mai sunt. 

Toţi au plecat, de când ai plecat. 

Toţi s-au culcat, ca tine, toți au înnoptat, 
Toţi au murit de tot. 

Şi Grivei s-a învârtit în bot 

ŞI a căzut. S-au stârpit cucutuzii, 

S-au uscat busuiocul şi duzii, 

Au zburat din ştreașina lunii 

Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii. 
Ştiubeiele-s pustii, 

Plopii-s cătămizii. 

S-au povârnit păreţii. A putrezit ograda...” 


Apocalipsa ţărănească este o lucrare a dia- 
volului care a pus stăpânire pe suflevul celui fugit 
de pe cruce, incapabil să-şi ducă jertfa până la 
capăt: 


„Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate? 
Cine scobeşte zidul cu carnea lui, 
Cu degetul lui ca un cui, 

De răspunde-n rănile mele? 

Cine-i pribeag şi ostenit la uşă? 


Mi-e limba aspră ca de cenuşă. 

Nu mă mai pot duce. 

Mi-e sete. Deschide, vecine. 

Uite sânge, uite slavă. 

Uite mană, uite otravă. 

Am fugit de pe Cruce. 

la-mă-n braţe şi ascunde-mă bine.” 


Singurul critic care a analizat Psa/zi în ordi- 
nea în care poetul i-a așezat în Czwipte potrivite Şi 
în culegerile ulterioare a fost Nicolae Balotă 
(Opera /mi T. Arohezi, 1979), fără să lase să se 
întrevadă faptul că această ordine a stat în 
intenţia lui Arghezi ori că are o anumită semni- 
ficaţie. Nefiind un volum structurat, ptecum Fbr 
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de mucigai, ci mai degrabă o culegere, Cupe 
potrivite nu i-a îndemnat pe contemporani să 
caute un înțeles în succesiunea Psa/pior. Nicolae 
Balotă mai are şi metitul de a spune despre 
Psalmi câteva lucruri definitive. Cultura reli- 
gioasă îl ajută să cearnă altfel decât majoritatea 
criticilor mesajul Psa/zior. Nu-l consideră pe 
autorul lor un poet mistic, neaflându-i puncte 
comune cu un Angelus Silesius, cu un Juan de 
la Cruz ori cu o Tereza de Avila sau, în general, 
cu misticii din catolicismul occidental. O remar- 
case deja E. Lovinescu în 1937. Relaţia psalmis- 
tului arghezian cu divinitatea ar fi una ontică și, 
în subsidiar, gnoscologică. Spirit religios sau 
nereligios, iată pentru N. Balotă o problemă fără 
sens. Dacă Baudelaire nu putea alege între Satana 
şi Dumnezeu iar Blake şi Poe între beznă şi 
azur, Arghezi nu pare să cunoască dubla apetență 
a acestora. El ar năzui spre întemeierea unui 
regat exclusiv pământesc, ar fi indiferent faţă de 
păcat şi neispitit să se căiască precum David. 
Nimic, la el, din cufundarea Areopagitului în 
„cel ce nu poate fi nici văzut, nici cuprins”, 
nimic din ekstaza lui Meister Eckart. Poate prea 
radical, punctul de vedere al lui N. Balotă nu e 
şi greșit. Dacă recitim Psa/zi4 în ordinea dorită 
de poet, observăm lucruti interesante. Cel dintâi 
psalm conţine o întrebare retorică: la ce bun să-l 
cânți pe Domnul? Poetul nu vrea slavă, iubirea 
carnală nu-i displace, „pâinea nu mi-o caut ca te 
cânt pe tine”, aşa încât dorinţa de a pieri în 
beznă pare o consecinţă logică. Se simte, ce e 
drept, vinovat (psalmul al doilea), dar în alt fel 
decât pretinde conduita bunului creştin şi anume 
de a fi râvnit numai la lucruri oprite, de a fi 
vărsat sângele semenilor, de a-i fi jefuit şi de a 
fi necinstit femei („cu părul de tutun,/ Cu duda 
țâții neagră, cu ochii de lăstun”). Ispitele mari 
nu l-au încercat. Şi-a provocat soarta, cu orgo- 
liul lui de necredincios. Dacă își recunoaște un 
păcat (fără însă vreo umbră de căință), acesta este 
de a fi vrut să-l răstoarne pe însuşi Dumnezeu. 
Individualismul exacerbat n-are cum face din el 
un creștin adevărat. Nu e de mirare (psalmul al 
treilea) că Dumnezeu l-a părăsit. Aşteaptă 


„povaţa cea bună” nu din ceruri, ci de la fiinţele 
mici şi inocente de pe pământ. Se crede îngerul 
căzut (din Herz bolnav), pe ttupul căruia a 
crescut o „bubă pământească”. Din psalmul al 
patrulea se vede bine că nu e disputat întte 
„credință şi tăgadă”, formulă pe care Ov.S. 
Crohmălniceanu şi-a bazat teza sa (1967), urmat 
de majoritatea comentatorilor, chiar dacă unii 
(D. Micu) vor muta-o din religios în moral. În 
părăsirea lui (care e principalul laitmotiv al 
Psalmilor), nici măcar nu-i cere Domnului să-i 
adreseze mai des cuvântul lui, pe cate îngerii 
l-au purtat spre Iosif ori spre Maria, resemnân- 
du-se mai degrabă să constate: „Doar mie, 
Domnul, veşnicul şi bunul, / Nu mi-a trimis de 
când mă rog, nici unul”. Nici psalmul al cincilea 
nu iese din această notă din care se vede că 
poetul n-a fost vizitat de mesageri de sus și 
că se împacă bine cu ideea panteistică. În loc de 
a ctede şi a nu cerceta, el nu crede şi cercetează. 
E tema psalmilor şase şi şapte. Ar dori să-l 
pipăie pe Dumnezeu ca să fie sigur că există. 
Nu pe acela cu barbă şi toiag al bisericii, dar pe 
cel adevărat, acela „între putință şi-ntre amin- 
tire”, dar care lui nu i s-a arătat, deşi a fost 
uneori „izvorul meu şi cântecele mele”. În psalmul 
al optulea se declară încă o dată prizonierul 
lumii de aici, de jos („nu știu să fug din marele 
ocol”), cântăreţ al morţii, nu al vieții de apoi. 
Între două nopți e o poezie baudelaitiană care se 
cuvine atașată Psa/m/or. Ea explică aceste con- 
cluzii: căutarea i s-a dovedit zadarnică, pe muntele 
de pământ aruncat din lopată plânge lisus, iar 
lopata i-a fost ştirbită de însuși Domnul. În voca- 
bularul de muncitor cu braţele al lui Arghezi, 
ideea de la urmă este ca o blagiană censută 
transcendentă. Nu mai e nimic de sperat: „În 
cer era târziu”. Spre deosebire de vecinul său 
(psalmul al nouălea), poetul ştie că degeaba 
adună bunuri materiale. 'Toţi psalmii care urmează 
ori poeziile înrudite tematic din Cure potrivite 
şi din celelalte culegeri până la ultima antumă, 
Noaptea, din 1967, şi cea dintâi postumă, Frupzehe 
tale, din 1968, reiau această problematică în 
imagini similare. Nu e credință, nici tăgadă. 
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Decât incertitudinea existenţei divinității, poetul 
are mai degrabă certitudinea inexistenței sale. 
Sau, în orice caz, îşi trăieşte abandonul cel mai 
adesea cu resemnare, uneori, mai rar, cu revoltă. 
Tânjeşte câteodată după un semn, dar în gene- 
tal e mulțumit în panteismul său. Ştie că a ratat 
şansa întâlnirii cu Dumnezeu. Mărturisirea dra- 
matică se află în Dz/hovnicească. Mai ştie şi că e 
singut în tot universul. Cei din urmă psalmi, ai 
poetului octogenat, vot fi ecoul acestei absolute 
singutătăţi. Invocaţia finală nici nu i se mai 
adresează lui Dumnezeu, ci făp/uri, în mijlocul 
căreia a ttăit şi îşi va da ultima suflare: 


„Făptută-ndură-te-mprejuru-mi în fiecare 
ceas întreagă, 
Acopere-mă-n flori şi iarbă, ca un bordei, 
Fără să-ncerce mintea mea să te-nţeleagă, 
Sileşte-mă să te visez de-a puturi şi să te 
cânt în cot cu-ai mei.” 


Acesta nu mai este un psalm, ci un imn. 
M. Ralea, E. Lovinescu, N. Balotă au așadar 
dteptate: nu este misticism la Arghezi. Sufletul 
domestic al poetului nu e traversat de fiorul 
claudelian. Dacă e poezie religioasă totuşi (aproape 
toți comentatori, de la $. Cioculescu la Alexandna 
George sunt de acord în această privință), ea 
este, cu puținele excepții blagiene, pe care le-am 
enumerat, în nota postsămănătoristă de la 
Gândirea, în duh țărănesc, duminical şi icono- 
grafic. Forţa poeziei lui Arghezi nu ţine de puri- 
tatea spititului, ci de cea mai groasă materialitate. 
Atghezi este genial nu când evocă divinul, 
celestul, extaticul, înaltul sau nobilul, ci când 
zugtăveşte pământescul, germinaţia, viermuiala, 
degradatul sau inertul. Cel mai frumos imn scris 
vreodată de poct este închinat plinului de har 
cartof într-o poezie din Cărficica de seară. 


„Auzi? 

Cartofii sunt lehuzi. 

Ascultă, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid şi holtei, 
Dumnezeieşte. 


Cel-de-Sus şi din veac binevoieşte 
Să-şi scoboare sfintele scule 

Până la tubercule, 

Şi pentru negrul cartofilor cald 
Face descântece, ca pentru smarald. 
Într-o noapte 

Li s-au umplut straiele cu iască 

Ca să-şi hrănească un pui 

În fiecare vârf de cucui.” 


Un punct de vedere inedit asupra poeziei 
religioase a lui Arghezi exprimă G. Călinescu: 
„Dacă Biserica şi prin ea iconografia religioasă 
[...] evocă atât de stăruitor putrefacția cu viermi, 
este fiindcă în această lume măruntă a descom- 
punerii ea instruieşte o germinaţie anarhică, de 
grad jos...” În această perspectivă, germinaţia 
din Har („Îmbrăcați în straie de iască/ Sunt gata 
cartofii să nască”) şi apocalipticul din B/eszezze 
sunt strâns legate în viziunea Marelui Tot. În 
B/esteme, cate au o lungă tradiţie la noi, după 
cum a femarcat iarăși Călinescu, de la M:hnea și 
baba, Gruiu Sânger şi Samnis, avem vetsantul 
declinant al materiei, care în loc să germineze 
cosmic se transformă în scrum: 


„Usca-s-at izvoarele toate şi marea, 
Şi stinge-s-ar soarele ca lumânarea. 
'Topească-se zarea ca scrumul, 
Funingini, cenuşă s-acopere drumul. 
Să nu mai dea ploaie şi vântul 

Să zacă-mbrâncit cu pământul. 
Sobolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stârvuri de glorii întregi.” 


Sunt şi alți Arghezi, diferiți de acesta, în 
Cuvinte potrivite. Ecourile simboliste nu s-au stins 
cu totul în câteva erotice în gamă minoră (1 427 
de toamnă, Morgenstimmung, Melancolie, Inscriptie pe 
un paravan, Creioanele), în care expresivitatea 
argheziană preface vechile melodii în unele cu 
totul noi: 


„Iu ţi-ai strecurat cântecul în mine 
Într-o după amiază, când 
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Fereastra sufletului zăvorâtă bine 
Se deschisese-n vânt, 
Fătă să ştiu că te aud cântând. 


Cântecul tău a umplut clădirea toată, 
Sertarele, cutiile, covoarele, 

Ca o lavandă sonotă. Iată, 

Au sărit zăvoarele, 

ŞI mânăstirea a tămas descuiată.” 


Sunt şi adevărate romanțe printre acestea 
(Toamnă, Niciodată toamna, Oseminte pierdute, 
Despărtire): 


„Iubirea noastră a murit aici. 
Tu frunză cazi, tu creangă te ridici. 


Atât amar de ani e de atunci! 
Glicină tu, tu florile-ți arunci. 


A mai venit de-atuncea să v-asculte, 
Voi plopi adânci, cu voci şi şoapte multe? 


Voi aţi rămas întorși tot spre apus, 
Voi creşteţi toţi de-a pururea în sus. 


N-o mai zăriţi, din vârfuri, nicăieri? 
Ştiţi voi ce vorbă este votba «ierb?” 


Altele sunt pasteluri, care denotă un ochi 
educat de pictura unor ser, Şirato, Pallady, 
Petrașcu și a altora cărora Arghezi le-a închinat 
cronici competente: 


„Unda-ntinsă, val cu val, 
Până-n malul celălalt 
Spală-n lapte de opal 
Cerul scund și plopul nalt. 


Trei sau patru,-n mal, pescari 
Stau de ceasuri fără număr 
Muţi, ca niște cărturari, 

Subt umbrele pân” la umăr. 





Peste zare, uriașă, 
Creasta-şi suie un hotel; 
În tot cerul, dat cămașă, 
A-mbrăcat azurul el.” 


Sunt, în fine, alegorii (Prigoană, Sa/an), unele 
istorice (W'odă-[epeș), altele satirice, meditații 
(îndatorate lui Panait Cerna), baudelairiene 
(Bznecuvântare, Rugă de seară seamănă cu Agatele 
negre de odinioară), copilăreşti (Câpec de adorat 
Mifsura), hadice (Evoluţii), metafizice (Pra), emi- 
nesciene (D047) sau pur și simplu ocazionale. 

Abia Fri de mucigai (1931) este un volum 
structurat şi unitar, după modelul F/orz/or rău, 
cea dintâi carte de poezie din istoria genului 
care nu e o simplă culegere și al cărei titlu Arghezi 
pare a fi vrut să-l echivaleze în româneşte. Poe- 
ziile însă nu sunt noi. Multe fuseseră publicate 
imediat după război în Hiena lui Șeicaru. Poetul 
le consideră scrise „cu unghiile de la mâna 
stângă”, adică drăcească, pe un perete de firidă 
goală, după ce „unghia îngerească” s-a topit. 
Experienţa închisorii stă la originea lor, ca şi a 
tabletelor din Poarta neagră, şi acestea adunate 
între coperte în 1931. Criticii vremii au fost 
derutați la revenirea la epic și anecdotic, ei 
interpretând poezia pură modernă într-un sens 
oatecum restrâns. N. Iorga l-a acuzat pe autor 
de pornografie. S-a remarcat şi că, pe urmele lui 
Baudelaire, dar şi ale lui Bacovia, Arghezi ver- 
sifică în F/ori pe temele lui Daumier, acela cate 
a profesat întâiul o estetică a urâtului. Alţii au 
relevat morala pe dos, dar și fărâma de uma- 
nitate cate nu moare nici în ființele cele mai 
demne de dispreţ. Are din nou dreptate Nicolae 
Balotă când spune că Arghezi nu înnobilează 
vulgarul (precum lon Barbu — „astăzi prostescul 
nostru scris se căftănește” — și el iubitor de urât 
şi de pitoresc), dar „idiomul însuși, cel mai 
«prostesc», se investeşte pe sine, netransfigurat, 
întru poezie”. Poetul F/orior a putut fi revendi- 
cat de al doilea val de avangardiști (de Bogza și 
ceilalți), care nici ei nu „transfigurau” trivialul, 
ci mizau pe valori negative, de subversiune, 
cum at fi grotescul, pestilența, macabrul, atro- 
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cele sau monstruosul. Scrie Nicolae Balotă: 
„Flori de mucigai pat opera Antipsalmistului, a 
unui batjocoritor genial al Caznzelor potrivite” 
adăugând că descinderea în „cele de jos”, spre 
infernal, este experiența crucială a poeziei 
moderne. F/ori/e de mucigai teptezintă versiunea 
românească a Proverbelor infernului ale lui Blake, a 
Florilor răului, ale lui Baudelaire şi a Anotimpuli 
în infern al lui Rimbaud. Ceea ce l-ar distinge pe 
Arghezi, remarcă tot Balotă, este că el nu 
adoptă figura poetului damnat, relatând neutru 
ororile. La catolicul Baudelaire sunt conştiinţa 
păcatului, sado-masochismul, complacerea în 
abominabil. La Arghezi nu mai este nici măcar 
„naturalismul liric” presupus de I. Negoiţescu. 
Încheierea sagacelui critic trebuie reluată: „Cen- 
trul metafizic [...] al F'/oribr de mucigai se află în 
misterul tăului şi al suferinței umane”. În adevăr: 
dacă există un mister al binelui, al iubirii, 
al divinului, atunci trebuie să existe și unul al 
răului, al urii şi al diavolului. Analizei „reli- 
gioase” ori metafizice a lui Balotă îi răspunsese 
cu trei decenii şi jumătate înainte G. Călinescu, 
acela care a văzut în volumul arghezian o pet- 
formanţă artizanală şi lingvistică. „„I'/orzle de mucigai, 
scrie autorul Istoriei /feratuni într-una din cele 
mai celebre definiţii critice, sunt operă de rafi- 
nament, de subtilitate artistică, ele presupun un 
cer al gurii dedat eu mirodeniile”. „Arghezi cel 
adânc nu se află în aceste versuri”, precizează 
Călinescu. Distanţa dintre cele tlouă lecturi este 
greu de umplut. Nu pot încăpea amândouă în 
aceeași teacă. Să notăm că, eludând orice sens 
metafizic, Călinescu socotea inferioară această 
ipostază argheziană. E, desigur, una dintre acele 
prejudecăți de care niciun critic n-a scăpat, 


izvorâtă, de data aceasta, din ideea modetrnis-. 


mului înalt şi pur care nu includea poezia 
„mafilot sensibili schimonosiţi”, cum îi numeşte 
Călinescu pe Jarry şi pe confrații săi întru bufo- 
netia enormă. Artizanalul, apoi, ar fi contrar 
marii lirici. Ce este interesant este că, victimă 
a unei înţelegeri, am mai spus, prea strâmte a 
poeziei noi, Călinescu se dovedea totuşi capabil 
să descrie exact şi frapant tipul poetic din F/r 
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de mucigai. E. votba de o pagină excepţională din 
Istorie în care sctiitorii români sunt împărțiți 
tipologic în trei clase: boierul generos, inteli- 
gent, liberal ori chiar socialist (Kogălniceanu, 
Alecsandri, Odobescu), apoi ruralul, „ideolog 
pătimaș în direcţia sănătăţii rasei”, dispreţuitor 
de aristocrație şi iubitor de norod (Eminescu, 
Coşbuc); în fine, târgoveţul, „tagma balcani- 
cilor” şi a muntenilor, măscărici, mahalagii, stiliști 
(Anton Pann, Caragiale, Minulescu). Autorul 
F/orilor ar intra în ultima. Ne putem întreba ce e 
de făcut cu ceilalți Arghezi. Călinescu ne lasă să 
înţelegem că acesta ar fi fondul cel mai original 
al poeziei lui: „surprinderea suavităţii sub expresia 
de mahala”. Altfel spus, Arghezi legitimează 
artistic, dar şi mortal periferia trivială a hoţilor, 
chivuţelor şi ocnaşilor. Dar marele Arghezi n-ar 
sta în această maximă originalitate. Aici sunt două 
observaţii de făcut. Întâi este ideea lui Călinescu 
că arta mate se leagă mai curând de confor- 
mism decât de noutate. În al doilea rând, şi 
Călinescu şi Balotă, fiecare în felul său, simt 
nevoia să înnobileze tematica ori stilistica For 
de mucigai, unul prin dezvăluirea metafizicii 
tăului, altul, prin ghicirea sub ombilul lingvistic 
a unei scântei de suavitate sufletească ori chiar 
a unei etici. Prin prisma transcendenţei goale a 
poeziei moderne, sugerată de Hugo Friedrich, 
putem citi astăzi F'/orz/e fără a fi câtuşi de puțin 
stingheriți de lipsa ideii ori căutând să vedem 
neapărat lumina de la capătul tunelului. Dacă 
argoul lingvistic nu e neapărat „căftănit” (avea 
dreptate Balotă), nici răul nu e neapărat metafi- 
zic. Uneori bate la ochi în aceste versuri fără 
scrupul moral ori lingvistic parodia cea mai lim- 
pede: vorbirea slutului Hjalmar e logosul divin 
întors pe dos: 


„Auzi-l, trece. Gâtlejurile sale 
Tărăgănează geamătul agale. 

În glasul lui de mut 

Bombăne Cuvântul dintru început 
Ce se purta chiorâș pe ape.” 





Maniera e aceea din farsa parodică antireli- 
pioasă Ocisio Gregorii de la sfârşitul secolului 
XVIII. Însă în alte bucăţi din volum chiar și 
această minimă raportare la un plan înalt dispare. 
Cine s-at gândi că în La popire groaznica bătaie 
între doi ocnași pentru amintitea unei femei are 
un model eroic în epopeile clasice? 


„Lungul se prăvale. ÎL izbi şi-n beregată 
O margine de gheată. 


Se scoală-mpleticit 
Şi pune mâna pe cuţit. 
La o patte, faceţi-le loc! 


Dar lungul nu are noroc, 
Căci scurtul, jerpelit şi rămas în cămaşe, 
Îl rupe de boaşe.” 


Ceea ce este izbitor în lo Ion nu e licărirea 
imaginii satului în ochii deschişi ai mortului, 
simplă reminiscență romantică, ci înfăţişarea 
hoitului uman comparabil în oroare cu acela 
baudelairian: 


„În beciul cu morţii, on e frumos. 
Întins gol pe piatră, c-un fraged surâs. 
Trei nopţi şobolanii l-au ros 

Şi gura-i băloasă-i ca de sacâs.” 


Doar râsete cinice stârnesc printre gardieni 
cadavrele pușcăriașilor, între care acela al unei 
femei: 


„Aduceţi cerneala: 
Se face acum socoteala. 


Az-noapte, cu luna şi plopii, 
Opt bolnavi au dat ortul popii. 
De foamea şi chinul răbdării 
Lipită li-i burta de şira spinării, 
Şi-n fundu-i, distrat şi ridicol, 
Ocheşte sinistru buricul. 


Cu toţiui-s în pieile goale, 

Au bube cleioase pe şalc, 

Noroaie de sânge pe piept și picioare, 
A morţii atroce şi grea impudoare 
Dezvăluie cinic ce vor, 

În viață, organele lor. 


În colţ, un condei 

Înseamnă cadavrul şi-al unei femei. 
Bălaie, subțire, ea-şi ţine deschis 
Pe lespede trupul, defunct paradis, 
Pe când își arată gândul hâd 
Paznicii vii, care râd.” 


Nimic nu sugerează aici o referință mai 
înaltă, de ordin religios sau moral. Mizeria umană 
şi promiscuitatea care definesc sexualitatea din 
puşcărie n-au termen de comparaţie în poezia 
românească, nici chiar în aceea a unui Bogza. 
Srreche e probabil unica noastră poezie pe tema 
homosexualității, în imagini excepţionale: 


„Acum, la lună 

Stau părechile-mpreună. 

Doamne! mâna se pune, 

Trupul se-ncovoaie, se lipeşte, se supune, 
Oftatul șovăie, înecul vine, 

ŞI se zguduie mădularele, pline 

Ca nişte struguri, cu chin, 

Ciorchin în ciorchin 

Şi boabe pe boabe.” 


Până la un punct, teza călinesciană a suavi- 
tăţii ascunse în trivial se verifică în P'ă/ă/ă7/, 
unde totuşi precumpănește amestecul concupis- 
cent de însușiri aparținând celor două sexe („La 
sprânceană/ Fetişcană,/ Subsuoară/ De fecioară. / 
Ai picioare/ Domnişoare,/ Coapsa lată,/ 
Adâncată,/ Ca-n zuvelci”). Finalul (cu poantă!) 
e, din nou, parodic şi ludic, bazat pe sugestia de 
origine mitologică drăcească, dar şi absurdă, a 
personajului: 


„O fi fost mă-ta vioată, 
Trestie sau căprioară 
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Şi-o fi prins în pântec plod 
De strigoi de voievod? 

Că din oamenii de rând 
Nu te-ai zămislit nicicând. 
Doar anapoda şi spârc, 
Cine ştie din ce smârc, 
Morfolit de o copită 

De făptură negrăită 

Cu coarne de gheaţă, 

Cu coama de ceaţă, 

Cu uger de omăt 

lese aşa fel de făt. 


Din atâta-mpărechiere şi împreunare, 
Tu ai ieşit tâlhar de drumul mare. 
Na! ţine o ţigare.” 


Singurele poezii din volum care îndrep- 
tățesc în oarecare măsută teza călinesciană a 
pitorescului muntenesc sunt cele cu tematică 
țigănească (Mana, Șatra, Tinca, Comvoin], Rada), 
deşi chiar şi în acestea şocant este modul direct 
popular în care este evocată sexualitatea: 


„Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Şi ţi-a băut oftatul mincinos? 

Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască 
Făptuta ta împărătească? 


Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de tutun? 
Cine ţi-a scos cămaşa, ciorapul? 

Cine ţi-a îngropat capul 

Nebun 

În braţele lui noduroase, păroase, 

ŞI te-a-nfrigurat fierbinte până-n oase?” 


Rada i-a scandalizat pe cititorii pudici de 
felul lui Iorga: 


„Şi-a dezvelit sărind 

Bujorul negru şi fetia, 

Parcă s-a deschis şi s-a închis cutia 
Unui giuvaet, de sânge. 

Ai pune gura şi ai strânge. 


Statuia ei de chihlimbar, 
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Aş răstigni-o ca un potcovar 
Mânza, la pământ, 
Nechezând.” 


Stilistic, problema acestor versuri, cate vor 
fi imitate mediocru de M.R. Paraschivescu și de 
alţii, nu este totuşi aceea a bufoneriei lexicale 
care s-a impus în critica postcălinesciană, ci 
aceea a îmbinării unui registru înalt, „literar”, 
clasic, cu unul jos, „vulgar”, fără tradiție, Îmbi- 
narea se vede nu numai în Fă/ă/ă4], dat şi în 
portretele celor două ţigănci din care am citat: 
Tinca, florăreasa, are carnea de abanos și făp- 
tura împărătească, sânul ca mura. Rada e un 
măceş cu ţepi fierbinţi, are corpul ca o statuie 
de chihlimbar și soare în păr, iar când dansează, 
îşi zvârle piciorul spre constelația Săgetătorului. 
Pe acest fond de compataţii nobile cade voca- 
bularul trivial: „curvă dulce”, „adu-mi-o, să 
joace culcată şi să geamă” și restul. Ideea poate 
să fie aceea că aşa cum în poezia religioasă ori 
în aceea gravă din Conte potrivite poetul nu 
opune idealistic lumile, ci le amestecă realistic 
substanţa, tot aşa în F'/ori de mucigai el nu opune 
stilul literar aceluia idiomatic, ci îşi scoate 
efectele din concurenţa lor. Câteva din poemele 
din Fri sunt similiepice, relatând omoruri ori 
jafuri la drumul mare, precum și fapte diverse, 
oarecum în felul în care o făcea Caragiale în 
proze, apelând, vorba lui Al. Călinescu, de-a 
dreptul la literatura de bas-fage a almanahutilor. 
Remarcabilă în Pzz ge gă sau în Uagă-/ toaca este 
nu doar îndemânarea narațiunii în versuri, dar şi 
curajul de a înfrunta oprobriul aruncat de critica 
putistă asupra poemelor de acest fel, anecdotice 
şi explicite. 

Cărticica de seară (1935), ca şi toate volumele 
care-i vot urma, este, din nou, o culegere etero- 
clită. Printre compunerile de toate felurile, cel 
puţin unele deschid un drum nou în creaţia 
atgheziană, sfielnic anunţat de Câpzec pentru adormit 
Mifura din Cuvinte potrivite şi de lungul poem 
Facerea lumii: poezia copilărească şi pentru copii. 
Ea trebuie legată de bucolica delicat-solemnă, 
dar cam fadă, inspirată de Cânfarea Cântărilor 





(logodnă, Mirele şi celelalte, în care s-a văzut 
oarecum forțat modul principal din Cărzeiza de 
seară), pe care o trece în registru ludic și mini- 
atutal. Există şi aici un Cvânt înainte pe care e 
destul a-l compara cu acela din Fri de mpuagai, 
ca să pricepem numaidecât deosebirea: 


„Vrui, cititorule, să-ţi fac un dar, 
O carte pentru buzunar, 
O carte mică, o cărticică.” 


Este poezia care va fi continuată în Hore, 
Țara piticilor şi Prisaca. Ov.S. Crohmălniceanu a 
numit această poezie, cu o sintagmă argheziană, 
„poemele boabei şi ale fărâmei”, iar N. Balotă 
le-a subordonat unei „poetici a hipocoristicului”: 


„„Măcar câteva crâmpeie, 

Măcar o ţandără de curcubeie. 
Măcar niţică scamă de zare. 

Niţică nevinovăție, nițică depărtare.” 


Ca şi în alte privinţe, Arghezi a creat şi aici 
un stil inconfundabil, deși imitat de aproape 
toți autorii de versuri pentru copii. Peste tot, un 
Dumnezeu al copiilor, meşteşugar și bricoleut, 
se joacă de-a facerea lumii, reconstruind-o în 
miniatură din materiale accesibile copiilor. Cos- 
mogonia aceasta este o „făcătură” voioasă cu 
ajutorul foarfecelor, sforii, hârtiei şi papului: 


„A luat foarfeca odată 

Şi hârtie neliniată. 

A luat un ghem de sfoară 
Şi i-a dat drumul afară, 
Din cet în mate, 

Şi scoase soarele cât o căldare. 
A luat clei şi pap 

Şi a făcut un crap. 

Şi pe lângă clei 

A luat o pungă cu scântei, 
Şi făcu şi luna 

Şi stelele, una şi una.” 





Multe din aceste poezii au intrat în manuale. 
Arghezi a făcut şcoală din afectatea manietistă 
a copilărescului şi miniaturalului, după cum a 
observat Călinescu. Unele poezii sunt fabule, cu 
morală glumeaţă, altele poveşti sau legende. 
Există şi unele cu aspect de ghicitoare. 'Toate 
însă se petrec în cadru domestic. Deşi s-a insistat 
pe viziunea cosmică a poeziei argheziene, trebuie 
spus că mai răspândită este aceea pământească. 


_Şi îndeosebi aceea familială, casnică. Arghezi 


n-are vocaţia sălbăticiei. Făpturile lui sunt albi- 
nele, iezii, câinii, pisicile. Acţiunea aşa-zicând se 
petrece în ogradă sau în livadă. În poezia care 
deschide volumul Ura s4ză za poeme din 1947, 
poctul glumeşte el însuși pe tema manufacturi 
în serie: neavând de lucru în câmp, anul fiind 
secetos, s-a apucat să scrie cu un băț în ţărână, 
pentru ca măcar „ţatina să deie/ Vorbe-n brazdă 
şi-n condeie”, de altfel, apucându-se târziu de 
scris, s-a pomenit „prins ca de-o copilărie” să 
mâzgălească totul cu tibişirul: ulucile, porţile, 
copacii, bordeiele, crucile şi ulcelele: „Nici acum 
nu știu s-aleg:/ Meşteșug a fost sau zbeg>” 

De aici înainte poezia argheziană nu face 
decât să se repete tematic şi stilistic. Spiritul 
plebeian își află fabula în F/autu/ descântat din 
Una sută una poeme, în care ideea este că artistul 
nu stă la cheremul nimănui, din contra, arta lui 
trebuie să-l facă pe stăpân să joace ca un țap 
înjunghiat. Nici psalmii sau poeziile înrudite nu 
aduc lucruri noi, deși versurile sunt câteodată 
superbe („,„Loate îl știu pe Domnul, niciuna nu 
mi-l spune”). Câteva bucăţi inspitate de o mis- 
terioasă boală de care l-a lecuit un vraci (Spzqă 
fierbinte, Bivolul de jar, S-a culcat o fiară) nu sunt 
decât lexical argheziene, având în plus o notă 
autobiografică rareori întâlnită la poet. După 
interdicția de a publica de imediat după 1948, 
Arghezi revine cu 71907 — Peiaaje (1955), un poem 
studiat de toți adolescenții vremii ca o capodoperă, 
despre care a publicat Pamfil Şeicaru la Madrid 
în 1958 un comentariu just şi fără menajamente 
intitulat Tejoheaza cuvintelor prin care îi întorcea 
poetului expresia cu care îl gratulase el însuşi în 
Manual de morală practică. „tejgheaua de idealuri”. 
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lată ce scrie Șeicaru: „Am sfârşit de recitit 
volumul de versuri 71907 de Tudor Arghezi. Am 
avut același sentiment penibil ca atunci când 
întâlneşti o dragoste din tinerețe sub înfățișarea 
hâdă a unei femei bătrâne cate luptă cu despe- 
rare, folosind fardurile, să acopere neîndurata 
devastare a anilor. Gura înflorită, ieri, ca o garoafă, 
are acum contur strâmb şi indecent, gâtul odi- 
nioară marmoră roz şlefuită de Canova, pate 
gât de curcă; sânii care te ispiteau ca păcatul în 
anii exaltați ai tinereții par fleşcăiți ca nişte 
buzunare de şomeut. Încerci o infinită părere 
de rău că azi ai tevăzut-o, o caricatură din ceea 
ce ai adorat cândva”. Cântare omului (1956), cate 
l-a făcut pe Vianu să scrie o întreagă carte pe 
cât de erudită, pe atât de oportunistă, în care 
poemul sociogonic arghezian era comparat cu 
Tragedia omului a ungurului Madăch Imre, este o 
dovadă că poetul putea scrie pe temă dată, după 
ce toată viaţa s-a lăudat cu independenţa inspi- 
raţiei sale. „Patosul întreg al poemului este 
socialist” — scria Vianu, socotind, fără sfială 
critică, poemul superior în tema prometeică 
compunerilor lui Eschil, Goethe, Shelley şi Hugo. 
Originea şi evoluţia speciei umane pe scară 
socială a fost una din obsesiile marxismului, a 
cărui viziune, teleologică, vedea în istorie un 
sens şi o finalitate. Arghezi pune în această 
schemă, denunţată: de toți filosofii politici libe- 
rali, de la Hayek şi Popper la Furet, câteva din 
motivele liricii sale dintotdeauna, cum ar fi 
urcarea pe brânci de către strămoși a veacurilor 
ori născocirea uneltelor care dau formă lumii pe 
calea abecedarului şi a numărătotii. Asumarea 
clişeului ideologic printr-o prismă personală a 
făcut să pată plauzibil un poem obosit şi con- 


venţional. Câteva versuri sunt totuşi citabile. - 


Odată cu Fuse şi celelalte volume din anii '60, 
este reluat filonul liric arghezian, chiar dacă fără 
prospeţimea de altădată, în elegii şi psalmi, 
marcați acum de tristețea longevităţii. Moartea 
își face simțită prezența peste tot, cutreierând 
casa și livada. Umbrele amurgului se lasă peste 
lumea poetului. Mutise și Paraschiva, soție de-a 


pururi, şi octogenarul nu-și mai afla rostul, 
dând tot mai des ascultare vocilor de dincolo: 


„Nedeslușită, umbra te-mbie şi te cere.” 


Tudor Arghezi este, neîndoielnic, cel mai 
mare poet al veacului său, aşa cum fusese 
Eminescu în veacul anterior, din nefericire intra- 
ductibil şi unul, și altul, aşa încât faptul că şi-ar 
fi găsit cu greutate perechea în poezia lumii, 
fiecare în timpul său, rămâne doar o frumoasă 
iluzie a noasttă, a românilor. 

În legătură cu romanele lui Tudor Arghezi 
a existat mereu bănuiala că nu ilustrează cu 
adevărat canonul. De altfel, la reeditarea lor în 
seria de Sereri, autorul însuși a preferat subtitlul 
Poem, poate şi la sugestia mai veche a lui 
Perpessicius care botezase aşa Ciwifiru/ Buna- 
Vestire. G. Călinescu vede, la rândul lui, oarece 
„desfăşurare şi intrigă de roman” în Ochii Masai 
Domnului, dat, referitor la Cimitirul, consideră că 
este, „ca şi celelalte opere în proză, un basm, în 
parte satiric, în parte serios vizionar”, dotat cu 
o „intrigă mitologică”. Tab/zre/he din Ţara de Katy 
le analizează ca pe nişte pamflete, deși admite 
înrudirea cu Swift (declarată chiar de Arghezi). 
Prejudecata în epocă, dar şi mai târziu, este că 
romanul este realist şi obiectiv sau nu este 
deloc. Modelul îl oferea Rebreanu. Şi Mateiu 
Caragyale, şi Blecher s-au lovit de ea. 'Tot ce se 
accepta etau intruziunile fantastice. Pompiliu 
Constantinescu n-a ezitat, în cronica lui, să 
numească Cimihru/ un „roman fantastic”. „Sunt 
oate aceste schelete literare, aceste reconstrucții 
de manechine articulate, romane>”, se va întreba 
după aproape o jumătate de secol Nicolae Balotă. 
Arghezi însuși respinsese realismul mimetic din 
lor şi în general structura dorică de roman. 
Modelul lui nu mai era, evident, Balzac: punân- 
du-l pe figoristul estetic Mya Lak din Tab/zre die 
Țara de Kuty să preţuiască romanele în care 
pătrunzi ca într-o casă („trebuie să intri pe 
scară, pe uşă, pe lângă vestiar şi, progresiv, să 
ajungi în sala de mâncare, unde ești invitat”), 
Arphezi ironiza tocmai metoda balzaciană. Credea 
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dimpotrivă că un roman poate să nu aibă „nici 
logică, nici succesiune”, începând de otișiunde, 
citibil oricum și sfârșind unde vrea cititorul. E 
teza din Tabhk, unde găsim şi un sctiitot, 
magistrat de profesie, Dehora, care se apucă de 
sctis literatură. Nu doar părerea despre scfis a 
lui Dehora e urmuziană, dat şi biografia lui. Şi 
dacă tot am vorbit de modele, astăzi știm mai 
bine că, în paralel cu formula, neepuizată vreo- 
dată, a romanului realist sau naturalist, aceea pe 
cate a canonizat-o critica modernă, a existat tot 
timpul şi o formulă care-și avea înaintașii în 
Rabelais, Cervantes și Swift, iar contemporanii 
în Kafka, Bruno Schulz, Joyce, Musil şi Canetti. 
Pe unii, Arghezi îi va fi citit. Ca şi Sadoveanu 
din Creanga de aur sau din Divanul persian, el era 
mai sensibil la romanele cu aspect de „corfe 
Pbilosopbique” oti de parabolă satirică și utopică 
decât la cele din tradiţia balzaciană sau tolsto- 
iană. l-ar fi plăcut, dacă o cunoştea, dintre cărțile 
lui Flaubert, Bozvard ez Pecncher şi nu Madame 
Bovar), dovadă că l-a apreciat, primul, pe Urmuz, 
cel mai de seamă urmaș al celor doi borbozppes 
flaubertieni, devotați, ca şi grefierul nostru, 
transcrietrii de texte. 

Din pricina înfăţişării neortodoxe, 1ab/ere 
din Ţara de Kuty (1933), nici n-a intrat vreodată 
în discuţie ca roman. Arghezi ştia însă ce făcea: 
„Lucrurile s-au petrecut cam în felul intrării lui 
Guliver în ţara piticilor”, afirmă naratorul, când, 
împreună cu Mhnir şi Kuic, aterizează forţat pe 
o insulă necunoscută. Cel dintâi eveniment la 
care, fără voie, participă este transformarea ora- 
şului în care se aflau în municipiu. Fără, fireşte, 
să se schimbe altceva decât titulatura. Suntem 
în plină utopie satirică butleriană (nu ştim dacă 
Arghezi îl citise pe Butler, dar Sebastian scrie 
despre el): o lume pe dos sau, în tot cazul, pe 
jumătate absurdă, rezultată din exagerare bito- 
cratică. Nu altfel, deși cu o ţintă politică mai 
precisă, va proceda Orwell în 7984. Ideile 
primarului de proaspăt municipiu sunt însă 
destul de elocvente pentru centralismul totalitar 
(era să spun democratic!) din Republica Kuty: 
„El dorea să strângă şi să sorteze edificiile de 





același fel într-un singur loc, bisericile cu bise- 
ricile, grădinile cu grădinile. Statuile, adunate 
din toate părțile într-un parc al Statuilor, şi de 
asemenea canalizătile şi bulevardele, fiind mai 
lesne de îngrijit şi administrat laolaltă decât 
separate [...] Toate lucrurile la locul lor, este 
principiul Primarului General”. În Kuty, cuvin- 
tele urâte sunt interzise prin lege. (În plin atac 
al cenzurii morale la literatura de avangardă din 


„anii '30, ironia este limpede.) Vinul și berea 


sunt nealcoolizate. Nu se naşte niciun copil 
până nu se declară decesul unui vârstnic: 
„Consiliul de Stat, întrunit o dată pe săptămână, 
face lista locurilor vacante în societate, dacă 
s-au ivit, şi distribuie datoria de a procrea [...]: 
după alfabet, calendar şi în raport cu plata 
impozitelor”. În Kuty, femeia este considerată 
„un animal şi, ca orice animal, fără drepturi”. 
Ea poate totuşi să cheltuiască averea soţului, a 
unui protector bătrân sau pe a soţului unei prie- 
tene. În Kuty funcţiile politice şi cele financiare 
se cumulează: cumularzii sunt singurii calificaţi 
să distingă binele de Stat de răul de Stat. Paru- 
dele politice au fost introduse în ţară prin 
contrabandă şi s-au înmulţit prin sciziparitate. 
Membrii unuia fac parte, alternativ, din toate. 
Mya Lak are, de copil, facultatea de a nu înţe- 
lege ce citeşte, el fiind teoreticianul romanului 
balzacian (nu este exclusă aici o săgeată în 
direcția lui Călinescu). Are şi ideea unui „grătar” 
de lectură care s-o facă ştiinţifică (aici cel vizat 
este cu siguranță Mihalache Dragomirescu). 
Spirituale, Tab/e/e arată la Arghezi un imaginar 
ideologic mai puţin expresiv decât acela fizio- 
logic din alte poezii. Utopia arde la foc mic. 

Cel de al doilea roman, Orb Maicii Domnului, 
are O intrigă mai clară, dat este dezlânat, ames- 
tecând paginile epice şi cele lirice într-o manieră 
realistă minată de senzațional şi melodramatic. 
Este una din cărțile cele mai rele ale autorului, 
nu tot aşa de înzestrat pentru puritățile morale 
şi sentimentale cum este pentru mizantropie și 
caricatută. Între romanul Sabinei şi romanul lui 
Vintilă, cartea e ruptă la mijloc de un interval 
de două decenii. Face notă separată capitolul 
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introductiv, o colecție de bizarerii şi absurdități, 
în care Arghezi e specialist. Întâlnirea Sabinei 
cu aviatorul englez, lectura în doi a Câpzăni 
Cântărilor, cate-i apropie, şi căsătoria oficiată în 
tren ţin de nivelul mijlociu al romanului nostru 
interbelic, de la acela al lui Ionel Teodoreanu la 
acela al lui M. Sebastian, şi ei amatori de mon- 
denităţi erotice petrecute în staţiuni şi în hote- 
luri, ca mai târziu Radu 'Tudoran sau E. Barbu. 
Stilul este nearghezian: „simfonia ei sufletească”, 
„peizajul ei sufletesc”, „bătaia inteligenţei (ei) ca 
maşinăria unui ceas din turn”. Subiectul este 
exagerat. Aviatorul moare într-un accident, 
lăsând-o pe Sabina cu un fiu, Vintilă, care va fi, 
toată viața lui, mistic înamorat de amintirea 
mamei. Mai mult, bizuit pe „legitimaţiile Noului 
Testament”, el începe să se creadă fiul Fecioarei 
(de unde, titlul). Un roman la fel de slab este 
Lina (1942) (plecând de la experienţa autorului 
care a fost în tinereţe laborant la o fabrică de 
zahăr), în pofida regăsirii gustului pentru diform 
şi otibil, din care se extrage frumosul precum 
cristalele de zahăr din melasa obscură. Romanul 
seamănă la început cu Maidanul cu dragoste al lui 
G.M. Zamfirescu şi-şi trimite, prin eroina 
titulară, sugestiile până la Aia Mică din Grozpa. 
Asemănările sunt şi stilistice, datorate preţio- 
zității. Romanul, deşi realist, e maniheistic şi 
lipsit de obiectivitate. Miza e mai curând de 
satiră socială. Din fauna morală se aleg două 
personaje ideale, Lina şi lon Trestie. Despre cel 
din urmă, Valeriu Cristea a spus, cu o formulă 
fericită, că este „supraomul personajelor pozi- 
tive argheziene”. Artificială este şi Lina, floră- 
reasa orfană născută în mahala și devenită la 
urmă doamna (şi ce doamnă!) 'Trestie. Lina pare 
desprinsă din galeria de personaje (ca şi subiectul). 
a romanelor de felul Mzszere/or Paris. 

Cimitirul Buna-Veshre (1936) este cel mai 
izbutit dintre romanele argheziene, deşi cu o 
țesătură (narativă, psihologică, poetică) prea 
rară ca să fie o capodoperă. Începe ca un satiti- 
con și sfârşeşte ca o utopie negativă. Observaţia 
s-a mai făcut, într-o formă sau alta. Ca şi aceea 
că Arghezi zugrăvește cu predilecție medii 


închise, al puşcăriei, al mănăstarii, al țării Kuty. 
Aici mediul este, în ptima patte, al universității 
şi al cabinetelor ministeriale, iar în cea de a doua, 
al cimitirului. Gulică Unanian se zbate, după ce 
şi-a luat doctoratul în matematici, să capete o 
slujbă: solicitând umil, insistând, şantajând, ape- 
lând la protecţie înaltă. Aspectul urmuzian este 
învederat. Deosebirea constă în mijloace: bufo- 
neria de la Urmuz dobândeşte la Arghezi 
o ferocitate comică swiftiană. Imaginaţia răului 
este întreţinută cu o vervă inepuizabilă. Portre- 
tele, stările sufletești, conversațiile oti întâmplă- 
file ţin de cel mai strict regim caricatural. 
Ochiul unui Daumier se cască asupra celor mai 
anodine scene. Un ministru oferă membrilor 
partidului său un banchet: „Toate stomacurile 
erau prezente cu un tonaj al abdomenelor de 
flotă de comerț. Mărfurile în boloboace și am- 
balaje scurte circulau pe câte două picioare 
aparente jos de tot, de sub genunchi”. Ministrul 
se îneacă cu ciorbă: „Respirația oprită a Ministrului 
fu complicată cu o nevoie de strănutare, și meca- 
nismul general al Ministrului fu silit să frâneze 
dublu, ca la automobil, stăpânind în același timp 
eşapamentul beregatei şi supapele nasului. Se 
vedea cum se petrec mişcătile în interior, ca 
într-un motor pentru demonstraţii, de sticlă, şi 
explozia devenea inevitabilă”. Preoţii, dricarii 
şi caii își leapădă veşmintele protocolare în poarta 
cimitirului, într-o scenă de s/77prease macabru. La 
morgă, transformarea cadavrului în cenuşă este 
de o înaltă precizie tehnică. Mecanicul aplicat 
pe viu nu e pur și simplu ilariant, ci grotesc, un 
triumf al fiziologiei impure precum în scena 
următoare în care flăcările ard, pe muzica de 
gramofon, cadavrul unui locuitor al țării urașilor: 


„Cuvântul burtă are sensul unui conţinut 
uriaş: hoitul purtase o asemenea burtă şi mutrise 
cu ea, după ce grăsimile le-au invadat capul, 
tămas ca un fibrom cu urechi, mâinile ca nişte 
labe de cârtiță şi picioarele, care au pierdut 
falangele, tălpile şi călcâiele. Scheletul dispăruse 
de pretutindeni cu toate articulațiile, fruntea se 
pierdea într-o perină de unturi scămoase, dege- 
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tele mâinilor încăpuseră în nişte mănuși de box 
de osânză, pieriseră toate intestinele și despică- 
turile şi partizanul purificării prin văpaie se 
înfățișa rotund rostogolit, ca una din acela calâ- 
puri de cârnăţăraie care poartă numele de tobă”. 


În același stil este şi cea mai extraordinată 
descriere a unei acuplări tot din romanul nostru, 
comparabilă ca intensitate animalică, dar şi cu 
poezia imensă de acolo, cu aceea din Henry 
Miller, şi ea a stârnit în România anilor '30 
aceeași rumoare critică precum Tropicu/ Cancerului 
în America: 


„Un latinist fusese prins de domnişoară cu 
sluga de la bucătărie, o gorjancă neagră, cu doi 
fluturi de aur de urechi rotunzi, printre zulufi, şi 
cu salba spânzurată în jgheabul din sân. Gura 
ei, ca o pecete groasă de ceară roşie, frântă la 
mijloc, rumenea în scârlionţii pletelor ca un 
fruct între frunze, şi ochii, umezi şi licăritori ca 
murele, cu veriga luminilor galbenă-portocalie 
ca la pisici, se opriseră de câteva ori aţintiți în 
privirea cărturarului, de mistreţ. Pleoapele lui 
bătuseră în atingerea prin distanţă, ca de fulge- 
rul iute al unei oglinzi de buzunar, care aruncă 
din palmă ţandăra soarelui într-un ochi. Oglinda 
era fierbinte și, dedesubtul ei, îl ocolea ca un 
şarpe moale, cu două şolduri pe două cozi, pofta 
somnuroasă a oltencii cu colțul fotei sumes. 

Strugurii sânilor se jucau în spintecătura 
cămeșii de la grumazul puternic și gol, şi rându- 
rile de mărgele mărunte, pe betele întortocheate 
împrejurul mijlocului zvelt, păreau surâsul pân- 
tecului furișat în brâu. Ei îşi puseseră unul altuia 
un gând, însă nu putusetă vorbi. 

Domnișoara era nedezlipită de biuroul de 
lucru. Când servitoarea întârzia flanela în scobi- 
turile mobilierului şterse de praf cu o atenție 
lenevoasă, «N-ai mai isprăvit>» o întreba plictisită. 

Şi olteanca nu prea isprăvea într-adins. 

Spălând aplecată, cu spatele la ușă, şatrul 
alb-albastru al camerei de baie, într-o dimineaţă, 
durda gorjancă prezinta cu nevinovăție ochiului 
tânărului savant, care venea să-şi continue pro- 


gramul, de supt poala cămeşii scurte o despică- 
tură conformată ca o prună vânătă, cu relieful 
palid cuprins într-un păienjeniş. EI se opri brusc 
pe coridorul învelit cu preş. Nestăpânit și uitând 
unde se găseşte, făcu un pas şi închise ușa ca un 
hoţ. Înainte de a fi putut fata să se ridice de pe 
brânci, el străpunse orbeşte, cu un geamăt ca 
un nechez al oltencii, rânza tare şi aspră. 
Scandalizată de o presimţire, domnişoara 
veni de-a fuga şi dete de părete ușa uitată fără 
zăvot, tocmai când mărțişoarele țărăncii, înghe- 
suită cu capul de zid şi lovind cu creștetul 
faianţa, scoteau sunete de cădelniți [...] 
Domnișoara fu cutremutată şi scârbită, dar 
şi-a rectificat fără să ştie, instantaneu, revolta, 
cu ispita irezistibilă a mânzei care a mirosit armă- 
sarul. Scăpărând din mădulare, ea puse, ttemu- 
rând, cârligul și încuie şi a doua uşă [...] O ure- 
chelniţă de foc o cutreiera din creștet la picioare 
şi din picioare la ceafă. Ar fi vrut să se inter- 
caleze, să sufere maimuța ei chinuită, din două 
străpungeri una, şi să fie izbită crâncen, cu aceeași 
vigoare ritmică a spinărilor puse una peste alta, 
încleştate la umeti și libere la şolduri [...] 
Femeia neagră se înconvoia, clătinată pe 
laturi ca o luntre. Făcând câte o jumătate de pas 
cu șase picioare la fiecare smucire și avânt și 
reîntâlnire mai dârje, mai vioaie şi mereu mai 
adâncă, grupul se deplasa, în spaţiul confortabil 
dintre păreţi, ca un compas cu mai multe vâr- 
furi. O tăietură de pepene spintecat cu briceagul 
pe dunga lui, îi trecu domnișoarei prin fire, și, 
halucinată, ea își lăsă să-i cadă fusta de satin, 
lepădă pantalonii băicţeşti de mătase. Cu mâinile 
frumoase de cimpanzeu se apucă de sânii tot 
atât de frumoşi, de elastici și de mici ca ai 
fetelor cu spetezele drepte, şi-i strânse dementă, 
între degete, de vârfuri. Un răcnet îndoit preci- 
pita finalul, şi brutele, strânse mototol una într-alta, 
se prăbușiră dârdâind, ca subt o lovitură de 
harapnic, despărțite în cădere [...] 
Viezure ţepos şi musculat, bărbatul trăia 
întâia oată a tinereţii lui de mare zlătar o 
secundă de junglă. Abia împăcată, sălbăticia îi 
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fu răscolită din nou, într-o urcare vijelioasă de 
vârtej. Cu o mână dedesubtul coapselor domni- 
şoarei, care-i mânca gura, ca o rodie măcelărită, 
mâna cealaltă desfăcea ţoalele ce mai rămâneau 
aninate de trup. Făptura lui de animal, obișnuit 
să lupte pe piatra pleşuvă în picioare, deştepta 
mitologia. Pornind pe dedesubtul genunchilor 
lăsaţi în legănare deasupra coatelor lui şi ajun- 
gând cu palmele groase dedesubtul trunchiului 
elastic, el și-a ridicat ptada de pe velinţă, treptat, 
până la o înălțime care s-a potrivit singută, 
bâjbâind. În puterea omului edificat pe tălpi și 
călcâie, ființa fragilă primi ruperea lungă şi sfă- 
tâmarea. străbătută în întregimea ei, în văzduh. 
Furtuna fu stârnită de pe rând şi de trei ori 
carbonizată de trăznet. Şi când într-o gigantică 
opintire masculul izbucni, o leşie fierbinte ajunse 
până în falangele degetelor mici [...] 

Împărtăşirea cu pământul viu anulase super- 
stiția de slugă și de stăpână în această posesiune 
a lui Lucifer pe din două, şi după ce a căzut 
leşinată domnișoara, otrăvită de marea beție, 
sufocându-se şi zbătându-se ca de-o agonie, 
olteanca, pervertită subit şi patriciană, s-a târât 
umblând în genunchi pe covorul de sfoară ca o 
ieșită din minţi. Gura ei flămândă ca un sex 
căuta să se istovească. Stăpâna se întoarse pe 
brânci. Obrajii, pleoapele, cercelul moale al 
urechii, bărbia femeilor se mângâiau de bărbatul 
înspăimântat, ca într-o baie caldă, şi, goale, cum 
erau, tăbărâră amândouă pe el, să-l devore, ca 
nişte furnici deasupra unui greiere cu labele 
frânte”. 


Partea a doua este mai apropiată de vizi- 
unea utopică din Tabkere din Ţara ini Katy, reluând 
chiar ideea de acolo a putinţei de a corija ființa 
umană. Numit intendent de cimitir, doctorul în 
matematici se confruntă cu un fenomen ce nu 
ţine de ştiinţele exacte: morţii învie. Arghezi 
n-are, nici aici, simţul transcendenţei ori pe al 
sacrului. Mitaculosul e doar un suport pentru 
socioutopia neagră. A citi paginile acestea pro- 
fane şi profanatoare ca pe un „mister” medieval, 
cum recomanda Perpessicius, ca fantastice 


(Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu) oti ca 
pe un „scenariu apocaliptic” menit a demonstra 
„consubstanţialitatea morţii cu viața” (N. Balotă) 
înseamnă a-l înzestra pe autorul satiriconului 
moral din prima parte a romanului cu facultăți 
creatoare pe care nu le-a avut niciodată. Interesul 
nu ne este captat de „scandalul” inverosimilului, 
născător de fantastic, nici de înviere ca de o 
taină sacră, ci de parodia unei lumi de apoi 
ameliorate. Paradisul pământesc de după ieșirea 
morţilor din morminte este populat de fiinţe 
umane mutilate în jumătatea inferioară a corpului, 
deşi neschimbate în aceea superioară. Incapa- 
bile să se mai reproducă, ele vor trăi veşnic, fără 
emoţii de un fel sau altul, ca nişte animale castrate 
şi fericite. „Mitologia e poetică, nu religioasă”, 
crede N. Balotă, cel mai neînduplecat adversar 
al ideii de spirit creştin la Arghezi. Din păcate, 
dimensiunea poetică e minimă. Alegoria e ideo- 
logică, aşa cum va fi în cele mai multe socioutopii, 
inclusiv în uscatul roman al lui Orwell. Nici 
chiar simţul pentru cosmic al poetului Czpzpzelor 
potrivite mu pate treaz. Învierea morţilor ia prin 
surprindere sistemul fatal birocratic al unui stat 
secularizat pe de-a-ntregul. De la arestarea pri- 
milor doi înviaţi, pe care poliţişti pe motociclete 
îi readuc la cimitir ca pe evadați la închisoare, şi 
până la anchetele autorităţilor ori la procesele 
penale, substanţa veritabilă a romanului constă 
în observarea foarte realistă a neputinței unei 
administrații ferre-â-ferre, deplin birocratizată, de 
a face față unei situaţii ieșite din comun. Este 
același tip de blocaj pe care l-a creat în societă- 
ţile contemporane terorismul. Arghezi nimereşte 
tonul just în evocarea invadării statului celor vii 
de către mile de morți, ținând cumpăna dreaptă 
între scepticismul față de supranatural și evi- 
denţa fizică a învierii. E. Ionesco va înfățișa în 
Rzzocerz un fenomen similar: rinocerizarea va fi, 
lipsită la el, ca şi învierea la Arghezi, de orice 
element fantastic, producându-se la tempera- 
tura medie a cotidianului. Convingerea turmei 
de înviați din morţi că a luat în stăpânire lumea 
o anunţă în chip izbitor pe aceea a rinocerilor: 
„S-a isptăvit, genul ne-a fost corectat. Cred că 
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nici nu vom mai iubi. O mare parte a poeziei 
lirice [...] s-a isprăvit şi ea”. Interesant este că 
Unanian începuse a scie, înainte ca primii morți 
să-și facă apatiția, „o romanţă între Biblie şi 
Apocalips” în care așeza paradisul „la cele din 
urmă margini ale lumii” noastre şi-l popula cu 
făpturi catre şi-au abandonat „stârvurile”. În inter- 
pretarea lui, această viață de apoi apocrifă ar fi 
caracterizată de insensibilitate și uniformitate. 
Rinocerii va prezenta aceeași lume, doar că într-o 
petspectivă mai net politică. Mutilarea din roma- 
nul lui Arghezi este o rinocerizare: după morţi, 
„vor fi corectaţi și viii, într-o noapte”. Ultimul 
mohican, procurorul, nu rămâne însă ca Bâranger 
cu pușca pe genunchi, singur printre rinoceri. 
Arghezi merge până la capăt, arătându-ni-l cum 
se înregimentează el însuși şi cum mărșăluieşte 
cântând imnul de slavă laolaltă cu turma, după 
ce creierul i-a fost spălat şi s-a umplut de noua 


religie: 


„— Atunci e cu adevărat adevărat, zise 
acuzatorul. 

— Adevărat! 

— A înviat toată lumea, şi cei în viață? 

— "Toată a înviat... 

— Şi numai noi rămânem morţi? Ce să 
facem» 

— Du-te în mulțime şi mergi cu ca înainte... 

Acuzatorul simţi în el o tresărire de cremene 
scânteiată, şi, sculându-se din jeţ, începu să 
cânte și el cu corutile ce-l cuprinseră în mijloc: 
Sfinte Duzuneszeule, Sfinte Tare, Sfinte fără de moarte. 

Şi se pierdu în slava lor”. 


Arghezi a scris şi teatru. Doar banala dra- 
moletă Serzga, scrisă în lagărul de la Tg. Jiu, a 
fost pusă în scenă, în 1947 şi în 1967. Ca mai 
peste tot, autorul pictează în culori întunecate 
un mediu anume, aici, acela medical: necinste, 
plagiat, malpraxis, arivism. Piesa n-are sare, nici 
piper. Merită o mențiune sceneta Negpţăzoru/ de 
ochelari (1928), veriga lipsă dintre Urmuz şi 
Ionesco, foarte în spiritul bizar şi absurd al 
avangardei interbelice. Restul e neglijabil. Dintre 


traduceri, cele mai multe sunt de teatru (de la 
Molere la Brecht) şi poezie. Baudelaire devine 
arghezian. 

În seria de Scrieri, cele mai multe volume 
poartă subtitlul Proze. Întreagă publicistica 
argheziană, întinsă pe aproape trei sferturi de 
veac, se regăseşte sub acest nume, chiar și aceea 
adunată între copertele unor cărți, cum ar fi 
Icoane de kwn sau Poarta neagră. Arghezi este, 
probabil, cel mai abundent publicist român și, 
cu siguranţă, cel mai original. Gazetarul a făcut 
şcoală, ca şi poetul. Până astăzi pamfletul, de 
exemplu, de care numele publicistului a fost cel 
mai adesea legat, îi poartă pecetea stilistică. 
Luându-ne după distincţia lui Lovinescu, pole- 
mica de idei este la noi maioresciană, iar pam- 
fletul de cuvinte, arghezian. Arghezi l-a definit 
admitabil el însuși ca pe un gen literar de sine 
stătător: 


„Înainte de toate, pamfletul ttăieşte prin 
sineș, ca romanul, epopeea sau satita — şi poate 
fi cultivat pentru frumuseţea lui, ca un ficat 
într-un bocal. E un gen literar, jumătate actual, 
jumătate etern. Încape în el actualitatea, atât cât 
Margareta încape în Faust. E un gen iute și viu. 
Apar o mie de poeme frumoase şi abia se citează 
un pamflet suportabil. Cititorul pe care pam- 
fletul îl jigneşte înainte de a-l interesa nu poate 
să aprecieze nici pe Beethoven sau Puvis de 
Chavannes; el trebuie să-și facă educaţia 
deprinderilor frumoase”. 


Avea dreptate, până la un punct, Pamfil 
Şeicaru, și el un pamfletar de expresie argheziană, 
observând că Arghezi n-avea propriu vorbind o 
ideologie politică, dar întreținea în schimb arta 
injuriei cu multă inventivitate, indiferent de anti- 
patii ori interese, toate, de moment. Gură spurcată, 
Arghezi n-a cruțat pe nimeni. Au trecut prin 
moara lui politicieni (client perpetuu, Take 
Ionescu), scriitori și critici (Lovinescu, 
Dragomirescu, lorga) ori tot soiul de personaje 
pasagere ale vremii. Deseori formulările sunt 
memorabile, fixând cu acul o fizionomie ori un 
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caracter. În insectarul lui Arghezi îl găsim, de 
pildă, pe Lovinescu, deşi a fost unul dintre 
primii cate i-au recunoscut geniul: „E primește 
şi împarte tot ce primește, ca o pasăre cu intes- 
tinul scurt, care se hrăneşte și evacuează 
paralel”. Iată-l pe M. Dragomirescu: ,,...Criticul 
cel mai sistematic, care nu exclude kilometria 
literară și ar putea să figureze personajul Nzze 
est bibenduz al pneumaticului Michelin, şi-a luat 
în primire postul de membru al comitetului de 
lectură teattal. Excelent cunoscător literar, dar 
şi mai bun soţ în definitiv, domnul Mihalache a 
şi făcut câteva vizite de recunoaștere Teatrului 
Naţional, cu doamna. Domnul Mihalache are 
„un defect: o inimă romantică sensibilă la amor — 
şi cum attistele vor cădea inevitabil îndrăgostite 
de acest fermecător, subtil ca o viperă și 
primejdios ca un parfum, Don Mihalache Juan 
este păzit cu strășnicie”. Urmuzian avant /a bertre 
este „capul” lui A.C. Cuza: „Economistul pare 
tăvălit în grafit şi restaurat cu cârpa de praf. 
Capul domniei sale, încă jerpelit, de tânăr scatiu, 
se ascunde în bijuteria ochelarilor, purtaţi pro- 
babil cu intenţia de a împrumuta liniilor melcuite 
O licărire de metal, necesar imaginei de voinţă”. 
Din multele pamflete îndreptate contra lui orga, 
l-am ales pe acela care explică abandonarea 
moratoriului instituit de Arghezi însuşi după 
1919, când istoricul l-a eliberat de la Văcărești, 
și în care, lucru tar, există în cinismul stilistic 
obişnuit un neobişnuit accent sentimental: 


„Încă nu trecuse, mi se pare, săptămâna, şi 
domnul Iorga a venit să viziteze, cu primul 
Parlament de după război, penitenciarul. Era 
acolo și lon Slavici: nu a întrebat de el. Mai 


târziu l-a scuipat pe bulevard. A întrebat de - 


«Arghezi» şi a voit să stea de vorbă cu el. Îmi 
aduc aminte hohotul de râs al domnului Iorga 
când profesorul a dat ochii cu un bondoc. Își 
închipuia, în iconografia Domniei Sale, că el era 
înnalt, că purta barbă lungă şi că era veninos. 
L-a întrebat de două ori dacă el eta individul 
cerut. Îmi mai aduc aminte ceva. O foarte ome- 
nească strângere de mână, pe care mi-a dat-o 


într-adevăr cu toată inima, a durat, nedescleștată, 
tot timpul dintre învăţat şi captiv. I-am pus în 
câteva şoapte gângăvite suferința şi revolta 
camarazilor mei iar în şoapte, corespunzătoare, 
domnul lorga şi-a strecurat turburarea și spe- 
ranţele sale. Nu vă ascundeţi, domnule Iorga: 
erați emoţionat. Mi s-a părut că în dreptul ochilor 
mei umezi se umeziseră şi ochii dumneavoasttă. 
Şi, la despărțire, dumneavostră v-aţi dat seama 
că ţineaţi mâna goală ridicată în fig, şi eu mi-am 
dat seama că în mâna mea, de-aşijderi ridicată, 
țineam mănușa dumneavoastră de lână... A 
fost o emoție împărtăşită. Domnul Iorga a surâs, 
eu m-am închinat şi după câteva zile camarazii 
mei şi sluga dumneavoastră erau puși în liber- 
tate [...] De atunci încoace m-am simţit înlănțuit 
de amintirea mea, şi niciodată, afară numai, 
poate, de vreo aluzie inocentă, nu am putut 
scrie nimic despre domnul Iorga. Să-l fi bârfit, 
era abject; să-i fi cernut parfume şi tămâie de 
jurîmprejur, era abject [...] De astă dată sunt 
silit să iau atitudine — şi o iau. Oricât aș dori să-i 
plac, nu pot prinde cu gura scuipatul domnului 
Iorga, din aer, să-l beau şi să mulţumesc. Micul 
ziat (BiJete de papagal, atacat de orga de la tribuna 
Parlamentului — N.M.), care poate supăra fără 
odioasă calomnie, e creaţia mea integrală, e pro- 
prietatea mea nediscutată. Teritoriul meu îngust 
mi-l apăr împotriva latifundiarilor care vin din 
presa mare ca să mi-l spurce. L-am găsit pe 
Domnul Profesor, cu bretelele pe braţe, gata să 
mi-l îngraşe cu ingrediente ce nu-s pe gustul 
meu: e un detaliu care vine destul de comic, în 
desen, venerabilei sale bărb!”. 


Publicistica lui Arghezi nu constă, evident, 
doar în pamflete. Vreme de şaptezeci de ani, între 
1896 şi 1967, cu puţine întreruperi (1919-1922, 
1940-1942 şi 1948-1952) Arghezi a publicat, 
mai în fiecare zi, un articol: cronici politice, 
plastice, literare ori teatrale, reportaje, miscelanea, 
amintiri, evocări, mărturisiri ori profesii de cre- 
dință, intitulate 7ab/re (cuvântul este al lui, în 
presa românească), swbiecfe, semne cu creionul Sau, 
pur şi simplu, proze. A scos de unul singur ziarul 
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Bijere de papagal, în patru serii, iar mai înainte 
revista Cronica, a colaborat la Liza dregptă a 
prietenului său Vasile Demetrius, la Wizz socială 
şi Facla lui N.D. Cocea, la Sezrz lui Bogdan-Piteşti, 
înainte de 1916, la Gazeta Bacureşăhor în anii 
ocupaţiei, la Hzenz lui Pamfil Șeicaru, la Agevăru/ 
Aterar şi artistic, la Informaka sili şi la altele în 
interbelic, la Adevăr], după 1944, la Conzezporanul 
şi la Gazeta kferară, după mijlocul deceniului 
următor, spre a le numi doar pe cele mai 
importante. Numai Caragiale, căruia i-a purtat o 
statornică admitație, a mai avut un compas 
gazetătesc atât de larg. Conţinutul multora dintre 
miile de articole ale lui Arghezi a devenit cu 
timpul indiferent. Expresivitatea literară este 
aceea care le salvează deseori. Biografii vor 
încerca să găsească atitudinilor scriitorului o 
coerenţă sau o ideologie. Sunt totuşi prea mari 
variații şi un catacter prea apăsat personal în 
simpatiile şi antipatiile publicistului, care se des- 
parte de unii contemporani tot aşa de pe 
nepusă masă cum îi îmbrățișează pe alții. Fide- 
lităţile sale sunt puţine, reduse la câţiva prieteni 
(Demetrius, Galaction, Cocea), nu fără sincope 
în toate cazurile, şi oricum nu așa de bătătoare 
la ochi ca inimiciţiile. Un rol l-a jucat pecu- 
niarul. Arghezi se lăsa plătit, din ce în ce mai 
gtas, şi nu pregeta să plătească, la rândul lui, 
polițe celor care-i tăiau subvenţia. E interesant 
de notat că, într-o singură privință, Arghezi a 
dovedit o atitudine precisă şi neschimbată, 
şi anume faţă de germani şi de civilizaţia lor, şi 
tocmai aceasta i-a atras neplăceri. După Primul 
Război, când a fost condamnat pentru colabo- 
taţionism, nu conţinutul articolelor din Garza 
Bucureştilor a fost învinovăţit, ci simpla prezență 
în foaia care aparținuse inițial comandaturii 
germane. Se pare că Iorga, Lovinescu şi ceilalți 
n-au recitit articolele. Arghezi era, ce e drept, de 
părerea lui Caragiale despre nemți. Nu împărtă- 
şea neapărat vederile unor Carp sau Stere, mult 
mai motivate politic acestea, decât în privinţa 
antitusismului comun celor doi. Constituirea 
României Mari în 1918 a însemnat moartea poli- 
tică a conservatorilor, a filogermanilor şi a sim- 








patizanților Europei Centrale (Slavici, Aurel 
Popovici). Un naționalism intolerant i-a scos 
din istorie pe toți cei care ne concepeau viitorul 
într-o manieră diferită. E paradoxal să constați 
că naționalismul acesta este încă viu în repro- 
şurile pe care G. Călinescu î le face lui Slavici în 
Istona din 1941 când, din ocupanţi, germanii ne 
deveniseră aliați şi România pierduse la masa 
tratativelor Nordul Ardealului, al Bucovinei și 
întreaga Basarabie. În ce priveşte termenul 
colaborationism, el nu fusese încă inventat după 
Primul Război. Este o contribuţie franceză în 
vocabularul politic de după cel de al Doilea. La 
noi a fost împrumutat de Oscar Lemnaru în 
rubrica din Drepzatea intitulată Perna cu ace chiar 
în toamna lui 1944, într-o primă tentativă de 
purificare ideologică. Nu e lipsită de temei 
declarația lui Arghezi (de aceeaşi părere era și 
Slavivi) de la procesul din februarie 1919, când se 
miră că Justiţia începe prin a se răfui cu jurna- 
liştii, nu cu oamenii politici rămași în Capitala 
ocupată, care formaseră un guvern paralel şi 
încheiaseră pacea de la Buftea. Articolele îl arată 
pe Arghezi convins că locul României ar fi fost 
alături de Puterile Centrale. EI crede nu atât în 
invincibilitatea nemților, cât în soliditatea civili- 
zaţiei lor. Admiră, ca şi Caragiale, spiritul lor de 
ordine. Spre deosebire de protagonistul din 
Ochii Maiai Domnului, Arghezi nu refuză, în 
viața de toate zilele, calea mijlocie, fiind un fami- 
list şi un gospodar. N-are înclinație spre mercan- 
tilismul de aventurieri ai oceanelor care i-ar 
caracteriza pe britanici, nici spre autoctatismul 
şi colectivismul rusesc. Chiar dacă n-au accentul 
politic al articolelor unor Slavici sau Popovici, 
cele ale lui Arghezi nu exprimă doar opiniile 
întâmplătoare ale unui „profitor” sau „vândut”, 
cum vor afitma după război partizanii Antantei, 
adică învingătorii militar şi moral. Ele surprind, 
de exemplu, destul de corect naivităţile englezilor 
care credeau că vor câştiga războiul înfometând 
Germania. Din perspectiva lui Arghezi, Germania 
era în stare de un „război universal”, singută 
contra tuturor, sub mâna unui „împărat supe- 
fior înzestrat” în cate nemții și-ar descoperi 
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„expresia energiilor lor culminante”. Cum el 
este totdeauna sensibil la presă, Arghezi notează 
diferenţa (nu mai putem şti cât de adevărată) 
dintre cenzura aplicată ziarelor în Franţa şi 
Anglia menită a întreţine „optimismul teatral 
impus de guverne” și şansa pe care Germania 
at da-o tuturor supușilor ei de a avea acces la 
ziarele străine. „În timp ce aliaţii visează, ger- 
manul biruieşte”, scrie Arghezi, socotind ironic 
că războiul Quadruplei (aşa numește el Antanta) 
se deosebeşte de al Puterilor Centrale ca „des- 
cântecul de medicină”. Critică „modelul francez” 
pe care românii l-au preferat fără a-i băga de 
seamă „idealismul” păgubitor. Dar virulenţa ata- 
cutilor lui Arghezi se îndreaptă spre acei politi- 
cieni care, ca 'Take lonescu, au ţinut în birou 
portretul Kaiserului, au primit decorația „Vulturul 
Roşu”, pentru a pleda apoi cauza Quadruplei. 
Arghezi este alarmat de pericolul rusesc, mai 
ales după 1917. Consactă revoluţiei un serial. 
Un articol se intitulează semnificativ Negzra 
mare. Pe bolşevici îi numeşte maximaliști, cu 
termenul românesc din epocă, care este o tradu- 
cere, în fond exactă, pentru bolşevici. Arghezi nu 
crede că maximalismul ar putea avea priză la 
noi. El relevă multe din insuficienţele socialis- 
mului internaţionalist care câștigase destui aderenți 
printre românii de la finele secolului XIX și 
începutul secolului XX. Din toate acestea nu se 
poate trage concluzia că Arghezi ar fi lucrat 
contra interesului național, chiar dacă opiniile 
sale n-au fost validate de încheierea războiului. 
Acuzaţia că ar fi demoralizat armata e fără 
temei. Soldaţii noştri de la Mărăşeşti chiar erau 
încălțați în opinci şi obiele, veritabilă „armată 
de iobagi”, care, logic, n-avea cum birui „un 
adversar mult mai cult”. Să nu-i cerem lui 
Arghezi ori lui Stere să fi bănuit înainte de 1917- 
1918 că alianţa cu rușii contra nemților ne va 
restitui și "Transilvania și Basarabia. Acest noroc 
istoric n-a avut o logică previzibilă. După 
Primul Război, când idealul Uniunii e împlinit, 
iar generaţia lui Mircea Eliade se crede îndri- 
tuită să se consacre exclusiv valorilor spiritului, 
Arghezi abordează tot mai rar teme politice. 


Niciunul din evenimentele majore ale interbeli- 
cului nu mai este comentat în publicistica lui 
cotidiană. Acest jurnal sui-generis seamănă pe 
mari suprafeţe cu al lui Gonzalv Ionescu din 
Bietul] Ioanide. Rarisim, se tăfuieşte cu socialismul 
(„Nici una din libertăţile cetăţeneşti de azi nu se 
datorează socialismului român, scrie el în 1928. 
Toate înlesnirile lor, muncitorii le au de la 
boieri...) şi cu bolşevismul. Un deceniu înainte 
de pamfletul Barozze, din 1943, supraestimat 
din raţiuni conjuncturale şi care i-a atras auto- 
rului a doua „internare”, filogermanismul lui 
Arghezi nu se stinsese. În articolul Hizhrisul, 
din 1933, scria negru pe alb: „Vocea domnului 
Hitler a sunat altfel decât toate vocile din 
paisprezece ani de până acum”. Dacă ne gân- 
dim că anii cu pricina sunt ai dezastrului postbelic 
şi ai neputincioasei Republici de la Weimar, e 
uşor de înţeles de ce-şi lega Arghezi speranţele 
de autoritatea noului împărat. Singura consec- 
vență politică în toți aceşti ani este la noi 
carlismul. Revenirea regelui în ţară e salutată de 
la început, cu toate săgețile de rigoare la adresa 
liberalilor care îl exilaseră. Carol al II-lea este 
când „Regele cărturar”, când „Regele scriitorilor”. 
Dăduse cu adevărat bani în scopuri culturale. În 
1937 lauda nu mai cunoaşte margini: „Citit 
heraldic Carol Secundus, numele ilustru de 
două ori, o dată la Quintul şi altă dată la 
strămoşul Carol Întâiul, s-a intercalat, în al 
patruzeci şi patrulea an, între marii regi, 
împărați şi începători de veac”. Nu e chiar o 
excepție în epocă. În 1940 G. Călinescu îl va 
compara pe Carol cu Ludovic al XIV-lea. După 
1944 Arghezi nu-şi aliniază ideile, ca 
G. Călinescu, celor curente. În plină campanie 
contra „turnului de fildeş”, poetul refuză net 
scrisul angajat: „Mie, unuia, ori de câte ori în 
lunga mea durată profesională mi s-a sugerat o 
idee, o temă, am fost incapabil s-o execut”. 
Uneori ţinta politică este limpede: „E comic ce 
conştiinţă şi slăbiciune trebuie să aibă puterea 
ca să intre în panică dinaintea unui simplu 
cuvânt și petic de hârtie!”, scrie el în 1947. 
Puterea celor fără putere, cum o va numi Havel 
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peste exact trei decenii, şi care a răsturnat comu- 
nismul peste tot în lume! Şi, în acelaşi an, în 
Adevărul care urma să fie desființat odată cu 
toată presa privată şi liberă: „Nu i se poate 
tăpădui (scriitorului) dreptul la un perimetru 
personal de sensibilitate şi inteligenţă...”. După 
ce, în 1946, primise Premiul Naţional de Litera- 
tură şi fusese sărbătorit oficial, în ianuarie 1948 
articolul din Scânteia al lui Sorin 'Toma îl scoate 
pentru câțiva ani din publicistică. Articolul face 
un cap de acuzare din poezie, nu din articole. 
M.R. Paraschivescu se refetise la ele într-un 
ptim atac, pe care oficialitatea comunistă nu-l 
considerase suficient. Poate de aceea solicitase 
lui Sorin Toma să schimbe ţinta: poetul, nu 
publicistul trebuia descalificat. Interesant este 
că, în preajma reabilitării, în 1955, şi tot din 
dispoziţia partidului comunist, losif Chişinevski, 
care fusese la originea articolului din Scânzezz, 
găseşte potrivit, în raportul oficial, să reamin- 
tească atât carlismul anilor '30, cât şi disidența 
anilor '40. De unde se vede că alegerea poeziei 
ca temei al excluderii fusese tactică. Întreaga 
problemă, privită din interiorul oficialități, se 
află în cartea lui Pavel 'Ţugui din 1998, Azzro/ 
demiurzilor. Recapitularea de către Chişinevski a 
ereziilor publicistului s-a dovedit tardivă. Decizia 
fusese luată. Arghezi a început să publice, pe 
lângă poezie, articole, aşa cum făcuse toată viaţa. 
Niciunul dintre aceste articole nu mai prezintă 
vreun interes. 'Tot ce se poate spune în favoarea 
ei este că, paralel cu scăderea expresivităţii lite- 
tare, publicistica ultimă a lui Arghezi nu se ridică 
totuşi la nivelul de oportunism pe care-l va 
cunoaşte, în același ani, publicistica unor 
Sadoveanu sau Călinescu. 

Unele dintre tablete publicate în decursul 
timpului au fost culese de autor în volume. Cele 
mai vechi sunt acelea din Pozrta neagră (1931), 
inspirate, ca și F/or/e de mucigai, din experiența 
închisorii Văcăreşti. Puţine depăşesc conjunctu- 
talul. Fufemistic, G. Călinescu a exprimat bine 
principalul lor neajuns: „Tabloul este original și 
plin de colorit, materia nu apare suficient ela- 
borată în simboluri”. Icozpe de kan (1930) e o 





colecţie de portrete de călugări, preoţi sau ierarhi 
ai bisericii, un panopticum de apucătuti urâte şi 
de vicii. E lesne de remarcat că Arghezi a fost 
un precursor al avangardei anilor '30, în catre 
scabrosul și scatologicul își fac intrarea în litera- 
tura noastră. Cu deosebirea că Arghezi rămâne 
un calofil chiar şi când zugrăveşte urâtul. Icozre/e 
sunt o puternică satiră anticlericală sub faţada 
nevinovată a subtitlului: Azzip&ri/e ierodiaconu lui 
Iosif (numele monahicesc al poetului): 


„„O datorie colegială mă obliga să curăţ prin 
chilia vecinului meu [...] Prevăzut cu mătuti, 
făraşe, cârpe, o căldare, apă caldă și petrol, 
depusei ustensilele în camera de intrare, încuiai 
uşa pe dinăuntru şi dădui ușile interioare de 
păreţi, ca să deschid ferestrele şi să curăţ. Un 
spectacol fantastic se înfățișa în camera cea 
mare. Camera nu mai avea ferestre şi eta trans- 
formată pe toată întinderea ei în latrină. În 
dreptul păreţilor zăpada se muta de vântul dintre 
ferestre de colo, colo. Pe podină, deasupra căr- 
ţilor sacre, deschise pe mijloc, se descompuneau 
excrementele, de vârste deosebite. Între aceste 
tăvi de un preţ nebănuit, care slujiseră de suport 
sub omul beat, pentru golirea intestinului gros, 
era şi o evanghelie cu scoarțe de catifea și argint. 
Citi curios pe ce pagină preferase excrementul 
să se aşeze, ca o viperă încovoiată: era o cetire 
de la Matei. Examinai ferestrele. În dreptul 
fiecăreia, de-a lungul zidului care răspundea în 
livezile de caişi, îngheţase câte o dâră de ţurţuri 
succesivi, începând de la lemnul orizontal al 
cadrului ferestrei. Singura nedumerire cu care 
am tămas din această cameră de calamități este 
privitoare la felul de echilibru necesar celui ce 
şi-a scos fesele pe fereastră, fără să cadă în pră- 
pastia curții din dos. Şi era atât excrement încât 
nici douăzeci de ani de golire a unui pântec nu 
puteau corespunde prin produsul lor neîntrerupt 
capacităţilor fecale ale unui singur arhimandrit”. 


Cea mai consistentă dintre aceste culegeri 
este Maruz/ul de morală practică din 1946. Citind 
tabletele la rând, te izbeşte strălucirea care ţâş- 
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neşte din opacitatea limbii. Manza// este un 
genial exercițiu de digitație pe claviatura cuvin- 
telor, o paganiniadă verbală, când ușoară, jucăușă, 
ca fulgul, când grea, ca piatra de moată, când 
plină de lirism înaripat, când târâtoate, mușcă- 
toate, mângâioasă. Arghezi îşi are lexicul şi 
totodată, gramatica şi topica personală. Sub 
tapotrtul conţinutului, Mazzau] e o culegere de 
silogisme ale amărăciunii: aforisme morale şi 
politice. "Toate motivele, personajele, situațiile din 
enorma lui proză satirică sunt aici concentrate 
la esenţă, după ce apa a fost evaporată. Pe cât 
de metafizic e Cioran, pe atât de conțunctural e 
Arghezi. Cu toate acestea, Marua/u/ foşgăie de 
gângănii morale dincolo de mode şi timp, con- 
servate de tăria expresiei. E şi un molitvenic, 


încercând să scoată (la iveală!) tot răul din 
lumea publică românească. Şi, câtă vreme 
această lume nu s-a schimbat prea mult, unele 
molitve sună actual: „Tot ce se muncește în 
întuneric — afară de cărbune și diamant — miroase 
a sânge și se grupează în seria asasinatului și a 
tâlhăriei”. Sau: „Altă pâine cumpără banul 
muncii şi altă pâine fură banul şiret. Banul 
parazitar naşte inşi parazitari, familii parazitare 
şi clanuri”. 


Alături de Sadoveanu, Arghezi este cel mai 
mare scriitor român al secolului al douăzecilea. 
Incompatabil, a dat naştere, în poezie, ca și în 
proză şi publicistică, unei nesfârşite descendenţe. 
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G. BACOVIA 
(4 septembrie 1881 — 22 mai 1957) 





Cu G. Bacovia ne aflăm în fața unui 
patadox: pe de o parte, el este cel mai original 
poet român, în sensul că sensibilitatea lui 
extremă nu poate fi împărtășită şi, cu atât mai 
puţin, luată ca model; pe de alta, el este sin- 
gurul nostru poet în care simbolismul se tegă- 
seşte plenar, de la recuzită la retorica afectivă. 
Acest paradox a determinat un diagnostic 
contradictoriu, atât în interbelic, când puţini 
au văzut în Bacovia un mare poet, cât şi după 
al Doilea Război, când, recuperat energic de 
critică, a fost situat în toate câmpurile poetice 
ale secolului: simbolist și antisimbolist, post- 
romantic şi avangardist, modernist şi postmo- 
dernist, eminescian și macedonskian, pastişor 
al lui Baudelaire, dar şi al lui Traian Demetrescu, 
poet pur ca Barbu şi proletar ca Mille, senti- 
mental şi antisentimental, muzical și afon, 
natural ca igrasia zidurilor umede și cabotin ca 


Botta, nebun și simulant, genial şi idiot. Nu lipsește 
nicio etichetă. Pentru nehotărârea şi în fond nepu- 
tinţa criticii în a fixa statutul unui mare poet există 
un precedent celebru și poate potrivit: Sainte- 
Beuve a catacterizat Les Fears di Mal drept „un 
petit pavillon que le pocte s'est construit â 
Pextremite du Kamtchatka litteraire”, adăugând: 
„Jappelle cela la Folie Baudelaire”. Nebunia 
Bacovia este unică în critica românească. 

Astăzi, când cultul poetului pare definitiv sta- 
bilit, se petrece într-un fel contrariul a ceea ce se 
petrecea în interbelic: până şi defectele poeziei 
devin calități. Rezerva, una majoră, pe care o 
nutrea G. Călinescu în Isforie, a lăsat locul unei 
desăvârşite encomiastici. Aşa se face, de exemplu, 
că exegeze din cele mai subtile se întemeiază pe 
toate textele bacoviene, fără discriminare, deși, 
lucru pe cate nimeni nu mai îndrăzneşte să-l spună, 
avem de-a face cu o poezie pe cât de extraor- 
dinară, pe atât de inegală. Patru din cele cinci 
plachete pe care poetul le-a tipărit sunt, cu câteva 
excepţii, slabe. Versuri sau strofe geniale sunt 
năpădite de buruieni care ameninţă să le sufoce. 
Descoperim în Bacovia nu doar sunete bine 
cunoscute din poeţii anteriori, cum ar fi Eminescu 
ori Macedonski, și chiar Alecsandri, Bolintineanu 
şi Coşbuc, dar autopastişe chinuite. Greşelile de 
limbă abundă şi nu pot fi luate totdeauna drept 
licenţe poetice. În culegerea din 1946, poezia se 
dezlânează și devine stenografică. Este adesea citată 
aceea intitulată De arză, ca artă poetică târzie, dar 
poate şi pentru că e singura cu adevărat citabilă: 


„Cafeneaua 

Cu visători damnaţi. 
Trecut-au ani, 
Simbolism, 

Curent decadent 
Broşuri, 

Bijuterii rare. 
Paradoxe 
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Bizarul, 

Seri, 

Nopți, 

Efuzii de parfume 
ŞI nuanţe. 

Oraşul dominant.” 


Din păcate, stenogramele acestea n-au nimic 
din concreteţea poeziei cu obiecte a unui William 
Carlos Wiliams, fiind deseori abstract-retotrice 
şi chiar lipsite de sens. Un critic contemporan 
și-a întemeiat teza despre Bacovia ca pre- 
cursor al postmodernilor pe Sfanfe bumpheze. 
Pentru I.B. Lefter, Bacovia ar fi devenit în 
anii '80 ai secolului XX un al doilea „model al 
tranziției”, după acela al lui Blaga (Şi, în mai 
mică măsură, Barbu) din anii '60. În viziunea 
lui Lefter, poezia lui Bacovia reprezintă o 
„neutralizare a constantelor poeziei moder- 
niste” („„idealitatea goală” evoluează către absenţa 
oricărui criteriu etic capabil să distingă „înaltul 
de „jos”, „estetica urâtului”, către absenţa cri- 
teriului estetic în stare a deosebi „fnumosul” 
de „urât” ş.a.m.d.). Acest lucru nu s-ar fi 
produs de la început. P/zb e doar o „ultimă 
consecinţă” a simbolismului modernist. Abia 
Stanțe burgheze „inaugurează un nou limbaj”: în 
locul poeziei de metatore, simboluri, elabo- 
rată discursiv, am avea una de „notatre” a 
realului, în formă stenografică. Bacovia ar 
oferi în felul acesta modelul tranziţiei spre 
postmodernismul de la finele secolului trecut. 
Defectul acestei ipoteze este tocmai de a se 
bizui pe câteva dintre cele mai puţin izbutite 
poeme ale lui Bacovia. Lefter admite el însuși 
cu jumătate de gură că tot ce este memorabil 
în Bacovia se află în P/uwb. Fetişizarea unui 
tip de evoluție și a unei formule poetice este 
de vină pentru negarea evidenţei că, mare 
poet, Bacovia nu este decât la debutul său. 
Istoria poeziei cunoaşte şi alte exemple de 
acest fel. În cazul lui Bacovia există o cauză în 
plus pentru declinul poeziei: intensitatea lirică 
din Pl/mb nu putea fi ţinută multă vreme la 
același nivel. Concentratelor de lirism vizionar 
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nu le era dat să fie repetate. Nicăieri ca în P/uzzb 
nu va mai fi poezia bacoviană atât de esențial 
lirică în atingerea intensității emoţionale doar 
prin repetiții simpliste, fără inutile dezvoltări 
tematice, trezind bănuiala unei spontaneități 
absolute, a unei stângăcii asemănătoare cu aceea 
a marilor naivi din pictură. Complet lipsită de 
intenții de persuasiune, adică de retorică, această 
poezie frizează prozaismul cel mai pur, în con- 
trast cu estetismul simbolist. În plus, este o 
poezie aproape pură, nonreferenţială, al cărui 
ultim strat perceptibil este o emoţionalitate visce- 
tală, bolborositoare, confuză, aproape ca o „jelanie 
a fiziologiei”, cum va spune Vladimir Streinu în, 
probabil, cea mai exactă definire a liricii bacoviene. 
Viziunile bacoviene nu sunt sufleteşti, ci instinc- 
tuale, freamăt al materiei care se dezagregă, 
putrezeşte, nicidecum al unei conştiinţe morale 
oricât de tulburi. Bacovia este singurul poet 
român care a coborât în infernul trăirilor lipsite 
de lumina călăuzitoare a spiritului. Nu se poate 
vorbi de tragism, fiindcă asta ar presupune o 
minimă conștiință lucidă. Este o foială subumană 
şi subconştientă, fără expresie sau exprimată atât 
de naiv încât, dacă suferința poetului te înfio- 
trează, arta lui te înduioşează ca aceea a unui Van 
Gogh al cuvintelor și sonurilor nearticulate. 

Ceea ce se observă destul de ușor la Bacovia 
este aspectul „decadent” al unei sensibilități, la 
origine, eminesciene. Eminescu părând, sufletește, 
sănătos şi vital, Bacovia pare nevrotic. Cel dintâi 
trăieşte într-un paradis ruinat, dar capabil de 
regenerare fabuloasă, primar, plin de energie, 
urieşesc şi natural, cel de al doilea locuiește într-un 
infern în care totul moare oribil și inexorabil. 
Sărăcăcios, dar deloc sordid, într-o neorânduială 
cate e a naturii înseși, este interiorul eminescian. 
Odaia lui Bacovia e rece ca un cavou, ferecată, 
adevărată închisoare („Case de fier în case de 
zid,/ Şi porţile grele se-nchid”) în care „n-ar sta 
nici o iubită”. În fine, instinctul este la Eminescu 
legat de viață, iubire și dorinţă, iar la Bacovia de 
moarte, putreziciune şi inerție („Sunt câțiva morți 
în oraş, iubito,/ Şi-ncet, cadavrele se descompun”). 
Avem de-a face cu cea dintii poezie românească 


bolnavă mortal. Patologicul baudelairian, anunţat 
la noi de Macedonski şi de emulii săi, abia în 
Bacovia își realizează întregul potenţial. Poetul 
se vaită, delirează, vede peste tot semne fune- 
bre, cavouri, cadavre şi îşi invocă iubita în cele 
mai oribile contexte şi stări de spirit. Din 
cercul strâmt al simțirii bacoviene nu există 
scăpare. E. un labirint de senzaţii şi impresii. 
Motivele simboliste (ploaia, parfumurile, culo- 
rile etc.) sunt aruncate într-o perspectivă abisală 
care taie respiraţia: 


„„De-atâtea nopți aud plouând, 
Aud materia plângând...” 


Apa nu roade doar locuinţele lacustre şi 
lemnul pilonilor de sprijin, ci înseși temeliile 
universului: 


„Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc... 
Şi simt cum de atâta ploaie 
Piloții grei se prăbușesc.” 


Nu e uşor de aflat un sens acestor apoca- 
liptice viziuni. În banalitatea cea mai crasă a 
oraşului provincial simţi deodată mișcându-se 
viermele unor spaime care par să-şi croiască 
drum spre prezent din văile ancestrale ale tre- 
cutului ființei umane: 


„„Ninge grozav pe câmp la abator 
ŞI sânge cald se scurge pe canal; 
Plină-i zăpada de sânge animal — 
ŞI ninge mereu pe un trist patinor. 


E albul aprins de sânge-nchegat, 

Şi corbii se plimbă prin sânge... şi sug; 
Dar ceasu-i târziu... în zări corbii fug, — 
Pe câmp, la abator, s-a înnoptat. 


Ninge mereu îi zarea-nnoptată... 
Şi-acum când geamuri ttiste se-aprind 
Spre abator vin lupii licărind. 

— Iubito, sunt eu la ușa înghețată...” 





Niciodată n-au fost spuse lucruri atât de 
teribile într-o manieră mai directă şi mai simplă, 
aproape infantilă. O capodoperă este Decembre, 
tot aşa de elementară ca mijloace, unde frica de 
iarnă şi de get a lui Alecsandri ghemuit la gura 
sobei se transformă în cea mai aprigă teroare în 
faţa exceselor unui anotimp din care nu este 
scăpare decât în lectura unor poveşti de la poluri: 


„Le uită cum ninge decembre, 
Spre geamuri, iubito, priveşte — 
Mai spune s-aducă jăratec 

Şi focul s-aud cum trosnește. 


Şi mână fotoliul spre sobă, 
La horn să ascult vijelia, 
Sau zilele mele — totuna — 
Aş vrea să le-nvăţ simfonia. 


Mai spune s-aducă şi ceaiul, 
Şi vino şi tu mai aproape, — 
Citeşte-mi ceva de la poluri, 
Şi ningă... zăpada ne-ngroape. 


Ce cald e aicea la tine, 

Și toate din casă mi-s sfinte, — 
Te uită cum ninge decembre... 
Nu râde... citește-nainte. 


E ziuă şi ce întuneric... 

Mai spune s-aducă şi lampa — 
Te uită, zăpada-i cât gardul, 

Şi-a prins promoroacă şi clampa. 


Fu nu mă mai duc azi acasă... 
Potop e-napoi şi-nainte, 

Te uită cum ninge decembre, 
Nu râde... citeşte-nainte.” 


Aceeaşi ninsoare care acoperă ca un linţoliu 
lumea, în timp ce iubita cântă la clavir un marș 
funebru, o regăsim în Nevroză. Poetul trece lesne 
de la un regim excesiv la altul: în Czpror, canicula 
ucide oameni şi descompune cadavre. |. Negoiţescu 
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scrie: „Dintr-un metal atât de onbil n-au scos 
poezie prea mulți seducători ai Muzelor. Pe 
lângă acest Czpzor, de o deznădejde totală, 54â7w/ 
lui Baudelaire, suculent şi viermănos, păs- 
trează infinite resurse estetice, nu epuizează 
otrava, ca atidul poem bacovian”. Stângăciile 
creează cele mai bizare efecte: „Sânt câțiva 
morţi în oraş, iubito,/ Chiar pentru asta am 
venit să-ţi spun”. Al doilea vers e voit discor- 
dant, ca sunetul unei coarde care plesneşte în 
plin concert. Bacovia tecurgea la un procedeu 
absolut neobișnuit în epocă. Şi ca și cum n-ar 
fi destul, poetul încheie așa În grădină 


„Pe când, discordant şi înfiotător, 
Scârţâie toamna din crengi ostenite.” 


O serenadă lugubră este INoc/urmă, parodie 
în definitiv a speciei cu pricina: umbra poetului 


„stă în noroi ca un trist bagaj” sub ninsoarea 
„zoioasă” în dreptul unui geam dincolo de care 
„într-un pahar/ o roză galbenă se uită-n jos.” De 
la o vreme acest amestec nevrotic de boală și 
moarte devine greu de suportat. Poetul e un 
monocord care introduce la noi poezia pe o 
singură voce, litanie nesfârşită şi tot mai neînțe- 
leasă. Ascultându-i mărturisirile, puţine de altfel, 
prilejuite de interviuri, ne dăm seama că nimic nu 
e pe deplin conştient în arta lui literară. De altfel, 
e clar că şi-a pus geniul naiv în poezie — şi doar 
într-o parte a ei —, restul fiind iremediabil fără 
valoare, ca şi poemele în proză, romanul Cânrec 
târziu sau publicistica rarefiată şi întâmplătoare. 
Avea în schimb oarece talent la desen: până nu 
demult ştiute doar apropiaților, unele dintre 
autoportretele din tinereţe sunt absolut remar- 
cabile psihologic și artistic. 
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MATEIU I. CARAGIALE 
(12/24 martie 1885 — 17 ianuarie 1936) 





Cine n-ar recunoaște pecetea stilistică a lui 
Mateiu pe orice pagină am lua din romanul său 
Craii de Curtea-Veche (1929)> Mai dificil este s-o 
analizăm în componentele sale. Lucrul s-a făcut 
de mai multe ori, de la Tudor Vianu în Ara 
prozatorilor români la tecentul studiu al lui Matei 
Călinescu. Tudor Vianu schițează o opoziţie de 
natură stilistică și care ar reflecta în roman o 
lume împărţită în două. „Ce este nobil și trufaș 
este bun; ce este plebeian şi laş este rău”, scrie 
autorul Artei prozatorilor. „Acestui maniheism 
moral, distingând între bine și rău, îi cores- 
punde şi un maniheism al vocabularului, din 
care scrisul lui Mateiu Caragiale își primeşte una 
din peceţile lui stilistice cele mai izbitoare [...] 
Deoparte, noţiunile împrumutate vieţii nobile şi 
curate a spititului, de cealaltă, termenii josnici, 
al ufâţeniei fizice şi morale, ai viţiului şi mişel- 
niciei, culeşi din zmotul mahalalelor...” Ideea 
o tegăsim, după aproape patru decenii, în 


monografia lui Ovidiu Cotruş. Ni se vorbeşte, 
în Opera lui Mateiu |. Caragiale, de existenţa unot 
„registre stilistice” contrastante, unul „înalt hagio- 
grafic, de esenţă poetică”, altul „bufon, trivial, 
argotic” între ele aflându-se, „mai rar întrebuin- 
ţat”, şi un „stil neutral, al relatărilor faptice”. 
Acest amestec de expresivități se constată mai 
peste tot. Registrul „vulgar” apare de obicei 
întrebuințat în legătură cu evenimente din 
planul prezent al acţiunii, atât în vocabularul 
personajelor, cât și în comentariile Naratorului. 
E un limbaj împrumutat vorbirii argotice, după 
cum a observat Vianu, dar deloc verde, crud: 
ceea ce ne izbeşte este, din contra, „stilizarea”, 
adică efortul de contrafacere. Apariţia Penei 
Corcoduşa, în mijlocul unui „ghem de oameni” 
rostogolindu-se „în râsete şi țipete” pe ulicioara 
îngustă, ne introduce dintr-odată în nota parti- 
culară a acestui registru popular, care are însă o 
demnitate stilistică comparabilă cu a celui „nobil”. 
Înfăţișarea femeii fiind mizerabilă, fraza natato- 
rului are nu numai o frumoasă cadență clasică, 
dat uzează în final de o comparaţie clasică: „ea 
părea, în tutba-i cumplită, o făptură a iadului”. 
E de notat apoi că autorul trece sub tăcere 
cuvintele pe care beţiva le adresează celor 
patru: „Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se 
cutremure inima cea mai păgână”. Procedeul e 
bine cunoscut prozatorilor vechi, și numai 
necesitatea realismului și naturalismului a dus la 
reproducerea, în toată ctuditatea ei, a vorbirii 
populare. „Pirgu însuși rămase cu gura căscată”: 
sugestia forței pitoreşti a limbajului Penei 
Corcoduşa e foarte vie, chiar dacă nu știm ce 
spune, căci Pirgu este, în materic, un expert. 
Când îi permite personajului său să-şi desfă- 
şoare cunoştinţele, Mateiu Caragiale nu caută 
nici atunci să imite argoul bucureştean de pe la 
1910, aşa cum lon Creangă nu transcrie în 
Amintiri din copilărie limba vorbită de ţărani 
nemţeni la jumătatea veacului al XIX-lea. Şi 
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unul şi altul creează o limbă autentică, adică 
valabilă, dar care nu este aceea vorbită. Fapt 
încă şi mai interesant: mijlocul prin care cei doi 
prozatori, atât de deosebiți, stilizează exprima- 
tea personajelor lor este unul și același: pro- 
verbialitatea, densitatea aforistică. Să-l ascultăm 
pe Pirgu, adresându-se lui Pașadia: „La adică de 
ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot îți sună coliva. 
Parcă nu ştie ea lumea că de mult, numai în 
miambal şi-n magiun îți mai stă nădejdea? Te 
vezi pe drojdii, caută să mori încai fericit...” 
Vorbitorul îşi „atacă” interlocutorul prin inter- 
mediul unor expresii populare metaforice și 
eufemistice. Vulgaritate a personajului, dar nu a 
limbii lui, cate e, din contra, măiastră şi culti- 
vată (o cultură a argoului). Pirgu se exprimă cu 
multă îngrijire, afectând ignoranţa sau stupi- 
ditatea (inttă în regula jocului), dar el posedă o 
ştiinţă a vorbirii populare cu nimic mai prejos 
de ştiinţa vorbirii nobile de care dă dovadă 
Pantazi. Ş. Cioculescu a remarcat că, în pasajul 
cu Montaigne din ultimul capitol („oricum 
Montaigne e drăguţ, are părțile lui”), Pirgu folo- 
seşte de fapt o expresie populară pe care eseis- 
tul francez a introdus-o în franceza literară 
(„avoir ses parties” cu sensul de „a avea merite”). 
Putem presupune că există la Pirgu o folosire 
conştientă a limbajului incult. Personaţul nu e 
doar sub raport moral un mare parșiv, dar şi ca 
vorbitor al limbii străzii. Întâlnindu-l o dată pe 
Nasator şi aflând că se duce la Academie, el pare 
a crede că e vorba de academia de biliard. Dar e 
oare sigur că lui Pirgu trebuie sa i se explice că 
există și o altă Academie, la a cărei bibliotecă 
Naratorul mergea să citească? Comentatori așa 
au crezut. Hu cred că Pirgu se preface a le 
confunda ca să-şi poată apoi rosti minunata 
filipică împotriva uscăciunii învățăturii din cărți. 
Pe lângă înfățișarea proverbială, filipica aceasta 
arată şi o stăpânire perfectă a artei de a mini- 
maliza: „Nu te mai laşi, nene, o dată de prostii? 
Până când» Ce-ţi faci capul ciulama cu atâta 
citanie, vrei să ajungi în doaga lui Pașadia? Ori 
crezi că dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe 
Mahomet sau cum îl cheamă pe ăl care a scos 


întâi crucea la Bobotează e mare scofală? Nimic; 
cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e alta: ştiinţa 
vieţii de care habar n-ai; aia nu se învaţă din 
cărţi.” Cel care vorbeşte aici nu e un ignorant 
stupid, ci un om cate foloseşte conștient o anu- 
mită tehnică a persuasiunii în vederea atingerii 
unui scop precis. Pirgu încearcă să-i ducă pe 
învățații lui prieteni la adevărații Arnoteni. E 
purtătorul de cuvânt (în sensul cel mai propriu) al 
„Vieţii cate se vieţuieşte”, libere şi imorale, așa 
încât el nu putea pierde ocazia cu cele două 
academii fără să tragă spuza pe turta lui. Propu- 
nerea de a merge la Arnoteni o face, prima oară, 
în pasajul pe care l-am reprodus, reînnoind-o 
apoi de mai multe ori. În discuţia cu Naratorul 
despre academii, el găsește mijlocul să o facă 
încă o dată. După ce ironizează ideea acestuia 
de a scrie „un roman de moravuri bucureştene” 
(„Ba nu zău, dumneata și moravuri bucureștene! 
Chinezeşti poate, pentru că în chestia asta eşti 
chinez; cum ai să cunoşti moravurile, când nu 
cunoşti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe 
cineva2”), se grăbeşte cu soluția: „Fi, dacă ai 
merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, 
ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu 
un loc.” Mai trebuie spus care? Şi, după ce Craii 
se lasă convinși să viziteze casa lui Maiorică, 
Pirgu ate momentul lui de triumf și face Nara- 
torului o temenea ironică, servindu-i totodată 
un program educativ, în care măiestria vorbi- 
totului de argou atinge o culme neegalată a 
proverbialității: 


„La mai mare, solzoşia ta, se închină cu 
temenele, al nostru ești. Umbli să-ți laşi lapții 
cu folos Bre, cum te mai înfigeai în undiță la 
Masinca, o luaşi pe coarda razachie, cu sacâz 
dulce, uşor. Ce pramatie; faci pe cocoşu, cotoi 
mare dumneata. Fi, dar ai de învăţat încă multe, 
eşti junic; ca să le fii pe plac maimuţelor trebuie 
să fii potc, şi cu şoriciul gros. Şi mai ales nu 
târnosi mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit 
cumva a pagubă, împinge măgarul mai departe; 
ştii vorba: malac să fie, că broaşte... Dacă vezi 
însă că ridică coada nu te pierde, ia-o înainte 
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oblu, berbeceşte, ca până la iarnă să te văz crap 
îmblănit.” 


Registrul „nobil” îl identificăm în povestirea 
lui Pantazi despre Pena Corcoduşa. Atitudinea 
melancolică a lui Pantazi se explică prin faptul 
că a mai întâlnit-o pe nefericită într-o vreme 
când era tânără şi îndrăgostită. Cel dintâi care se 
miră este Pirgu („Cum, o cunoşti?”). EL, care îi 
cunoaște pe toţi viii, trebuie să conceadă lui 
Pantazi şi lui Paşadia erudiția în materie de 
morţi. Opoziția care prinde să se înfiripe între 
personaje, cu sau fără sprijinul opoziţiei stilistice, 
nu e doar aceea între niște aristocrați trufași şi 
parveniţi plini de vigoare, dar şi una între vii 
şi morţi, prezent şi trecut, realitate şi imaginație. 
„Da, e o istorie veche, o istorie de dragoste, şi 
nu una de toate zilele”, afirmă Pantazi din capul 
locului. E. mai întâi o zszo77e, o întâmplare întâm- 
plată; şi întâmplată de mult, așadar veche; în 
fine, nu e una de toate zilele, ci una neobişnuită 
care nu se poate lega decât de viața unor eroi la 
rândul lor ieşiţi din comun. Nu se putea o mai 
tranşantă despărțire a apelor, între domeniul 
povestirii lui Pantazi şi domeniul vorbirii lui Pirgu. 
Primul stă fățiș sub semnul mitologicului. Tre- 
cerea atmatelor ruseşti prin Bucureştiul de la 
1877 at fi acoperit cu o „ploaie de ruble” pe 
„lacomele Danae” autohtone, iar rușii ar fi aflat 
aici o Capua. Comparaţiile clasice sunt aproape 
ostentative. Şi dacă stilul acesta are proverbiali- 
tatea lui (densitatea de expresii tipice), el nu mai 
este ironic, ci serios. Pirgu punea distanţă față 
de expresiile lui, le utiliza ca pe un cuțit cu două 
tăișuri. Orice ambiguitate de acest fel lipseşte în 
exprimarea lui Pantazi, prea grav spre a putea fi 
bănuit de duplicitate lingvistică. EI, spre deose- 
bire de Pirgu, care mânuia limba ca pe un 
instrument, este impregnat de limba lui ca de o 
simţire în voia căreia s-ar lăsa fără ezitare. Să 
recitim portretul Florii-de-Maidan şi împreju- 
rarea căderii Făt-Frumosului Serghie în mrejele 
ei şi vom vedea că nu în primul rând originea 
vocabularului întrebuințat (limba veche şi-nţe- 
leaptă, basmul cult, mitul) sau retorica frazei 








deosebesc acest stil de cel al lui Pirgu, ci ati- 
tudinea vorbitorului. Scufundarea lui Pantazi în 
limbă este şi o scufundare în trecutul ei. 
Arhaismele joacă la el rolul pe care-l joacă la 
Pirgu cuvintele populare: sunt „argoul” lui Pantazi. 
Ca şi acela al lui Pirgu, este un argou patadoxal, 
căci, întrebuințat doar de puţini, ca să nu spun 
că exclusiv de vorbitorul respectiv, el devine de 
fapt un jargon. Al lui Pantazi are o parte din 
însuşirile necesare. E îmbibat de spirit literat şi 
mitologic; implică o frazare complexă, cărtură- 
rească; e preţios și poetic. Când vorbeşte, Pirgu 
minimalizează spontan: metoda lui este a scă- 
derii din zestrea subiectului evocat și a îngro- 
şării puţinului rămas. Pantazi, din contră, are 
tendinţa de a spori această zestre. Unul carica- 
turizează, celălalt transfigurează. Avem două 
moduri de expresie: zeflemisitor la Pirgu, ideali- 
zant la Pantazi. În sfârşit, modelul limbii lui 
Pitgu rămâne unul vorbit, în vreme ce Pantazi 
(dar şi Paşadia) recurge la un model prin exce- 
lenţă scriptic. Pirgu de altfel are numai replici 
scurte; e un colocvial căruia îi place şi să asculte; 
vorbirea lui e subordonată acţiunii, e practică și 
persuasivă. Pantazi şi Paşadia mai des poves- 
tesc; în povestirile lor pat uneori a uita de auditor, 
lăsându-se futai de plăcerea fabulaţiei; urmăresc 
cel mult să delecteze, scopul practic lipsind. 
Pirgu având ceea ce se cheamă replica promptă, 
Pantazi (şi mai puţin Paşadia) are din contră 
Vesprit mal tout. Ca să se poată desfăşura, Pirgu 
trebuie să simtă prezenţa celorlalți şi a mediului; 
Pantazi trebuie să se poată abstrage din lume în 
singurătate, din prezent în trecut, din realitate 
în imaginaţie, din „convorbirea” cotidiană în 
„povestirea” mitologică. 

Am regăsit opoziții bănuite mai înainte. Cea 
mai importantă nu mi se pare însă aceea, exis- 
tentă şi la T. Vianu şi la Ovidiu Cotruş, privi- 
toare la nivelul material al lexicului „nobil” sau 
„vulgar”, planuri de altfel în permanenţă ames- 
tecate de Mateiu Caragiale într-o manieră care i-a 
sugerat lui Matei Călinescu kitschul, ci opoziţia 
dintre două atitudini față de vorbire — una 
zeflemisitoare, alta serioasă — şi, implicit, dintre 
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domeniile pe care fiecare din acestea le creează: 
seriozitatea (transfiguratoare, idealizantă, poeti- 
zantă) dă naștere domeniului pozesfni (trecut, 
spirit cărturăresc şi eroic, patetism, imaginație, 
iluzie, vrajă), iar zeflemeaua (caricaturizantă, 
realistă, pragmatică) dă naştere domeniului vorb27zi 
(prezent, spirit comun, viaţă, comic, luciditate). 
Pantazi şi Paşadia evocă uimitoarele lor castele 
din Spania, pe care Pirgu se străduieşte să le 
dărâme: „la mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, 
ne întrerupea sastisit Pirgu, să mai vorbim şi de 
muieri”. Castelul lui este unul foarte real: casa- 
tripou a adevăraţilor Arnoteni. Dar, ceea ce este 
esențial, atât povestirea, cât şi vorbirea poartă 
pecetea unui stil, a unei arte de expresie, neurmă- 
find să reproducă vreo realitate lingvistică. 
Descoperim, astfel, în însăși limba prozei lui 
Mateiu Caragiale, o caracteristică fundamentală 
a întregii opere şi anume tendinţa spre contra- 
facere artistică, spre estetism. Nu doar Pantazi, 
dar şi Pirgu este un artist al exprimării. Oricare 
ar fi registrul pe care s-ar mișca limba prozei 
scriitorului, tendinţa semnalată e prezentă cu 
egală vigoare. L-am prezentat tot timpul până 
acum pe Pirgu într-un contrast deplin cu Pantazi 
(Şi, uneori, şi cu Paşadia);, iar despre Narator, 
care e al patrulea personaj, am pomenit numai 
în treacăt. În fond, ideea lui T. Vianu era chiar 
aceea că opoziţia stilistică între „nobi” şi „vulgar” 
are la bază una socială şi morală, linia despăr- 
țitoare, în amândouă, lăsând de o parte pe Pirgu 
iar de cealaltă pe Pantazi şi pe Paşadia, eventual 
şi pe Narator. Marea majoritate a criticilor au 
crezut la fel ca T. Vianu. Aceasta e în definitiv 
chiar problema „crailor”, care a făcut să curgă 
multă (deşi nu inutilă) cerneală critică: cine sunt 
„Craii”, câți la număr şi la ce se referă „tuidul” 
acesta acordat lor într-un moment de furie, de 
către Pena Corcodușa? G. Călinescu, după o 
lectură nu prea atentă a romanului, crede că ar 
fi trei crai, Paşadia, Pantazi şi Pirgu, şi că titlul 
ar fi fost sugerat romancierului de o anecdotă 
din V'azra, în catre se istorisea un episod de pe la 
1802 când, după fuga domnitorului muntean, 
mai mulți mahalagii au furat tuiurile şi stindardele 


şi chiar o cucă domnească, preumblându-se 
apoi ţanţoşi pe străzi, băgând frica în oameni, 
jefuind  cârciumile şi dedându-se la orgii. 
Ş. Cioculescu (ale cărui informaţii documentare 
le corectează pe cele ale lui G. Călinescu: 
anecdota aparține lui Coşbuc, nu lui Caragiale, 
domnitor e Mihai Şuţu, nu Gr. Ghica etc.) 
citează din Dionisie Fotino o altă versiune a 
anecdotei, din care reținem doar că „oamenii 
fără căpătâi”, care au profitat de fuga domni- 
torului, „se numesc în limba poporului crai”. 
Nu e imposibil ca Mateiu Caragiale să fi cunoscut 
anecdota. Dar nu văd o adevărată asemănare 
între „craii” din roman şi „craii” ceilalți. Întor- 
cându-ne la G. Călinescu, lui i s-a obiectat că, 
singur, printre ctitici, pune în chip abuziv pe 
plebeul Pirgu în rândul „crailor”, eliminând la 
fel de abuziv pe Narator. Cel mai categoric 
contra tezei lui G. Călinescu s-a atătat Ovidiu 
Cotruș, reamintind că, spunând „crai”, trebuie 
să avem în vedere originea nobilă sau măcar 
noblețea firii. Dar dacă sursa expresiei este 
aceea de la Fotino, craii tocmai nobili nu sunt. 
Măcar o dată, Alexandru George (în monografia 
Mateiu I. Caragiale) este de acord cu Ovidiu 
Cotruş (altfel, necontenit pe poziţii divergente), 
şi anume în repudierea tezei singulare a lui 
G. Călinescu; dar el merge mai departe și măreşte 
distanța care-i separă pe „crai” de Pitgu la un 
veritabil abis. Pantazi şi Paşadia ar fi „personaje 
tutelare ale universului Crafpr de Cartea- Veche”, 
în vreme ce bietul Pirgu ar fi „un personaj 
secundar, subordonat prin situaţie celorlalți, cu 
o existență de nivel inferior, iar ca poziție în 
economia romanului de pur contrast.” Călă- 
uzită de alaiul ci vesel, Pena Corcodușa se adre- 
sează însă, fără echivoc, tuturor celor patru cheflii 
nimeriți în calea ei. Naratorul spune, în tot 
pasajul, „noi”, fără altă distincţie. „Pomenindu-ne 
cu ea aproape în braţe, tuspatru deterăm un pas 
înapoi”: e limpede că Pena Corcoduşa nu face 
nicio deosebire şi nici n-ar fi putut face. Botezul îi 
are în vedere deopotrivă pe toți. A doua parte a 
apelativului putea veni în mintea femeii în 
legătură aşa-zicând cu locul întâlnirii sau chiar 
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cu domiciliul ei, despre cate ştim că se aflau „pe 
lângă Curtea-veche”. Dacă am lua lucrurile în 
litera lor, explicaţia cea mai simplă (pe cea mai 
complicată o găsim în A/ parmlea bhagialâc de 
Vasile Lovinescu) ar fi că Pena Corcodușa folo- 
seşte o veche vorbă populară, văzând în cei 
patru niște boieri din speța acelora care în 
secolul XIX erau numiți „craidoni de Curte 
Veche” sau „Don Juani de București”. Întâiul 
nume apare în V/ăsa lui Gr.H. Gtandea, cu 
intenţie batjocoritoare la adresa lui C.A. Rosetti, 
al doilea este titlul romanului atribuit de unii lui 
Radu Ionescu. Exegezele (începând chiar cu a 
lui Paşadia, căruia formula întrebuințată de Pena 
Corcodușa îi evocă o alta, şi anume „curtenii 
calului de spiță”, descifrată de $. Cioculescu 
ca fiind traducerea aproximativă pentru „les 
courtisans du cheval de bronze”, cum erau 
potecliţi în timpul lui Louis XIII „les filous qui 
rOdaient la nuit au pied de la statue d'Henri IV, 
sur le Pont Neuf”) mai mult ne-au îndepărtat 
de o adevărată explicație. Nu sunt, la urma 
urmelor, în ochii Penei Corcoduşa, cei patru, 


nişte petrecăreţi, nişte cheflii, donjuani, craidoni . 


şi chiar ciocoi noi (ca la Grandea)? 

Formula literară a Crazhr a făcut obiectul 
unor nesfârşite discuţii, înainte de a dispărea 
prejudecata că romanul trebuie să fie realist și 
epic. O anchetă printre sctiitorii tineri din anii 
"90 l-a considerat cel mai bun roman românesc. 
„Mai degrabă narațiune”, spune cu exces de 
scrupul G. Călinescu, în acord cu alții să tăgă- 
duiască că ar fi vorba de un roman. Ovidiu 
Cotruş socotește la rându-i că opera lui Mateiu 
Catagiale ar sta „sub semnul ficţiunii memo- 
fialistice, al confuziei intenționate dintre eul artistic 
şi eul empiric al scriitorului”, dând dreptate 
autorului Isforiei kferaturii că nu am putea numi 
cartea roman. Din restul observaţiilor de acest 
fel mă mai opresc doar la a lui Alexandru 
George (în studiul căruia cititorul interesat 
poate găsi referiri la toate opiniile), care ne duce 
ceva mai departe, deşi, mi se pare, pe un drum 
greşit. Criticul vede în Crz, alături de Paradisu/ 
suspinelor a lui lon Vinea, „cea mai importantă 


tentativă de dezagregare a romanului de tip 
Clasic natativ (de fapt, realist) şi de înlocuite a 
stilului narativ cu cel evocator”; ea ar dovedi că 
egalitatea prea strictă „între roman şi forma 
epică” este riscantă, cartea lui Mateiu Caragiale 
fiind un „roman fundamental liric”, de tip 
proustian („noi ne-am îndrepta gândul spre arta 
evocatoate și dislocată a lui Marcel Proust”), în 
care „legea” nu o face „principiul vieţii”, ci 
tirania lucrurilor de mult dispărute și rettăirea 
lor ca etes și ca amăgire. Este Crai, cum se 
spune, o carte bazată pe stilul evocator, până la 
a putea susține că seamănă cu „ficțiunea memo- 
fialistică”> Dacă povestirea lui Pantazi ar fi unică 
în roman, am avea oarecare cuvânt să credem 
că evocarea este procedeul predilect al auto- 
rului, dar această povestire îşi primeşte sensul 
deplin doar prin raport cu a lui Pașadia, cate e 
departe de a mai putea fi judecată astfel. „Evo- 
carea” lui Paşadia ne poartă într-un secol în 
care eroul nu putea să trăiască şi este atât de 
evident mitomană, încât unica explicaţie este că 
autorul ei își compune o biografie fictivă, ideali- 
zată. Cum hagialâcului în timp al lui Paşadia îi 
răspunde hagialâcul în spaţiu al lui Pantazi, ce 
motiv am avea să ctedem că, atunci când unul e 
de pură invenţie, al doilea ar fi real? E mai 
probabil, pentru simetria simbolică a romanu- 
lui, că Pantazi, la fel ca Paşadia, se lasă condus 
de imaginație, şi nu de amintire. (Şi ce fel de 
„„memorialistică” este aceasta în cate ceea ce-şi 
amintesc eroii nu este ceea ce au ttăit, ci ceea ce 
au dorit să trăiască?) Numai așa putem explica 
atât înţelesul primelor două călătorii, cate e un 
bovatism paradoxal, cât şi rolul lui Pirgu, omul 
care aduce deziluzia, coborându-și din nouti pe 
pământ tovarășii. Pirgu, el, nepovestind nimic, 
niciodată, stilul evocator ar mai putea fi desco- 
petit la Naratorul însuşi, când, de exemplu, îşi 
portretizează eroii şi le desfăşoară trecutul. Dar 
aceste biografii să fie ele cu adevărat rodul evo- 
cării? Fantezia n-are cum să fie mai mică aici 
decât în povestirile eroilor înşişi. Nu există 
propfiu-vorbind în Cr; nici evocare, nici con- 
fesiune: spovedaniile eroilor sau „evocările” 
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Naratorului țin deopotrivă de o romanescă 
deprindere de a povesti. Povestindu-se toți eroii 
se inventează. Nu e nimic „retrospectiv” cu 
adevărat, în spovedaniile lor, nici nimic analitic: 
sensul este pur proiectiv. Pe scurt, în fiecare 
erou se ascunde un povestitor, cu excepția lui 
Pirgu, al cărui rol constă tocmai în conzro/area, 
dacă pot spune aşa, a fanteziei celorlalți. EI 
joacă, în economia acestui roman, pe lângă 
Pantazi şi ceilalți, rolul lui Sancho Panza pe 
lângă Don Quijote. Romanul se compune aşadar 
din povestiri quijoteşti completate (şi contro- 
late), sub raport stilistic, de vorbirea sancho- 
panzescă a lui Pirgu. Evocarea ne-ar îndruma 
spre un trecut „real”, căci ea este o specie a 
amintirii, povestirea se hrănește cu himerele 
acestui trecut şi este o specie a romanescului. 
Înainte de a indica rădăcinile esteticii lui 
Mateiu Caragiale în acea proză de la finele 
secolului XIX și care se ridica, toată, împotriva 
realismului şi naturalismului, ar merita să situăm 
fugar romanul din 1929 în ansamblul prozei 
scfiitotului, dar nu oricum, ci tocmai sub raportul 
lirismului”, în sens de evocare sau de confe- 
siune subiectivă. Cazul primar îl descoperim în 
scrisori. Publicarea, acum câţiva ani, a corespon- 
denţei dintre Mateiu şi N.A. Boicescu, colegul 
și amicul său din adolescență, precum și a unui 
întreg, „dosar al existenţei” scriitorului, ne oferă 
toate elementele analizei. De altfel, Al. Oprea, 
care a coordonat culegerea, a intitulat-o Mazezz 
Ion Caragiale — un personaj. În adevăt, în sctisori 
apare de timpuriu un personaj cate poartă 
numele lui Mateiu, fără să putem spune simplu 
că el este chiar Mateiu. Dacă s-a acceptat atât 
de târziu şi cu atâta dificultate că autorul apare 
în operele de ficțiune sub această formă obiecti- 
vată, de personaj relativ independent, nu e de 
mirare că faptul de a vedea în „eroul” scrisorilor 
către Boicescu un „personaj” și nu pe Mateiu, 
autorul lor, întâmpină încă rezistenţă. În studiul 
mai vechi din Sezzpe şi repere, Alexandru George 
a explicat foarte bine, referindu-se la fumurile 
atistoctatice ale fiului lui Ion Luca Caragiale, că 
acesta îşi trăia noblețea în imaginaţie, ca şi cum 


at fi vrut s-o facă a sa printr-un act de dorință- 
voinţă. Barbey d'Aurevilly sau Proust, ca şi Mateiu 
Caragiale, „erau oameni care aveau nevoie de 
stilul nobil mai mult decât de nobilimea însăși.” 
Şi eseistul conchide: „Astfel și-a făcut Mateiu 
Caragiale un «personaj», amestec bizar de visare, 
închidere în sine, nepăsare afectată, cult al 
inutilităţilor istoriei...” Vladimir Streinu, citând 
cartea despre dandysm a lui Barbey d'Aurevilly, 
îl numește pe Mateiu un „Brummell în interpre- 
tare românească” (Pagini de critică literară). „„Petso- 
najul” apare în scrisorile către N.A. Boicescu, 
unde are neîndoielnic ceva brummellian, dar 
pentru înţelegerea lui este indispensabilă şi 
cunoaşterea paginilor scrise de Baudelaire în Le 
peintre et la vie modeme despre Constantin Guys. 
Aceste lucruri au fost semnalate de Ovidiu 
Cotruș şi de alţii. Mateiu Caragiale își trăieşte 
dandysmul în imaginaţie, căci toate eforturile 
lui de a fi la înălțimea rolului nu duc prea 
departe. Dandysmul e în fond bovarismul lui 
Mateiu, iar urmarea este „personajul” din sci- 
sosile către N.A. Boicescu. Modelul declarat este 
eroul romanului L'Arwiste de Felicien Champsaur. 
Cu oarecare naivitate, Mateiu Caragiale se simte 
o clipă tentat să scrie un roman similar „modern, 
palpitant şi viţios, în franțuzeşte”. Modestul 
scriitor francez îi oferea însă un model de viaţă, 
nu unul literar, şi Mateiu Caragiale nu va scrie 
romanul anunțat, dar va juca față de N.A. 
Boicescu şi de alți cunoscuţi rolul „arivistului”. 
E şi ceva din Proust, în acești ani povestiţi de 
Mateiu Caragiale, cu aventuri mondene şi cu un 
interes uriaș față de familiile nobile. Nu scria 
Proust cam tot atunci cronici mondene în Le 
Figaro În fine, Mateiu Caragiale își joacă energic 
personajul: cinic, inteligent, aventurier, hedonist, 
în căutare permanentă de bani (cel puţin 300.000 
lei aur venit anual), arborând coroana comitală 
ca să sfideze şi purtând monoclu, baston, mănuși. 
Dar ce ochi pune el pe lumea aceasta nobilă și 
viţioasă! Îşi semnează scrisorile Conte de Katabey, 
ceea ce nu-l împiedică să râdă singur de sângele 
lui „bizantino-slavo-latino-scit”. Visul acestui 
histrion e să fie mare „huligan” şi „pontagiu” şi 
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să facă „un petit matriage, avec une petite dot” 
sau să devină „lamant en titre” al vreunei 
vârstnice Saleme Efraim de felul acelei miss 
Cockshell, „un monstru grotesc care tot mi-ar 
fi pus la dispoziţie 1.200-1.500 mărci lunar, cum 
pune încă şi azi unui escroc de tenor care o 
speculează fără tuşine”. Unei oarecare Fernande 
de Bondy îi trimite, prin Boicescu, rugându-şi 
prietenul, epistole, fin-porcoase, să le posteze la 
Trouville sau pe Coasta de Smarald ca să nu 
mai ştie biata femeie ce să creadă. Reţeta de 
cucerite a „huliganului” este de o mare cruzime 
lexicală. De altfel, limbajul lui franco-român e 
catacteristic: cu un foper de balamuc, €l doreşte 
să fiambeze o miloneră bătrână, iar în aşteptare se 
consacră chiu/loului cu fete pe care le enfi/ează, le 
gobează şi „alte sadisme aristocratice”, jucând 
banana lui contra casei br sau punând mâna 24 
Jardin d'amour a iubitei; pe lângă asta, are mereu 
un begin sau O foquadă pentru câte o demoazelă 
care se nimerește să fie o/zză cu un bog44/ şi, 
oticum ar fi, grija lui cea mai mare este să evite 
Hipesele sărace, faţă de care adoptă în cel mai bun 
caz tonul gogpenard. Câţiva ani mai târziu, scri- 
sorile vor avea un cu totul alt stil, chiar fiind 
sctise în franceză, ca aceea către Rudolf 
Uhrynowsky din 1930 parodiind viaţa nobilimii 
de ţară („La gent dindoniere qui fleurit sous 
mes auspices, ă Sionu, r&pond aux efforts que 
j'ai deployes pour son amelioration. Comme les 
Laval, dont tout les mâles s'appelaient Guy et 
toutes les femmes Guyonne, tous mes dindons 
s'appelent Guy-tza et toutes les dindes Guy- 
tzannes. Les six aines, veritables landgraves, 
toujours inseparables, passent leus temps en 
joutes, tournois, voire combats singuliers etc.”) 
sau ca o altă scrisoare, în româneşte, din 1928, 
către Marica, plină de întorsături de frază bătrâ- 
neşti, ticăită şi gospodărească de parcă ar fi 
scrisă de boierul Dinu Murguleţ. 

În Remember (nuvelă pretențioasă şi artifi- 
cială), atât naratorul, cât şi eroul au fost raportați 
la autor, primul pe considerente biografice 
(Berlinul etc.), al doilea, fiindcă este un dandy 
ca şi prietenul lui N.A. Boicescu. Dar chiar 





numai această desfacere în două personaje dife- 
fite ne înaintează cu un pas față de scrisori. 
„Personajul” din scrisori are câteva asemănări 
cu sir Aubrey de Vere, dar şi multe deosebiri. 
Aubrey nu e „huligan”, noblețea lui (reală) e 
mai discretă, e melancolic, devitalizat, şi proba- 
bil un invertit sexual. Celălalt era un ativist. 
Remember obiectivează mai bine dorinţele secrete 
ale autorului. Ostentaţia de care dă dovadă 
eroul din scrisori lipseşte la Aubrey, cu excepția 
gustului pentru farduri violente, pentru eleganța 
frapantă a hainelor și a bijuteriilor. Eroul nu se 
mai povesteşte singur, ca în scrisori, ci este 
povestit de un altul. Naratorul, martor parțial al 
peripeţiilor lui Aubrey, este subjugat de „presti- 
giul recei trufii a tânărului ce, în deplină frumu- 
seţe, păşea singur în viaţă, nepăsător, cu fruntea 
sus”. Atitudinea poate fi a lui Mateiu: observăm 
totuşi că, înmulţind personajele şi perspectivele, 
autorul are putinţa să se arate în moduri contra- 
dictorii. E] nu e nici Aubrey, nici naratorul, nici 
amândoi la un loc: nu se confesează prin 
intermediul lot, chiar dacă se va fi proiectând 
imaginar în ființele lor. Problema e de obicei 
pusă greşit. Nu e niciun lirism aici, deşi există 
idealizare: în fond, autorul n-a urmărit în 
Remember o autenticitate de jurnal şi n-a pretins 
să-l recunoaştem sub masca personajelor sale. 
Înainte de a fi un astfel de document intim (dacă 
poate fil), nuvela este documentul cel mai bun 
pentru altceva şi anume pentru estetica impli- 
cită a prozei lui Mateiu Caragiale. Nu-l vedem, 
în personaje, pe fiul lui lon Luca în căutare de 
aventuri galante în Berlinul de la începutul 
secolului, ci pe scriitor voind să povestească o 
întâmplare şi izbindu-se de misterul ci. Deşi s-a 
făcut un caz enorm de predilecția pentru taine a 
prozatorului, ea este secundară. Taina — ca şi 
întâmplarea însăşi — nu are în Repzeber decât 
rostul de a permite lui Mateiu Caragiale să 
experimenteze o estetică. Tema nuvelei nu e 
legată de taina lui Aubrey, ci de dorinţa nara- 
torului de a o lăsa neelucidată. Așadar, în narator 
îl putem identifica pe autor: dar, numai întrucât 
îi poartă estetica, nu întrucât i-ar purta biografia. 
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Pentru a înţelege Craz şi absenţa, cu atât 
mai mult de acolo, a lirismului, această estetică, 
pusă în practică în Remember, mi se pare esen- 
țială. Îndrăgostit de un pâlc de copaci „frunzoși 
şi sumbri” de sub ferestrele casei sale berlineze, 
naratorul îi regăseşte” la un moment dat într-o 
„cadră de Ruysdac!” de la Muzeul Frederic unde 
i se par încă și mai frumoşi: „Arborii aceia 
zugrăviți mă încântau totuși mai mult chiar 
decât cei adevăraţi...” Un sentiment asemănă- 
tor are şi în faţa unui tânăr întâlnit din întâm- 
plare în sălile muzeului, care i se pare desprins, 
ca prin vrajă, „de o pânză veche”, rudă cu unul 
din acei lorzi „ale căror priviri, mâini şi surâsuri 
Van Dyck, și, după el, Pieter Van-der-Fa&s 
le-au hărăzit nemuririi”. Iat-o, tăsunând pentru 
prima oară în proza lui Mateiu Caragiale, fa 
artei: imaginea artistică impresionează mai puter- 
nic decât modelul ei; realitatea, ca să fie fru- 
moasă, ate nevoie să fie percepută prin vălul 
artei. Suntem în plin Odobescu. Eroul nuvelei, 
coborât astfel dintr-un tablou de Van Dyck, 
păstrează în viaţă un stil artistic, de la felul 
îmbrăcăminţii la comportament. Nu e atât o 
fiinţă luată din viaţă, cât produsul artificial al 
imaginației naratorului, hrănite cu imagini din 
tablouri, cu embleme și cu steme heraldice. 

Roman al imaginaţiei (în toate sensurile: 
dorinţă, vis, bovarism, ttansfigurare), Crai, ca şi 
Remember, îşi are rădăcinile în acea estetică pe 
cate Edmund Wilson o așeza în Axe/s Castle 
sub semnul simbolismului. Axel este, ca și 
Dufrâne, un erou al lui Villiers, în care marele 
critic ametican vede prototipul moral al întregii 
literaturi franceze din pragul lui 1900, numită 
de alţii decadentă. Axel este un tânăr bogat și 
înzestrat generos de natură, care trăiește izolat 
în castelul părintesc din Pădurea Neagră, unde 
se va sinucide, împreună cu iubita lui, din voinţă 
proprie, deşi nu-i lipsește nimic, în afară doar 
de dorința de a trăi. „EI este prototipul tuturor 
simboliștilor”, afirmă Edmund Wilson, chiar şi 
al acelora dintre eroii lor care au fost creați 
înainte, Marius Epicureul al lui Pater, Lohengrin 
şi Salomeea ai lui Laforgue, Hamletul mallarmâean 


şi, „„mai presus de toți”, Des Esseintes al lui 
Huysmans. "Toţi trăiesc în tutnuri ori castele 
solitare, practică științele oculte, ermetismul 
filosofic sau astrologia, pe scurt, întorc spatele 
vieţii, ca şi eroul romanului proustian (dar şi ca 
autorul lui, care se închide în celebra cameră 
tapiţată cu plută) sau ca filosoful cel mai înde- 
părtat de pragmatism din câţi există, Monsieur 
Teste al lui Valâry. În acelaşi deceniu în care 
apare Remember, Hermann Hesse va privi, în 
Lupul stepelor, într-un mod asemănător „le 
bourgeoisisme” şi va crea în Harry Haller un 
erou de tip matein. Acolo unde realiştii căutau 
ordinarul, scriitori ca Mateiu Caragiale, Villiers 
de L'Isle Adam sau Barbey d'Aurevilly caută 
insolitul. La Mateiu Caragiale apare şi un motiv 
special al acestei atitudini: el vrea să scrie altfel 
decât (își închipuia el că) scrisese Ion Luca. 
Asemănările şi deosebirile dintre tată şi fiu au 
fost deseori semnalate şi au împins pe comen- 
tatori să afirme când că Mateiu e bunul fiu literar 
al tatălui, când că e, şi literat, un bastard. În ce-l 
priveşte, Mateiu Caragiale s-a considerat, el, 
bastard, și a văzut în lon Luca un Pirgu cate 
scrie proză: „Era dat în Paşte, dat dracului 
(spune Naratorul, într-un pasaj celebru, despre 
Pirgu-lon Luca). A! să fi voit el, cu darul de a 
zeflemisi grosolan și ieftin, cu lipsa lui de carte 
şi de ideal înalt și cu amănunţita lui cunoaştere 
a lumii de mardeiași, de codoşi și de șmecheri, 
de teleleici, de târfe şi de ţaţe, a năravurilor și a 
felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, 
Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii 
de frunte ai neamului, i s-ar fi zis «maestrul, 
şi-ar fi arvunit statui și funeralii naționale. Ce 
mai «schiţe» i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la 
el să fi auzit dandanale de mahala şi de alegeri.” 
Nici vorbă că Ion Luca nu merita comparaţia, 
problema e însă alta: Mateiu respinge, în persoana 
autorului Mozentehor, litetatuta realistă, de des- 
criere a moravurilor, de felul celei care îşi imagi- 
nau Pirgu şi Paşadia că ar vrea să scrie Naratorul 
însuşi, tovarășul lor de chefuri. E, de asemenea, 
evident că Mateiu ignoră arfa de prozator a lui 
Ion Luca, sau chiar un întreg sector al prozei 
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acestuia, în care observaţia socială cea mai vie 
se subordonează unei intenţii pur artistice, ca 
de exemplu în nuvela din epoca lui Kir Iar4/a. 
Ca orice polemică, și aceasta este nedreaptă. Nu 
tămâne mal puțin semnificativă. lon Luca fiind 
un clasicist, Mateiu este un „decadent” şi un estet. 

Despre ultima proză a lui Mateiu Caragiale, 
Sub pecetea tainei, cate chiar dacă nu mai are 
fastul artistic al precedentelor, este admirabilă, 
toată lumea spune că este neterminată. Toţi cri- 
ticii sunt de această părere. În 1966, Radu Albala 
a avut ingenioasa idee de a-i scrie „ultimul 
capito!”, publicându-l în V/7afz Românească fără alte 
precizări şi încă într-un grupaj de texte prilejuit 
de împlinirea a trei decenii de la moartea scrii- 
torului, ceea ce l-a făcut pe un tânăr publicist 
neatent, acum câțiva ani, să-l creadă autentic 
(într-o povestire din volumul Descu/fe, acelaşi 
Radu Albala a dezvoltat în manieră personală 
motivul epic al apocrifei continuări). Care au 
fost atgumentele criticii? Cel mai categoric, Ovidiu 
Cotruș, afirmă: „Lipsit de inventivitate epică, 
scfiitorul nu putea duce la bun sfârșit ciclul 
povestirilor sale polițiste”. Așadar, abandonân- 
du-şi „trâmba de vedenii” din Cra/z de Curtea- 
Veche pentru o proză realistă, autorul at fi eşuat 
aşa-zicând inevitabil. Ş. Cioculescu lăsase să se 
întrevadă o opinie asemănătoare când regreta 
că „romancierul a părăsit proiectul cu Soborz/ 
7ațelor, îndată după apariția Crazhor, ca să încerce, 
în Sub pecetea tainei, încetăţenirea unei specii de 
roman detectiv românesc” şi adăuga, cu ciudă, 
parcă: „N-ar fi fost parcă mai bine să ne fi dat 
cu Soborul zațelor o catte în stilul somptuos și de 
forța evocatoare a Crab” Cum se ştie, Sub 
pecetea tainei conţine trei povestiri pe care un fost 
polițist bucureştean, pe numele întreg Teodor 
Ruse, dar mai cunoscut sub apelativul familiar 
conu” Rache, om de familie bună, înlesnit mate- 
tial, inteligent şi cultivat, ceea ce explică protecția 
de care s-a bucurat sub mai mulți prefecţi ai 
Capitalei, le spune autorului într-o după-amiază 
şi în noaptea care urmează. Dintre cele trei isto- 
fisiri ale conului Rache, doar ultima a fost con- 
siderată neterminată. Pe aceasta a și continuat-o, 


în apoctifa lui, Radu Albala. Dar fiind vorba de 
ultima, s-a putut crede nu numai că autotul a 
lăsat-o fără încheiere, dar şi că ei ar fi trebuit să-i 
urmeze altele. La un „serial? s-a referit explicit 
Alexandru George. A treia povestire nu este 
însă nici mai misterioasă, nici mai laconică decât 
precedentele. Dacă nu e terminată, atunci nici 
celelalte nu sunt. Explicaţia insolitelor fapte e 
lăsată în suspensie în toate trei în același mod, 
cu siguranță intenționat de autor, iar umplerea 
golurilor se poate, în parte, face folosindu-ne 
de sugestiile aceluiaşi, cu savantă grijă strecurate 
în text. Mateiu Caragiale a recurs la câte un 
rând de pancte-puncte peste tot unde a dorit să 
indice suspendarea ori absenţa explicaţie. Punc- 
tele de suspensie sunt puncte de omisiune voită. 
Efectul artistic a fost cu grijă calculat. Cum S$z 
pecetea tainei a apărut cu aceste puncte de sus- 
pensie-omisiune şi în Gândirea, în timpul vieţii 
autorului, n-avem niciun temei să ne închipuim 
că ele lasă deschisă calea pentru eventuale 
întregiri. Era de altfel un obicei al autorului, pe 
care îl descopetim şi în Craii. Întregul text este 
unitar conceput. Ovidiu Cotruş sugerează că 
finalul la Sub pecerea tainei este lipit şi improvizat 
şi pare să regrete că povestirea se curmă brusc 
„prin plecarea lui conu Rache”. Conw Rache 
nu pleacă de fapt, ci doat îşi comunică progta- 
mul din ziua respectivă. Cât despre curmarea 
povestirii, ea e procedeul întrebuințat peste tot 
în Sb pecetea tainei. 

Poeziile apărute postum sub titlul Par şi 
scrise, după declaraţia autorului însuși, între 
1904 şi 1913, trebuie socotite întâia operă literară 
a lui Mateiu I. Caragiale. G. Călinescu le-a găsit 
cam repede sursa în evocările istorice ale lui 
D. Teleot, publicat tot în F/zrăra lui Banu. Fiind 
vorba de sonete, alți critici s-au gândit la 
M. Codreanu. Mateiu Caragiale datorează totuşi 
prea puțin altora și, dacă e să ne gândim la 
modele, acestea sunt mai degrabă în plastici- 
tățile unui Herâdia. Pzere/ reprezintă o galerie 
de portrete istorice, urmând mai degrabă relieful 
sculpturii decât pictura („„migală de iconar”, 
zicea Streinu, cu o formulă sugestivă, dar 
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inexactă), şi putând fi asemănate cu acelea din 
7907. Peizgje de Arghezi, chiar şi prin nota sar- 
castică din câteva. Mateiu I. Caragiale este neîn- 
doielnic un nostalgic şi un idealist, însă caricatura 
şatjată nu lipseşte din portrete groteşti cum este 
acela, prearghezian, al Trâpforv/ui: 


„În trândavă-aromeală stă tolănit grecește 

Urmașul lor. Urât e, bondoc, sașiu, peltic. 

E] antereu alb poartă, metanii și ișlic. 

În puf, în blăni şi-n șaluri se-ngrașă și 
dospeşte. 


ŞI guta-i strâmbă numai măscări 
bolbotoseşte. 


E putred, deşi tânăr: sărmanu-a fost de mic 

Crescut pe mâini străine. EI joacă din 
butic, 

Înjură, se tăzpâie şi râde-apoi prosteşte 

ÎI leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă, 

Să-ncalece i-e frică, pe braţe-l duc la butcă; 

Dat, el, ce os de Domn e şi viță 
de-Împărat, 


Ades, făr' să-şi dea seama, își mângâie 
hangerul, 

Şi când în faţa morţii odată s-a aflat, 

În trântorul becisnic s-a deşteptat boierul.” 
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ION PILLAT 
(31 martie 1891 — 17 aprilie 1945) 





pe. LOR A 


Dacă dăm expresiei înțelesul adevărat, poezza 
pură îşi găseşte în Ion Pillat pe unul dintre cei 
mai caracteristici reprezentanți. Situarea poe- 
tului printre tradiționaliști este totuși îndreptă- 
țită, atât de câteva dintre profesiunile sale de 
credinţă, cât şi de o evidentă simpatie pentru 
orientatea de la Gâpdzrea (grație căreia „pericolul 
de deznaționalizare, de înstrăinare de pământ și 
neam 2 poeziei române a fost îndepărtat”, după 
cum va scrie în prefața volumului de eseuri 
Tradiţie şi literatură, din 1945), pe care, de altfel, 
a anticipat-o în multe privinţe. Se cuvine făcută 
o precizare. Poetul a fost multă vreme atașat 
mai degrabă de poezia nouă, cum o numea 
Lovinescu, de simbolism și de modernism, decât 
de neoromantismul sentimental şi rustic care 
ilustra poezia veche. Pledoariile lui în favoarea 
tradiției datează de pe la începutul anilor 30, 
anunțate, ce e drept, prin culegerile S5a24/ pe, 
din 1923, şi Biserica de a/tădară, din 1926, din 
cate Crainic, Gyr şi ceilalți vor împrumuta 
ptincipalele clişee poetice ortodoxiste. Pe Argeș 
în sus, tot din 1923, de care G. Călinescu şi alţii 





leagă momentul tradiționalist, nu aparţine acestei 
serii, cum vom vedea, și doar printr-o confuzie 
ce s-a dovedit de durată putem să asimilăm 
nostalgiile jammesiene ale autorului, care vede 
în Florica un Orthez şi în Argeș un Bearn, cu 
acel tradiţionalism în spirit ortodox care va salva, 
în concepţia tardivă a lui Pillat însuși, poezia 
naţională de înstrăinare. La aceasta trebuie 
adăugat că niciunul dintre contemporanii săi 
n-a fost mai receptiv decât Pillat la poezia 
străină modernă. E destul de greu de explicat, 
psihologic şi cultural, elogiul pe care îl face la 
un moment dat specificului nostru etnic un 
poet care a tradus şi comentat cu o înţelegere 
neegalată în epocă poeţi francezi, germani, 
englezi, americani sau spanioli, de la autorii 
Pleiadei și de la V. Hugo la T.S. Eliot şi la Carl 
Sandburg, neomiţându-i dintre reformatorii 
moderni decât pe mult prea radicalii Rimbaud și 
Lautreamont (acesta din urmă, citit totuși cu 
plăcere). În sfârşit, ceea ce Pillat iubeşte în toți 
este universalitatea emoţiei poetice, adică acel 
lirism fără frontiere cate își va afla culminația în 
poezia pură. Numai clasicismul, şi el fără fron- 
tiere, şi el universal, pe altarul căruia Pillat va 
sacrifica în cei din urmă ani ai săi (7 pierdut, 
Scutul Minerve:), are parte de un interes la fel de 
susținut în sutele de pagini pe care Pillat le-a 
dedicat comentării poeziei. Spre deosebire şi de 
cei care consideră esenţial pentru Pillat tradițio- 
nalismul, fie şi corectat de modernism, eu cred 
că adevăratul Pillat nu este acesta, din contra, că 
poezia şi ideile sale dintre mijlocul deceniului 
trei şi mijlocul deceniului patru reprezintă o 
tătăcire care l-a abătut de la fireasca şi timpuria 
lui modernitate și din care a reușit să iasă 
biruitor prin clasicismul senectuţii, inspirat acesta 
de simbolismul unui Jean Morcas ori de un 
baudelairian dispreţ față de mișcarea care sparge 
formele. 
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Înainte cu trei decenii de Ion Negoiţescu, 
Pillat este primul nostru cititor al poeziei din 
alte veacuri prin prisma celei moderne. Studiul 
despre La Fontaine constituie cel mai bun 
exemplu de excerptare, din Fzbks şi din Conzes, a 


unor pasaje socotite lirice şi pure. La Fopiaine şi 


poesia pură se intitulează studiul din 1938, an în 
care G. Călinescu îl citea la fel pe Goga, şi care 
îi va servi lui Negoiţescu în Poe moderni din 
1966 ca model de a depista sonurile barbiene 
din baladele lui Bolintineanu ori din traducerile 
lui Coşbuc. Iată ce scrie Pillat: „Această decan- 
tare a poeziei, această curăţire a ei de prozais- 
mele logicii, ca şi de patosul oratoriei, o datorăm 
în mare parte simboliștilor, acestor poeţi care au 
căutat, după celebra formulă a lui Valery: «de 
reprendre ă la musique son bien», restabilind 
astfel primatul lirismului”. Şi, citând două 
distihuri şi două versuri din Le Berger er /a zer, 
Pillat conchide: „...Nu cunosc reuşită mai 
desăvârşită de poezie pură în limba franceză”. 
Poate de aici să-i fi venit ideea Poeme/or într-un 
vers, publicate în 1935, şi în care el însuşi a văzut 
altceva decât concizia epigramei greceşti, a 
haikuului japonez ori a rubaiatei persane, şi 
anume poezia redusă la esența ei. În definitiv, 
ce poezie mai pură decât aceasta putem să 
închpuim? În Pap, este clasicismul: 


„Prin frunza rară țapul priveşte, faun trist.” 
Ca şi în Fr: 


„De când îţi legi sandala, s-au dezlegat 
milenii.” 


În Seara /a Voroneţ, este barbismul: 


„La sfinţii-n zugrăveală, amurgu-ngenun- 
chea.” 


În Belșug, pillatismul însuşi (reminiscență 
din R. Frost, dar şi din Grigorescu): 
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„Am întâlnit azi toamna venind în car cu 
boi.” 


Conac de altădată este matein: 


„La scări părăginite de suflet, sutugii.” 


Interesant este că, uneori exact în acelaşi 
timp, Pillat scria despre modernism ca epife- 
nomen, ca simplă opoziție polemică față de 
longevitatea ttadiţiei şi ca reformate completă a 
conceptului de poezie, în direcția descopetitii 
unei specificități necunoscute vreodată, prin 
abandonarea unor teritorii în favoarea prozei 
sau a genurilor didactice. Nu-l putem bănui de 
nesincetitate, deși incongruitatea este vădită. 
Asculta de o modă? Ar fi poate prea mult să 
credem asta despre un om atât de fin. Dar cum 
să-l împaci pe docttinarul strict al chtonicului și 
al cutumei religioase cu subtilul interpret al 
deosebirilor (niciun contemporan nu le-a sezizat) 
dintre modernismul european şi cel nord-ame- 
rican? Asemenea întrebări vot rămâne probabil 
fără răspuns. 

Cel dintâi Pillat, acela de dinaintea războ- 
iului de întregire, este un mimetic superior, la 
care îl descoperim pe exoticul Bolintineanu, 
filtrat prin Duiliu Zamfirescu şi mai ales prin 
Macedonski, dar şi pe D. Anghel, ecou uneori 
greu de discriminat din parnasienii și simboliștii 
francezi, anticipând cam forțos vitalismul 
nietzschean al lui Barbu şi Blaga de la începu- 
turile lor („„E-n mine o herghelie de armăsari”), 
totul pe un fond de afectare, cum va nota 
G. Călinescu, în care se distinge mai bine 
cititorul de poezie decât poetul. 

Originalitatea se produce aproape pe neaş- 
teptate în Pe Ampeș în sus. Când întreaga poezie a 
lui Pillat a stat la dispoziţia istoricilor literari, s-a 
putut remarca faptul că deja în Vis păgâne, 
culegerea de debut, există câteva piese în care 
cartea din 1923 se poate întrevedea ep bere. E 
vorba de un ciclu, Casa apintinii, în cate se 
întrezăresc motivele de mai târziu, ale memoriei 
afective („e casa amintirii o casă cu pridvor”), 








ale timpului ce pare a sta pe loc („căci orologiul 
vremii a încetat să bată”), ale nostalgiei unor 
locuti şi îndeletniciri (La cu/esu/ viei). Prima oară 
aici se face simțită influenţa bucolicei lui 
Francis Jammes, mai puţin ftanciscana iubire 
pentru făpturile umile, din care Pillat a tradus 
foarte devreme, hotărâtoare în Pe Ameș în sus. 
În legătură cu poemele din Pe Arpeș în sus s-au 
spus toate banalităţile de rigoare, alimentate de 
Pillat însuşi („valoarea personală a unei atare 
poezii e dată de viziunea pământului care rămâne 
aceleași şi de presimțţirea timpului care fuge 
mereu”), şi intrate apoi în opinia şcolară despre 
poet. Din acest izvor vine şi ideea tradiționa- 
lismului acestor bucăți lirice. Era oarecum firesc 
să fie judecate din acest unghi evocările îmbă- 
tate de parfumul copilăriei, care priveşte parcă 
de peste uluci, ale unor bucolice peisaje argeşene. 
Miroase peste tot a toamnă la ţară. Cu fiecare 
vers, foşnește, susură, cântă trecutul. Se arcuiesc 
în memorie dealuri, se scutură pomii, reînvie 
casele. În cadenţa lor perfectă, în rimele lor 
splendide, în comparaţiile de tăietură clasică 
(mai degrabă decât în rarele, de altfel, metafore 
moderne), În vie, Chitorii, Căimara de fructe ori Ac 
sosi pe vremuri, trecutul şi prezentul se suprapun, 
ca şi cum timpul ar fi reversibil, curgând în 
ambele sensuri, ca nisipul din clepsidră. Această 
supraimpresie dă naștere farmecului mereu 
intact al versurilor: 


„ȘI tot visând la vremea când înfloriră 
teii, 

Pe când îmbracă țara al iernii alb suman, 

Să desluşesc cum piere trecutul, an cu an, 

Pe drumuri depărtate sunându-şi 
clopoțeii, 


Să stau, pe când afară se stinge orice 
şoaptă, 
Privind cenușa caldă din vatra mea, 
de-acum — 
ŞI să aud deodată cu-nfiorare cum 
Trosneşte amintirea ca o castană coaptă.” 


Sau: 


„Deschid cu teamă ușa cămării de-altădată 
Cu cheia ruginită a raiului oprit, 

Trezind în taina mare a poamelor, smerit, 
Mireasma şi răcoarea şi umbra lor uitată. 


Mă prinde amintirea în vânătul ei fum, 

Prin care cresc pe poliţi și rafturi ca pe 
ruguri, 

Arzând în umbră, piersici de jar 
şi-albaștri struguri 


Şi pere de-aur roşu cu flacări de parfum.” 


Pe lângă Jammes, în Odaia bunicului şi în 
celelalte este mult Alecsandri. Lovinescu a 
spus-o cel mai clar: „Poezia lui Pillat e transpu- 
nerea lui Alecsandti, prin tot progresul de sen- 
sibilitate și prin toate prefacerile limbii pe care 
le-au putut înfăptui cincizeci de ani de evoluţie”. 
Pillat însuși, care-l admira pe poetul Pasze/ri/or, 
îl evocă într-o poezie din zmppeszz4: 


„La lampă, şi când ziua cu totul s-o umbri, 
Voi teciti Pase/pri de V. Alecsandri.” 


În această evocare este mai mult decât o 
teverenţă. Reverenţe cu adevărat sunt poemele 
din Băfrânzs, sugerate de prima parte a Epigonz/or 
şi care vor face o lungă carieră în literatura 
noastră, de la Cotruș la Ioan Alexandru. Întoar- 
cerea la Alecsandri constituie o dovadă subtilă 
că, în esența ei, poezia lui Pillat este o rescriere 
conştientă a unor poeţi anteriori. Reala influ- 
enţă a lui Jammes, imediat după Primul Război, 
ori a lui Morâas (tradus și adaptat) imediat 
înainte de cel de al Doilea, ori reluarea lui 
Alecsandri sunt cazuti de intertextualitate voită 
prin care mimetismul tânărului Pillat se matu- 
rizează şi devine forma lui de originalitate. S-a 
pus un prea mare accent pe biografismul acestei 
poezii. Deşi este vădit că Florica sau Miorcanii 
fac parte din biografia poetului, nu avem de-a 
face, aşa cum se întâmplă la postmoderni, cu o 
recuperare a elementului personal. Tot localismul 
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acesta e înșelător. De altfel, Pillat e unul dintre 
poeţii cei mai interesați de a consemna liric 
voiajuri în ţări străine. Acest tip de poezie 
ocazională — Franţa, Grecia, Italia sunt țările 
din album — în vogă pe vremea romanticilor, a 
fost reluată de către Duiliu Zamfirescu spre 
a deveni cât se poate de consistentă la Pillat. 
Ciudat că nu s-a observat felul emoţional 
nediscriminatoriu în care Pillat tratează locurile 
copilăriei, Balcicul, Atena sau Parisul. EI iubeşte 
peisajele clasice sau românești, pentru poezia 
lor deseori izvorâtă din cărți sau din tablouri. 
N-are cine ştie ce ochi plastic când descrie 
Balcicul. Versurile sună mai degrabă muzical. 
Cu greu le putem lega de ilustrațiile soției 
poetului care le însoțesc. Nici compania gra- 
vurilor lui 'Teodorescu Sion nu e mai fericită 
pentru poemele din $a74/ ez. Ochiul e întors 
de la concretul lumii spre comparații şi meta- 
fore livreşti. Dacă în Pe Argeş în sus predomină 
livrescul de tip simbolist — mirosuri, sunete —, 
în Satul meu oti în Balcic revine de multe ori 
acela clasic-abstract. Putem conchide că lirismul 
nu ia naștere în Pe Argeș în sas din evocarea 
nostalgică a peisajelor copilăriei, ci din emoția 
teconstituirii lor în poezie. Pentru Pillat, Florica 
este un posibil Orthez. Plăcerea este aceea a 
numirii obiectelor, locurilor, încăperilor care fac 
conținutul amintiria:- 


„Acolo unde-n Argeș se varsă Râul 
Doamne” 
„Florica, înflorită în Mai ca o mireasă.” 


Sau: 


„Nu s-a clintit nimica şi recunosc iatacul 
Bunicului pe care, viu, nu l-am cunoscut. 
Rămase patu-i simplu și azi nedesfăcut, 
Şi ceasul lui pe masă și-a mai păstrat tic- 
tacul.” 


Cealaltă sursă a emoției poetice este com- 
parația dintre cele două sertare ale timpului 
subiectiv. Ac sosi pe vremuri au este întâmplător 


capodopera liricii pillatiene. Poezia sistemnatizează 
această comparaţie şi suprapune prezentul sim- 
bolist peste trecutul romantic, poemele bunului 
Francis Jammes peste La/ lui Lamartine sau 
Sburătorul lui Heliade, secolul XX al (încă) 
trăsurii şi trenului peste secolul XIX al berlinei. 
Din trecut ţâşneşte, ca o arteziană, lumea lui 
Ion Ghica şi ea copleşeşte totul: 


„La casa amintirii cu-obloane şi pridvor, 
Păienjeni zăbreliră şi poartă, şi zăvor. 


Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De când luptară-n codru și poteri, şi haiduc. 


În drumul lor spre zare îmbătrânită plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 


Nerăbdător bunicul pândise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 


Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din 
berlină 
Sări, subțire,-o fată în albă crinolină.” 


La Pillat este cea mai netă perspectivă ep 
din întreaga noastră poezie interbelică. Nu doar 
citatele din Alecsandri, Jammes, Morâas sunt 
semnificative, ci şi peisajele, personajele, moda, 
casele, vehicolele, amintind de Macedonski și 
Anghel. Evocarea însăşi, dacă o privim ca pe un 
procedeu de zise en page, e tot o intertextua- 
litate. Pillat e un poet fără spontaneitate, aşa 
cum e unul fără biografie. Îşi construieşte 
stările sufleteşti din materiale livrești. Aceasta e 
Chiar modernitatea lui şi un principiu contrar 
tradiționalismului. Elegiile lui sunt de aproape 
înrudite cu ale lui Jammes, pe care le-a tradus: 


„Pe drumul vechi pe care se lasă toamna: 
drumul 

Sătucului din vale urcând la dreapta, 
fumul 

La stânga mea pe ceruri al unui stol, 
departe, 
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ŞI eu aici în golul vieţii. Singur între 
Pământul ce tămâne și zilele ce zboară 
În anotimpul tainic. Cu greul meu, 

cu pasul 
Ce sună surd de parcă mă urmăreşte 

pulsul 
Străvechiului meu sânge foșnind a 

veșnicie, 
Gonindu-mă din astăzi spre nicăieri. 

Cu gândul 
Cules de mult, cum este cules tot câmpu-n 

toamnă 
Târzie unde stărui. Aud prin ceața serii, 
Din sat, lătratul jalnic al câinelui în 

lanţuri. 
Din cet, tot mai în zare, sfâşietorul țipăt 
Al păsării pornite spre pribegie. Unde 
Să merg de-acum? Pe cine să mai aştept>” 


Poezia aceasta e pură nu doar fiindcă este 
funciarmente lirică şi conştientă de originalitatea 
ei paradoxală, dat şi fiindcă ţinteşte înainte de 
orice frumuseţea versurilor, bătute în imagini 
superbe, ca nişte pietre prețioase. Principalul 
sentiment e acela caligrafic. Niciun alt conținut 
nu e mai important decât acesta. De pe ţăr- 
murile Eticii, ea ttece pe ale Esteticii. Așa 
credea Pillat însuși. „Carte frumoasă, cinste cui 
te-a sctis!/ "Tu nu tăspunzi la nicio întrebare”, 
at putea spune autorul cu versurile lui Arghezi. 
Acestea fiind zise, tezismul din volumele tradi- 
ţionaliste este prea evident spre a mai stărui. 
Totuşi cfitica i-a făcut oarece credit poetului. 
„Monografie lirică a Miorcanilor”, zice de pildă 
Perpessicius despre 52/4/ ez. Dat nu e „proza” 
plină de aluviuni din Edgar Lee Masters, ci o 
mecanică înşitate de monologuri de o falsitate 
deplină sau de definiţii de uz şcolăresc, potrivite 
eventual într-un Aberedar. Abia în Biserica de 
altădată prinde propriu-zis viaţă programul tra- 
diționalist. Porumbelul e Sfântul Duh, mielul 
este Iisus, iar bătrânul monah, însuși Dumnezeu. 
Locuile biblice sunt strămutate în satul românesc. 
Autohtonizarea merge mână în mână cu folclo- 
rizarea. Imaginile pillatiene vor deveni repede 


clişeele ortodoxismului poetic la Voiculescu, 
Gyr, Crainic, deşi ultimul dintre aceştia, care a 
fost el însuşi un teoretician al curentului, se va 
arăta șocat iniţial de îndrăzneala lui Pillat. E 
greu de înţeles complezenţa criticii. Până şi 
Călinescu, foarte sever şi exact, a găsit unele 
calități acestor poezii neaoşe şi insipide. Ca să 
nu mai vorbim de Negoiţescu, atât de convins 
că meritul Bzseriaz de a/tădată e chiar acela de a fi 
golit lirismul de orice mistică. Însă această 
poezie docttinată și tezistă este chiar contrariul 
celei pure de dinainte. 

Limpezimi şi Caietul verde teiau, cu o octavă 
mai jos, motivele din Pe Ames î sas. Palizi 
Miorcanii pe lângă Florica. Versul alb nu-i con- 
vine câtuși de puţin poetului. Ciclul Cz/ndaru/ 
viei tedesfăşoară, pe luni, metodic, Paste/ni/e lui 
Alecsandii, într-o manieră tot mai apăsat hota- 
țiană, după bucolicele şi georgicele anterioare. 
Nu sunt decât versuri corecte și reci, netede ca 
marmota în volumele de la sfârșit, odată 
cu ăn pierdut. Imitarea lui Motras produce 
câteva stanţe frumoase şi atâta tot. Nu e chiar o 
sinteză (poate, în intenție, cine ştie?) în Umbra 
Zmbului sau Lmpliure, după 1940, între savoarea 
retrospecţiilor din Pe Ames în sus şi clasicismul 
ulterior. Mai degrabă, un buchet de versuri fără 
nici un parfum. 

Traducătorul este uimitor prin repertoriul 
întins (fără egal în epoca în care au tradus, de 
asemenea, Al. Philippide, T. Arghezi, Adrian 
Maniu și alții) şi prin varietate. Nu e puţin lucru 
să te încumeţi să traduci, în același timp, pe 
Joachim du Bellay și pe Saint John Perse, 
pe Goethe şi pe Whitman. Ov. S. Crohmălniceanu 
a observat prefaţând un volum de traduceri că 
nu lipsesc decât, dintre cei mari, Lautreamont, 
Rimbaud, Heine, Laforgue, Corbicre şi Max 
Jacob. Adică cei care nu intră în definiţia unui 
modernism bine temperat, copiii teribili şi avan- 
gardiștii. Trebuie spus că Pillat este un atât de 
atent cititor de poezie, încât reuşeşte nu doar 
când traduce din Goethe, de pildă, dificil prin 
germana lui doar aparent simplissimă, în fond 
teribil de concentrată şi bogată în pliuri tainice 
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(„Deasupra culmilor toate,/ Pace stătu,/ Din 
vârfuri cutremurate/ Abia simţi tu/ O adiere; / 
Paseri tăcură-n pădure./ Stai, peste o clipă/ 
Adormi şi tu”), dar când ne dă cea dintâi 
versiune românească a lei lui Sandburg, în 
care oralitatea şi prozaismul temei antirăzboi- 
nice depăşeau orizontul de percepţie al gene- 
raţiulor interbelice care refuză să-l accepte pe 
Bogza din Porm/ imedtivă („Îngrămădiţi cadavrele 


claie la Austerlitz și Waterloo,/ Îngropaţi-le sub 
mine şi Lăsaţi-mă să lucrez!/ Sunt iarba; acoperă 
totul./ / Şi îngrămădiţi-le claie la Gettysburgh,/ 
Şi îngrămădiţi-le claie la Ypres şi Verdun,/ 
Îngropaţi-le sub mine şi lăsaţi-mă să lucrez!/ 
Doi ani, zece ani — şi călătorii întreabă călăuza:/ / 
«Ce loc e acesta? / Unde suntem acum?y// Sunt 
iarba,/ Lăsaţi-mă să lucrez”.) 
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CAMIL PETRESCU 
(9 aprilie 1894 — 14 mai 1957) 





În capitolul al patrulea din prima parte a 
romanului U/zzza noapte de dragoste, întâia noapte 
de război (1930), Ştefan Gheorghidiu, protago- 
nist şi deopotrivă narator, se întâlnește întâm- 
plător pe stradă cu Ela, soţia lui de care s-a 
despărțit. Căsătoriți din dragoste, pe când erau 
amândoi studenţi și săraci, au încetat să se mai 
înțeleagă când o moştenite neașteptată i-a dus 
într-un mediu de oameni destul de bogați ca să 
nu aibă altă grijă decât alegerea distracțiilor. 
S-au despărțit, în urma unor scene în care 
cochetăria femeii şi gelozia bărbatului au părut 
a deveni incompatibile. Întâlnirea şi plimbarea 
descrise au loc în aceste condiţii. Și, s-ar zice, 
ele îi revelă lui Ştefan Gheorghidiu (care ne 
spune aceste lucruri) faptul, oarecum surprin- 
zător chiar şi pentru el însuşi, că a continuat 
să-şi iubească soţia și că sufletul lui nu va fi 


niciodată capabil să se deschidă pentru o altă 
femeie. Tânărul are, altfel zicând, conștiința 
uneia din acele iubiri-pasiuni care unesc pe 
vecie două ființe şi pe care numai moartea le 
poate dezuni. Romancierul nu marchează limpede 
şi de a început importanţa întâlnirii dintre cei doi; 
pare, din contra, a dori s-o ascundă, abătând 
atenţia cititorului de la semnificaţia ei. Nu toţi 
romancierii ar fi procedat la fel. Procedeul 
obişnuit, în asemenea situaţii, este unul contrar. 
În Pădurea spânzuraților, de exemplu, când o 
împrejurare se află într-un oarecare raport cu 
trăirile personajelor, Liviu Rebreanu are tot- 
deauna grijă să sublinieze acest lucru și să-l 
„anunţe” prin toate mijloacele. El încarcă de 
semnificație cadrul vieţii afective a personajelor. 
Camil Petrescu alege o cale opusă. Locul, 
momentul, anturajul, cuvintele care se rostesc 
sunt destul de obișnuite și nu ptevestesc nimic. 
O după-amiază de vară ca oricare alta din 
această lume îl pune întâmplător față-n faţă pe 
Gheorghidiu cu femeia iubită. Dincolo de stân- 
jeneala reciprocă şi de dorinţa fiecăruia de a nu 
îngădui celuilalt să-i citească în inimă, amândouă 
perfect explicabile în circumstanţele date, obser- 
văm că tensiunea se menține coborâtă și egală 
pe aproape toată durata întâlnirii. Gesturile, 
schimbul de fraze nu sunt în niciun fel „însem- 
nate”, cu alte cuvinte ierarhizate în vederea 
sugerării importanţei unora în detrimentul altora. 
O tristețe „uşoară și plăcută” îl stăpâneşte pe 
narator, când, tămas singur, străbate în sens 
invers străzile, cu ttăsurile şi caii ce picotesc în 
canicula estivală, cu stoturile de la ferestrele 
lăsate ca niște pleoape grele peste siesta oame- 
nilor. Şi, deodată, din aceste întâmplări și 
simțăminte mijlocii, aţipite sau mascate, țâșneşte 
revelația: „simţeam că femeia aceasta era a mea, 
în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, 
că ne întâlnisem de la începutul lumii”. Niciun 
eveniment nu pare a o provoca: plimbarea 
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tămâne un simplu prilej. Nu acelaşi lucru l-am 
putea spune despre spânzurarea cehului Svoboda, 
la începutul romanului lui Rebreanu, sau despre 
numirea lui Bologa în Curtea Marţială, la 
sfârşitul lui: acolo semnificaţia evenimentelor 
este puternic marcată. Întors la popotă, după ce 
asistase la execuţia cchului, Bologa nimereşte 
peste o discuţie aprinsă între ofițeri. Tema ei 
este una cu care umanismul curopean se con- 
fruntă de secole şi căreia Camus i-a consacrat un 
celebru eseu: legitimitatea pedepsei capitale. Gross, 
unul din participanţii la discuţie, afirmă cate- 
goric: „Nimic nu e mai presus de om!” Astfel 
de mari probleme şi fraze creează atmosfera 
specifică a tomanului lui Rebreanu, iar tradiția 
lor urcă departe în ideologia literară (şi nu 
numai) a secolului XIX. Pentru cititorul care 
l-a însoţit pe Bologa în faţa spânzutrătorii şi i-a 
descoperit, apoi, îndoiala strecurată în suflet, 
discuţia dintre ofițeri e aproape premonitorie: 
destinul eroului se află întreg; în ea. O discuţie la 
popotă ne întâmpină şi în primele pagini ale 
romanului lui Camil Petrescu. Subiectul ei este 
oferit de un eveniment colportat de toate zia- 
tele: un bărbat care şi-a ucis soția infidelă a fost 
achitat de tribunal. Există o singură asemănare 
între cele două scene; ambele anticipează desti- 
nul etoului. Gheorghidiu este el însuși un bărbat 
cate se crede înşelat și plănuieşte o răzbunare. 
Ca motiv compozițional, Camil Petrescu recurge, 
deci, ca şi Rebreanu, la unul anticipator, însă 
deosebirile se observă și ele imediat. Subiectul 
convezrsaţiei este, în U/Zzza noapte, un fapt divers. 
Evenimentul colportat şi-a diminuat considera- 
bil statutul, a devenit mai „burghez”. Pe de altă 
parte, a scăzut nivelul conversaţiei înseşi. Nu se 
mai rostesc fraze mari, ca aceea a lui Gross, ci 
fraze vag penibile, care par aproape o parodie a 
adevărurilor universale atât de scumpe vorbi- 
torilor din romanul vechi („„Domnule, nevasta 
trebuie să fie nevastă şi casa, casă”, hotărăşte 
căpitanul Dimiu). Să notăm şi că nu numai 
ideile sunt meschine, dat uneori și simţămintele 
personajelor. Bologa ascultă doar cu o ureche 


tiradele ofiţerilor, zguduit fiind de spânzurarea 


cehului care-i tăsturnase brusc întreaga scară de 
valori. Simțământul lui e măreț ca şi limbajul. 
Gheorghidiu, în schimb, la fel de neatent o 
vreme la discuţie, e preocupat să smulgă de la 
comandantul său o permisie şi e refuzat jignitor: 
„am surâs ca un câine lovit”. Gelozia care-l 
roade îl pune într-o lumină nefavorabilă. Cele 
două scene de la popotă nu sunt despărțite de 
o istorie (se petrec în aceeași epocă), ci de o 
estetică. 

Camil Petrescu este probabil cel dintâi la 
noi cate a simţit nevoia să coboare, în romanele 
sale, viața de pe scenă în stradă: atât în sensul 
introducerii în limbajul eroilor a banalităţilor 
cotidiene, cât şi în acela al renunţării la emfaza 
cate marca totdeauna, în romanul doric, votr- 
birea şi gestutile personajelor. El deteatralizează 
romanul. La otigine, conceptul de autenticitate 
folosit de Camil Petrescu trebuie interpretat și 
în acest fel. Ne explicăm acum de ce scena de la 
popotă ne face acea impresie de banalitate, de 
„înjosire”. Impresia e deliberată de autor, care 
încearcă să schimbe statutul evenimentului și al 
limbajului eroilor de roman. Răpindu-li-se aura, 
impusă în cea mai mate măsută de tradiția 
romanului, o mulţime de evenimente, între care 
războiul, devin foarte obișnuite. Părerea despre 
tăzboi (şi despre romanul de război) a lui Camil 
Petrescu nu e inutil a o reaminti pe scurt. Într- 
un articol intitulat Mare ezzozie în lumea prozatorilor de 
război şi reluat în Teze şi anfifeze, tecenzând o 
carte a unui istoric canadian, care afirmase, pe 
bază de documente, că luptele la baionetă și 
munţii de cadavre n-au existat decât în imagi- 
naţia romancierilor, Camil Petrescu se felicita. de 
a fi ajuns prin experienţă proprie de combatant 
la concluzii similare. Mai mult: de a le fi dat 
formă romanescă în U/ma noapte de dragoste, 
întâia noapte de război. Dacă istoria e interesată de 
marile bătălii, care antrenează mari armate, 
romanul reflectă mai curând aspectele neglijate 
şi neglijabile ale războiului: frigul, durerile de sto- 
mac, întâmplările comice şi absurde. Locaşul 
individual al unui soldat ori un picior amputat 
contează mai mult pentru un romancier, sunt 
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adică mai autentice, decât planul complet al 
bătăliei. Originea stendhaliană a ideii este evi- 
dentă. Dacă la Rebreanu, Cezar Petrescu sau 
Sadoveanu era încă vizibil Războiul, în U/pza 
noapte figura lui mitică se efasează şi se divide în 
detalii fără anvergură, în încăierări neînsemnate, 
cadavre anonime și gesturi fără înţeles. De pe 
scena Istoriei, războiul se mută pe aceea a con- 
ştiinţei individului. Camil Petrescu nu polemi- 
zează aici doar cu romanul de război, ci cu 
romanul tradițional în întregul lui, cu perspectiva 
naratorului de acolo asupra războiului şi asupra 
lumii. Şi el preferă, evident, acelui narator omnis- 
cient, care se comportă ca generalul Kutuzov în 
Război şi pace, hotărând soarta întregii bătălii pe o 
hartă, un narator care să-i semene lui Fabrice 
del Dongo, la Watterloo, în Mâpăsfrea din 
Pamna, pierdut printre picioarele cailor şi fustele 
vivandierelor, biet soldat anonim înghiţit de 
forfota unei lupte despre care ştie prea puţine. 
Încercarea va culmina în romanele lui Anton 
Holban, unde evenimentul exterior nu mai joacă 
aproape niciun rol. Naratorul din U/fma. noapte 
mărturiseşte: „De altminteri, toată suferința asta 
monstruoasă îmi venea din nimic. Mici inci- 
dente care se hipertrofiau, luau proporții de 
catastrofe. Bineînţeles că marile «scene» clasice 
ieşeau din câmpul sensibilităţii mele, ca margi- 
nile unui desen privit cu o lupă prea mări- 
toare...” Comparaţia cu lupa, Camil Petrescu o 
putea citi în câteva din cele mai celebre comen- 
tarii la romanul lui Proust. Suferinţa eroului îşi 
are propria motivaţie lăuntrică sau, mai exact, în 
țesătura inextricabilă a vieții eroului nu putem 
distinge întâmplările care joacă un rol determi- 
nant de acelea care nu joacă nici un rol. În 
romanul doric, tocmai decuparea în «mari scene 
clasice» era aceea care contribuia la această 
distincţie: dat, acolo, punctul de perspectivă era 
suficient de îndepărtat pentru ca liniile mari ale 
desenului să fie văzute bine, ca din avion un 
câmp divizat de ogoare. Motivaţiile, s-ar zice, 
devin mai discrete. În fond îşi schimbă natura. 
Putem proceda printr-o analogie. În romanul 
doric, cauzalitatea explicită funcționa, ca şi în 





fizica tradițională, la nivelul marilor structuri, al 
acelor „cazuri şi caractere groase”, cum le 
numeşte personajul din Pazu/ 44 Procust. Decu- 
pajul faptelor permitea jocului de cauze şi 
efecte să fie vizibil cu ochiul liber. Democtati- 
zatea evenimentelor, în romanul ionic, face cu 
neputinţă vechiul determinism, îl înlocuieşte de 
fapt cu acela de tip statistic şi probabilistic din 
mecanica cuantică. Între „cauze” şi „efecte” dis- 
tanţa creşte, mediată şi distorsionată de factori 
incalculabili, de acea masă de evenimente de 
semnificaţie zero care le înglobează pe celelalte 
şi tinde să le egalizeze. Multe „goluri” din Paz4/ 
/ui Procust, cate dau naştere celor două enigme, a 
lui Ladima şi a lui Fred, sunt o consecință 
imediată a acestei perspective, care, în plus, nu 
mai permite vizionarea întregului tablou, ci 
numai a părților lui luate separat. 

Pe cât de preocupată a fost de „ruptura” 
dintre „ultima noapte de dragoste” şi „întâia 
noapte de război”, pe atât de' dezinteresată s-a 
atătat critica de consecințele. intercalătii, în 
acțiunea prezentă, a unor capitole de retros- 
pectivă. Şi unele şi altele au fost discutate 
cu același criteriu. Abia dacă s-a remarcat că 
maniera este mai obiectivă, în sensul doric, în 
tetrospectivă decât în rest, unde predomină 
analiza. Singurele personaje înfăţişate din exte- 
fior, ca tipuri constituite, apar în capitolul 
intitulat Diaeona/ele nui Testament: Nae Gheorghidiu, 
Vasile Lumânăraru, unchiul 'Tache etc. Observa- 
ţia a făcut-o, întâi, Şerban Cioculescu. Moda-. 
ltatea este aici schematică şi rezumativă. Este 
evident că, vorbind de „creaţie de tipuri”, în 
accepţia realismului doric, Camil Petrescu îi 
este inferior lui pe Rebreanu. El nu-şi „vede” 
personajele. Nae Gheorghidiu, politician abil, 
viclean şi josnic, nu poate fi atât de necultivat 
încât să nu fi auzit de Kant. Obiecţia ridicată pe 
vremuri de G. Călinescu este perfect justă. Dar 
ea trebuie extinsă şi la alte personaje din aceste 
capitole. Criticii, cu puţine excepţii (a lui 
Perpessicius fiind cea mai însemnată) au resimţit 
insuficiența creaţiei obiective şi au semnalat 
caticarea involuntară a tipurilor şi a limbajului, 
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indicând originalitatea lui Camil Petrescu în 
paginile de introspecţie şi analiză, înrudite cu 
formula lui Proust. Cel care, făcând figură sepa- 
tată, a afirmat ritos că romanul camil-petrescian 
trebuie considerat pe de-a-ntregul neproustian 
(adică doric) este Alexandru George, într-un 
studiu din Sezzne şi repere. Împărtăşesc întru totul 
definiția romanului proustian pe care o pro- 
pune Alexandru George. El consideră însă — şi 
aici părerile noastre se despart — că romanul 
camilpetrescian nu este de acelaşi tip. ,,... Toată 
literatura lui Camil Petrescu este cea a unui 
dramaturg dublat de un poet... Şi nu credem că 
există vreo structură mal antiproustiană decât 
aceea dramatică.” Criticul adaugă că acţiunea 
din U/fima noapte „este strânsă cu economie și 
«etapele» romanului sunt tot atâtea momente 
dramatice caracteristice şi violente.” Alexandru 
George analizează unul din aceste „momente 
dramatice” din care s-ar alcătui romanul (căci 
exemplele sunt sarea şi piperul oricărei teorii) şi 
anume acela al urmărilor moştenirii. Rezumată, 
ideea criticului este aceea că noua viață o 
schimbă pe Ela (din atentă şi iubitoare, în indi- 
ferentă şi cochetă) şi dă naştere geloziei lui 
Ştefan. Nu putem nega că Alexandru George 
identifică corect faptele dat el nu ia în conside- 
tare câtuși de puțin perspecha în care ele ne 
ajung la cunoştinţă. lar aceasta este una profund 
subiectivă (şi aş zice, cu oarecare maliţie, 
interesală). Naratorul nu ne spune (şi n-o va face 
nici mai târziu) nimic altceva în afara bănu- 
ielilor lui. EI e îndeajuns de lucid ca să nu aibă 
pretenţia că deţine adevărul. Tot ce aflăm 
despre Ela şi despre relaţiile dintre soți provine 
din această sursă care e departe de a putea fi 
considerată infailibilă sau, măcar, creditabilă. 
Gheorghidiu recunoaşte din capul locul că are 
bănuiala infidelității Elei şi că ea îl aruncă în 
prada unor cumplite îndoieli. E, pe de altă parte, 
conştient că își agravează singur suferința, prin 
interpretarea tendențioasă sau chiar prin exage- 
tarea celor mai mărunte fapte. Gheorghidiu 
însuși se recomandă, într-un fel, pe sine ca 
narator necteditabil al întâmplărilor. Modul cum 


Alexandru George povesteşte capitolul suprimă 
fără urme această perspectivă şi ne lasă impresia 
că sunt la mijloc /zpee, şi nu simple conjecturi ale 
unui gelos. Criticul citeşte un roman de Rebreanu, 
nu unul de Camil Petrescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu sau Anton Holban. Nu cumva femeia 
se schimbă gozr în ochi gelosului ei soț Obiecţia 
că el nu e de la început bănuitor nu stă în 
picioare: ceva se schimbă realmente în viața 
tânărului cuplu, şi anume felul său de viaţă şi 
anturajul, ceea ce aduce în jurul Elei prezențe 
masculine mult mai apte, în ideea lui Ştefan, de 
a o cuceri; aşa încât gelozia poate fi foarte bine 
rezultatul competiției mai vii acum decât 
înainte. Situaţi exclusiv înlăuntrul perspectivei 
lui Gheorghidiu, noi nu vom şti niciodată cu 
certitudine dacă Ela şi-a modificat cu adevărat 
sentimentele față de soţul ei, înşelându-l cu 
G. şi cu alții, sau dacă nu e vorba decât de 
închipuirile lui de bărbat mefient şi orgolios. 
Ceea ce se modifică în chip indubitabil este însă 
atitudinea naratorului, a lui Gheorghidiu, asupra 
eroinei, chiar dacă, asemeni tuturor povestito- 
rilor din lume, și el urmăreşte din când în când 
să creeze în cititor iluzia că se află în posesia 
celor mai indiscutabile interpretări. Dar nu 
putem să nu remarcăm cât de inconsecvent 
procedează romancierul român cu metoda lui 
Proust, pe cât at fi să negăm în romanele sale 
(cum am văzut că face Alexandru George) orice 
proustianism esenţial. În această privință, păre- 
rile criticii au fost mereu împărțite. Autorul Tezelor 
şi antitezehor şi-a anunţat el însuşi cu oarecare 
ostentație aderarea la metoda lui Proust, pe care 
a ptoclamat-o drept unica modernă, sincronă 
cu cuceririle din domeniul ştiinţelor, al filosofiei 
şi al psihologiei. Romanul În căutarea fimpuli 
Pierdut ilustrează în ochii lui Camil Petrescu o 
reformare radicală și necesară a genului. Vechea 
structură, pe care aceea proustiană at fi înlă- 
tutat-o, constă, după opinia sctiitorului român, 
în primul rând întt-o dogmatizare a personajului, 
înțeles ca „tip” sau „caracter”, a cărui compor- 
tare e socotită „logică”, derivând mecanic 
„dintr-o cauzalitate morală”. În romanul tradi- 
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ţional, notează autorul, „sufletul este el însuși o 
unitate matematică etern identică ei însăşi, cum 
etern un triunghi echilateral este făcut din trei 
laturi și trei unghiuri egale...” Acest suflet 
cattezian şi leibnizian nu este propriu-vorbind 
psihologic, ci etic. În schimbarea acestei con- 
cepții ar trebui pornit, cum a procedat Proust, 
de la Bergson, care afirmase că dacă există 
cunoaştere absolută, ea e de natură psihologică, 
instrumentul ei fiind intuiţia, dat și de la Husserl, 
care ptecizase că se cuvine „,să facem abstracție 
de existenţa lumii exterioare, chiar de propriul 
nostru corp, să ne închipuim că nu există decât 
gândirea şi fluxul conștiinței noastre”. Şi ce va 
descoperi înăuntrul conştiinţei această privire 
fenomenologică? „O curgere de stări interioare, 
de imagini, de reflexii, de îndoieli etc.”, răs- 
punde Camil Petrescu. Pentru Bergson, realitatea 
e durata pură, clipă prezentă plină de toate 
clipele trecute. De aici ar decurge, pentru 
roman, „așezarea e//4i în centrul existenţei, cu 
convingerea că aceea ce ne e dat prin el e 
singura realitate înregistrabilă”. Dar un ez 
central înseamnă unitate a perspectivei: „,...Ca 
să evit arbitrariul de a pretinde că gândesc ce se 
întâmplă în cugetul oamenilor, nu e decât o 
singură soluţie: să nu descriu decât ceea ce văd, 
ceea, ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, 
ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura realitate 
pe cate o pot povesti... IDar aceasta-i realitatea 
conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic... 
Din mine însumi nu pot ieşi...” Aceste propo- 
ziţii sunt de un interes capital. O consecință 
imediată priveşte temporalitatea narativă: „Dacă 
existenţa e pută devenire, dacă e durata irever- 
sibilă în curgerea ei, atunci e toată în pre- 
zent...”, afirmă Camil Petrescu în spiritul cel mai 
bergsonian cu putință, combătând însă deopo- 
trivă cu romanul biografist al unui Dickens, 
unde eroul e luat în mod artificial de mic copil 
şi purtat pe drumurile vieții până la bătrâneţe, şi 
romanul ce s-ar limita la un prezent pur 
fotografic al lui Joyce (în paranteză fie zis, 
Camil Petrescu nu citise U/ysses şi nu înţelegea 
corect maniera irlandezului). Recomandă, în 


schimb, soluţia lui Proust, în al cărui prezent se 
află cuprinse şi amintirile, dat nu toate, ci numai 
acelea involuntare, scoase la iveală cu ajutorul 
reprezentării unor imagini în memorie. Timpului 
social omogen, care era timpul romanului 
clasic, Camil Petrescu îi preferă, pe urmele lui 
Proust, durata pură a conştiinţei (a acelui suflet 
adânc, la care se referă Bergson, şi a cărui 
temporalitate filosoful francez o compară cu 
aceea a melodiei reunind sunete distincte). 

În definitiv, în U/fma noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, Camil Petrescu n-a luat în 
seamă un lucru şi anume că Ştefan Gheorghidiu 
scrie un roman. Căci, în fond, eroul și naratorul 
aceasta face: nu doar îşi povesteşte iubirea 
tăvăşită de gelozie, dar o aşterne pe hârtie, cum 
să zic, cu mâna lui. E un „romancier” virtual. 
Desconsiderarea acestei împrejurări care, de 
altfel, sărea în ochi, a creat toate acele inde- 
ciziuni retorice pe care le-am semnalat. Trei ani 
mai târziu, în Pazu/ /ui Procusţ, problematica scrierii 
romanului va deveni deodată foarte limpede 
romancierului. Într-un articol din 1932 intitulat 
Destinul lui Proust, Camil Petrescu afirmă despre 
romancierul francez: „,...Nu era numai cel mai 
profund cunoscător al dinamismului sufletesc 
din câţi a avut Franţa de la Stendhal şi Balzac 
încoace, dat și cel mai lucid dintre toți asupra 
tehnicii creaţiei. În A /a Recherche du temps perdu 
sunt risipite ici şi colo dintre cele mai profunde 
considerații asupra artei și mijloacelor ei din 
câte s-au publicat vreodată”. La data apariţiei 
articolului, Pazu/ /mi Procust era cu siguranță 
redactat şi cine îl deschide face de la primele 
rânduri legătura cu observaţiile din articol. Ceea 
ce în U/fima noapte era doar accidental — refe- 
firea la actul scrierii — în Paz4/ fi Procust (1933) 
se găseşte expus de la început, cu oarecare 
ostentaţie chiar. Autorul, care îşi asumă un rol 
Puțin obișnuit, nu e nici protagonist, nici 
narator, nici cu totul absent din roman (ca în 
U/fima noapte...): el e un fel de „compere”, de 
organizator adică al spectacolului. Într-o schemă 
propusă în monografia lui despre Faulkner, Sorin 
Alexandrescu distinge sarcinile Naratorului de 
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cele ale Autorului în felul următor: primului i-ar 
reveni abordarea şi relatarea evenimentelor; 
celui din urmă, relatarea şi organizarea lor. În 
Patul lui Procust, Autorul se consacră organizării 
(dacă nu punem la socoteală subsolurile, el 
relatează o singură dată, în al doilea prolog), cu 
precizarea că intră în scenă chiar în vederea 
acestui rol, o face deci în chip deschis. El 
obţine, se ştie, prin persuasiune de la protago- 
niști mai multe „scrisori” şi un „caiet de însem- 
nări” , pe care le pune cap la cap şi cărora le 
adaugă, în subsol, comentariile sale proprii, pe 
marginea atât a conţinutului (adică a celor 
întâmplate), cât şi a formei (adică a modalităţii 
de relatare). Din aceste scrisori disparate şi din 
comentarea lor rezultă romanul. Este întâiul 
roman românesc care conţine o poetică expli- 
cită. Deosebirea de U/izza noapte apare cu claritate 
în acest punct: dar are, în definitiv, la Camil 
Petrescu, preocuparea de tehnică sensul de la 
Ptoust? În măsuta în care obiectul romanului 
nu mai este pur şi simplu lumea, ci scrierea 
însăşi a romanului, desigur. Patu/ /pi Procust, 
observa plin de teproş G. Călinescu în Istoria 
kleraturii, „e o demonstraţie, un program”, 
pasiunea „de teoretician estetic a autorului” 
slăbind „atenţia creatoare”. Paradoxul face să 
descoperim că remarcile lui Călinescu se potri- 
vesc mai bine propriilor romane. Însă dacă 
analizăm poetica însăşi din Pa/ /4i Procust, va 
trebui să admitem că ea merge adesea contta 
celei proustiene. Al doilea roman al lui Camil 
Petrescu adaugă celuilalt un element esenţial în 
precizarea proustianismului metodei (conştiinţa 
că „Marcel scrie un roman”, cum s-a spus), dar 
se îndepărtează tocmai de conţinutul proustian 
al acestei metode. Ce înţelege Autorul din Pa%/ 
/ui Procust prin a scrie un roman? „Un sctiltot — 
afirmă el într-o bine cunoscută definiție — e un 
om care exprimă în scris cu o liminată sin- 
cetitate ceea ce a simţit, ceea ce a gândit, ceea 
ce i s-a întâmplat în viață, lui şi celor pe care 
i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsuflețite. 
Fără ortografie, fără compoziție, fără sul şi 
chiar fără caligrafie”. Când doamna T., îndem- 


nată să scrie, întreabă mirată: „Ei, nu zău, cum 
o să scriu?” Autorul răspunde: „Luând tocul în 
mână, în fața unui caiet, și fiind sinceră cu 
dumneata însăţi până la confesiune”. Întâia idee 
esenţială a acestei poetici constă în refuzul 
romanului ca fapt de stil, ca artificialitate, 
ca tehnică („Stilul frumos e opus artei... E ca 
dicțiunea în teatru, ca scrisul caligrafic în ştiinţă”) 
şi în afirmarea sincerităţii ca unic element capa- 
bil să-l fondeze. Scriitorul nu mai e, în aceste 
condiții, ceea ce opinia curentă numeşte un om 
talentat: „nici unul dintre matii scriitori n-a avut 
talent”. Talentul compromite sinceritatea, ca un 
resort ce ar împinge mâna scriitorului în direcția 
clişeelor meseriei. Teoretizarea „aliteraturii” şi a 
scriitorului ca neprofesionist sunt însă idei 
paradoxale. Un paradox cheamă totdeauna 
altul: căci dacă romanul nu mai e produsul unei 
tehnici speciale, ci numai al dorinţei de a spune 
sincer, scfiitorul la rândul hi nu mai e un 
tehnician, ci un om care are ceva de spus 
(„trebuie să scrie numai cei care au ceva de 
spus”). Așa se explică de ce autorul apelează în 
acest scop la doamna T. şi la Fred Vasilescu, 
proprietara rafinată a unui magazin de mobilă şi 
un aventuros aviator: ei singuri ar putea da acel 
roman-virilt, ca să adaptez o expresie din cine- 
matograf, neinfluențat de prejudecăți profesio- 
nale şi cu atât mai autentic, pe care-l visează 
Cami Petrescu. Autenticitatea €, se ştie, o 
noțiune-cheie în poetica romanului camilpe- 
trescian, de unde a trecut la scriitorii generației 
'27, la M. Eliade îndeosebi. Nu e uşor să găsim 
un fir conducător în ghemul de afirmaţii cu 
privire la ea pe care Camil Petrescu le-a făcut şi 
le-a corectat succesiv. Putem descoperi cel 
puţin două accepții diferite ale noțiunii de 
autenticitate cu care opetează Camil Petrescu: 
autenticitatea e fie un anumit mod de a trăi 
realitatea, fie un anumit mod de a o cunoaște. 
Sigur, cele două accepţii nu sunt nicăieri sepa- 
fate, însă e destul de clar că, de exemplu, 
studiul despre Proust din Teze şi ankeze ne 
trimite mai ales la întâia dintre ele (teoretizarea 
centralității eului, a fluxului de conştiinţă, a 
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memoriei involuntare, a duratei concrete etc. 
înseamnă, pe urmele lui Bergson, o înţelegere a 
autenticității ca trăire pură), în vreme ce alte 
articole conţin precizări şi formulări din care 
cea de a doua accepție se desprinde cu mai 
multă energie. Despre această poetică implicită şi 
explicită a lui Camil Petrescu s-a spus că este 
anticalofilă și declarat stendhaliană. Numele 
autorului lui Roșz şi negru a fost rostit întâi de 
Perpessicius în cronica la U/ha noapte, dar 
aprecierea a tămas izolată în contextul unei 
ctitici mult mai dispuse să asocieze metoda ro- 
mancietului tomân, şi încă la sugestiile acestuia, 
cu Proust. Astăzi, situaţia ne apare răsturnată. 
Cu excepţia lui Liviu Petrescu, aproape nimeni 
nu mai susține proustianismul lui Camil 
Petrescu, vorbindu-se frecvent în schimb 
de stendhalismul său. Alexandru Paleologu de 
exemplu (Spzr:74/ şi Hfera) socotește U/4zpa noapte 
„un perfect roman stendhalian”, aflat într-o 
filiație directă cu proza franceză a secolului 
XVIII (o spuseseră şi G. Călinescu şi T. Vianu), 
şi aduce atât argumentul unor opinii şi referiri 
directe ale autorului însuşi, cât şi pe acela al 
tipului său de luciditate (emblema putând fi 
aceste cuvinte ades invocate din Jocu/ îe/e/or: 
„câtă luciditate, atâta conștiință, câtă conștiință 
atâta pasiune şi deci atâta dramă”). De aceeaşi 
părete este, până la un punct, şi Alexandru 
George, dar argumentele diferă. Luciditatea lui 
Camil Petrescu ar fi înrudită cu a lui Stendhal mai 
ales în măsura în care „a vedea lucid nu 
înseamnă numai a dezvălui sensuri noi, ci şi a 
descoperi complicaţii inextricabile”. O întreagă 
problematică a „iluziei” ia naştere de aici și ea 
va fi analizată de Liviu Petrescu în articolul său 
din micul dicționar de Sonifori români. Celălalt 
argument, al autorului „Sepppelr şi reperebr, este 
compozițional și se referă la „perspectivismul” 
din Pat/ lui Procust, care e „o formă de 
garantate a autenticităţii realității şi impresiilor” 
ce nu €, cum s-ar crede și cum a crezut Camil 
Petrescu însuşi, înrâurită de Proust, ci de 
Stendhal și de Gide, creatorii „dosarului 
de existenţe...” 





În a treia scrisoare pe cate doamna T. (care 
s-a lăsat cu greu convinsă să scrie) o pune în 
mâinile Autorului, protagoniștii romanului (la 
cate. trebuie adăugat Autorul însuși, căruia 
scrisoatea i se adesează) se află reuniți într-un 
chip aparte, altfel spus, fără să fie toți de faţă. 
De față sunt numai trei: doamna 1. însăşi, 
prietenul ei din copilărie D. şi un oarecare X, a 
cărui identitate ne va fi divulgată ceva mai 
târziu de Autor, în persoana tânărului aviator 
Fred Vasilescu. Ceilalţi doi, până la completarea 
cvintetului, adică Ladima şi Fimilia, nu sunt, 
măcar, pomeniţi. Şi totuşi, mărturisirea doamnei 'I. 
îi priveşte şi pe ei. Doamna T., femeie frumoasă 
şi cu gust pentru artă, îl întâlneşte la teatru pe 
D., un gazetar obscur, care o iubește de mulți 
ani şi a plictisit-o îndeajuns cu asiduităţile lui, şi 
care apare deodată în compania altei femel. 
Doamna "TI. îl iubeşte la rândul ei, şi tot fără 
speranţă, pe X, care însă o evită în chip ciudat. 
Întâmplarea îi aduce față în faţă în compar- 
timentul de tren, doamna TI. singură, ca şi la 
teatru, X însoţit de o altă femeie. Cele două 
întâlniri relatate în scrisoare au un vădit caracter 
simetric, în raport, dacă pot spune așa, de pla- 
nul în care se află doamna T. Faţă de „trădatea” 
lui D., tânăra femeie se atată și bucutoasă, 
şi neliniștită. Crezându-se salvată de curtea 
tenace şi obositoare pe care a trebuit să i-o res- 
pingă mereu (cu unele compromisuri miloase), 
doamna T. nu-şi poate teprima totuşi surpriza 
neplăcută că omul pentru care a părut a repre- 
zenta atâţia ani însuşi sensul vieţii ar fi în stare 
s-o înlocuiască cu alta. Mișcare de vanitate 
tănită, deci. Cea de a doua întâlnire o obligă pe 
doamna TI. să se descurce într-o situație foarte 
diferită, având însă cu prima elementul comun 
aceleeaşi vanități tănite; cauza fiind de data 
aceasta ușurința cu care X, fostul ei iubit, repetă 
cu altă femeie circumstanţe şi gesturi din apusa 
lor iubire pe care, naivă, ea le crezuse unice. Şi 
Chiar dacă aici se adaugă suferința iubirii 
înşelate, căci X nu-i este străin nici acum 
doamnei 'T., vanitatea contează foarte mult, do- 
vadă că buchetul de flori adus de comisionar 





667 


restabileşte provizoriu calmul sufletesc al 
eroinei: „cel puţin ştiam acum că nu mai sunt 
compătimită”. Cel mai interesant lucru mi se 
pare felul în care doamna T. conduce un anu- 
mit joc: conştientă de rolul vanității în dragoste, 
ea se analizează nu doat spre a se cunoaşte pe 
sine mai bine, dar şi pentru a-i cunoaște într-o 
oarecare măsură pe ceilalți. Ca şi în U/fza 
noapte, perspectiva şi vocea sunt atribuite în 
Patul lui Procust unot personaje determinate. Nu 
avem acces decât la conştiinţa acestor perso- 
naje-naratori, între ele trebuind aşezat, cum am 
remarcat deja, însuşi Autorul, lipsit de vechile 
privilegii, făcând un fel de figuraţie în propriul 
roman. Faţă de Hortensia Papadat-Bengescu, 
autorul Patw/mi /mi Procust e încă mai radical în 
reformarea ionică a romanului. Dacă la cea 
dintâi, analiza omniscientă revenea (mai ales în 
Drumul ascuns) şi teducea din multiplicitatea vie 
a perspectivelor interne, la Camil Petrescu analiza 
e adaptată legilor acestei interiorităţi, foarte rar 
încălcate. Pentru prima oară în romanul românesc 
putem urmări funcţionarea analizei psihologice 
în varianta riguros ionică, în care, cititorului nu 
i se oferă nici o garanţie exterioară de adevăr al 
faptelor, ci numai confruntarea punctelor de 
vedere subiective. "Tot ceea ce cititorul știe 
despre Ela în U/fima noapte îi este furnizat de 
Ştefan, narator prin excelenţă necreditabil (ca, 
în Justiţie, acel martor care ar fi însuşi soţul 
gelos). Inmulţind în Pa// fi Procust perspecti- 
vele şi vocile (noi cunoaștem de pildă avata- 
rurile iubirii dintre Fred Vasilescu şi doamna T. 
atât dia punctul de vedere al bărbatului, cât și 
din cel al femeii, situație esenţial nouă față de 
aceea din romanul anterior), Camil Petrescu 
pate a voi să ne ofere garanția de adevăr ce 
lipsea în U/4ma noapte: însă, până la urmă, o 
astfel de garanţie se dovedeşte iluzonie. Nu 
suntem mult mai avansați în dezlegarea 
„enigmei” dragostei dintre Fred Vasilescu și 
doamna T. nici după ce îi ascultăm pe amândoi. 
Două subiectivități nu fac o obiectivitate. Putem 
spori oficât numărul. Am greşi însă dacă n-am 
atrage atenția că, într-o măsură, ignotanța 
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noastră se datorează caracterului lacunar al 
confesiunii lui Fred Vasilescu. În chip evident, 
el ascunde motivul real al despărțirii de doamna 
T. (şi pe care ea nu-l cunoaște). Să fie Fred 
Vasilescu un individ atât de secretos? Dar dacă 
acest motiv nu-i este pe deplin limpede nici lui 
însuşi» Să relev o particularitate a jurnalului său, 
cate este, vădit, al unui om inteligent, citit, însă 
mai doritor să-și trăiască viața decât să se 
observe. Foarte puţine pagini sunt autoscopice. 
Mai numeroase sunt paginile introspective în 
scrisorile doamnei T., femeie și, pe deasupra, 
fire interiorizată, sensibilă. Să notăm și că, în 
vreme ce doamna TI. povesteşte exclusiv iubirea 
ei nefericită pentru Fred (numindu-l X, cu o 
discreţie care-şi are raţiunea ei), acesta, în ce-l 
privește, consactă cea mai mate parte a însem- 
nărilor sale dragostei lui Ladima pentru Emilia. 
Mobilul însuși al relatărilor lor diferă: doamna 
T. pare Autorului o femeie care are ceva de 
spus, al cărei „complex de experienţă și frumu- 
seţe” nu trebuie să se piardă: Fred, din contra, e 
solicitat să scrie după întâlnirea de pe stradă cu 
Emilia, şi nu nevoia pură de a se confesa îl va 
determina s-o facă, ci aceea de a-și explica lui 
însuși (prin efortul de a explica Autorului) o 
relaţie — între Ladima şi Emilia — care nu-l lasă 
să doarmă („Sunt ca și bolnav din asta, de o 
lună de zile. Un adevărat subiect de roman...”). 
Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate 
spre în afară, ale doamnei T. spre înăuntru. Vom 
căuta modelul analizei (sau al introspecţiei) 
psihologice în acestea din urmă. Să ne întoar- 
cem în sala teatrului şi să ne reamintim cum 
obţine doamna T. convingerea că iubirea lui 
Fred pentru ea mu poate fi în niciun fel 
stimulată: luând ca reper sentimentele ei pentru 
D., concluzia ar fi că, la fel cu eroina lui Camil 
Petrescu, noi nu putem cunoaşte cu adevărat 
sufletul celuilalt: ne putem observa pe noi 
înşine şi putem, cel mult, să presupunem că 
experiența noastră e valabilă pentru toată lumea. 
Aici e o convingere mai adâncă a romancietului, 
care hotărăşte felul analizei psihologice în 
romanele sale: naratorul n-a pierdut doar 


omniscienţa dorică, dar în fond capacitatea de a 
cunoaşte alteritatea. 'Tot ce-i rămâne este s-o 
imagineze. Şi cum altfel ar putea-o face decât 
plecând de la sine şi generalizând? Sufletul 
altora ne devine cunoscut prin prisma pro- 
priului suflet: orice analiză este o autoanaliză, 
orice observaţie psihologică se sprijină pe 
introspecție. Dar, procedând așa, nu ajungem la 
certitudini, ci la ipoteze. Sufletul altuia ţine de 
domeniul posibilului iar introspecția dobân- 
deşte caracter aproape experimental, în măsura 
în care sufletul celui ce se observă rămâne 
criteriul unic de verificare. În aceste condiţii, 
multiplicarea perspectivelor în Paz/ /4i Procust 
se explică lesne. Faţă de U/fzzza no, s-a 
petrecut şi o altă evoluţie semnificativă: intros- 
pecţia nu mai este exclusiv un mijloc de auto- 
cunoaștere, ci şi unul de cunoaştere a celuilalt. 
În Arta prozatorilor români, T. Vianu a 
temarcat că „spre deosebire de L. Rebreanu, de 
d-na Bengescu, de Gib Mihăescu, ceea ce 
izbuteşte mai bine autorul U/fzze: nopți nu este 
atât afundarea în regiunile obscure ale con- 
ştiinţei, cât exactitatea aproape ştiinţifică în 
despicarea complexelor sufleteşti tipice”. Camil 
Petrescu ar proceda întocmai ca moraliștii clasici. 
După metoda analitică foarte caracteristică a 
romancierului, iată şi obiectul ei: putem preciza 
acum că el nu e compus din trăiri abisale 
(T. Vianu are dreptate), ci din comportamente, cate 
sunt, prin natura lor, sociale. "Toţi eroii-naratori 
al lui Camil Petrescu situează comportamentul 
în centrul preocupărilor lor. Ei se observă cu 
grijă, ca şi cum s-ar privi cu ochii altora: ca să 
vadă ce impresie fac. Scrisoarea doamnei T. ne 
atată cu claritate că, socialmente vorbind, com- 
portarea poate fi un criteriu de judecată. Cu 
ajutorul lui, doamna TI. împarte, intuitiv, oame- 
nii în două mari clase: cei care se comportă 
firesc în lume și crispaţii. Primul lucru care îi 
sare în ochi în atitudinea lui D. şi a prietenei 
sale este că par „deplasaţi” în fotoliile lor din 
sala teatrului. In schimb X, intrând în 
compartiment, este de un firesc absolut, până și 
surpriza de a o întâlni acolo fiind repede 





învinsă, iar falsa căldură din vocea lui nu e 
perceptibilă decât pentru urechile prea finei 
doamne IT. Emoţia e un factor de crispare chiar 
şi la cei care au /usage du monde: totul e s-o 
ascundă. Doamna 'I. simte că i se crispează 
gâtul sau că îi îngheaţă sângele sub piele, când îl 
vede pe X. D. e literalmente încremenit în fața 
femeii pe care o adoră. Dar dacă X sau doamna 
T. reușesc să-și disimuleze stânjeneala, D. o 
mărturiseşte, prin toată fința lui, catastrofic. 
Comportamentul, aparenţa trec înaintea simțirii 
adevărate şi au menirea s-o protejeze de priviri 
străine. În scena din tren, doamna 'I. trebuie să 
joace comedia nepăsării în fața cunoștinței comune 
şi se simte ușurată de sosirea comisionerului 
care o ajută să lase impresia că X nu mai e 
bărbatul cel mai important din viața ei. Exem- 
plele pot fi mai multe. Ştefan Gheorghidiu, în 
celălalt roman, trăieşte clipe penibile când com- 
pararea ţinutei lui cu a altora îl dezavantajează. 
Fred Vasilescu e un snob perfect. De la 
începutul romanului îl surprindem preocupat 
(nu exclusiv, dar într-o măsură însemnată) de 
tot soiul de mărunţișuri de conduită. Nimic 
profund: cutare lucru „se face”, cutare „nu se 
face”. La restaurant, cu cei doi prieteni scriitori, 
reflecţiile lui mute se rotesc în jurul serviciului 
şi gesturilor chelnerilor. Când, apoi, se duce la 
Emilia şi femeile sar să-l întâmpine, iar un tânăr 
aflat acolo dispare cât ai clipi la ivirea musa- 
firului, Fred își spune în gând: „Ioată mișcarea 
asta produsă de venirea mea... mi-a desco- 
perit... că există straturi de viață morală mult 
mai jos decât mine”. Între păturile sociale, 
diferenţa e tot una de comportament. Evoluţia 
părerii lui Fred despre Ladima se realizează în 
sensul descoperirii sub aparenţa unui om stân- 
gaci şi crispat (judecat, inițial, în consecință) a 
unui suflet remarcabil. Dar a trebuit trecută 
bariera comportamentului social. 

Cu o imagine asemănătoare a sufletului — 
reflectat de o oglindă socială ori mondenă şi 
aproape deloc revelat în structurile lui de mare 
adâncime — ne vom feîntâlni în romanele lui 
Anton Holban, și vom înţelege mai bine atunci 
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că, cel puţin pe o latură a lui, psihologismul 
romanului nosttu interbelic are mult mai multe 
tangenţe cu „analiza” de tip franțuzesc (educată 
la școala clasicilor, a lui Proust şi Gide) decât cu 
investigarea abisurilor fiinţei umane din roma- 
nul rusesc mai vechi sau cu senzualismul metafizic 
din acela, mai nou, al unui D.H. Lawrence; şi 
încă, e mai legată de luciditatea moraliştilor 
sau de „răutatea”, în fond foarte rațională, a 
lui Stendhal, decât de unele tentative, ca a lui 
Faulkner sau a Virginiei Woolf, în aceeaşi 
epocă, de a sugera fluiditatea intensă a con- 
ştiinţei şi haloul misterios de impresii în care se 
înveleşte ca larva viermelui de mătase în 
coconul ei. Această împrejurare e cu atât mai 
demnă de atenţie în cazul lui Camil Petrescu, cu 
cât el, spre deosebire de Holban, a pornit de la 
un punct de vedere net anticartezian (şi principial 
antifrancez) în materie de psihologie, şi nu a 
părut deloc sensibil (teoretic sensibil) la ceea ce 
era, la Proust, moştenire a clasicei discipline de 
observare a sufletului, sau competenţă proprie, 
tot aşa de franceză și de clasică, în materie de 
comportament social, mondenitate, snobism, 
joc de aparenţe. Atitudinea în general foarte 
critică a lui Camil Petrescu față de valorile 
burgheze s-a clădit pe un spirit eminamente 
burghez, adică logic şi fără dezordini profunde, 
igienic, citadin, cu-o interioritate evidentă, deşi 
superficială, nu întâmplător, autorul Tezebr şi 
antifezebr a tost cel mai aprig susţinător la noi al 
romanului orăşenesc, cu eroi suficient de com- 
plecşi spre a se preta analizei. Camil Petrescu 
considera complexitatea conștiinței ca o formă 
de intelectualitate şi-l excludea de la ea pe eroul 
tradițional al prozei noastre. Dar odată cu 
„țăranul”, cu omul „simplu”, al cărui suflet ar fi 
„ca neantul, fără probleme”, dispare din 
romanul camilpetrescian și acel erou suferind 
de angoase inexplicabile, ca de un rău al seco- 
lului, locuind și vorbind dintr-o subterană a 
sufletului. Subsolurile Pzz// /pi Procust nu sunt 
subterana dostoievskiană: ele sunt confortabile 
şi climatizate. Seamănă cu magazinul de mobilă 
modernă al doamnei T1., al acelei femei 
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frumoase şi cu atât de perfectă stăpânire a artei 
de a apăra în lume, care, amintindu-și de 
trecute întâmplări din iubirea ei cu X, reuşeşte 
să-şi învingă suferinţa, gelozia, neliniştea, și să 
se observe cu cea mai literară și proustiană 
obiectivitate. Cea mai falsă idee cu privire la 
firea personajelor camilpetresciene (bazată, 
poate, pe o confuzie cu firea autorului lor şi, în 
orice caz, mai valabilă pentru eroii pieselor 
decât pentru aceia ai romanelor) este şi cea mai 
răspândită: şi anume înțelegerea nervozităţii şi 
freneziei lor ca o dovadă de sinceritate a 
trăirilor. Autentici, doamna 'T., Fred, Gheorghidiu 
sunt cu adevărat, dar nu și sinceri, în sensul 
vulgar, adică gata să se livreze celorlalți trup şi 
suflet şi mai ales suflet. Dimpotrivă: dorinţa lor 
cea mai vie este de z părea. Nu întâmplător sunt 
atât de atenţi la comportarea lor în lume. 
Nervozitatea le vine din greutatea de a-și reţine 
sentimentele, de a „face faţă”. Fred aleargă ca un 
nebun cu automobilul, noaptea, la Movilă, ca 
s-o „uite” pe doamna 'I.: vrea în fond să evite 
scandalul public al dezvăluirii sentimentelor. 
Aceşti eroi nu sunt sinceri şi fiindcă au un simţ 
al onoarei foarte dezvoltat. Dar onoarea e 
singurul domeniu care nu poate exista fără cod. 
Simţ al onoarei înseamnă cod al onoarei. 
Duelgii incurabili (ca şi eroii stendhalieni din 
Lucien Leuwen), eroii camilpetrescieni cred mai 
curând în salvarea aparenţelor decât în adevăr. 
Aceste laturi ale sufletului camilpetrescian mă 
fac să cred că nu dragostea, şi cu atât mai puţin 
amorul-pasiune, cum s-a pretins, reprezintă 
atitudinea esenţială în viziunea despre iubire a 
sctiitorului, ci încercarea de a struni sentimentul 
în chingile bunei-cuviințe şi ale onorabilității 
sociale. 

Problema amorului-pasiune în opera lui Camil 
Petrescu a opus, în două articole deopotrivă de 
admirabile, de acum câteva decenii, pe Alexandru 
George lui Alexandru Paleologu. Atât Alexandru 
Paleologu, cât şi Alexandru George păstrează 
însă iubirii camilpetresciene calitatea de a fi 
pasională: fie considerând-o „logodnă mortală” 
şi înclinaţie narcisistă, ca în tot erosul cavaleresc 





(Andrei Pietraru, din S$/re zarz, spune cel dintâi, 
„Hu o iubeşte pe loana, îşi iubeşte propria 
pasiune”, iar tentativa lui sinucigașă nu e un 
șantaj penibil, ci înfăptuirea unei obsesii exis- 
tente din prima clipă), fie considerând-o pa- 
siune „neregulată”, în contradicție cu propriul 
pfincipiu teoretic, al scriitorului, şi adesea 
detestabilă, paroxistică, păcătoasă. Nu /zzz07- 
passion e caracteristică eroticii camilpetresciene 
ci, tot în termenii lui Stendhal din celebrul 
studiu, /amour-vanită.. Într-o magistrală analiză 
a tomanelor acestuia din urmă, Ren€ Girard i-a 
aplicat autorului Mănăririi din Parma teza pe 
care el a numit-o a „dorinţei triunghiulare” 
(Minciună romantică şi adevăr romanesc). În marile 
opere ale maturității, spune eseistul francez, 
dorinţa personajelor lui Stendhal nu e niciodată 
spontană, ci mediată (şi stimulată) de un factor 
terţ, cum at fi invidia, gelozia, rivalitatea, pe care 
Max Scheler le trece printre sursele cele mai 
abundente ale resentimentului: „Orice analiză 
«psihologică» este analiza vanităţii, adică a desco- 
petirii dorinței triunghiulare. La cei mai buni eroi 
stendhalieni, pasiunea adevărată urmează, abia, 
acestei nebunii”. Aceste observaţii sunt în mare 
măsură valabile şi pentru piesele şi romanele lui 
Camil Petrescu. Putem descoperi cu uşurinţă în 
ele triunghiul dorinței. La majoritatea eroinelor 
sctiitotului, mobilul dorinţei erotice îl constituie 
succesul social al bărbatului. În Mioara, eroina 
iubeşte vădit succesul lui Radu Vălimăreanu, 
căruia expoziţia de pictură îi promitea o carieră 
extraordinară, şi e dezamăgită că tânărul pictor 
nu e capabil să-şi țină „promisiunea”. Atunci, 
ea se îndreaptă spre Drumea, bărbatul „bine”, 
bogat, „spititual”, în jurul căruia roiesc femeile. 
Şi nu iubeşte Alta în Gralla — faimosul coman- 
dant al flotei venețiene, cu un trecut glorios — 
același succes? Şi oare nu faptul de z pu reprezenta 
nimic îl exclude atâta timp pe Andrei Pietraru 
de la atenţia Ioanei Boiu? Ela iubeşte în Ştefan 
Gheorghidiu pe studentul strălucit, aflat în 
centrul interesului general; dovadă că îl abando- 
nează afectiv când, în mediul monden în care 
pătrund, el intră, ca şi Radu Vălimăreanu, în 





anonimat. Banii lui n-o pot reţine. Aici se iveşte 
o incompatibilitate: femeia părând stimulată în 
iubire exclusiv de succesul exterior, bărbatul 
pare a asculta, cl, de dorința cea mai egoist- 
spontană: o vrea pe îubiță numai pentru el. Formula 
aceasta o tostesc, măcar o dată, toţi eroii 
scriitorului. Ceea ce nu putem aplica eroinelor, 
să fie totuși valabil în cazul eroilor camil- 
petrescieni? Dorinţa bărbatului însă ni se revelă, 
la o cercetare mai atentă, la fel de puţin spon- 
tană ca şi a femeii. Mai mult: nu e cu totul sigur 
că ea ascultă, măcar, de un imbold diferit, altul 
decât vanitatea. Pentru majoritatea eroilor lui 
Camil Petrescu, femeia pe care o iubesc trebuie 
sa fie frumoasă. Frumuseţea femeii este forma ei 
specifică de succes social. Cu atât mai evident, 
cu cât întreţine numeroase rivalități potenţiale. 
Bărbatul e silit să-şi smulgă partenera din 
mâinile altora. Duelul, frecvent şi în piese şi în 
romane, înainte de a putea să fie considerat o 
reminiscență a amorului-pasiune cavaleresc, 
trebuie considerat un mijloc şi un simbol al luptei 
de cucerire a femeii; și nu defineşte pur şi 
simplu înfrângerea acelui obstacol, de catre vorbea 
Alexandru Paleologu, fără de care amotrul- 
pasiune n-ar avea sens, ci şi o concurenţă între 
vanități. Căci nu izbutește neapărat acela a cărui 
pasiune se dovedeşte inegalabilă, ci, adesea, cel 
a cărui pasiune se dovedeşte mai puternică. Şi 
de vreme ce numim resen//menz reacţia femeii 
decepționate de bărbatul care n-a fost, prin 
succes social, la înălțimea dorinţei ei, aşa cum 
numim 77va//ale tonicul cel mai sigur al iubirii 
masculine, în ce altă categorie să fie mai potrivit 
a introduce erotica scriitorului român decât în 
aceea a amorului-vanitate? 

O atitudine fundamentală le pune în mișcare 
aproape tuturor imaginaţia erotică: misoginismul. 
Când e fățiș, misoginismul ia forma unui com- 
plex de supetioritate masculină. Îl observăm de 
exemplu la Gralla şi la Gheorghidiu. (Dar să 
recunoaștem că Ladima și D. suferă de un 
complex conttat.) Dar alteori e ascuns. În ce se 
revelă el? Mai întâi, în pretenţia acestor eroi că 


deţin adevărul despre iubire şi în graba cu cate 
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îl împărtășesc femeii. Şi, în al doilea rând, în 
senzualitatea lor destul de neruşinată ca să lase 
impresia că femeia, în deosebire de bărbat, e 
mai mult un corp decât un suflet. E foarte 
posibil ca incapacitatea romancierului de a se 
detașa egal de toate personajele sale să fie de vină 
penttu întâia pretenţie. Există un tip de erou 
masculin în piese şi în romane, privilegiat, dacă 
pot spune aşa, în detrimentul altora. Acest tip e 
de obicei tocmai cel care ocupă primul vârf al 
triunghiurilor erotice. Nu e greu de sesizat felul 
în care autorul „idealizează” astfel de personaje. 
Ştefan Gheorghidiu sau Fred Vasilescu au 
vârsta lui Lucien Leuwen şi Julien Sorel: vârsta 
iniţierii erotice. Dar dacă Stendhal tratează tema 
fără prejudecată, la Camil Petrescu remarcăm 
tendinţa de a uita că e vorba de tineri inexperi- 
mentaţi şi de a-i sili să se comporte ca nişte 
adulți Don Juani. Dar nişte Don Juani cu un 
mult mai dezvoltat spirit teoretic decât practic, 
voind să-şi păstreze iubitele cu ajutorul unor 
expozeuri de filosofie sau de artă militară. lar 
când vorbesc despre iubire, naivitatea lor nu 
e mai mică! Un dispreţ secret faţă de femeie e 
de înregistrat chiar și aici: toţi acei eroi o cred 
incultă şi-i propun să-i educe spiritul. Misogi- 
nism mascat de bune intenţii, dar misoginism. 
Adoraţia femeii din eposul cavaleresc lasă locul 
acestui dispreţ perfid, care, într-o anumită 
privință, apare încă şi mai limpede: e de mirare 
cât de puţin a reţinut atenția comentatorilor 
faptul că, în romanele lui Camil Petrescu, trupul 
femeii, deseori dezgolit de privirea sau de 
mâinile avide ale bărbatului, joacă un rol 
incomparabil mai mare decât sufletul ei. Lancelot a 
iubit toată viaţa numai sufletul Ginevrei. Trupul 


ei i-a rămas secret şi, în definitiv, nu rezultă că. 


l-ar fi preocupat cu adevărat. Exaltarea lui era 
put spirituală. Eroii camilpetrescieni exaltă, din 
contra, fizicul femeii. Nu există decât o 
excepție: Ladima. Nicăieri, în proza noastră, nu 
sunt atâtea nuduri ca în romanele lui Camil 
Petrescu. Şi dacă există o adoraţie a bărbatului 
pentru femeie în aceste romane, ea are în 
vedere corpul. Luciditatea eroului se uneşte, 
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spre a o spori, nu atât cu pasiunea, cât cu 
senzualitatea. lată un argument aproape defi- 
nitiv contra amorului-pasiune. O altă atitudine, 
de care câteva personaje nu sunt nici ele sttăine, 
ţine însă cu siguranță de concepţia despre iubire 
a lui Camil Petrescu însuși, şi anume elitismul. 
Înainte de Nicolae Breban, autorul Path Hi 
Procust împarte foarte categoric indivizii în supe- 
fiori şi inferiori erotic. Din cea dintâi categorie 
fac parte Gheorghidiu, doamna T., Fred Vasilescu, 
Gralla, Alta. Din a doua fac parte D., Ladima, 
Andrei Pietraru, Emilia. Întâii se recunosc după 
un soi de prestanţă fizică, după voce, după 
gesturi. Au, putem spune, rasă. Pe Fred, Autorul 
îl introduce în scenă cu aceste recomandări: 
„Avea acel timbru, acea vibrație melodioasă, 
calmă, pe care o au toți oamenii, fruntaşi 
adevărați în activitatea lor, oricare at fi ea: artă, 
politică, militărie, acrobație, dans modern, 
destin de Don Juan sau box”. Dacă Fred 
e Trăpaşul, animal superb, luxos, doamna T. e 
perechea lui ideală: „De o tulburătoare femi- 
nitate uneori, avea o voce scăzută, gravă, seacă, 
dat alteori cu mângâieri de violoncel, care veneau 
nu — sonor — din cutia de rezonanță a maxi- 
larelor, ca la primadone, ci din piept, şi mai de 
jos încă, din tot corpul, din adâncurile fizio- 
logice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau 
unui bărbat amețeli calde şi reci”. Când unei 
astfel de femei îi iese în cale un animal erotic 
inferior, ca D., ea este fizic oripilată. D., care o 
soarbe din ochi, i se pare a avea priviri de câine 
lovit, iar pasiunea lui pentru ea, deşi ar putea 
s-o impresioneze prin constanță, căci dutează 
din adolescență, o compară cu o boală a minţii 
care transformă pe nefericitul îndrăgostit într-un 
adolescent întârziat. Ceea ce este semnificativ 
este că frumuseţea fizică devine nu numai crite- 
tiul reuşitei erotice, dar al reușitei sociale în 
general. D. este un „„malencontreux”, în viață ca 
şi în iubire, îmbrăcat mizerabil (fără gust!), cu 
haine ce cad anapoda pe el, D. locuieşte într-o 
cameră sordidă și oferă vizitatoarei (care face 
piele de găină) nişte bomboane săpunoase. Are 
un corp îmbătrânit de frunză veştedă şi o gură 





ca o ventuză. Trebuie să reținem că D. nu e 
numai un amant dezgustătot, dar şi un om 
căruia nu-i teuşeşte nimic, gazetat obscur și fără 
viitor. Spre deosebire de misoginism, care îm- 
piedică dragostea-pasiune, elitismul, în principiu, 
e o condiţie importantă a ei, căci dragostea-pa- 
siune pretinde cupluri superior înzestrate şi 
armonioase, ca acelea ale lui Tristan şi Isolda, 
Romeo şi Julieta, la care acced numai indivizi 
aleşi”. Însă romanele lui Camil Petrescu vădesc 
din nou că autorul lor n-are nicio înţelegere a 
pasiunii, ci numai a vanităţii. Întâi, chiar prin 
faptul că unul din cazurile oatecum limpezi de 
pasiune, acela al lui Ladima, care o iubeşte 
„mistic” pe Emilia, „transfigurând-o”, atribuin- 
du-i însuşirile de care iluzia lui sentimentală are 
nevoie, este ilustrat prin două personaje care 
aparțin categoriei erotice inferioare. Ladima, în 
ciuda talentului şi onestităţii sale, e omul fără 
șansă, ca şi D., amant ridicol, gazetar mereu 
fără gazetă şi poet necitit. Iubirea lui pentru 
Emilia e în fond o parodie a pasiunii, căci 
femeia este, evident, prea josnică. În al doilea 
rând, nici atunci când autorul formează un 
cuplu din personaje superioare, ca acela al lui 
Fred şi al doamnei 'I., pasiunea nu izbândeşte: 
cade sub ghilotina vanităţii unuia dintre parte- 
neri. Cele două romane ale lui Camil Petrescu 
sunt foarte interesante pentru revoluţia genului la 
noi, dat niciunul nu este o capodoperă. 

Există un contencios al spectacolului cu 
Moara din 1926 care se dovedeşte foarte uul 
pentru înţelegerea teatrului lui Camil Petrescu, a 
intenţiilot, ca şi a veleităţilor artistice ale auto- 
rului. Camil Petrescu a scris despre teatru de la 
început. A revenit de câte ofi a avut ocazia. 
Deşi ideea lui despre „teatrul de cunoaştere” nu 
mai eta originală nici chiar în anii '20 ai 
secolului trecut, scriitorul își susține cu îndârjire 
priotitatea, într-o polemică, destul de vehe- 
mentă, cu V4fa românească, deloc novatoarea 
revistă a lui Ibrăileanu, care atribuise ideea lui 
Benjamin Cremieux. Abia cu S4fhre zari se 
limpezeşte teza principală a lui Camil Petrescu 
referitoare la un teatru neteatral, fără acțiune 


exterioară, în care conflictele se rezolvă numai în 
planul conştiinţei personajelor. Dramaturgul știa 
că întreg teatrul european era pe cale să renunţe 
la „realism, natutalism şi vetism grosolan” și, 
ieşind de sub tirania actorului, să intre sub 
aceea a regizorului. Părerea lui Camil Petrescu 
în privința celui căruia îi revine principala 
răspundere a spectacolului nu este niciodată 
mai clară ca în comentariile la jocul actorilor, pe 
care le face în piesele proprii. Autorul indica- 
ţiilor din paranteze se comportă mai degrabă ca 
un fegizor decât ca un dramaturg, în ciuda 
caracterului lor câteodată extrem de literar: „se 
crispează ca o frunză bolnavă”, „crin roşu”, 
„floare veselă destinată morţii”, „cu forme grele 
de gutuie” etc. E greu de închipuit cum i-ar fi 
putut urma alţi regizori cerinţe formulate cât se 
poate de imperativ, de felul „umerii obrajilor, 
nasul, bărbia sunt ascuţite”. Şi cum să facă 
vizibil actrița din rolul Mioarei faptul că e 
surprinsă „de sângele rece, nicidecum de ban- 
dajul” care-i acoperea ochiul lui Radu? Acest 
totalitarism auctorial iese la iveală cu prilejul 
scandalului din jurul premierei cu Mzoarz, aştep- 
tată patru ani şi gândită în cele mai mici 
amănunte de Camil Petrescu. Piesa urma să fie 
pusă în scenă de tânărul regizor Soare 
Z. Soare. Camil Petrescu încearcă să-l dubleze 
de-a lungul întregii montări: nu-l vrea pe Vraca 
în Radu, dar Calboreanu, pe care-l vrea, nu e 
disponibil; 'Tantzi Bogdan în Mioara i se pare 
„prea cochetă”; la repetiţia generală observă 
iritat că jumătate din sală nu vedea scena 
„pentru motivul că era complet mascată de 
ovalul-tamă”, iar cealaltă jumătate „pentru 
motivul că era mascată de spătarul boxei prin- 
cipale; o replică precum „ascultă șoapta mea 
misterioasă” este pur și simplu urlată de Vraca, 
spre disperarea autorului, şi aşa mai departe. 
Îngrozit, dramaturgul se decide să scoată piesa 
de pe afiş, ceea ce, date fiind cheltuielile, nu e 
posibil, aşa că premiera are totuşi loc. Specta- 
colul e lamentabil, publicul lipsit de entuziasm, 
presa pusă pe boicot. Explicaţiile eșecului au 
fost oferite de Camil Petrescu însuși la o 
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săptămână de la premieră, sub tithul F'z/s zraza/ 
pentru uzul autorilor dramatici. Deşi autorul dă 
vina pentru eşec pe toată lumea, Moara rămâne 
o melodramă fără valoare, în care câteva din 
trăsăturile, şi bune, şi rele, ale teatrului lui Camil 
Petrescu se văd cu ochiul liber. Conflictul este 
de natură sentimentală, în pofida tezei autoru- 
lui, ca de altfel în mai toată literatura noastră 
interbelică. Are în substrat disprețul față de 
burghezie al lui Flaubert, dar și un bizar amestec 
de admiraţie şi ură față de aristocrație. Deşi 
există peste tot la Camil Petrescu arivişti priviţi 
cu simpatie, toți care și-au atins scopurile sunt 
antipatici. Intelectualul rămâne inadaptatul de la 
Vlahuţă şi Ttaian Demetrescu. Patima de care 
multe personaje dau dovadă este în realitate 
vanitate. Un defect este fixarea tipurilor într-un 
fel de insectar moral, de o simplitate care le 
face schematice. Camil Petrescu nu-și poate 
reprima spititul polemic. Tendinţa spre carica- 
tură e peste tot. Un cusur major al Mzoare: este 
lipsa de motivare în comportarea personajului 
principal feminin. Tânăra femeie se schimbă 
subit şi încă de două ori: o dată când îndră- 
gostita inocentă devine o nevastă plictisită şi a 
doua oară când, aflând de generozitatea bătrânei 
servitoare, renunţă a-şi mai părăsi căminul. Nu 
există nicio punte de trecere între ipostazele 
personajului. 

Nici Joc4/ ielelor, cea dintâi piesă a lui Camil 
Petrescu, n-a avut mai mult succes de scenă ori 
de critică în contemporaneitate, dar posteritatea 
i-a fost, într-un fel, mai generoasă. Problema- 
tica socialistă de dinainte de Primul Război 
Mondial (acţiunea se petrece în 1913) a teadus-o 
în actualitate după cel de al Doilea. În 1946, la 


singura reeditare antumă, autorul a îngroșat. 


liniile intrigii sociale, ceea ce a împins în plan 
secund opoziţia dintre Gelu Ruscanu, ziaristul 
idealist, şi Saru-Sineşti, politician, afacerist, 
ministru de Justiţie, scoțând-o în relief pe aceea 
dintre Ruscanu şi Praida, unul din liderii parti- 
dului muncitorilor. Praida îi critică pe intelectualii 
individualişti care văd idei (jocul ielelor este 
jocul ideilor). El pune cazaz mai presus de 
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adevăr şi dreptate. În 1916 discursul lui Praida 
trebuie să fi fost şocant: „Lovatășe Ruscanu, 
dezmeticeşte-te... nu te lăsa dus de șuvoiul 
întrebărilor şi răspunsurilor fără sens... E. aici o 
mentalitate  individualistă...  Delirul acesta 
ideologic este foarte periculos... Nu părăsi 
terenul solid al camaraderiei... Nu te aventura 
în apele tulburi ale întrebănlor fără răspuns... 
Ai vanitatea de a pricepe şi hotări... E grav, 
tovatăşe... Nu e scăpare decât în gândirea 
laolaltă... Te pierzi dacă te depărtezi de orga- 
nizație... În mocirla asta a îndoielii, cu cât te 
zbaţi mai mult, cu atât te duci mai afund...” Şi 
când Ruscanu exclamă: „Aşezi partidul deasu- 
pra dreptăţii?!”, Praida reia: „Înţelegeţi acum de 
ce nu au încredere muncitorii în intelectuali? 
Pentru că de două mii de ani intelectualii sunt 
incapabili să se descurce în ițele ideilor... Şi noi 
preţuim ideile... Dar le cunoaştem înţelesul... 
Ideile sunt așa ca Steaua Polară... să meargă 
oamenii spre ele când au cârmaci bun... Dar 
nimeni nu s-a gândit vreodată să ancoreze în 
Steaua Polară”. După 1946 discursul suna însă 
cât se poate de oportun, denotând înclinarea lui 
Camil Petrescu spre cooperare ideologică, iar 
critica nouă a exploatat prompt ideea naturii 
partinice a dreptății şi adevărului pe care Praida 
o opunea soluţiei de conștiință individuală a lui 
Ruscanu. La începutul anilor 50 interesul pentru 
piesă a fost de aceea mai mare decât niciodată. 
S-au organizat procese literare în care tinerii 
critici marxiști ai epocii au descoperit un prilej 
extraordinar de a discuta cu oarecare libertate 
opoziţia dintre Praida şi Ruscanu. A putea adopta 
ambele puncte de vedere într-un proces literar 
însemna a nu face credit necondiționat tezei 
partidului. Nu era deloc în obișnuința epocii să 
insinueze dubii în chestiuni de ideologie. În 
1952 partidul a supus piesa lui Camil Petrescu 
Caragiale în vremea lui unei dezbateri. (Ceea ce a 
fost regăsit din stenograma dezbaterii s-a 
publicat în 1998 în „Biblioteca Apostrof.”) În 
acea împrejurare, autorul a putut auzi din guta 
lui Mihai Novicov jargonul comunist al lui 
Praida: partidul are dreptul să falsifice istoria, 


dacă falsificarea servește cauzei, urmând mode- 
lul maeștrilor artei sovietice care l-au eliminat 
pe 'Troţki din documentarele despre 1917. Reci- 
tită astăzi, Jocu/ îe/ebr sună de-a binelea oportunist. 
Uimeşte înainte de orice precocitatea ideilor lui 
Praida. Clişeele comuniste existau, se vede, 
înainte de înființarea PCR. E drept şi că autorul 
se identifică, nu cu Praida, ci cu Ruscanu. Şi dă 
cuvânt și liberalului Sineşti, mai puţin odios 
decât au lăsat să înțeleagă comentatorii din 
perioada realismului-socialist, mai ales că auto- 
rul nu confirmă niciodată explicit în piesă crima 
ctapuloasă de care îl acuză soţia lui în scrisoarea 
către Ruscanu. Conflictul dintre Sinești și Ruscanu 
revine acum în prim-plan. Sineşti fiind liberal 
până la capăt, Ruscanu vorbeşte uneori ca 
Praida, socotind de pildă valabilă justiţia de 
clasă. "Totuși nu Ruscanu câștigă, ci Praida. lar 
comunistul face târgul cu hberalul ca să scoată 
din închisoare un muncitor. Cu toate contta- 
dicţiile, marcată de stângism, există o anume 
obiectivitate artistică în Joz/ ze/e/or. Oportunis- 
mul autorului a avut, s-ar zice, o limită. În 1948 
Camil Petrescu a scris piesa Bă/esy la comandă 
politică, înfăţişându-l pe militantul paşoptist în 
cel mai oficial spirit cu putință. Când în 1952 a 
fost pus la cale Proces4/ „fovarășului” Camil, cum 
au intitulat dosarul editorii lui de mai târziu, 
Camil Petrescu a refuzat să vadă în Caragiale pe 
sărbătoritul oficial. Discursul lui Novicov-Praida 
nu l-a mai impresionat: „Partidul Muncitoresc, a 
replicat el acid, a creat o anumită sensibilitate la 
oamenii pe care i-a format şi care face ca ei să 
nu poată suporta anumite lucruri”. Adevărul 
adevărat adică, nu pe acela de partid. Când a 
publicat, cinci ani mai târziu, Caragiahe în vremea 
lui, Camil Petrescu n-a ţinut seama de niciuna 
din sugestiile conclavului din 1952. 

Suflete tari din 1922 este tot o melodramă, 
livrescă însă. Camil Petrescu a vrut să rescrie pe 
scurt şi în forma unui acut proces de conştiinţă 
materia din Le Rouge er le Nor. A ales pentru 
demonstraţia lui un caz pur de vanitate. Andrei 
Pietraru, secretarul boierului Boiu-Dorcani, la 
fel cum e Julien Sorel al Marchizului de la Mole, 


îşi propune s-o seducă pe loana, fiica lui Boiu, 
hotărât să-şi tragă un glonț în tâmplă dacă 
planul nu-i va reuşi până la o anumită oră din 
noapte. Julien Sorel făcea un pariu similar, nu 
cu domnișoata de la Mole, ci cu doamna de 
Renal. Seducţia e încununată de succes, în mod 
inexplicabil totuşi, dat fiind abisul moral şi 
social dintre personaje, ca şi precaritatea reto- 
ricii sentimentale a lui Pietraru. "Totul se petrece 
abrupt. Ca şi în Mioara, motivarea psihologică e 
înlocuită de situaţii şi de gesturi tari. Pietraru 
se bate în duel şi se mai angajează odată să se 
împuşte dacă nu e crezut pe cuvânt de Ioana. 
Cum urciorul nu merge de două ori la apă, de 
data asta el chiar se împuşcă. Glonţul trece însă 
pe lângă inimă. Scăpat cu viaţă, e alt om. E de 
notat că mai toate aceste prefaceri sufleteşti se 
petrec brusc ori între acte. O părăseşte pe loana 
şi pleacă la ţară să trăiască frumos. Happy-end la 
fel de fals, ca şi al Mzoarz. 

Conflictul din Ac venefian nu este mai puțin 
artificial. Frumoasa Alta îl ademeneşte pe Cellino 
în chioşcul în care îşi petrecea orele de iubire cu 
Gralla, proveditorul flotei venețiene şi soţul ei. 
Cellino îi fusese cel dintâi amant şi amintirea lui 
o copleșeşte. O părăsise în chip laș, dar nu e 
limpede dacă Alta îl ţine ostatec în chioşcul de 
pe insulă din dorința de răzbunare (Gralla poate 
să vină în orice clipă), din dragoste sau din ură. 
Fapt e că viaţa amândurora e în pericol și, când 
Gralla descoperă adevărul, Alta îi împlântă băr- 
batului ei un pumnal în piept. 'Teribila expe-. 
riență a morţii îl schimbă pe Cellino, care, 
dintr-un sigisbeu frivol şi superficial, devine un 
adevărat oștean în slujba tot mai palidei Veneții. 
O schimbare tot așa de bruscă precum a lui 
Pietraru sau a Mioarei. Nici Gralla, scăpat ca 
prin minune de la moarte, nu rămâne acelaşi. O 
părăseşte pe Alta și pleacă să trăiască undeva pe 
o insulă. Alta rămâne şi ea singură, cu propria 
conştiinţă neclarificată: îl iubise pe Gralla? Pe 
Cellino? Nu văzuse josnicia unuia și măreţia 
celuilalt? Mai încordată totuşi dramatic, scurta 
piesă în trei personaje e printre puţinele ale lui 
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Camil Petrescu care ar mai putea fi pusă în 
scenă cu oatecare succes. 

Danton, în schimb, contează pe câteva zeci 
de personaje şi reface istoria revoluției de la 
cele dintâi eşecuri ale bătăliei de stradă până 
la ghilotinarea protagonistului, trecând prin cli- 
pele teribile ale invaziei prusace şi prin disputele 
sângeroase dintre iacobini şi girondini. Danton 
e la fel de marţial ca Gralla, la fel de sigur de rolul 
său istoric. „Crezi că va fi salvată?”, este între- 
bat cu privire la Franța amenințată de haos şi 
de ocupaţia străină. „Nu ştiu, răspunde el. Dar 
între Paris şi armatele năvălitoare voi fi eu”. 
Cum se poate remarca, protagonistul piesei 
vorbeşte în modul emfatic al eroilor din Păzzrea 
spânzuraților, folosind idei, şi unele mari, şi nu ca 
eroii romanelor lui Camil Petrescu însuși! Danton 
este totuşi un om de lume, căruia, spre deo- 
sebire de Robespierre, îi plac femeile, vinul, 
petrecerile. Paranoic, se crede centrul lumii, nu 
numai al celei politice, dar şi al celei familiale: 
„Nevasta lui Danton nu are voie să leşine decât 
în pat cu el”, proclamă el când biata Gabriella 
nu mai suportă tensiunea politică şi-şi pierde 
cunoștința. Dacă în romanul lui Dinu Nicodin 
revoluţia e văzută ca o îngrozitoare ridicare a 
plebei contra unei regalități aflată în plină 
evoluţie (cam tot aşa cum în Rusia bolşevicii 
vot distruge ţarismul pe cale a fi reformat de 
Stolâpin), la Camil Petrescu este neîndoielnic 
sensul pozitiv al răsturnării vechiului regim. 
Danton e prins între radicalismul unui Marat, 
cate vrea sânge, şi cumpătatea doamnei Roland, 
care crede în putinţa pacificării. El socoteşte că 
revoluţia şi-a atins scopul şi că e nevoie ca noul 
stat să fie organizat. E punctul de vedere al lui 


Stalin după 1917, când Troțki continua a visa la . 


revoluţia lui permanentă. Iacobinii având deplin 
câştig de cauză, Danton va fi sacrificat. Revo- 
luţia îşi devorează fiii ca mitologicul Cronos. 
Apelurile lui la normalitate au aceeaşi neşansă 
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ca ale doamnei Roland înainte de alungarea de 
pe tton a lui Ludovic XVI şi a Mariei Antoaneta. 
Pe eşafod, Danton mai are timp pentru o 
ultimă replică măreaţă: „Ascultă, Sanson, după 
ce îmi vei reteza capul, să-l ridici și să-l arăţi 
poporului... Merită”. Dacă Act venețian eta O 
dramă a vanităţii în dragoste, ca şi celelalte ale 
lui Camil Petrescu, Dapfop e drama vanității în 
politică. E piesa cea mai rezistentă din toate. 
Populist, demagog, manipulator, afemeiat şi 
beţiv, Danton e singurul simpatic până la capăt 
dintre toți paranoicii teatrului lui Camil 
Petrescu. 

Celelalte piese sunt artistic neglijabile. Camil 
Petrescu n-avea deloc simţ pentru comic, aşa că 
Mitică Popescu, lată fomeia pe care o iubesc şi Profesor 
doctor Omu vindecă de dragoste sunt cât se poate de 
lipsite de haz. Eroul titular din Bă/resez nu mai e 
complicatul Danton, ci simplissimul Robespierre 
al Revoluţiei româneşti, cu ceva din fanatismul 
idealistic al lui Gelu Ruscanu, de care Camil 
Petrescu se vede că n-a izbutit să se detaşeze 
niciodată. Romanul Uz oz îprre oameni (1953- 
1957) îl reia pe acest Bălcescu, inima și mintea 
revoluţiei de la 1848, oficializat la centenar în 
detrimentul lui Heliade, Rosetti sau Brătianu. 
Erorii istorice i se adaugă una literară: autorul 
renunţă la propria reformă a romanului, întor- 
cându-se la omniscienţa realismului tradițional. 
Un oz între oameni abundă în pagini de cronică 
seacă. Doar primul din cele trei groase volume 
mai este întrucâtva lizibil. Cât despre Caragahe 
în vremea lui, a tezistat Camil Petrescu presiunii 
oficiale de a-și falsifica personajul, dar piesa 
este ratată. Versur/e cu care a debutat editorial 
în 1923 cad de la nivelul capului, vorba lui 
Vladimir Streinu. Hotărât lucru, poetul care 
credea că vede idei era lipsit de simţ liric. Ciclul 
poemelor de război păstrează un vag aer de 
modernitate, prin notaţiile exacte de jurnal 
intim. 


LUCIAN BLAGA 
(9 mai 1895 — 6 mai 1961) 





Inconturnabilul, chiar şi când greşeşte, 
G. Călinescu scrie în 1941 despre debutul lui 
L. Blaga cu Poepe/e (numirii (1919): „,...Sunt încă 
stângace, pătate de consideraţii filosofice şi de 
un nietzscheanism zgomotos, în nepotrivire cu 
temperamentul nesanguin, cam rilkean, al poe- 
tului”. Nu se poate caracterizare mai exactă. De 
altfel, Lovinescu spusese şi el, douăzeci de ani 
mai devreme, un lucru asemănător: „Cele mai 
multe dintre poemele d-lui Blaga nu sunt decât 
imagini cizelate [...]; sclipirile lor nu pot înlocui 
flacăra absentă. Opera d-lui Blaga pare, astfel, o 
Cale Lactee de pulbere poetică, fără a constitui 
şI o poezie organică”. Observaţia se regăseşte la 
Ion Vinea și la alţii, de la început. E de mirare 
că n-a mai fost făcută pe urmă. Odată constituit 
mitul marelui poet, critica a trecut în registrul 
opus, al encomiurmnului, filosofarea devenind un 


factor de poeticitate şi expresionismul Poemebr 
luminii unul de organicitate. Dreptatea este însă 
de partea lui Călinescu. Poemele debutului lui 
Blaga sunt exerciţii intelectuale scurse de orice 
lirism, de o sentenţiozitate seacă, precum aceea 


“din gazelurile lui Coşbuc ori din compunerile 


conceptuale ale lui Cerna (Pzs/micu/ din Pașii 
profetului pate scris de acesta), de un vitalism 
retoric-abstract, împrumutat din Zarathustra lui 
Nietzsche (şi care-l făcea să exulte şi pe tânărul 
Barbu), dar cât se poate de străin de firea 
contemplativă a poetului, înrudit cu Rilke și 
Trakl mai degrabă decât cu Dâubler sau Heym. 
Exclamaţiile sună fals în guza tânărului Blaga: 
„O, vreau să joc cum niciodată n-am jucat”. 
Sau: „Daţi-mi un trup, voi, munţilor!” Cele 
câteva erotice sunt inutil complicate mitologic 
ori metafizic (în adâncul pământului bate inima 
iubitei). Arta poetică din deschiderea volumului 
susține ideea unei poezii ca formă de cunoaş- 
tere (deja în Pietre pentru templul meu apătea în 
germene cunoașterea luciferică) sau mai bine 
zis agnostică: „Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii”, ci, din contra, „eu cu lumina mea 
sporesc a lumii taină”. Nenorocul acestui dintâi 
Blaga este că nu-şi ştia îndeajuns de bine posibi- 
ltăţile. Agnosticismul lui ascundea un puternic 
simț pentru natură şi pentru pătrunderea 
misterelor ei cele mai profunde. De altfel, chiar 
în culegerea următoare, Pașs profetului (1921), se 
accentuează viziunea panteistă a lumii, pastora- 
lismul şi bucolica de tip virgilian, după remarca 
aceluiaşi Călinescu: „Totul la Lucian Blaga este 
proaspăt, ttăit în toată intensitatea senzaţiei...” 
Este şi motivul pentru care această poezie a 
fost mereu definită în termeni contradictorii, 
când ca o metafizică ori simbolistică stearpă, când 
ca un triumf al senzațiilor şi al vegetării somno- 
lente (tot Călinescu: „poezia lui Blaga este fără 
conștiință, fără cer şi fără mişcare”). Contra- 
dicția este în poetul însuşi, care a crezut a-l 
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putea omori pe Pan, zeul păgân al unei naturi 
ce cade nemijlocit sub simţuri, sacrificându-l lui 
lisus, a cărui umbră cutreieră de la o vreme 
lumea. Poemul central al volumului din 1921 
este Moartea lui Pan, o cântate în simboluri prea 
transparente a surpării păgânătății senzoriale 
sub invazia spiritului creştin. Aici sunt şi rădă- 
cinile tradiționalismului ortodoxist al lui Blaga. 
Același Călinescu a remarcat că dionisiacul 
nietzschean s-a autohtonizat și s-a creștinat prin 
traco-getismul cate a părut deodată, şi lui Blaga, 
o tevoltă necesară a fondului nostru nelatin. 
Metamorfoza poeziei este deplină. Erotica 
bunăoară coboară din mitologicalele indiene de 
la început într-un anacreontism minor: 


„În viţe roşii strugurii par sânii goi 

ai toamnei, care se dezbracă rând pe rând 
de foi. 

Smulge-i tu din trunchiul lor robust 

şi stoarce-i, 

stoarce-i bulgărilor de pământ 

în gură — ca să-ţi văd mânuţele 

de dărnicie tremurând 

şi degetele umede de must.” 


În marea trecere (1924) este nu numai cel mai 
autentic volum al lui Blaga, dar şi cel mai valo- 
tos, Cele care-i urmează vor perfecționa maniera 
până la sterilizare. Niciodată Blaga nu va fi mai 
profund liric decât aici. Deşi retorismul abstract 
persistă (îl vom regăsi până la sfârşit), poetul 
face acum apologia tăcerii. Vorbăreţul liric e de 
părere că „amare foarte sunt toate cuvintele”. 
E] consacră muţeniei un adevărat imn: „Şi ca 
un ucigaș ce-astupă cu năframa/ o gută învinsă, / 


închid cu pumnul toate izvoarele,/ pentru tot-- 


deauna să tacă,/ să tacă”. Rugăciunile înseşi 
sunt puse sub zăvor. Stelele-n cer tac și ele. 
Este peste tot o întoarcere la o natură care nu 
se poate exprima, având ceva din cuminţenia și 
inocenţa dobitoacelor fără glas. Nu mai este 
propriu vorbind ideea cunoașterii luciferice, dar 
a uneia interzise, păcătoase, fiindcă tulbură 
ordinea firească a ființelor şi lucrurilor. Câte o 
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tată notă tradiționalistă clinteşte apa în care se 
scaldă natura cea adevărată şi care nu răspunde 
la întrebările cugetului: 


„Prieten al adâncului, 

tovatăș al liniştei, 

foc peste fapte. 

Câteodată prin fluier de os strămoșesc 
mă trimit în chip de cântec spre moarte. 


Întrebător fratele mă priveşte, 

mirată mă-ntâmpină sora, 

dar încolăcit la picioarele mele 
m-ascultă şi mă pricepe prea bine 
şarpele cel cu ochii de-a pururi deschişi 
spre-nţelepciunea de dincolo.” 


Pătrunsă de gând, natura moare. „Cineva 
a-nveninat fântânile omului”, exclamă poetul în 
din ce în ce mai ceremonioase versete, făcând 
într-un rând elogiul satului ca vatră naturală a 
omului nestricat de gândire, de ştiinţă, de tehnică. 
Este aici un ecologism ingenuu pe care-l vom 
întâlni şi la Sadoveanu în epocă: 


„„Copilo, pune-ţi mâinile pe genunchii 
mei. 

Eu cred că veşnicia s-a născut la sat. 

Aici orice gând e mai încet, 

și inima-ţi zvâcneşte mal tat, 

ca şi cum nu ţi-ar bate în piept, 

ci adânc în pământ undeva. 

Aici se vindecă setea de mântuire 

și dacă ţi-ai sângerat picioarele 

te așezi pe un podmol de lut. 


Uite, e seată. 

Sufletul satului fâlfâie pe lângă noi, 

ca un mitos sfios de iarbă tăiată, 

ca o cădere de fum din streşini de paie, 


ca un foc de iezi pe morminte înalte.” 


În Lauda somnului (1929) se accentuează atât 
tradiționalismul („In somn sângele meu ca un 
val/ se ttage din mine/ înapoi în părinți”), cât 





și spiritualismul creştin („derivație bizantină a 
vechiului panism”, cum zice G. Călinescu), sub 
forma unui paradis destrămat, ucis de voința 
umană de cunoaştere: 


„Portarul înaripat mai ţine întins 
un cotor de spadă fără de flăcări. 
Nu se luptă cu nimeni, 

dat se simte învins. 

Pretutindeni pe pajişti şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 

însetează după adevăr, 

dat apele din fântâni 

refuză gălețile lor. 

Atând fără îndemn 

Cu pluguri de lemn, 

Athangheli se plâng 

De greutatea aripelor. 

Trece printre sori vecini 
porumbelul sfântului duh, 

cu pliscul stinge cele din urmă lumini. 
Noaptea îngerii goi | 
zgribulind se culcă în fân: 

vai mie, vai ţie, 

păianjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi şi îngerii sub glie, 
ţărâna va seca poveştile 

din trupul trist.” 


Finalul este curat arghezian. 'Tot mai multe 
sunt întrebările fără răspuns. Se trag zăvoarele, 
Elohim nu mai este, înseşi monadele dorm: 


„Noapte. Subt sfere, subt manle, 
monadele dorm. 

Lumi comprimate, 

lacrimi fără de sunet în spațiu, 
monadele dorm. 


Mişcarea lot — lauda somnului.” 


Culegerile care urmează (La cumpăna apebr, 
1933, La curțile dorului, 1938, Nebănuitele trepte, 
1943) renunţă tot mai des la verslibrism, poetul 
preferând o clasicizare formală şi o epurare a 


conţinutului care i-a făcut pe unii comentatori 
să vorbească de goetheanism (Negoiţescu: „erme- 
tism de suave transparenţe goetheene”). O cale 
spre euforie este aceea a folclorului. Ion Pillat 
tematcase ceva mai devreme urme ale descân- 
tecelor, bocetelor sau colindelor, ca şi localismul 
oti românismul din poeme. În toată lirica tradițio- 
nalistă din anii '30, la Pillat însuşi, la Voiculescu, 
procesul este același. Chiar dacă lumea continuă 
a fi una de semne, purtătoare de peceţi mai 
mult sau mai puţin obscure, lirica lui Blaga se 
limpezeşte formal în sensul unei muzicalități 
goale de conţinut, litanice ori invocatoare, sim- 
bolistica fiind tot mai decorativă, ca și cum 
lucifericul ar decădea în paradisiac: 


„Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 


Naltă stă sub cerul mic 
şi n-o vindecă nimic, 


numai rouă dac-at bea 
cu cenușă, scrum de stea. 


Se tot uită-n sus bolnavă 
la cea stea peste dumbravă.” 


Unele poeme au coloristica aspră a scoat- 
ţelor ţărăneşti. Ţipătul cocorilor răsună „peste 
ţară”. „Cocoşi dunăreni îşi vestesc” sărbătoarea 
duminecii. Străbat ecouri eminesciene (,„,Piere 
în jocul luminilor/ saltul de-amurg al delfini- 
lor// Valul acopere numele/ scrise-nisipuri, şi 
urmele./ / Soarele, lacrima Domnului,/ cade în 
mările somnului” sau: „Neclintite-s morile,/ 
gândul, sarcofagele,/ frunze şi catargele./ Ard 
în lume orele”), bacoviene, din alte spaţii („În 
satul vechi de lângă lună/ uși se-nchid, uși se 
deschid./ Umbra mea cade pe zid”), argheziene 
(„Mamă, — nimicul — marele! Spaima de mare- 
le/ îmi cuttemută noapte de noapte grădina”), 
barbiene („Capăt al osiei lumii!?), ba chiar din 
Topârceanu („Din belșugul de verdeaţă/ cără- 
buşul de aramă/ vine din turnătoria/ verii, să-l 
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luăm în seamă.// Zgomotos ca o reptilă/ 
printre vreascuri se avântă,/ să-i arate că-i din 
lumea / celor cate nu cuvântă”), Iosif („„Mocneşte 
copacul. Martie sună./ Albinele-n faguri adună/ 
și-amestecă învietea,/ ceata şi mierea”) sau 
Coşbuc, mai puțin („Într-un lan pe un colnic/ 
cântă singur un voinic”) sau mai mult stilizat 
(„Uite cântă ciocârlia!/ / Pură ca entelehia/ din 
sămânță şi din muguri,/ te ridică, vino, Lia!/ Să 
se vadă sâni ca struguri”). G. Călinescu soco- 
teşte că „poeziile nu mai au suavitatea materială 
de altădată”. Din contra, ele păstrează inalterată 
această suavitate, pierzând miezul simbolic: 


„Materia, ce sfântă e, 
Dar numai sunet în ureche.” 


Primul care a notat paradoxul antiintelectua- 
lismului lui Blaga (agnosticism, natură insonda- 
bilă, ucisă de cugetare, apologia necuvântului) 
este $. Cioculescu, într-un amplu articol din 
1939, subliniind contrastul dintre această atitu- 
dine şi întreţinerea cultului pentru mister, simbol 
ori obscuzitate. O vădită predilecție pentru ezo- 
terismele de sorginte orientală se logodește cu 
simțul mereu treaz pentru o fiatutră al cărui unic 
secret constă în forța ei stihială, într-o elemen- 
taritate pe cât de viguroasă, pe atât de opacă. O 
soluție a conflictului interior, poetul însuşi a 
găsit, tot mai clar în numeroasele sale postume, 
în simplificarea tot mai vădită a formei, golită de 
conținut intelectual ori prin păstrarea doar a 
unor sugestii sau referințe la ideile, semnele şi 
simbolutile de altădată. Chiar dacă ediția Poezzs/or 
din 1962 a ales cu griță poeziile luminoase ori 
optimiste dintre cele scrise după Nebănzfe/e 


frepte, lectura tuturor, abia în ediția critică a lui - 


George Gană din 1984, nu arată deosebiri 
majore. Clasicismul goethean e acum aria tim- 
pului lui Blaga, care nu mai scrie vers liber 
decât rareori, abundând în schimb forme fixe, 
sonete, catrene şi altele, concise şi melodioase 
ca niște imnuri închinate naturii. Și nu somnul, 
incteatul, tăcerea sunt temele fundamentale, ci 
rodul, sămânţa şi viața în toată splendoarea ei. 





680 


Lor li se închină adevărate imnuri. Cel mai bun 
exemplu rămâne chiar Mzrahija sămânță care 


deschidea volumul din 1962: 


„Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci 
tuturor! 

Un gând de puternică vatră, un cer de 
înaltă lumină 

s-ascunde în fieştecare din ele, când dorm. 

Palpită în visul seminţelor 

un foşnet de câmp şi amiezi de grădină, 

un veac pădureţ, 

popoare de frunze 

şi-un murmur de neam cântăreţ.” 


Sau aceste Focuri de primăvară, foatte departe 
de tot ce poetul scrisese înainte de război: 


„Îngânând prin văi tăria 
sună ramul, sună glia. 

Focuri ard, albastre ruguri. 
Pomii simt dureri de muguri. 


Prinşi de duhul înverzirii 
prin grădini ne-nsuflețim. 
Pe măsura-naltă-a firii 

gândul ni-l dezmărginim. 


Ce-am uitat aprindem iară. 
Sub veşminte ne ghicim. 
Căutăm în primăvară 

un tărâm ce-l bănuim. 


Căutăm pământul unde 

mitic să ne-alcătuim, 

ochi ca oameni să deschidem, 
dar ca pomii să-nflorim.” 


Între 1948 şi 1961 nu s-a publicat niciun 
tând despre poezia lui Blaga. Ultima referinţă este 
a lui G. Călinescu din Poezza realebor, prima, după 
13 ani, tot a lui Călinescu din Conferzporanzl, dacă 
nu punem la socoteală protestul unui Nestor 
Ignat, scandalizat prin anii '50 de eventualitatea 
reluării „tradiției” decadente, ori necrologurile 





rostite de Ion Agârbiceanu şi de Aurel Rău la 
înmormântarea poetului. Critica poeziei se reia 
prin discriminarea ei de filosofia considerată de 
Călinescu însuși, în acei ani, idealistă şi falsă. O 
ediție mai aproape de a fi completă este aceea 
din 1966, tot a lui G. Ivaşcu, editorul din 1962. 
În 1963 Ov. S. Crohmălniceanu vine cu o mică 
monografie, prima după a lui Băncilă. Noua 
generaţie de critici face uitat idealismul filosofic 
şi restabilește, odată cu aprecierea critică nor- 
mală a poeziilor, acel nivel encomiastic de care 
n-a scăpat nici Arghezi, la revenirea lui în actua- 
litate. Analizele propriu-zise vor lipsi până târziu. 
Vor fi în schimb discutate, și încă într-o manieră 
destul de rebarbativă, orfismul (N. Balotă), mis- 
ticismul rilkean (Ş. Cioculescu) și celelalte aspecte 
mai degrabă conceptuale decât literare. Meritul 
acestei critici, nu la fel de sigure pe ea precum 
aceea dinainte de război, va fi totuși de a-l reaşeza 
pe Blaga în panteonul poeziei româneşti. 

Au rămas de la Blaga și două cărți de 
proză, ambele postume. Lzpzrea li Caro (1990) 
este un roman ratat, în parte, prin confuzia cu 
memotialistica. Mai interesant este Hropzz] și 
cântecul vârstelor, gândit la sfârşitul celui de al 
Doilea Război Mondial ca o carte de Aminfri 
(acesta era de altfel titlul inițial), și publicat inte- 
gtal abia în 1977, după o primă ediţie trunchiată 
de cenzură. Blaga își relatează copilăria și ado- 
lescenţa, ca Sadoveanu în Ap de pcenzze, oprin- 
du-se în 1919. Continuarea presupusă n-a mai 
fost scrisă. Lapzrea lui Caron se tefetă la o vârstă 
ulterioară. Defectul principal al prozei lui Blaga 
este de ordin stilistic. Dacă amprenta sentimen- 
tală excesivă se poate, la rigoare, trece cu 
vederea, perifrazele poetice sunt supărătoare. O 
fetiță are un accident: „După câteva zile, Lelia 
călca prin ținuturi de taină...”. Familia ia masa 
în curte, „învăluită de cântecul puterilor păsă- 
reşti”. Blaga spune despre copilul care era: 
„Năzuiam spre o lărgire a zariştei” sau: „Mama, 
care se sfărma din ceasul dimineţii până în miez 
de noapte, cu neasemuită destoinicie, şi întărea, 
cum se putea, temeiutile casei, avea răsplata 
suferinței nesecate, ca râul ce curgea prin sat”. 





Câteva pagini se ţin minte, cum at fi cele despre 
eroismul mamei care, urcată în vârful unei clăi 
de paie, aruncă apă cu vadra ca să oprească 
focul ce cuprinsese satul ori cele despre vestea 
morții tatălui. Sunt citabile pasajele în care, din 
evenimente cotidiene, înfloreşte o întreagă mito- 
logie populară, a cărei maestră de ceremonii este, 
ca şi la Creangă, mama. Spre sfârşit, memoriile 
recad în dulcegărie, odată cu faimoasa vizită a 
poetului debutant la Vlahuţă, aflat pe moarte, 
dar ţinând Poeze/e /pminii sub pernă, şi cu 
întâlnirea decisivă a lui Blaga cu viitoarea nevastă, 
care aproape îl cere, ea pe el, în căsătorie. 
Documentar, Hropicul nu e lipsit de un anumit 
interes, legat de epoca de la începutul secolului 
trecut într-un Ardeal în care românii erau doar 
toleraţi, dar a căror dorinţă de a se instrui era 
foarte puternică, mai ales în familiile de preoți 
de ţară, ajutată şi de mediul multiculnaral, fie cel 
de la Brașov, fie cel de la Viena ori din alte 
oraşe ale imperiului. 

Teatrul lui Blaga rămâne partea cea mai 
controversată a operei. Criticii n-au căzut de 
acord, nici înainte de război, nici după aceea, în 
privinţa valorii pieselor (şi mai cu seamă a 
teatralității lot). Poziţiile adoptate au fost mai 
mereu extreme. Singulară este aceea a lui 
Al. Paleologu, pentru care nu există, în interbe- 
lic, nicio altă capodoperă în genul dramatic în 
afară de piesele lui Blaga şi de Dar a lui 
Camil Petrescu; mai mult, numai prejudecata 
le-ar face să fie socotite neteatrale. În ce 
priveşte formula, lucrurile sunt limpezi: expre- 
sionismul și claudelismul sunt invocate de către 
cei mai mulți. Goethe sau Ibsen sunt referințe 
mult mai rare. Problema este astăzi dacă nu 
cumva tocmai formula împrumutată de Blaga 
de la Werfel și de la ceilalți expresionişti germa- 
ni apasă cel mai greu asupra actualităţii pieselor. 
Sigur că regizorii contemporani nu mai cred că 
teatrul postnaturalist ori acela poetic este, în 
întregul lui, dificil sau imposibil de pus în scenă. 
Estetica stanislavskiană apare de mult depăşită. 
Dar evoluția dramaturgiei din secolul XX nu 
s-a făcut în sens expresionist şi poetic. Nu s-a 
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păstrat aproape nimic din tragicul emfatic şi 
verbal al pieselor din jurul lui 1900. Modernii 
au preferat ttagi-comediile, fie şi de limbaj, 
grotescul şi prozaicul, esoterismele, „misterele” 
ori religiosul lăsând loc referinţei politice. De 
aceea lonesco se joacă din ce în ce mai mult şi 
expresioniştii nu mai sunt jucaţi nicăieri. Cei 
mai mari dramaturgi din secolul XIX sunt 
consideraţi Ibsen şi Cehov. Strindberg a deve- 
nit o pasăre tară pe scenele lumii, iar Yeats pare 
uitat cu totul. 

Zamolxe, „misterul păgân” din 1921 (anul 
Paşihor profetului) este de un expresionism şocant, 
nescutit de ecourile „noii religii” nietzscheene 
care bântuie poeziile şi reflecţiile filosofice ale 
tânărului Blaga. Sunt aici şi primele elemente de 
dacism, înainte de Pârvan şi Eliade. Din 1921 
datează de altfel celebrul articol al lui Blaga 
intitulat Revo/a fond/pi nostru nelatin, iat alte două, 
Gehca (anunțând titlul lui Pârvan) şi Mare/e orb 
sunt din anii următori. Pe urmele lui Erwin 
Rohde, cum a demonstrat G. Gană în ediţia lui 
critică de Opere, Blaga nu doat anticipează 
gândirismul lui Crainic, dar se desparte încă de 
la început de el. În conflictul religios, biruința 
nu este în Zamolxe şi în celelalte piese aceea a 
ottodoxismului, ci a unei forme autohtone de 
credință inspirată de eresuri precreştine locale. 
Acest lucru l-a determinat pe Al. Paleologu să 
pună la îndoială croiala pur religioasă a pieselor, 
preferând o altă cheie de lectură și anume 
demonicul (goethean desigur și invocat de 
Blaga însuși nu o dată). De altfel, în Zazo/xe 
religia cate triumfă este una de tip panteist, 
dionisiac, adică natural. Dumnezeu e bătrân şi 
orb ca şi Pan din poezii, purtat de mână de 


credincioși. Zamolxe, odată ajuns statuie în 


templul lui Apollo, e glorificat de bacante, apa- 
fiți feminine ce vor deveni caracteristice în piesele 
următoare. Mai puţin trenantă dramatic, orice 
at zice Paleologu, este Ta/arara apebr (1923), a 
cărei acțiune se situează în plină ofensivă a 
luteranismului în “Transilvania secolului XVI. 
Personajele au aceeași statură categorială ca în 
tot expresionismul. Nona e întruchiparea forțelor 


naturale elementare, „fiica pământului”. Moş- 
neagul e panteist ca Zamolxe, proclamând 
religia lui „Lisus-Pământul”. Isterica fecioată, 
care-l stârneşte pe preotul ortodox contra 
vechilor credinţe locale, e un personaj straniu şi 
de prost gust, cum vor fi şi alte personaje 
feminine din piesele următoare, Daria sau 
Ivanca. Nona e ucisă de săteni, după ce preotul, 
ascultându-i sfatul (ori mai bine zis, nerezistând 
ispitirii), dă foc bisericii pe cate, împins de la 
spate de săteni, o clădise cu mare greutate. 
Luteranismul e legat aici nu de om, ci de o 
elementaritate zamolxiană. Blaga descopetise în 
fondul nelatin un spirit s/avo-7rz, obscur, vital, 
dionisiac. Ideatic, piesa suferă de o anume 
confuzie. Dramaturgic, e stufoasă, lipsită de ritm 
şi verbioasă. Dara şi Ivanca (ambele din 1925) 
n-au nicio valoare. În loc de a găsi în ele „apli- 
caţii freudiene”, cum zice Ov.S. Crohmălniceanu 
în monografia din 1963 (de altminteri, onora- 
bilă), ar fi mai nimerit să constatăm că amândouă 
se întemeiază pe nişte cazuti patologice fără 
pregnanţă literară. E posibil ca Blaga să fi aflat 
sorgintea unora din întâmplări (din Dara îndeo- 
sebi) în familia sa, dar asta nu schimbă prea 
mult luctutile. Expresionismul e bătător la ochi 
în Ivanca, deşi unele ecouri ibseniene nu sunt 
excluse. 

Meşterul Manole (1927) a părut multora supe- 
rioară, dacă nu cea mai reușită din toate. Subiectul 
vine din balada lui Alecsandri, cu unele abateti, 
nu toate explicabile. Rebotezarea Anei ca Mira 
n-are nicio justificare. Personajul e însă intere- 
sant. Ca şi celelalte protagoniste feminine din 
teatrul lui Blaga, Mira reprezintă viaţa, firescul, 
bucuria de a trăi. Ea soseşte prima la locul 
jurământului oribil la care Manole îi împinsese 
pe meşteri la sugestia stareţului Bogumil nu din 
devotament, ca în baladă, ci fiindcă aflase de 
sacrificiul uman pretins de stareţ şi voia să-i 
împiedice aplicarea. Scena zidirii ei, când Manole 
o amăgeşte că e vorba de un joc, nu e fără o 
poezie profundă, tot așa cum, odată legat jută- 
mântul, biserica încă neclădită îşi aruncă umbra 
turlelor asupra locului. E totuşi o exagerare 
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compararea Mirei cu Margareta, cu Solweig ori 
cu Beatrice, propusă de Ion Breazu. În Anal, 
acuzat de boieri pentru crima comisă, Manole 
se sinucide. Aşadar nu creatorul, bănuit capabil 
de alte edificii şi mai măreţe, plăteşte cu viața 
din porunca lui Vodă, ci omul, torturat de 
remușcări. Acest psihologism care se substituie 
tragediei artistului modifică datele mitului roman- 
tic. Nu e sigur că e o idee bună. Si aici conflictul 
principal este acela dintre forţele pozitive şi cele 
negative din univers, de un bogumilism care-l 
va interesa pe Blaga şi în Arca /mi Noe (unde 
Nefârtate este „umbra” şi rivalul lui Dumnezeu), 
dintre rațiune („socotelile” lui Manole) şi rugă- 
ciuni oti sacrificii (crezul stareţului Bogumil). 
Deşi nu e neapărat o izbândă, piesa lui Blaga 
tămâne cea mai bună din seria teatrală consa- 
crată Meştetului Manole în anii '20 ai secolului 
trecut de autori foarte diferiți ca N. Iorga, 
N. Davidescu, Adrian Maniu, V. Eftimiu şi 
O. Goga, spre a-i numi doar pe cei mai cunoscuți. 

Cruciada copiilor (1930) împinge acțiunea în 
trecut mai departe decât toate. Suntem în 1212, 
ceva mai mult de o jumătate de veac după 
sepatarea bisericilor, când catolicismul pune la 
cale nu doar o cruciadă a copiilor, dar şi un 
proces tenace de prozelitism în ţările aflate 
„undeva la Dunărea de jos”. Din nou, nu 
ortodoxia propriu-vorbind rezistă asaltului, ci o 
religie naturală, locală, bazată pe viaţă, fără 
spitit sacrificial, tolerantă și pașnică. Teodul, un 
călugăr fanatic, îi attage pe copii într-o cruciadă 
absurdă, inclusiv pe Radu, fiul Doamnei, care, 
împiedicat să dea curs apelului, se va sfârşi olog 
şi neputincios. „Ce suntem noi? Trebuie să 
treacă prin porţile noastre toată pleava Apusului?”, 
întreabă Ghenadie, preotul cetăți dunărene. 
Antioccidentalismul lui Blaga are în Crada 
prima manifestare clară. Revolta fondului nostru 
vechi ia aici un aspect aproape naționalist. 
Măcat sub forma antimaghiarismului, ele revin 
în Avram lancu (1934), unde chiar din primele 
scene ungurii îşi bat joc de românce solicitân- 
du-le să se facă bone la purceii grofului Teleki, 
deşi fata care-l însoţeşte până la moarte pe 


Iancu este unguroaica Erji. Iancu apare ca un 
incitator la răscoală, certându-se cu membrii 
Comitetului Naţional Român, în care Blaga a 
preferat să aşeze personaje fictive ca Popa Păcală, 
deşi conflictul ar fi avut mai mare seriozitate 
dacă-i lăsa să se confrunte cu Iancu pe Bărnuţiu, 
Barițiu or Şaguna. Bazat pe un studiu istoric 
serios, cum este acela al lui Silviu Dragomir din 
1924, Blaga preferă o abordare poetică şi legen- 
dată uneia vetositmile istoric. Între tablouri se 
scurg ani întregi. Piesa nu stă pe un episod, 
eventual cel mai dramatic, ci pe biografia lui 
Iancu, în şase episoade cam descusute, din clipa 
angajării lui şi a moţilor în războiul cu maghiarii. 
De acelaşi defect suferă Anfon Pann (1945), 
doar că e vorba de o comedie sentimentală, 
extrem de naivă, lăudată de Vicu Mândra în 
Isfonia lui, dar tratată fără menajamente de 
E. Barbu cu ocazia reluării ei în 1972. 'Trebuie 
spus că dreptate are cel din urmă. Comedia nu 
e nici măcar amuzantă. Arca /4i Noe (1944), care 
o precedă cu un an, este incontestabil cea mai 
tezistentă la lectută şi pe scenă dintre piesele lui 
Blaga. Legenda biblică e adusă pe pământ într-o 
„piesă ţărănească”, după vorba lui I. Negoiţescu, 
într-un basm popular foarte asemănător ca spirit 
cu Povestea /ui Stan Păfitul. Noe este un morar 
cumsecade dintr-un sat căruia Dumnezeu i se 
arată sub chipul unui Moş călărind un măgar 
alb spre a-l vesti că a fost ales să ducă mai 
departe viața după Potop. Nefârtate, care nu 
lipseşte nici el, e un obişnuit al femeilor din sat, 
seducător malefic şi fără scrupule. EI îi destăi- 
nuie Anei lui Noe că, în timp ce Moşul are o 
întreprindere de leagăne pentru plozi, el, Nefârtate, 
are una de sicfie. Asta ca să-i explice femeii 
(prima cu picioarele pe pământ, pragmatică și 
normală din teatrul lui Blaga) de ce Moşul l-ar fi 
împins pe Noe să taie pădurea satului. Totul 
curge în acest stil, inclusiv judecata la care Noe 
e supus, cu excepţia finalului. Noe bate toaca 
chemând în ajutor 'Tăriile ca să-şi salveze arca 
de la devastare. Nefârtate îi incitase pe săteni la 
rele. Şi 'Tăziile răspund: sub ochii uluiți ai oame- 
nilor, arca sfărâmată cu topoatrele se reface de la 
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sine, dobitoacele se îmbarcă în perechi şi Ana 
însăși, brusc convinsă, îşi ia copiii de mână 
îndrumându-i să-şi urmeze tatăl. Finalul mira- 
culos e absolut splendid. 

Eseistica lui Blaga (interesează aici mai ales 
Trilogia culturii) nu merită ni cet excâs d'bonneur, pe 
care i-au arătat-o cei mai mulți, 12 ce/fe indignită 
de care a avut parte la G. Călinescu. Îndatorată 
morfologiei culturii a unor Leo Frobenius şi 
Oswald Spengler, ca și psihanalizei lui Jung, 
eseistica maturității lui Blaga ţine de tipul spe- 
culativ de filosofie a culturii care se va regăsi, 
într-o măsură mai mare decât se crede deobicei, 
la C. Noica după Războiul al Doilea. Până şi 
accentul naţionalist va fi acelaşi în Spaziu/ mioritic 
şi în Senzentul românesc al ființei. Esecurile de 
tinereţe introduc la noi ideile expresioniste 
(„noul stil”) şi le anticipează pe cele din Tr/ogze. 
Oniaour şi stil (1935), prima parte a trilogiei 
viitoare, dezvoltă tezele lui Frobenius despre un 
„sentiment al spaţiului” care ar caracteriza crea- 
țiile culturale, folosind chiar şi unele din meta- 
forele acestuia (spafi//peşteră, de exemplu), atrăgând 
discuţia într-un plan subconştient jungian, şi 
adăugându-i un „sentiment al timpului” deopo- 
trivă de caracteristic. Termenii sunt alții la Blaga: 
orizont spaţial, respectiv temporal. Nuanţările 
față de Frobenius şi Spengler se referă aproape 
exclusiv la orizontul spaţial. Acela temporal, odată 
definit în capitolul al şaselea, este practic aban- 
donat şi, în orice caz, nesusţinut cu exemple 
atunci când intră în joc factori inventați de Blaga, 
rezervaţi orizontului spaţial, precum „accentul 
axiologic”, adică acceptarea sau refuzul orizon- 
tului, „atitudinea catabasică, anabasică ori neutră”, 
cate indică înaintarea în orizont ori rettagerea 


din el, sau, în fine, „năzuinţa formativă”. Expre-. 


sivitatea literară a eseurilor este excepțională. 
Sub raport ştiinţific, se pot face două obiecţii: 
surplusul de speculație, de joc al minţii, și 
caracterul strict deductiv al consideraţiilor filo- 
sofice, prin cate faptele de cultură devin mai 
degrabă ilustrări ale teoriei decât argumente ori 
probe în sprijinul ei. Drumul invers, de la mor- 
fologia culturii la filosofia ei, ar fi fost, desigur, 
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mai norocos. A doua parte a trilogiei, Spaziu/ 
mioritic (1936), aduce teoria pe teren românesc. 
Faima, acest superb eseu şi-o trage mai mult 
din calităţile lui de artă a cuvântului decât din 
valabilitatea ideilor. De altfel, neverificabile, ele 
trebuie acceptate ca un minunat exemplu de 
coerenţă şi frumuseţe a gândirii, nicidecum supuse 
la proba verității. Nici cele „şase maladii” noiciene 
ale spiritului contemporan, nici inventivitatea 
ideatică uriașă din călinesciana Doina bona nu 
vor suporta un astfel de examen. Să recitim una 
dintre cele mai celebre pagini din eseistica 
literară românească: 


„Cu acest orizont spaţial se simte solidar 
ancestralul suflet românesc, în ultimele sale adân- 
cimi, şi despre acest orizont păstrăm undeva, 
într-un colţ înlăcrimat de inimă, chiar şi atunci 
când am încetat de mult a mai trăi pe plai, o 
vagă amintire patadisiacă: 


Pe-un pictor de plai 
Pe o gură de rai 


Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi 
indefinit ondulat, şi înzestrat cu specificele 
accente ale unui anume sentiment al destinului: 
spațiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu 
cuvinte, se desprinde din linia interioară a doinei, 
din rezonanţele şi din proiecțiunile ei în afară, 
dat tot așa şi din atmosfera şi din duhul bala- 
delor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, 
se desprinde însă, ceea ce e mult mai important, 
şi din sentimentul destinului, din acel sentiment 
care are un fel de supremație asupra sufletului 
individual, etnic sau supraetnic. Destinul aici nu 
e simţit nici ca o boltă apăsătoare până la 
disperare, nici ca un cerc din care nu e scăpare, 
dar destinul nu e nici înfruntat cu acea încre- 
dere nemărginită în propriile puteri şi posibili- 
tăți de expansiune, care aşa de uşor duce la 
tragicul hybris. Sufletul acesta se lasă în grija 
tutelară a unui destin cu indefinite dealuri şi văi, 
a unui destin care, simbolic vorbind, descinde 
din plai, culminează pe plai şi sfâşeşte pe plai”. 





Sigur, acum, a pretinde că ai descoperit 
succesiunea de dealuri şi văi în trohaicul poeziei 
populare, fiindcă alternează o silabă accentuată 
cu una neaccentuată, este deja exagerat. lar a 
pretinde că kmbile literare din Occident au fost 
todul unor inițiative individuale spre deosebire 
de limbile literare ale Orientului nostru cate at 
fi izvotât din graiul poporului este de-a binelea 
o eroare. Nu va urma Noica acest exemplu 
nefericit socotind prepoziţia îp7m superioară lui 
în din pricini filosofice pe care lingvistica nu le 
confirmă? Nu mă pot pronunța în privința 
teoriei „transcendentului care coboară” în orto- 
doxie, ceea ce ar explica modestia şi armonia 
bisericilor noastre dacă le raportăm la aro- 
gantele catedrale catolice. Nici în privinţa 
„perspectivei sofianice” pe care, pe urmele teo- 
logului-matematician Florenski, Blaga o găseşte 
catacteristică aceleiaşi ortodoxii şi cu atât mai 
puţin extinderii ei la întreaga artă religioasă 
bizantină. Dar găsesc foarte contestabilă folosi- 
rea morții-nuntă din Mzonza ca element de 
ortodoxie ancestrală și încă foarte specifică 
poporului român: dacă există un pasaj, în baladă, 
care n-a fost de nimeni atribuit poporului, ci lui 
Alecsandri, este tocmai acela final reprodus de 
Blaga ca argumet pentru vechea noastră cre- 
dință. A făcut școală interpretarea „dorului” 
românesc ca o stare sufletească prin excelență 
românească, mai mult, ca „ipostază românească 
a existenței”. Heidegger şi Kierkegaard, citați 
nu tocmai favorabil de Blaga, s-au străduit cel 
puţin să identifice ipostaze universale ale omu- 
lui în mijlocul lumii. Blaga este capătul dintâi al 
altui drum în filosofia culturii şi anume al celui 
care are în centru costumul național. În sfârşit, 
tot Blaga a pus în circulație deosebirea dintre 
influenţa culturală modelatoare, care ar produce 
imitatii, a Franţei, şi influența catalitică, adică 
stimulatoare, a Germaniei. Dar tocmai univer- 
salismului francez e superior localismului şi 
naţionalismului german. Eminescu însuşi ar fi 
fost catalizat de cultura germană, deşi înrâuririle 
(Schopenhauer, budismul) asupra lui ar fi primit 
„proporţii de elefantiază”, în loc să se observe 





prezenţa în opeta lui a „tuturor determinantelor 
stilistice pe care le-am descoperit în stratul 
duhului nostru popular”. De aici pleacă şi de 
data asta Noica atunci când vede în Eminescu 
„expresia deplină a sufletului românesc”. Cel 
mai interesant şi original dintre cele trei studii 
ale Tri/agiei este acela din 1937 intitulat Geneza 
metaforei şi sensul culturii. N-a avut, explicabil, 
ecoul precedentelor, dar s-a bucurat de stima 
specialiştilor. Până la un punct, paralela dintre 
cultura majoră şi cea minoră cu care debutează 
eseul înseamnă o despărțire a lui Blaga de pers- 
pectiva euforică asupra folclorului și culturii 
populare în general din precedentele sale eseuri, 
mai puţin de acelea din tinereţe, unde nu era 
deloc vorba de arta poporului, cât chiar de 
acelea din 177/ogie. Blaga scrie din capul locului, 
lăsând precizările pe mai departe: „O cultură 
minoră se menţine îndeobște pe planul unor 
plăsmuiri sau creaţii de dimensiuni mai mărunte, 
câtă vreme cultura majoră ar putea să fie identi- 
ficată în creaţiile iperdimensionale”. Şi încă: 
„Cultura minoră ar echivala cu copilăria, iar 
cultura majoră cu matutitatea uneia și aceleiaşi 
culturi”. Cultura minoră este aceea rurală, anisto- 
fică, populară (şi adesea colectivă), cosmică, 
mitologică, organică şi izolată. Aceea majoră 
este urbană, istorică, individuală, sincronă și 
deseori artificială („înstrăinată de rânduielile 
firii”). Blaga nu opune cele două culturi, nici nu 
O socoteşte neapărat pe cea de-a doua drept o 
altă vârstă a celei dintâi. Copilăria și maturitatea 
nu sunt legate: cultura minoră, ca şi cea majoră, 
îşi are autonomia. Eseul următor reprezintă o 
contribuție importantă înainte de toate la sti- 
listică: Blaga distinge metaforele plasticizante, 
care „nu sporesc semnificaţia faptelor”, și meta- 
forele revelatorii, care îmbogăţesc semantic 
faptele. Exemplele, interesante, sunt culese din 
poezia proprie, dat, ca Paul Ricoeur mai târziu, 
pentru Blaga metafora ține de ontologie, dife- 
rența dintre plasticizare, care e o concretizare, 
şi revelaţie, care e o magie, având rădăcini în 
însăşi ființa omului în lume: 
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„Omul, potrivit structural şi existenţial, se 
găseşte într-o situaţie de două ori mai precară. EL 
trăieşte pe de o parte într-o /pze concretă, pe cate 
cu mijloacele structural disponibile 4 o poze 
exprima, Şi €l trăieşte pe de altă parte în orizon/4/ 
7misterului, pe cate nu-l poale revela. Metafora se 
declară ca un moment ontologic complementar, 
prin care se încearcă corectura acestei situaţii de 
două ori precară. Admiţând că situaţia aceasta a 
omului rezultă din chiar ființa şi existenţa lui 
specifică, suntem constrânşi să acceptăm şi teza 
despre 7osfu/ ontologic al metaforei [...] Metafora 
este a doua emisferă prin care se rotunjeşte 
destinul uman, eg esfe o dizpensiune specială a acestui 


destin, şi ca atate solicită toate eforturile con- 
templative ale antropologiei şi ale metafizice”. 


În același fel, Blaga nu doar desparte mitu- 
rile de conceptele ştiinţifice, dar discriminează 
între miturile cele semnificative, care revelează 
înțelesuri ce pot fi la rigoare logice, și cele 
trans-semnificative, cate revelează ilogicul de 
irațional. Există un spirit mitic, tot aşa cum 
există unul științific. Orizontul mitului este similar 
celui al metaforei: mijloc de cunoaştere analo- 
gică a lumii prin care, în loc să fie reduse, 
neînţelesurile se schimbă în înţelesuri şi mai 
marti. Ideea eta deja în arta poetică inaugurală 
din Poezzze/e /mminii. 
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ION BARBU 
(19 martie 1895 — 11 august 1961) 





Niciun poet român, nici chiar Eminescu, 
n-a avut parte de atât de multe exegeze savante 
şi de atât de puţine analize critice propriu-zise 
ca lon Barbu. Dacă înainte de război analizele 
au fost totuşi precumpănitoare (unele, admira- 
bile, cum at fi acelea ale lui Perpessicius, Călinescu 
ori Vianu), după război, şi sub cuvînt că înain- 
taşilor le-ar fi lipsit „instrumentele ctitice pe 
măsura” originalității poeziei (Marin Mincu, 
1995), s-au înmulțit interpretările sofisticate 
(Basarab Nicolescu, 1968, $. Foarţă, 1980, 
Mandics Gyârgy, 1984, Ioana Em. Petrescu, 
1993) sau de-a binelea aberante (Dorin 
Teodorescu, 1978, Marin Mincu, 1981). E 
adevărat că Barbu însuşi a încurajat o astfel de 
abordare. Matematicianul rătăcit printre poeţi şi 
critici i-a epatat nu o dată şi pe unii şi pe alții cu 
cunoştinţele profesiei sale şi, în acelaşi timp, 
cu acel veleitarism cultural, îndeosebi filosofic, 


pe care-l remarcăm la destui savanţi care nu ţin 
de umanioare. În 1935, în Fara, Barbu a avut 
un interminabil schimb de replici cu Ş. Cioculescu 
şi Vladimir Streinu, din care s-a putut vedea 
destul de bine cum dorea să-i fie interpretate 
poeziile. Ideea lui era că opinenții îl citesc 
precum bărbierul Nicolas -pe Don Quijote. 
Criticii postbelici s-au conformat, spre deose- 
bire de contemporanii poetului, cu mult mai 
mult entuziasm recomandărilor orgoliosului poet, 
dezvoltând pe marginea poeziilor o pletoră de 
comentarii matematice, alchimice, esoterice, filo- 
sofice sau lingvistice în stare a face din autorul 
Jocu/ui secund un anticipator al textualismului şi 
a] postmodernismului. Despre frumusețea unor 
poezii sau despre defectele, uneori bătătoare la 
ochi, ale unei lirici foarte originale, dar şi bizare, 
pe alocuri, nu s-a mai vorbit. 'Trecuse timpul în 
care un Călinescu, altminteri convins de geniul 
poetului, spre deosebire de detractori, ca Lucian 
Boz sau Eugen Ionescu, temarca versuri „supă- 
tătot de săltărețe” în Rz/ppz77 pentru nunțile necesare 
şi mai degrabă „indiscrete” decât „iniţiatice”, 
ori altele în care „disciplina matematică”, pe 
altarul căreia poetul sacrifica, produsese o 
ariditate tot mai evidentă a poeziei. Mai mult, 
retrospectivele critice actuale au respins cu 
vehemenţă astfel de „negaţii aproape triviale” 
ale unui poet îmbălsămat curând după moarte. 
Redescoperirea poetului aflat la index vreme de 
două decenii a transformat ctitica într-o herme- 
neutică pretențioasă. Suntem obligați acum să-l 
tecitim cu un ochi proaspăt şi fără prejudecăţi. 
O eroare a fost şi creditarea exagerată a poeticii 
barbiene. A fost dată uitării lecţia maioresciană 
despre poeţi şi critici. Poetica barbiană, urmată 
îndeaproape de comentatori, în litera ei sacto- 
sanctă, este neîndoielnic una pe cât de radicală, 
pe atât de superb metaforică, mai mereu agresivă, 
paranoică şi ambiguă teoretic. Ce poate însemna, 
de exemplu, „combaterea” nu a tradiţionalis- 
mului ca atare, ci a aceluia „timid”> Poate doar 
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că novatotul Barbu nu e niciodată antitra- 
diționalist cu adevărat, cochetând cu destule 
dintre ideile conservatoare din epocă. Şi de ce a 
reînnoda cu Alecsandri, Bolintineanu sau Conachi 
ar fi „a pacta cu accidentalul și particularul”? E 
şi ideea lui Paul Zarifopol, dar cel puţin acesta 
vorbea în numele unui modernism î o4zrance. 
Barbu respingea, el, modernismul: „Formele 
revelate ale poeziei stau mai departe, în suve- 
nitrea unei umanități clare: a Greciei, chenar 
ingenuu şi rar, ocolind o mare. Intuiţia acestui 
suflet e o favoare a zeilor”. Aici se întâlnea cu 
C. Noica, acela de după război, bântuit şi el de 
dispreţ pentru o modernitate care pierduse con- 
tactul cu aedul homeric și cu oda pindarică. 
Imitându-l pe Mor&as, pe care-l considera supe- 
fiot tututor, şi lui Poe, şi lui Rimbaud, Barbu 
proclama necesitatea întoarcerii la „singurul 
instinct al Cântului”, la „faptul poetic iniţial: 
cununa înflorită şi Lira”. Poezia modernă care 
tăsună în această clasică ambianţă ca o „înjură- 
tură într-un loc sfințit” ar fi fost o „poezie 
leneşă” şi castrată spiritual. Punctul de vedere al 
lui Barbu a fost de la început unul anistoric şi 
antimodern. Sincronismul lovinescian e denunţat 
ca O „idee democtatică afiliată celei mai reacţio- 
nare forme a spiritului: lirica”. E. ciudat că nu 
s-a dat importanţa cuvenită unui fapt care ar fi 
explicat evoluţia poeziei de la nietzscheanismul 
dintâi (care fusese şi al lui Blaga) la predilecţia 
pentru „forma etnic închisă, nemișcată”, cum o 
defineşte Călinescu, din ciclul Iszr/4£, marcată 
de interesul — pe care poetul însuși și-l recu- 
noaşte scriind despre Crainic — pentru „ereziile 
bogomile ale populațiilor dunărene” şi, de acolo, 
la apologia legionarismului şi a lui Hitler. Dacă 
avem în vedere că reculul spre păgânătate şi 


primitiv anticapitalismul au fost componente - 


ale expresionismului din care primele poeme 
ale lui Barbu s-au nutrit mult mai substanțial 
decât din parnasianism, lucrurile încep să se 
lege cu totul altfel decât a dat de înţeles poetul 
însuși, pe urmele căruia a mărșăluit disciplinat 
aproape întreaga critică de dinainte şi de după 
tăzboi. 


Ion Batbu admite că evoluţia poeziei sale 
este, în linii mari, aceea indicată de Felix Aderca 
în preambulul interviului din 1927 din Vaza 
Aiterară. „„Deosebeşti patru momente în evoluţia 
acestot zece ani ai mei: parnasian, antonpannesc, 
expresionist și şaradist”. T. Vianu le va restrânge 
la trei în studiul său din 1935: parnasian, bal- 
canic-oriental și ermetic. Clasificarea devine 
literă de lege şi lasă un șleau adânc în itinetarul 
critic barbian. Cel puţin două au fost consecin- 
ţele acestui prestigiu la care, trebuie spus, Barbu 
însuși a colaborat printr-o declaraţie şocantă: 
„Cariera mea poetică sfârşeşte logic la cartea lui 
Vianu despre mine”. Prima consecinţă a fost 
transformarea în etichete obligatorii a defini- 
ţiilor date celor trei perioade. Oricîte nuanțe 
vor mai fi introduse în discuţie, triada va rămâne 
valabilă. A doua consecinţă a fost aceea că, 
iatăşi aproape unanim, evoluţia a fost conside- 
rată din unghiul unor mari deosebiri între fazele 
succesive. De data aceasta, Barbu n-a fost însă 
ascultat. În interviul cu Aderca el stăruise pe 
continuitate: „Legătura dintre această primă 
fază şi a doua (ce-ţi este plăcut s-o numeşti 
antonpannescă) o întrevezi? E căutarea unei 
Grecii mai directe, mai puţin filologice [...] 
Credem a fi recunoscut în pitorescul şi umorul 
balcanic o ultimă Grecie. [...] Linia liricei mele 
o faci să treacă prin provincia Expreszorism. Nu 
vrei să vezi mai degrabă, în această a treia fază, 
o incursiune în sfânta fază a Alexandriei” 
Impresia de ruptură, de schimbare la faţă va fi 
mai puternică. 

Poeziile dintre 1917 şi 1921, lăsate pe 
dinafara volumului Joc securd, vor fi renegate de 
autorul însuși ca ţinând de un „principiu ele- 
mentar”. Îi va explica aceluiaşi Aderca: „,...Prin 
partea negativă a acestor versuri de început, 
aruncarea lor la cariera părăsită a Parnasului 
este îndreptățită. [...] Însă Parnasul nu este 
cuprins tot aici. [...] Helada la care aderasem 
acum zece ani era Helada lui Nietzsche, Elanul 
cutreierând dinamic ființele şi ridicând extatic 
un cer platonician”. Nu încape îndoială că 
Panteism şi celelalte ilustrează, destul de neted, 
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teza lui Nietzsche despre contopirea dionisiacului 
cu apolinicul. În versuri metronomice şi solemne, 
superioare prin autenticitate celor ale lui Blaga 
din Poezze/e /uminii şi de mai târziu, poetul înfă- 
țişează natura în dublă ipostază, ca „unduire”, 
„frenetică viaţă”, „noian de lavă”, „surdă clo- 
cotite”, „vitală Histerie”, „orgic” şi, totodată, ca 
„supremă încordare de granit”, „spasm încre- 
menit”, „gheaţă”, „dur bazalt”. Nu lipsesc 


referințele mitologice sau astrologice, un sigiliu 


al întregii poezii barbiene. Peisajele sunt uncori 
ale unui Pillat extins în plan macrocosmic şi 
mitic: „Şi-n toamna somptuoasă de purpură 
şi nacru,/ În toamna unde seara încheagă 
tonuti vii,/ Prin surda picurare a orelor târzii,/ 
Îţi vei purta tristeţea, încet, pe Drumul Sacru”. 
Regăsim sculptat în piatră de Carrara panismul 
blagian. Nietzscheanismul a făcut ravagii, după 
Primul Război, la noi. Odată cu senzualismul 
acesta primar şi cu ocultul, își fac apariţia şi la 
Barbu iraționalul, ineficiența gândirii („Castelul 
tău de piatră l-am cunoscut, GîndireP”). Pe 
dept cuvânt a identificat Ov.S. Crohmălniceanu, 
în Lzferatura română şi expresionismul, în așa-zisele 
parnasiene un vigutos expresionism: în ele, mai 
degrabă decât în ciclul Uvedevrode, unde îl căuta 
Aderca, în vitalismul cosmic ori în ispita dez- 
mărginirii din Mani, Copacul sau Banchiele. 
Dacă influența lui Heredia sau Lisle este 
formală, legătura cu Blaga din Da-i un rup, 
voi munţilor! şi din celelalte este izbitoare. E.xpre- 
sionismul este același ori de unde am cita: 


„Hipnotizat de-adânca şi limpedea lumină 
A bolților senine, deasupra lui, ar vrea 
Să sfarăme zenitul, şi-nnebunit, să bea 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină.” 


Sau: 


„Vom merge spre fierbintea, frenetica viaţă, 
Spre sânul ei puternic, cioplit în dur bazalt, 
Uitat să fie visul și zborul lui înalt, 

Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă! 


Vom cobori spre calda, impudica Cybelă, 
Pe care flori de gheaţă ori umed putregai 
Îşi înfrăţesc de-a valma teluticul lor trai 
Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă, de 
femelă!” 


Sunt, la începuturile lui Barbu și alt fel de 
poezii. În câteva frumoase erotice (2-a 
împletit..., Peisagiu), simbolismul își trimite, ca şi 
la tânărul Arghezi, ecourile desuete („Un puf 
ursuz au nins scaieţii.../ Şi, totuși, iată-mă 
venit/ În faţa toamnei şi-a ttisteţii,/ A toamnei 
ude năpădit// De-acelaşi gînd care-și destinde/ 
Tot mai departe largul zbor,/ Deasupra zărilor 
murinde:/ Prin norii deşi deasupra lor”), învio- 
rate de epitete deja barbiene în sonoritatea lor 
neologistică. 

În După mel, primul poem editat de 
Barbu, dar renegat apoi, împreună cu ilustraţia, 
Ş. Cioculescu va remarca (e drept, târziu, în 
1967) „un instinct folcloric fără greş”. Însă 
poemul n-are din folclor decât versurile de 
început ale descântecului cunoscut. E un poem 
cultissim, ca şi Dozmișoara Has, atât prin jocul 
stilistic, cât şi prin tema trezirii precoce la viaţă 
şi a morţii melcului. Un editor meticulos al 
operei barbiene a găsit prima jumătate a temei 
într-o conferință a lui Alexandru Hasdeu, tatăl, 
pe care Barbu n-avea de unde s-o știe. Şi, de 
altfel, acest lucru este fără importanţă, de vreme 
ce abia a doua jumătate a temei este interesantă. 
În astfel de cazuri, cum ar fi şi Mioriza, se face 
confuzia între un motiv ce poate fi popular 
(uciderea unui cioban de către tovarăși ai săi, 
invocarea melcului) și tema reală a poeziei, cate 
e invenţia lui Alecsandri (nunta ca moarte) ori 
Barbu (imprudența care omoată). Invocaţia 
copilului din Dapă ze/a este ludică şi inocentă. 
Lumea nu începe totdeauna să cânte, dacă 
nimereşti cuvântul magic, după credința roman- 
ticului german Eichendorff, pe care a pus-o în 
circulaţie la noi Călinescu, ea poate să şi moată 
dacă-i dă ascultare. Invocaţii riscante sunt și în 
alte poeme ale lui Barbu, cum ar fi Rzgz Crypro şi 
/apona Enigel. După melci e o minunată baladă în 
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spiritul neoromantic din Nazia Zamfirei mai 
mult decât din CăZn, ambele referințe fiind ale 
lui Vianu. Foarte puternică liric este rescrierea 
descântecului despre melci şi transformatrea lui 
la sfârșit într-un bocet pur şi delicat fără 
echivalent folcloric: 


„Melc, melc, ce-ai făcut 

Din somn cum te-ai desfăcut» 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea glumea! 

Ai crezut că plouă soare, 

C-a dat iarbă pe răzoare, 

Că alunul e un cântec... 
Astea-s vorbe şi descântec! 
Trebuia să dormi ca ieri 

Surd la cânt şi îmbieri, 

Să tragi alt oblon cu var 

Între trup și ce-i far... 

Vezi? 

Ieşişi la un descântec: 

Iarna ţi-a muşcat din pântec... 
Ai pornit spre lunci şi crâng, 
Dar porniși cu cornul stâng, 
Melc nătâng! 

Melc nătâng!” 


Înainte de Arghezi, Barbu este poetul fiin- 
ţelor mici („„melcul-prost, încetinel”) din natură 
sau din domesticitate, îndeosebi al câinilor, pe 
care le zugrăvește cu o emoție niciodată atât de 
fățişă în restul poeziei sale. 

Tot o baladă neoromantică este Rzzz Crypto 
și lapona Enigel, în cate un „menestrel trist mai 
aburit” spune, la spartul nunţii, povestea unei 
nunți care n-a fost să fie. Remarcăm din nou 
conttatimpul tragic în stare a face din chemarea 
la viață un bocet și dintr-o idilă nevinovată, 
cum este aceea dintre Crypto şi Enigel, un prilej 
de pierderea minţilor. Am analizat eu însumi 
mai demult balada ca pe un eminescian Lzcegfăr 
cu rolurile inversate (am pornit, de altfel, ca 
toată lumea după război, de la o sugestie a 
poetului însuşi în care acesta se referea la 
„sensul feminin al Luceafărului”, unde însă, 


cred astăzi, este vorba despre Lucifer), idee care 
a dat apă la moară exegeţilor să complice 
simbolistica poemei până la inextricabil. Caracte- 
rul cult şi original al motivului este însă mai 
evident aici decât în D4pă mpe/zi, tot aşa cum este 
acela hibrid, care va da multă bătaie de cap 
comentatorilor, în ciclul Uzederzrode mai cu seamă, 
plimbaţi prin toate mitologiile, religiile, eresurile, 
prin geografie și astrologie. Există de pe acum 
la Barbu un kitsch ideatic în care se va remarca, 
peste câteva decenii, lon Gheorghe în Zoorophza. 
Mircea Coloşenco va publica în ediţia lut câteva 
însemnări ale lui Barbu de pe un exemplar din 
Reguiem-ul lui Rilke, în care poetul enumera şi 
punea semnul egalităţii între simboluri mai mult 
sau mai puţin esoterice într-o manieră, vorba 
cuminte a lui E. Simion, „aiuritoare”. Acest 
derapaj ar trebui să-i facă mai circumspecți pe 
hermeneuţii poeziei lui Barbu. În Rzza Cnpte, 
spre a reveni la ea, poetul lasă spaţiul naţional 
pentru acela nordic, scandinav. ÎL descoperise 
încă din 1921, când, în articolul intitulat Da/szz4/ 
psihologiei ariene, nu numai identifica perechea 
dionisiac-apolinic a lui Nietzsche cu aceea suedeză 
/aengtan-staemning, dat traducea câteva versuri 
dintr-un poet, Froeding, a căror formulă invo- 
catoare şi ceremonială nu este departe de aceea 
a lui Crypto („Inga, deapănă-ți cântecul.../ 
Cântecul viu şi fraged care cutremură ape/ Şi-n 
pajişti aleargă./ Îţi voi da aur cât ascunde 
castelul / Şi jumătatea regatului meu îţi voi da./ 
Aurul greu mi-e iubirea:/ Jumătatea regatului 
înnoptat...”). Balada are același stil copilăresc 
din După mel, chiar dacă nu mai este copilul 
care recurge fără să vrea la o invocaţție magică. 
Crypto o îmbie pe Enigel cu fragi, dar e respins, 
fiindcă, spre deosebire de copilul plecat să 
culeagă „ierburi moi, crăițe, melci”, Enigel nu 
se lasă înșelată nici de dulceaţa fragilor, nici de 
aceea a vorbelor lui Crypto (,„Te-aş culege, rigă 
blând.../ Zorile încep să joace/ Şi eşti umed şi 
plăpând:/ 'Teamă mi-e: te frângi curând,/ Lasă. 
Aşteaptă de te coace”), care, la rândul lui, 
cunoaşte riscul de a-și părăsi regatul de „umbră 
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şi tăcoare”. Elementul comun al celor două 
balade este imprudenţa: naivă, în cazul copi- 
lului, din cauza căruia melcul moare înghețat 
(„Era tot o scorojită/ Limbă vânătă, sucită”); 
provocată de patimă, în cazul lui Crypto, sur- 
prins de soare în plin flirt („Dar soarele, aprins 
inel,/ Se oglindi adânc în el;/ De zece ori, fără 
sfială,/ Se oglindi în pielea-i cheală”) şi pierzân- 
du-şi minţile. În definitiv, dincolo de orice 


simbolistică, avem de-a face cu o înduioşătoare. 


poveste de iubire, din care memoria câtorva 
generații a reținut versuri de o perfectă lapida- 
fitate, ca niște superbe şi muzicale proverbe: 
„La umbră numai carnea creşte” sau: „Că sufle- 
tul nu e fântână/ Decât la om, fiară bătrână,/ 
lar la făptură mai firavă/ Pahar e gândul, cu 
otravă”. 

Cu Sel şi celelalte poezii din anii 1921-1924, 
inclusiv ciclul Iszr/4k, se accentuează tendinţa 
localistă şi pitorească şi, în fond, antioccidenta- 
lismul. Primul care se schimbă este vocabularul: 
atgoticul înlocuieşte neologisticul. Poezia se umple 
de turcisme: zkș-veriș, bragă, gingiuc, bârlav, manea, 
pezevengbe etc. Pe utmele lui Anton Pann, Barbu 
se întoarce cu fața spre orientul dunărean şi 
balcanic, al cărui apologet devine. Ceea ce nu s- 
a observat nici măcat în treacăt este că poetul 
Isarlâk-ului împărtăşeşte, chiar dacă nedeclarat, 
„revolta fondului nostru nelatin” pe care o pro- 
clama Blaga tot atunci, părăsind el însuși expre- 
sionismul nietzschean și panismul helenic pentru 
ortodoxism şi românism. Şi nu va trece Arghezi 
însuşi de la Psa/zi la Fri de muciga» Ottodo- 
xismul acesta mai mult sau mai puțin apt ep 
couleurs, lumea pestriță de bas-cfage, mahalaua 
muntenească tăsunând de manelele lui Pann, 
picanteria orientală, exoticul țigănesc ori turcesc, 
acestea și altele caracterizează nu numai Isar/4kz/, 
dar şi opera celorlalți doi mari poeţi ai epocii. 
Călinescu a observat bine că acest nou Barbu 
este, fără să ştie, „din familia Fă/ă/ăz/4 arghezian”. 
Când Cioculescu, raționalist şi european, se 
simte îndrituit să-l „insereze pe d. Ion Barbu în 
şcoala poetico-religioasă a dlor Blaga, Maniu şi 
Pillat de la Gândirz”, trezeşte nu numai furia 





poetului, dar şi pe aceea postumă, a unor 
comentatori iritați că i se tăgăduia acestuia 
tocmai modernitatea. 

Era, cu siguranță, O exagerare în această 
aliniere (care indica totuşi o tendință mult mai 
răspândită în epocă decât se crede), cum va fi 
fost, de pe poziţia contrară, observaţia lui Paul 
Sterian cu privire la sensul inițiatic al Orientului 
spifitual în deosebire de materialismul 
Occidentului. Chiar şi Vianu descoperea în 
Nastratin Hogea /a Isarlâk „viziunea Otientului 
tragic şi ascetic [...], fantasma sângerândă a 
conștiinței umane care găsește în propria sfâșiere 
alimentul său motal”. În toate acestea era o 
bună doză de adevăr, căreia Barbu însuși, ca de 
obicei, îi dădea greutate. Într-o scrisoare către 
Topârceanu, care însoțea Se/zz şi Nasatin Hogea 
/a Isariâk, Barbu afirma complezent, dar ritos: 
„Îmi caut originalitatea în sensul pământean 
şi balcanic. "Ţin, poate tot de la autorul Paroiz/or 
originale, o silă nesfârşită pentru contrafacerile 
poeziei apusene. De asemenea strâmbătuti şi eu 
m-am făcut vinovat într-o vreme”. Şi ca să nu 
fie nicio îndoială că nu era doar o declaraţie de 
circumstanță, menită să-l cucerească pe redactorul 
Vieţii româneşii unde dotea să i se publice 
poeziile, să facem un salt peste două decenii ca 
să vedem cum arată, fără nicio mască, antiocci- 
dentalismul poetului. Dacă cele două poezii 
tipărite în Fz/apga legionară, Tindă şi 1940, poetul 
le-ar fi putut justifica mai apoi ca ocazionale, 
fără valoare literară, articolul intitulat Chesaz, cu 
un athaism turcesc (ca să vezi), şi publicat cu 
puţin înaintea rebeliunii în ziarul Banavestre, 
reprezintă un crez politic prea convingător ca 
să-l trecem cu vederea. Un veac de istorie 
naţională este pus sub semnul erorilor, mai întâi 
ale bonţuriștilor de la 1848, apoi ale liberalis- 
mului şi masoneriei din vremea regelui Carol |. 
Poetul cerea negustoreşte socoteală înaintaşilor: 


„Sunt 100 de ani de când Alexandrescu 
scria oda anului 1840 [...]. La acest sfârşit de 
veac liberal, acum în anul 1940, se cuvine să 
cerem cârmuitotilor de până aici, catastifele, 
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pentru unele încheieri. Rezultatul global îl 
cunoaştem [...] Un greu secol de istorie naţio- 
nală, irosit. Renaşterea visată de bătrâni, măsluită. 
Luăm atunci condeiul și pe condica de negoţ a 
acestor prăvăliaşi, în chiar turceasca în care 
obișnuiau să-şi ţie scriptele, însemnăm cu mânie 
chesat, adică: pagubă, şi ştergem cu o cruce roşie 
foaia cu berechetul fraudulos [...] Cine n-a fost 
îndopat, chiar de la Cartea de citire, cu faimosul 
«ptogtes» românesc chiar de la '48 încoace? Ar 
trebui să trimitem la necruțătoarele rechizitorii 
ale lui Eminescu şi Nae Ionescu. Nu strică, 
însă, pentru nepoţii vinovaţilor pierde-vară de 
la '48, de la '66, de la '81, şi de la toate datele 
caragialeşti, pentru mistriile masonice care astăzi 
zotresc la tencuirea ursuzului zid de ură şi de 
mișelie, să transctiem aici câteva adevăruri reci, 
şuierătoare”. 


Norocul poemelor din ciclul Isar/4k este că 
artistul triumfă în mai toate asupra ideologului, 
pus în valoare doar de Ov.S. Crohmălniceanu, 
într-o primă versiune (1963) a studiului său 
despre Barbu, din unghi sociologist-vulgar. 
Câteva sunt niște capodopere. Frumuseţea lor a 
făcut uitat humusul din care-și ttăgeau seva, 
mai ales după 1964, când a reînceput reeditarea 
operei şi când simpla lui evocare ar fi com- 
promis procesul și așa întârziat al recuperării. 
Dacă putem face un reproş lui Cioculescu sau 
Vianu, nu este că au insistat pe fondul cu 
desăvârşire nelatin, ca să zicem așa, al Isar/âk- 
ului, ci că n-au intuit corect natura poeziei. Ei 
au părut convinși că poetul pactizează nu 
numai cu balcanismul, dar şi cu o formulă tradi- 
ţională de poezie, în care se întorc narativul şi 
epicul, abia alungate de toată suflarea modernă. 
Însă Isarlâk nu contrazice deloc teza lovinesciană 
a exclusivităţii lirismului în noua poezie şi este 
o poezie deopotrivă de pură ca toate celelalte 
ale poetului. Trama sau tama epică sunt un 
pretext în Dpă melci sau în Rzga Cmpro pentru 
subiectivitatea lirică. Când generaţia următoare, 
a lui Doinaș sau Radu Stanca, va reabilita 
baladescul, ea va proceda în acelaşi fel. Barbu 
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se descfie pe sine, sfâşiat între dionisiac și 
apolinic, între spiritul solar şi sexualitate. Poezia 
pută din secolul XX era de fapt similiepică din 
fațiuni de strategie artistică. Nici fabula, nici 
personajele, unde erau, nu aveau sens, în afara 
planului simbolic ori de subiectivitate. Barbu 
avea o idee proprie despre poezia pură. Puris- 
mul însemna pentru el o definire a domeniului 
specific al poeziei. Lucrul acesta nu l-ar fi făcut 
Poe, rămas un bun romantic, ci Jean Moreas 
din Szapces, pentru care (scria Barbu într-un 
articol în franceză) „la matrice de toute poâsie, 
c'est la Iyre”. Ca „attitude rapsodique” şi ca „le 
lieu de toute beaut€ intelligible, Pentendement 
pur, Phonneur des geometres”. De aici provine 
admirabilul şi zadarnicul apel adresat poeţilor 
de a reveni la aezii şi rapsozii Heladei din 
recenzia lui Barbu la Fvo/ufia poeziei Hrice a lui 
E. Lovinescu. Se/ este portretul liric al unui 
negustor de zaharicale, al cărui coş e plin de 
lucruri delicioase. Cântec de mșine e tot un 
portret liric, în notă comică, a „pezevenghei” 
care vinde bătrânilor leacuri de impotenţă și 
femeilor tinere leacuri de lepădat. Pezevenghea 
seamănă cu aceea din Domnișoara Fus şi cu alte 
apariţii de băbătii grotești, fie frumuseți destră- 
bălate odinioară, fie caricaturi ale inteligenţei 
abstracte. Din stratul biografic, aşa de activ, al 
poeziei lui Barbu, provine bunăoară algebrista 
Emmy  Nather, superinteligentă lipsită de 
feminitate, inspirându-i poetului pe acel Mercur 
„asttă autrită/ Cu peri doi împodobită,/ Lungi,/ 
Cu pungi,/ Pe barba mare/ Oarbă de cerce- 
tătoare” care patronează simbolic în câteva poezii 
rațiunea superbă, dar sterilă. Descântecul din 
Domnișoara Hus nu e fără legătură cu B/esteme/e 
argheziene. Este o urare pe dos, ca aceea (necu- 
noscută lui Barbu) din farsa anonimă Oezszo 
Gregori. Motto-ul din Isariâk vorbeşte de „mai 
dreapta cinstire a lumi lui Anton Pann”. Mai 
dreapta cinstire este una curtat estetică, nicidecum 
etică. Cetatea Isarlâk se situează „la mijloc de 
Rău şi Bun”. Este un tai staționar într-o splen- 
doare echivocă, impută („Într-o zi cu var şi 
ciumă,/ Cuib de piatră şi legumă”). Nastratin 








nu mai este profetul hilar din cealaltă mare 
poemă a ciclului, ci un Păcală al turcilor care-i 
amăgeşte pe simigii şi pe gogoșari, pe gâzi, ca şi 
pe fetele mati, pretinzând că topeşte inul în jar 
sau că vinde căţei de usturoi în lesă. Asocierea 
din urmă este urmuziană. Nastratin e un sca- 
matot, iat lumea lui una de bâlci. Nici vorbă de 
sacerdâții, cum au crezut unii. Nastratin este, ca 
Selim, un negustor de minunăţii existente doar 
pe tablaua lui, cum ar fi pulberi de pe lună rase 
sau pietre ușoare ca apa. Cu opincile pentru 
hagealâc suntem în plină parodie a religiosului. 
Apologia finală este la fel de falsă ca și marfa 
neguţătorului din Isarlâk, câtă vreme îl are în 
vedere pe Kemal, reformatorul şi moderniza- 
torul, şi deopotrivă „slava stătătoare” a unei 
Turcii sempiterne. Opunându-se progresului 
istoric, Barbu nu-și poate totuşi reţine ironia. 
Lauda imobilismului este pur estetică, la fel ca 
la Pann, din care Barbu culege vorbe de duh, 
arhaisme şi alte giuvaieruti lingvistice. Nastrafin 
Hogea la Isarlâk este ctoită din stofe mai grele, 
din brocarturi şi catifea. Limba „se căftănește”, 
cu o expresie folosită de Barbu cu privire la 
Mateiu Caragiale. Extraordinara poemă debu- 
tează, din nou, pillatian, cu o toamnă plină de 
rod, mutată de la Florica sau Miorcani la 
Giurgiu: 


„Cer plin de rodul toamnei îmi flutura — 
tartane — 

Tot vioriul umed al prunelor gâtlane: 

Grădină îmi sta cerul; iar munții 
parmalâk.” 


Înfăţișarea mulţimii venită să-l întâmpine 
pe hoge pare ieșită din pensula lui Iser. Nastratin 
sosește pe un „prea ciudat caic”, o arcă din 
resturi de petice mizerabile, trezind mai degrabă 
decât austeritate bănuiala de sărăcie lucie şi de 
zgârcenie. Puţini poeţi, poate Arghezi, au ilustrat 
mai bine în cuvinte estetica utâtului inventată 
de Daumiet în desenele sale: 


„Nici vâsle şi nici pânze; catargul, mult 
prea mic; 

Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele, 

Uscau la vânt și soare tot felul de obiele, 

Pulpane de caftane şi tururi de nădragi; 

ŞI, prin cârpeli pestriţe şi printre cute vagi, 

Un vânt umfla bulboane dănțuitoare 


SI 23 


încă, 


Dacă în Isariâk este o falsă apologie a 
„Iutchiei floare”, aici este o adeziune, deo- 
potrivă de falsă, la valorile moral-religioase ale 
islamului nasttatinesc şi la un profet pe măsură. 
Ceea ce izbeşte este deplina gratuitate. De altfel, 
profetul nu răspunde chemătrilor mulțimii care 
îl venerează ca pe un sfânt, pare rupt de orice 
realitate, surd și mut, un mucenic autist cate se 
dedică finalmente gestului grotesc de a-și mânca 
din pulpa piciorului propriu. Suntem foarte 
departe de ascetismul tragic, închipuit de Vianu 
şi de alții. Încheierea ludicei viziuni este genială: 


„Dulceagul glas al paşii muri prin seară lin. 

Cum nici un stâlp ori sfoară nu tremură pe 
punte 

În gândurile toate, soseau ninsori mărunte 

Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer. 


ȘI, deslușit, cu plânsul unui tăiș de fier 

În împletiri de sârmă intrat să le deșire 

O frângere de gheţuri, prin creştete, prin 
şire, 

Prin toată roata gloatei ciulite, răscoli. 

Pe lângă pic, smalţ negru, pe barba Lui slei 

Un sânge scurt, ca două mustăţi adăugite, 


Vii, eciniei, din gingia prăselelor cumplite 
Albiră dinții-n pulpă intraţi, ca un inel. 


Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el.” 


La apariţia în 1930 a Jocu/z secund, Pompiliu 
Constantinescu semnala „absenţa unei poezii 
erotice directe”, înlocuită mai peste tot de o 
„atitudine ideativă şi simbolică”: „Iubirea este 
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expresia unui principiu cosmic, lege supremă 
cate absoarbe individul dincolo de limitele tem- 
portalului”. Observaţia e corectă pentru ciclul 
Uvedenrode, dar parțial contrazisă de alte poezii, 
mai vechi ori mai noi, din care „sinceritatea” 
sau „confesiunea”, ținute de Barbu în oroare ca 
„poezie leneșă”, nu lipsesc. Ca notă generală, în 
eroticele directe, dat și aiurea, există un element 
biografic originar înfășurat temeinic în imagini 
şi metafore care-l fac de nerecunoscut. Expresia 
maximă a metamorfozei este chiar poezia fără 
titlu care deschide Joc seczzd şi care a fost iniţial 
o etotică, din seria dedicată Mariei Zalic, cum a 
atătat Marian Papahagi, poetul substituind apoi 
zubita cu poesia şi silindu-i pe toţi criticii, înce- 
pând cu G. Călinescu și isprăvind cu mine 
însumi, s-o interpreteze ca pe o artă poetică. 
Firimituri de la festinul biografic se află presă- 
tate pretutindeni. Au fost, în general, identifi- 
cate, mai ales după publicarea corespondenței și 
a ocazionalelor. Poezia Uz persongj eferoman, în 
care, printr-un calambur, Barbu îşi recunoaşte 
atât patima pentru sex, cât şi aceea pentru eter 
(cate era drogul studenţiei sale germane), este 
însă autoitonică, nu față de aceste omenești 
apucături ale autorului, ci față de obiceiul lui, 
mărturisit, de a le „vătui” sau de a-şi ascunde în 
„fum-volute” impulsurile „etero-heterosexuale”. 
Vata ori fumul cu pricina sunt, de exemplu, în 
Rifuri pentru nunțile necesare, simbolurile astrolo- 
gice boltite peste ritualul erotic urcând în trepte 
de la sex (Venera) prin iubirea intelectuală 
(Mercur) la contopirea spirituală absolută (Soarele). 
Defectul poemei, care a părut de o maximă 
obscutitate, este tocmai claritatea ei. Din capul 
locului, poetul ne sună în urechi cheile menite 
să deschidă accesul spre cercurile de mister ale 
erosului cosmic-uman ("Sună-mi trei/ Clare 
chei/ Certe, sub lucid eter,/ Pentru cercuri de 
mister!”). Eterul nu tulbură deloc ordinea rigu- 
roasă a inițierii. Poate spre a corecta acest 
neajuns, al clarității, poetul reia tema în cealaltă 
rapsodie, intitulată Uvezerrode, unde complică 
schema de funcționare a „modurilor de ode” 
(acestea ar fi treptele inițierii) şi a „cerurilor 


eşarfă” (astrologia simbolică), începând cu 
„floarea de zale” a iubirii intelectuale, trecând la 
cântul adresat „soarelui sfânt”, ca să încheie cu 
sexualitatea. Spre deosebire de trivialitățile ritmice 
din poezia anterioară, când era sugerat instinc- 
tul sexual, în Uvezenrode sexul este glorificat în 
versuri pe cât de impudice, pe atât de expresive: 


„Încorporată poftă, 
Uite o fată: 

Launecă o dată, 
Lunecă de două 
Ori până la nouă, 
Până-o înfășori 

În fiori ușori, 
Până-o totci în zale 
Gasteropodale; 


Până când, în lente 
Antene atente 
O cobori: 


Pendular de-ncet, 
Inutil pachet, 
Sub timp, 

Sub mode, 

În Uvedenrode.” 


Tema „nunţii” apare în multe dintre aceste 
poezii, ca şi tema „increatului”, de care ea este 
cel mai adesea legată. O nuntă care nu se împli- 
neșşte găsim în unul din cele mai izbutite poeme 
din ciclul Uvezermde şi anume în O4/ dogmatic. 
„Increatul” este o reminiscență din Rimbaud, 
pe care Barbu îl indică, într-un articol, ca fund 
obsedat de „increatul cosmic” şi de „existenţele 
embrionare, de germeni, de peisajele nubile, 
într-un cuvânt, de limburi”. (Să nu uităm că într-un 
fel de necrolog, Barbu deplânge „neputinţa 
scrisului mirean de a sui până la „izvoarele 
Increatului”, adică ale Căpitanulu!). Este în Oz/ 
dogmatic, în pofida referinţei la Sfântul Duh, mai 
mult orfism decât creştinism. Legenda oului a 
răspândit-o din Egipt în Grecia Orfeu, care, se 


ştie, nu consuma ouă. Ca în Semsoarea lui 
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Eminescu, viața iese din conlucrarea a doi 
factori. Acela feminin este la Batbu albușul, 
dormind pasiv în culcușul lui de atlaz, iar cel 
masculin (punctul mișcător, mai slab ca boaba 
spumii, din viziunea eminesciană asupra genezei) 
este bănuţul autiu, „ceasornicul fără minutar” al 
vieții. Intuiţia cea mai profundă din poem este 
coincidenţa fizică a vieţii cu moartea, insepa- 
tabile doar metafizic. Tonul este acela al elegiei: 


„Şi mai ales te înfioară 

De acel galben icusat, 
Ceasornic fără minutar 

Ce singur scrie când să moară 
Şi ou şi lume. 'Te-nfioară 

De ceasul galben, necesar.” 


Oprirea limbilor nevăzute ale acestui ceas 
at putea, dacă at fi realizabilă, să ţină etern lumea 
în pacea de dinainte de naștere. Finalul e, pe 
drept cuvânt, celebru şi readuce motivul orfic: 


„Încă o dată: 

E, Oul, celui sterp la fel, 

Dat nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el 
Şi nici la cloşcă să nu-l pui! 

ÎL lasă-n pacea-întâie-a lui, 


Că vinovat e tot făcutul 
Şi sfânt, doar nunta, începutul.” 

E destul de greu de înţeles de ce catrenele 
duble ori triple din prima parte a volumului Joc 
secund, acelea considerate unanim drept cele mai 
dificile din întreaga lirică românească, au fost 
socotite când hermetice, obscure, dacă nu simple 
şarade, când mistere inițiatice, ținând de roman- 
tismul gnomic, dar niciodată ceea ce sunt de 
fapt şi anume poezie manieristă. E adevărat că 
poezia modernă este deseori obscută, dat de un 
hermetism  nebazat numaidecât pe tradiția 
Trismegistului şi neimplicând în toate cazurile o 
simbolistică specială. Vorbind despre Gmp şi 
celelalte, criticii au înclinat de obicei spre 
formula hermetică fiindcă li s-a părut evident că 


Barbu uza și chiar abuza de o astfel de simbo- 
lstică. Preocupat de analogiile misterioase dintre 
macro și microcosm, Călinescu a văzut în toate 
poeziile valabile un simbol. Examinând lirica 
noasttă modernă, el n-a simţit însă niciodată 
realmente diferenţa dintre o poezie cu adevărat 
simbolică şi una în care doat se imită comuni- 
carea, în felul în care se comportă, cum spunea 
el însuși, nebunii. În ultima categorie at intra 
avangardiştii, pe care Călinescu i-a tratat laolaltă 
cu poeţii puri. Pe Barbu l-a aşezat, ştim deja, în 
capitolul despre dadaiști, suprarealişti şi hermetici, 
aşadar în oala în care fierbeau toate speciile de 
ierburi ciudate ale vremii. Că hermetismul şi 
dadaismul se aflau pe poziţii ireconciliabile, 
rezulta însă chiar din confruntarea celor două 
definiții date de Călinescu însuşi poeziei moderne. 
Mai curios este că nimeni n-a remarcat că difi- 
cultatea pieselor ciclului Joc seczzd nu este aceea 
datorată polisemantismului modern, ambiguităţii 
fundamentale a poeziei descoperite de Hugo 
Friedrich şi teoretizate de Empson. Toate aceste 
poezii au, din contra, mesaje cât se poate de 
univoce, în pofida obscurităţii voite care le 
învăluie. Or, asta este chiar caracteristica manie- 
rismului, fie el baroc, euphuism, gongorism sau 
„şatadă” tonsardiană. La noi, manierismul 
n-avea niciun precedent. Cu excepţia, poate, a 
versurilor despre Helga din Isforiz zerog/zfică. 
Trebuie distinse aşadar catrenele manieriste de 
poeziile cu adevărat simbolice ale lui Barbu, 
inspitate acestea de Novalis, Poe, Morlas și 
Rimbaud. E interesant de menţionat că adevă- 
ratul hermetism Barbu însuși îl recunoștea în 
ciclul Uvedenrode, în Ou/ dogmatic mai ales, defi- 
nindu-l drept un „curent de gîndire și de emoţii 
orfice” (în articolul despre Morâas). Prea puţin 
din aceasta în ciclul Joc sezuz4, în care codificarea 
mesajului e tipică pentru manieriști. G. Genette 
a indicat în Figures I calea potrivită pentru a-i 
descifra pe poeţii manierişti ai P/iadei franceze. 
Aplicabilă lui Barbu, Călinescu a folosit-o, fără 
să-şi dea seama, „traducând” de exemplu astfel 
prima artă poetică din volum: „lată o cugetare 
clară, în limbaj dificil, arta poetică a liricului: 
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Poezia («adâncul acestei calme creste») este o 
ieşire («dedus») din contingent («din ceas») în 
pură gratuitate («mântuit azuw). E un nadir 
latent, o oglindire a zenitului în apă, o subli- 
mare a vieţii prin retorsiune”. Sigur că autorul 
Istoriei iteraturii vedea aici doat un hermetism 
filologic, acela ideatic fiind rezervat ciclului 
Uvedenrode. Dat nu e mai puţin surprinzător că 
nu şi-a dat seama în ce măsură decodifica un 
mesaj poetic manietrist. Acest fel de a proceda îi 
va nemulțumi pe exegeţii de după Războiul al 
Doilea, care îi vor accepta cu mari rezerve 
simplitatea extremă, chiar dacă vor trebui să-i 
recunoască, în unele cazuri, eficacitatea. În defi- 
nitiv, manietistul, de la Gângora la Mallarme, 
codifică mesajul la două nivele, care fac casă 
bună împreună, deși pot exista şi unul fără 
celălalt. Primul nivel este filologic. Procedeele 
sunt lesne de depistat, de exemplu la Barbu: 
cuvinte rare, cu alt sens decât cel uzual, din 
jargonul matematic (în care cz/egoric înseamnă 
complet şi consistent înseamnă necontradictoriţ) oti 
general științific; topica recurgând la inversiuni, 
clidări şi compuneri; lapidaritate, sugerând 
gnomismul și proverbialul; simularea retoricului 
și a didacticului; în fine, o stilistică nutrită din 
„„lliterative line” pe cate, conform ideii Ioanei 
Em. Petrescu, Barbu o putuse afla în Longfellow, 
în poezia englezilor, în general. Al doilea nivel 
este ideatic. Cele mai multe poezii din ciclu au 
aspect de șaradă (Aderca avea dreptate), „ascun- 
zând” sub motive biblice, liturgice, astrologice 
sau de alt fel peisaje, locuri, evenimente ori 
chiar incidente biografice. Se produce o echiva- 
lenţă între material şi spiritual, o metaforizare 
(dar nu simbolică) a materialului uman și 
natural. Să recitim, la întâmplare, Pogrză 


„Suflete-n pătratul zilei se conjugă. 
Paşii lor sunt muzici, imnurile-rugă. 
Patru scoici cu fumuri de iarbă de 
mate, 
Vindecă de noapte steaua-n tremutare. 


Pe slupte vinuri frimitură-i astru. 


Munţii-n Spitit, lucruri într-un Pod 
albastru. 

Raiuti divulgate! Îngerii ttimeși 

Fulgeră Sodomei fructul de măceș.” 


Ioana Em. Petrescu vede aici o „eucharistie 
cosmică”. Există şi alte indicii că poetul ar fi 
dorit o lectură în cheie liturgică a poeziei. Dacă 
o citim însă fără gândul la veleităţile de vizionar 
ale lui Barbu, remarcăm un lucru uimitor: avem 
de-a face cu un peisaj matinal (pe fondul deş- 
teptării naturii la viață, steaua reflectată în apă 
tremură și se estompează, simplă fitimitură în 
oceanul de roșu aprins al soarelui care urcă 
încet pe cerul tot mai albastru). Motivele reli- 
pioase nu sunt adevărate simboluti „luciferice”, 
dar simple metafore decorative din categotia 
celor „paradisiace” de la Blaga. Nu e mister 
inițiatic, nu e pluscunoașştere. "Toată critica a 
căzut în capcana de a le considera mai adânc 
simbolice decât sunt. În același fel Digprriz descrie 
un incunabul, probabil de magie, Lon sfânz, o 
icoană, Mo4, o pictură murală bisericească sau, 
dacă e să-l credem pe poet, priveliştea cerului 
„intemporal şi pur”, boltit peste acoperișurile 
de ţiglă ale Hanovrei, aşa cum apare ea ochiului 
aflat în foişorul primăriei. Ce este oare ritualic 
în sacrificiul din Păzz4/, unde pasărea e ispitită 
cu mălai de o mână, în timp ce o altă mână îi 
rupe gâtul? E, poate, o metaforă a frumuseţii” 
ucise prin înşelăciune. Versurile sunt însă 
extraordinare: 


„Se ploconea răsăritean şi moale, 
Mălai din mâna ta să ciugulească. 
Albastru pâlpâia şi cald, în poale, 

Ca pânzele alcoolului în ceașcă. 

Pe bututră, nebunul tău cu scufă 
Ochi inegali grozav de trişti rotea, 
ŞI mâna ţi-a sucit, cum storci o rută, 
Şi-a rupt și gâtul păsării, care bătea.” 


Din ceas, dedus oti Timbru sunt arte poetice, 
de atâtea ori puse sub lupa criticii, încât şi-au 
scuturat o patte din coroana care le făcea să 
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pată misterioase. Ultima strofă din 17zbru este 
gteu de uitat: 


„Ar trebui un cântec încăpător, precum 
Foşnitea mătăsoasă a mărilor cu sare; 
Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi 
de fum.” 


Manierismul este însă în destule altele 
insuportabil (Agra, Seco/, Sufler perrecub. Câteva 
pot fi socotite ca nimetrind din greșeală în acest 
ciclu de obscurități preţioase şi voite, cum ar fi 
Orbite, un peisaj matinal mult mai proaspăt, mai 
put şi mai melodios decât acela din Pogrză şi în 
cate motivele culturale şi cele ocazionale sunt 
resorbite până la a părea naturale: 


„Colo, dimineața mea; 
Viu altar își miruia; 


Ca Islande caste, norii 
În, dorită, harta orii, 


Agetri, şerpii ce putrtai, 
Şerpii roșii, scurși din rai, 


Şi, cules, albastrul benţii 
De pe jerbele Iuvenţiu. 


kk x 
Lăncile de iarbă mici 
Le păzea căţeaua Bitsh, 
Inimi mari dormeau pe ţară, 
Munţi, cu sângele-n afară... 
Cunoscut acelor zori 
În fântâni, 

în şerpi, 

în nori.” 


În același stil manierist, Batbu este de altfel 
cel mai de seamă poet român de compuneri 
ocazionale și de epigrame, toate cu „faimă 
privată”, după exprimarea malițioasă a lui $. 
Cioculescu. E oarecum curios să-l surprindem 


pe poetul laborios improvizând pe marginea 
mesei, la comandă, chiar dacă îşi reia ulterior 
textele, aducându-le repetate ameliotări, și asta 
în pofida faptului că nu le voia publicate, cum 
nici n-au fost, decât postum. lată o epigramă 
adresată lui Arghezi: 


„Asemeni, după Euclid, 
Proporției ce-și schimbă mezii 
Rotește verbul meu and 
Străinei scări a lui Arghezi.” 


Alta, lui Al. Rosetti: 


„Itinerar de seci imagini, 

O Grecie pe două pagini, 
Supusă plebei târgoveţe: 

O, talere cu două feţe!” 


Înţepător cu Arghezi, rivalul de o viaţă, nu 
prea mai ce de înţeles sarcasmul cu care își 
tratează editorul din 1930. Mai blând e cu 
Ş. Cioculescu, deşi nu citeau la fel poezia: 


„Ei, schimniceștii Feţe şi străvezii, pe cate 
Mi-o asociez în multe cărturăreşti vigile 
Bolnavului în friguri şi fără vindecare 

De inimă albastră şi texte dificile.” 


Deopotrivă de simpatice sunt ocazionalele, 
a căror capodoperă este In memoriam, singura 
reluată în volum, deși plasată anapoda în ciclul 
Isarkk. Ca şi căţeaua Bitsch din Orbsz, câinele 
Fox a existat în realitate. Poetul îl evocă cu o 
duioşie care nu-i stătea, așa-zicând, în caracter 
când se referea la semenii lui (dovadă chiar 
epigtamele de mai sus), de la înfățișare („Capul, 
cafeniu pătat,/ Cu miros de dimineaţă,/ De 
zăvozii mari din piaţă/ În trei locuri sânge- 
tat...) la năzdrăvăniile cavalerești („Fox frumos/ 
Cu dinţi oţele/ Şi preţ mare/ La căţele,/ Fox 
nebun/ Scurt de coadă/ Fuge-n lume,/ Se 
înnoadă”). Cea mai pură şi melodioasă strofă a 
lui Barbu este următoarea, extrasă parcă dintr-o 
verlainiană „chanson sans paroles”, experiment 
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fără mari pretenţii, dar tocmai de aceea foarte 
simpatic: 


„Cir-li-lai, cir-li-lai, 

Precum sttopi de apă trece 

În copaie când te ai; 
Vir-o-con-go-eco-lig, 
Oase-închise afară-n frig; 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 

Ca trei pietre date dura 

Pe dulci lespezi de mărgean.” 


„Un poet e numai rar şi un mare ptoza- 
tor”, îi scrie Ion Batbu în 1947 Ninei Cassian. 
Proza, nu puţină, pe care o avem de la el 
(epistole, evocări, amintiri, articole biografice 
etc.) este totuşi pe alocuri excepţională. Din 
paginile evocătilor, oarecum convenţionale, de 
matematicieni ori de poeţi, sare câte un portret, 
ca acela al lui Gauss, în care, după reţeta din 
poezie, banalul existenţei lumești este proiectat 
pe cerul spititual al profesiunii: 


„Pe Gauss al anilor intenși, se cuvine să-l 
vedem străbătând, în mantaua lui de ploaie, 
pustiul Luneburgului, găzduit pe la morile de 
vânt, trăind viaţa păstorilor din partea locului: 
dormind vara somnul lor de plumb, prin ierburi 
și visând de curbura pământului”. 


Una dintre cele mai frumoase pagini din 
literatura română despre propria formație spiri- 
tuală este aceasta: 


„În ceea ce mă priveşte, resimt ca o umi- 
linţă neșştiința mea de elineşte, neputinţa în cate 
mă găsesc de a proba, ca pe un ban de argint, 
sunetul ce emit 7z7p471le către Demerra, tragediile lui 
Eschil, versurile lui Teocrit. Ceva mai mult, sunt 
gata s-o recunosc public, cu o singură condiţie. 
Umanișştii clasici să declare şi ei, imediat, că 
resimt, ca o umilință egală şi vinovată, necu- 
noașterea E/ezepfeor lui Euclid, Sroicelor lui 
Appollonius din Perga, Co/efihor matematice ale 
lui Pappus. Dar umanișştii clasici nu vor să ştie 


de aşa ceva. Totuşi gândirea greacă se exprimă 
nu numai mitic, în fabulă, dar şi direct în teoreme. 
Poarta prin care poţi aborda lumea greacă — 
fără de a cărei cunoaștere, după părerea mea, 
cultura cuiva nu poate fi socotită completă — nu 
este obligatoriu Homer. Geometria greacă e o 
poartă mai largă, din care ochiul cuprinde un 
peisagiu auster, dar esenţial. Această poartă ni 
se deschidea nouă acum 40, mai exact acum 44 
de ani. Noi refăceam rapid experienţa intelec- 
tuală a acelor mari geometri. Ne instruiam despre 
proporții, cu Thales şi Euclid; regândeam teoria 
polarelor cu Appollonius; cu Archimede măsu- 
tam ariile; cu Platon ne mitam de incomensura- 
bilitatea diagonalei pătratului prin latură şi poate 
concepeam naiv, dat poetic, vreo doctrină a 
teminiscenţei, pentru explicarea contradicţiilor 
numărului irațional. Tot cu Platon, contemplam 
cele 5 existențe perfecte, poliedrele regulate, a 
cărot unicitate ne intriga desigur, fără a fi în 
state să-i înțelegem sensul adânc”. 


Capodoperele prozei de ocazie a lui Barbu 
tămân scrisorile către Vianu. E de ajuns s-o 
recitim pe aceea din 18 mai 1922 ca să avem 
imaginea. întregului material uman şi literar. 
Este între cei doi prieteni, aflați amândoi la 
studii în Germania, o diferenţă uriaşă de caracter. 
Vianu e un timid și un reticent, dedat studiului, 
Barbu e un Don Juan, seducător în serie, priapic 
şi veşnic la vânătoare, incapabil să-şi treacă 
doctoratul, ca Eminescu, şi chiar să înveţe ca 
lumea limba lui Gauss. Există o mărturie impre- 
sionantă a deosebirii dintre cei doi şi anume o 
scrisoare din acelaşi an în care Vianu se 
autodenunţă: „Niciodată n-am simţit plăcerea să 
trăiesc. Am păcătuit mereu prin mohorală”. 
Barbu îi scrisese în legătură cu un prim flirt al 
prietenului său (n-avem scrisoarea de spove- 
danie a lui Vianu, care le-a păstrat cu sfinţenie 
pe ale lui Barbu, fără însă reciprocitate), ofe- 
rindu-se să-i împrumute „reţeta” lui în materie 
de cuceriri: 
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„În sfârșit, şi tul Toată voința de complici- 
tate, fondul meu indelebil de vechi pezevenghi 
își strigă un: «Bravo, aşa te vreau.» Vasăzică, 
aşa! Lucrezi cu perfidul albion! Proaspătă, 18 
ani, personală, cu pasiunea călătoriilor, singură 
poate, dar... nevinovată! Ascultă, îţi primesc 
tot sistemul ăsta contradictoriu de constatări şi 
postulate; ptin salturi intuitive, dar nu entuziaste, 
caut să mă ridic la conceptul «aventurei de cap»; 
subscriu pentru flirt (ce mai vrei), însă fă-mi pe 
voie, fiindcă te găseşti la flirt, la forma eloquentă 
a dragostei (epitetul «disertă», ar fi mai potrivit, 
dar îmi trebuie «eloquentă», ai să vezi mai încolo), 
de ce nu ţi-ai desfășura limbuţia «on peu par 
touby? Mai? Mi-o închipuiesc, un adevărat 
Burne-Johnas, ca frăgezimi florale şi pe deasupra... 
nevinovate! Bagă de seamă, nu fi sec: fără un 
fixator senzual oarecare, toată aventura, și așa 
destul de incoloră, se va decolora. Ai să uiţi, Tu, 
coastruitor de trecut cum te ştiu, n-ai să lași să- 
ți scape ocazia frumoasă. În atingerile mitiardare 
de pistile şi polenuri din primăvara asta, sugestia 
nu lipseşte. Du-o pe câmp undeva, sau în pădure 
şi inseraţi-vă în nunta totală. Dacă aprehendezi 
rezistenţe fizice (morale nu cred să opună o 
călătoare așa de pasionată, morala nerezistând 
la deplasări de latitudini) mărgineşte-te la tacturi 
superficiale. Reţeta mea”. 


Şi, ca să-l jignească pe pudicul său cores- 
pondent, îşi pune, mai întâi, cenușă-n cap 
(„„Gândeşte-te că sunt un clown senil...”), apoi 
își acordă singur certificatul de calitate în 
domeniu (Mă, hotărât, eu sunt un mare poet. 
Aşteaptă. Nu în sensul curent, nu ca versifi- 
catot. Cuvântul mă stinghereşte, îl mânuiesc cu 
prea mari timidăţi sau prea mari îndrăzneli, nu 
am sentimentul just al valorii lui muzicale şi 
nu parvine să-mi acopetre intenția. Fără un anu- 
mit noroc, ceva sinceritate și abilitate de diso- 
ciatot, aș fi sigur un poct fetus. Materialul meu 
veritabil e Acul. Aici evoluez ca un vultur, sunt 
maestru”) şi, la sfârșit, îi relatează, probabil ca 
ilustrate practică a teţetei şi cu tot dichisul, cea 
mai exttraordinată scenă de amor pe cate a ttăit-o, 


din care nu lipsesc Mahler, Bruno Walter și 
trăsura doamnei Bovary: 


„Aveam bilet la Sizforia a IV-a a lui Mahler; 
fiindcă n-am găsit mai ieftin şi conducea Bruno 
Walter, am luat bilet în primele staluti. Îşi poți 
închipui un biet walach frust şi nedus pe la 
biserici, în înflorirea aia de găteli parfumate și 
busturi și mâini și pieptănături. Mi-a luat ochii 
şi pentru moment n-am fost în stare să rezolv 
în părți încâlcirea de minuni. Dar, când a început 
simfonia (ştii tu: nevoia de a elibera spaţial, 
cutremurul dionisiac al muzicii) îmi abat privi- 
rile la stânga, și văz așa, ceva fără pereche. Ce 
să-ți spun? O strălucire, o nemișcare şi o ten- 
siune. Mă mai uit o dată și văz acumulat 
deasupra cefii un fel de melc de aur, un orna- 
ment greu şi mat, un păr cum n-am putut nici 
să-mi închipui. [...] I-am prins mâna şi am tămas 
aşa până la sfârșit. 

Pe urmă am aşteptat-o afară, la ieşire. 
Vorbea franțuzeşte, a fost mai ușor să-i spun ce 
vreau. Am rugat-o să-mi dea voie să prelungesc 
încă un moment emoția împărtăşită şi să mer- 
gem alături. Pe urmă am orientat-o către o 
cofetărie şi, întrecându-mă cu elocința, numai 
să nu-i dau timp să se teculeagă şi să se sperie, 
ne-am aşezat. Măi, ce i-am spus atunci sunt 
/ucruri pierdute pentru oameni. De unde le scoteam? 
Ştiam că, dacă nu o am atunci, o pierd. 
Şi-atunci m-am stors ca pe un burete. [...] Nu 
mai era loc pentru îndoială, primea! Afară m-au 
trecut fiorii. Afurinta Contingenţă! Unde s-o 
duc? La mine, imposibil. Dacă ai vedea-o, ai 
înţelege pentru ce. Luasem o cameră mobilată 
la Nord-Berlin, cartier muncitoresc şi de curve 
[...] La hotel — nu puteam să propun asemenea 
lucru! Atunci, atunci... Literatura! Vezi că tot e 
bună la ceva. Ai ghicit? Mme Bovary, scena 
ttăsurii, providenţiala, blagoslovita scenă a 
trăsurii! Dumnezeu a făcut să îmi treacă prin 
cap. l-am împărtăşit intenţia şi am simțit brațul 
că-l tremută, recunoscător. 

Acum să te ia dracul Ţi-am dat destule 
elemente să prelungești dincolo, să reconstitui 
ce a urmat. Eu nu pot să adaug un cuvânt, 
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fiindcă într-adevăr nu pot şi fiindcă îmi repugnă. 
Ba un cuvânt tot am să adaug: (trăsura a rulat 
trei ceasuri = 400 de mărci) peste o oră, poate, 
când treceam sub lumina reverberelor din 
Tiergarten, mi-a prevenit rugămintea. Şi-a scos 
unicul pieptene... mă, şi-a fost ceva cutre- 
mutător, nepământesc! Ploaia de aut pe Semele. 
M-am îmbătat într-o fuziune de glorie, m-am 
şters cu el ca pe un prosop, m-am sugrumat, în 
prada unui sadism fără seamă”. 


La vârsta ingtată a episodului berlinez, Barbu 
atăta cu siguranță aşa cum îl înfățişa Călinescu 
în istoria sa pe tânărul aspirant la gloria literară 
care urca scările casei lui E. Lovinescu: „Fizio- 
nomie personală de om al soarelui de calcaruri, 
înaintare de Kurd descălecat. Un nu știu ce 
nomad în pupilele boabe de strugur veşted. 
Liniile feţei anguloase, ochii vegetali sporiți 
într-o tensiune dincolo de conturul lucrurilor, 
ochi exangui, cufundaţi în vis, ai omului ce 
doarme cu pleoape întredeschise”. 
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GEORGE CĂLINESCU 
(19 iunie 1899 — 12 martie 1965) 





Ştiută multora, publicisticii lui G. Călinescu 
i s-a acordat o atenţie neînsemnată, deşi se 
întinde pe aproape cinci decenii, fără mari 
întreruperi. Dicţionarele literare o amintesc în 
treacăt, ca de altfel şi studiile critice. Ediţiile de 
opere n-o cuprind. Singurele culegeri, datorate 
lui Geo Şerban și Andrei Rusu, sunt incomplete 
și cenzurate. Așa stând lucrurile, ar putea să 
pată curios că, atât înainte, cât şi după 1989, 
contestarea lui Călinescu a pornit de la publi- 
cistica lui, nu de la opera cfitică propriu-zisă, 
dacă exceptăm situația specială a receptării sfori 
kteraturii din 1941. Şi e vorba îndeosebi de publi- 
cistica de după al Doilea Război. G. Călinescu 
s-a numărat, alături de Sadoveanu şi Galaction, 
printre cei dintâi scriitori importanți care s-au 
aliniat ideologiei comuniste. La Inbuna poporului, 
Nafiunea şi celelalte, el a intrat numaidecât în 
dispută cu presa de opoziție democratică unde 


erau înregistrați aproape toţi criticii din gene- 
rația lui. Nu s-a bucurat nici de prețuirea aliaţilor 
de moment. Atacurile acestora din urmă cul- 
minează cu articolul Crez criza, publicat în 
broşură de Ion Vitner în 1949, care îi desfiin- 
ţează Istoria pentru vicii de concepţie („idealism 
subiectiv”) şi de metodă („caracter neștiințific”) 
şi care ar fi putut deveni la fel de faimos ca 
Poezia putrefactiei sau putrefactia poesei, articolul 
prin care Sorin Toma îl scoate o vreme pe 
Tudor Arghezi din literatura nouă, dacă, deși 
eliminat din universitate, Călinescu n-ar fi con- 
tinuat să fie deputat, academician şi ditector al 
Institutului de Istorie Literară şi Folclor care azi 
îi poartă numele, urmându-şi destul de regulat 
şi activitatea publicistică. Din 1955 el îşi reia 
colaborarea săptămânală cu o rubrică intitulată 
Cronica optimistului în Contemporanul. După 1989, 
face obiectul unui alt val de contestări, remar- 
cându-se M. Niţescu (54 zodiz proleten/tismu/uz, 
1995) şi Gh. Grigurcu (într-un articol din România 
Aterară prilejuit de centenarul naşterii marelui 
critic, în iunie 1999), dintre criticii noi, şi Adtian 
Marino, dintre cei vechi, călinescian ca formaţie 
şi cate luase drept model în Vaz //i Macedonski 
biografia lui Eminescu scrisă de maestrul său. 
Decepţionat de oportunismul acestuia, Marino 
îşi va orienta acțiunea proprie spre critica de 
idei generale, ostilă în principiu impresionis- 
mului de tip călinescian, şi va polemiza cu toți 
călinescienii generaţiei '60. Ce e drept, articolele 
politice ale lui Călinescu de imediat după 1944 
sunt, fără excepţie, lamentabile. Relativa redresare 
din cele strict literare publicate la rubrica din 
Contemporanul şi selectiv adunate în 1965 în 
volumul Copză/e optimistului a avut 0 însem- 
nătate considerabilă pentru criticii ce se formau 
atunci. M. Niţescu greşeşte punându-le pe toate 
în aceeaşi oală. G. Călinescu a fost perceput 
foarte diferit de cele două generaţii succesive. 
Dacă-i recitim fără par-pris publicistica dintre 
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1944 şi 1955, ne putem explica diferenţa. Abia 
instalat la cârma Tribapei poporului, în septembrie 
1944, G. Călinescu se simte dator să-și edifice 
cititorii cu privite la titlul gazetei: „Şi fiindcă din 
popor fac parte toți, toți să vină cu încredere 
sub fâlfâirea înflăcăratei noastre flamuri”. Facticea 
înflăcărare nu va lipsi din niciun articol. Şi nici 
conformitatea cu ideologia. Singura otiginalitate 
pe care Călinescu şi-o permite este lexicală. EI 
se încăpățânează să-l numească pe muncitor 
„lucrător manual”, cu o preţiozitate care însă 
nu face acceptabilă teza că, din dispreţ față de 
acest tip de muncă, „domnii” nu iubesc orân- 
duirea cea nouă. „Moşierii” (aici cuvântul este 
cel din limba de lemn) au, în ochii lui Călinescu, 
defectul de a-şi apăra cu orice preţ proprietățile. 
Despre eventuale metite istorice ale clasei nici 
nu poate fi vorba. Intelectualul care frecven- 
tează „partidele istorice” („Sentimentul meu, 
scrie Călinescu fără să clipească, este că partidul 
liberal este într-adevăr un partid istoric, adică 
trecut la capitolul istorie, depăşit de vreme”) 
este ironizat fiindcă s-ar fi lăsat înşelat de pro- 
paganda dușmănoasă care pretindea că în 
comunism totul va fi în comun, iar orice obiect 
de folosinţă în unic exemplar: „Prostule, i-am 
zis eu, pe drept cuvânt indignat, crezi [...] că ar 
avea sorţi de izbândă un partid care ar propune 
mizeria umană?”. lată o mostră de logică foarte 
repede contrazisă de istorie! Partidele istorice ar fi 
inventat „ura de clasă”, susţine Călinescu în 
același mod tendenţios. Epurările din motive 
politice i se par justificate, iar când ţărăniștii 
ameninţă că, de vor ajunge la putere, le vor face 
și ei, dat în sens invers, Călinescu îi taxează 
cinic: „...Nu e dovedit că vor veni vreodată la 
guvern” . (E greu să-i imputăm lui Călinescu 
faptul că nu vedea până în 1996!). Iuliu Maniu e 
ținta unui pamflet: bătrânul politician ar fi un 
supravieţuitor politic care a continuat, după 
Marea Unire, să plaseze capitala României la 
Budapesta. Este elogiat, în schimb, Petnu Groza. 
Noua putere este slăvită cu aceeași energie cu 
care este batjocorită cea veche. Cu ocazia cen- 
tenarului Proc/azate: de la Iziaz, în tanie 1948, 





G. Călinescu îi citează cât se poate de 4 prpos 
prima propoziţie: „Limpul mântuirii noastre a 
venit!” Venise, s-ar zice, odată cu Tratatul de 
Prietenie cu URSS (acela denunțat ca înrobitor 
de înşişi comuniștii români în aprilie 1964) şi cu 
proclamarea Republicii, pe care Călinescu o 
salută cu entuziasmul unui neofit, după ce-l 
comparase pe Carol al II-lea cu Louis XIV şi se 
declarase monarhist constituțional. Citează copios 
din Marx, Engels, Lenin şi chiar Jdanov. La 
moartea lui Stalin, „figură gigantică a istoriei”, 
publică un necrolog pompos. Nu sunt mai 
breze nici articolele literare din jurul lui 1950. 
Înainte de studiile lui Ion Vitner despre Eminescu, 
acela cate promovează cu aplombul binecu- 
noscut în interpretarea operei marelui poet, 
sociologistul vulgar este Călinescu. EI cel dintâi 
dă modestei poezii Veaza o însemnătate exage- 
rată, numai fiindcă ar arăta compătimire pentru 
condiția unei lucrătoare supuse exploatării, sau 
exaltă sensul antiburghez al proclamației anar- 
histe din Împărat și proletar. Finalul pesimist din 
Luceafărul i se pate a reflecta lipsa de dorinţă a 
lui Eminescu de a trăi „în mijlocul unei societăți 
aculturale”. „Moartea în sine, comentează mai 
departe Călinescu pesimismul eminescian, nu-i 
o noţiune antisocialistă, dacă nu se penalizează 
prin ea voinţa de luptă şi muncă a celor rămași”. 
Cu toată originea lui boierească, Bălcescu ar fi un 
„proletar intelectual”. O prefaţă la Ion Creangă 
din 1953 îl transformă pe humuleștean în 
scriitor realist, precursor chiar al realismului 
socialist. Oportunismul nu e străin nici de Cora 
optimistului. Este justificată colectivizarea şi oma- 
giat un congres al P.M.R. Călinescu denunţă 
„tapajul dubios” din jurul piesei Scazpez de 
E. lonesco ori „filosofia plină de truisme” 
a celuilalt „transfug” pe cale să cucerească 
Occidentul, E. Cioran. Dar Călinescu își regă- 
seşte uneori bunul-simţ critic. Excesiv se dove- 
deşte M. Niţescu în negarea oricăror merite ale 
Cronicilor optimistului şi prin faptul de a confunda, 
în unele cazuri, gustul autorului cu oportunis- 
mul şi concesia ideologică. Lui Călinescu nu-i 
plăcuse nici înainte Maiorescu. Reacţia lui la 
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articolul prin care Liviu Rusu îl reabilita în 1963 
este, desigur, nepotrivită. 1774 Maiorescu socialist? 
se întreba din titlu Călinescu. Dar unele exa- 
gerări ale lui Rusu în sensul spălării imaginii lui 
Maiorescu nu erau o invenţie a lui Călinescu de 
dragul polemicii. Şi, în fine, multe Cropi s-au 
dovedit cât se poate de utile în dezideologizarea 
criticii noastre literare. Venite din partea lui 
Călinescu, observaţii care astăzi pot să pară 
banale, au avut importanţa lor în acea vreme. A 
afirma de exemplu că legitimismul lui Balzac ori 
misticismul lui 'Tolstoi nu i-a împiedicat să-şi 
zugrăvească obiectiv epoca reprezenta o întoar- 
cere a judecății critice la adevărul ei esenţial. 
Limba de lemn era fisurată de modul tot mai 
liber în care Călinescu se exprima, iar orizontul 
lui intelectual, în care erau reaşezaţi pe soclurile 
lor Sainte-Beuve, Dostoievski, Dante, Benjamin 
Constant, dădea unei întregi generaţii de critici 
speranța că se apropie ceasul despărțirii de 
Bielinski, Leonid Leonov, Barbusse sau Romain 
Rolland. 

Mare parte din publicistica lui Călinescu 
fiind literară, ar fi de văzut şi dacă cel mai de 
seamă ctitic al nostru a fost şi un cronicar lite- 
tat, adică un observator al producției noi. 
Călinescu s-a apărat de această idee. Tocmai 
când se pregătea să reia, în Nafiznea din 1947, 
cronica, după ce susţinuse rubrici asemănătoare 
mai ales în V'7afa kferară şi în Adevărul literar şi 
artistic, Călinescu mărturisește: „N-am scris 
cronică literară, altădată, decât prin accident”. 
Lucrurile nu stau deloc aşa. Cu intermitențe, e 
drept, când avea în şantier una ori alta din 
marile sale cărți, Călinescu a publicat ctonici 
toată viața. Între Cronizile optimistului, destule sunt 
cronici literare. Specia l-a preocupat de la înce- 
put sub raport teoretic. Primele articole din 
Viața bierară conţin deja în germen opinia 
din Principiile de estetică de peste un deceniu. 
Acolo sunt şi primele portrete ale unor critici, 
din care se vede destul de clar ce credea 
Călinescu despre meseria lui. Ele merită a fi 
citate cu atât mai mult cu cât, excepționale 
fiind, n-au fost reluate niciodată de autor: 





DL Mihail Dragomirescu este un temperament 
eminamente politic. La baza activităţii sale cti- 
tice găsim o constituţie, un parlament, un buget, 
un guvern, un buletin oficial, un organ de 
luptă”; „Sistemul critic al dlui Lovinescu se 
compune din mari mişcări de trupe fără posi- 
bilitatea unei lupte, din îndrăzneli prudente şi 
prudenţe impenetrabile, din mici rezerve men- 
tale şi foarte multă amabilitate personală, din 
elogii care jignesc şi cruzimi care exaltă”. „Cu 
dl. Ibrăileanu intrăm în domeniul mitologiei, al 
lui Neptun vegetând printre alge pe fundul Mării 
Egee, al lui Barbarossa care doarme secular 
într-o peșteră, al Bătrânului din Munte văzut de 
Marco Polo, al duhutilor invizibile şi totuși 
prezente, al numelor sonore şi înfricoşătoare”. 
Şi părerile despre critică sunt din capul locului 
originale: „Critica astfel înţeleasă nu poate fi 
învinuită de impresionism în înţelesul rău ce se 
dă acestui cuvânt. Căci criticul nu se conduce 
niciodată după 7ppresie, ci după expresia ca pură 
posibilitate a spiritului său”. Ideea este că simţul 
critic nu e teoretic, ci normativ, interpretând 
„faptul extern ca un produs al propriei activi- 
tăi”. Aşadar, „simţul critic e actul creator 
eşuat”. Răsfoind zecile de cronici publicate de 
Călinescu, ne dăm seama că aprecierile criti- 
cului sunt, între limitele fatale ale oricărei critici 
de întâmpinare, cât se poate de juste. Procentul 
de eroare demn de luat în seamă nu e mai mare 
decât la Pompiliu Constantinescu, unanim con- 
siderat drept cel mai obiectiv cronicar literar 
din anii '20-'30 ai secolului. Iată, spre ilustrare, 
chiar cronicile consacrate de Călinescu volume- 
lor tipărite de colegul său cu câţiva ani mai 
tânăr. Comentându-i Mişcarea kterară, o culegere 
de recenzii ca şi următoarele, G. Călinescu 
remarcă un scris „lipsit de însușiri formale, care 
să-l facă mai atrăgător şi mai personal”. Nu 
altceva spune despre Opere şz a4foni, doar că 
acuim îl socoteşte pe autor „un critic în toată 
puterea cuvântului”. În sfârşit, la Crhice, sevetita- 
tea nu poate ascunde prețuirea: „Intelectual fin, 
fără îndoială, ca om, d. Pompiliu Constantinescu 
nu produce alt interes decât acela de a ști dacă 
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despre o carte s-a pronunțat afirmativ sau 
negativ”. Este chiar cea mai bună definite a 
rostului unui cronicar. I s-a reproșat de obicei 
lui Călinescu faptul că-și depreciază confrații. 
Faptul e în parte adevărat, mai ales în Isfore. E 
de notat că G. Călinescu greșeşte rareori în 
observația concretă, de amănunt. E greu de 
retorcat bunăoară obiecţiilor sale la conceptele 
lovinesciene de s7poroniszp, diferențiere oti mutație a 
valorilor. Ceea ce i se poate obiecta este că n-a 
apreciat corect impactul lor în epocă şi mai ales 
în posteritate. Chiar juste, remarcile par astăzi 
meschine, când Lovinescu a devenit, prin tăs- 
pândirea ideilor lui, cel mai important sociolog 
al culturii noastre din secolul XX. În cazul lui 
N. orga, Călinescu n-a repetat eroarea: com- 
bătându-l în detalii, l-a aşezat în mare pe soclul 
cuvenit. Spre respectarea nuanţelor, se cuvine 
precizat că există la Călinescu, când vorbeşte 
despre mari critici, o sumă de precauţii, ca şi 
cum ar vrea să nu se facă rău înţeles. Faţă de 
Lovinescu astfel de precauţii abundă de la 
primul articol pe care i-l consacră: „M-am 
întrebat dacă aveam căderea să judec o opetă 
etc.”, sau: „Aş vrea să înving simpatia ca să văd 
adevărul”. Nu e simplă abilitate, căci părerea e 
de obicei netă: „D. Lovinescu e un spirit minor. 
Dacă prin graţie înţelegem lenea sufletului care 
nu zboară și nu se afundă, d. Lovinescu e un 
grațios”. Nu mai ţine de ctitică, dar de psi- 
hologia criticului, felul în care, după portretul 
departe de a fi elogios, totuşi plin de extra- 
ordinare intuiții, din Istorie, Călinescu se revi- 
zuieşte (este aproape o abjurare) într-un text 
scris la un an după moartea lui Lovinescu, 
schițându-i un portret aproape patetic. 

Lărgind sfera la alte genuri, nu putem lăsa 
neremarcată evoluția stilului călinescian din 
cronici de la liric şi epic la critic. Unele dintre 
primele articole sunt impregnate de literatură. 
Aşa scrie Călinescu la început despre Blaga, 
Arghezi (dar observaţiile fundamentale sunt de 
pe acum la acesta din urmă), ba chiar despre 
Crainic (prima cronică începe prin a relata o 
călătorie cu trenul, repetată cuvânt cu cuvânt în 


romanul Cartea nunti2), detestat apoi cu tot atâta 
înaripare stilistică. Portretul mitologic al lui 
C. Stere din Adevărul kferar şi artistic e abandonat 
în Istorie. În schimb, lunga introducere des- 
criptiv-etnografică din capitolul Goga nu există 
în cronica la volumul antologic din 1938. În 
general, în Isforze Călinescu îşi va reteza elanurile 
literare şi va scobori nivelul judecăților. Totuşi 
fondul lot nu se schimbă, doar, uneori, expresia. 
În cronicile din anii *30, Hortensia Papadat- 
Bengescu e văzută ca „un emul al lui 
d'Annunzio”, preocupată nu de psihologie, ci 
de „surda înfiorare a cărnii”, ceea ce face din 
Bătrânul o „dramă fiziologică”. Societatea din 
Fecioarele despletite se situează la un nivel de edu- 
caţie superior celui sufletesc. Ca tot cronicarul, 
G. Călinescu are simpatii şi idiosincrazii. Unele, 
foarte tranşante: „Poezia dlui M. Codreanu 
prezintă trei note specifice: forma fixă a sone- 
tului, recompensa națională şi lipsa de talent”. 
ALO. "Teodoreanu îi place fără întoarcere, 
Voronca îi displace tot aşa. A şi avut cu cei de 
la revista Uz o polemică pe tema unei cronici 
în care susținea, pe drept cuvânt, că poetul 
Brăţănii noptilor scrie o poezie clară pe care şi-o 
„distruge” singur prin procedee formale sau că 
imaginile lui Voronca seamănă cu nişte încân- 
tători peştişori aurii scoşi însă din acvariu. Cum 
n-avea înţelegere pentru lirica avangardei, nici 
în linia exceselor lexicale, nici în aceea a absenței 
simbolurilor Jzzpa/ de sex al lui Bogza i s-a părut 
a fi „17 aspecte versificate ale vieții sexuale, atât 
de înverșunate şi de scabroase, încât simţul de 
conservate al individului celui mai puțin pudic 
este murdărit de dezgust şi de inapetenţă 
erotică”. Dadaismele lui Urmuz le ia drept simple 
jocuti, ca şi Alexandru George mai târziu. Nou- 
tatea Patu/4i li Procust îi scapă, deşi e convins că 
e vorba de „una dintre cele mai de seamă opere 
în proză din ultimul timp”. De o remarcabilă 
acuitate este în schimb relevarea clişeelor din Oras 
pabiarbal de Cezar Petrescu. Ade/a este un 
„excepţional roman”, ca şi Ba/fagu/ sau prozele 
istorice ale lui Sadoveanu. Ciwz/ru/ Buna-Vestire 
este „cea mai puternică viziune apocaliptică din 
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literatura română, de o grandioasă poezie”. De 
la G. Călinescu te poți aştepta la orice. Teza lui 
cu privite la balzacianismul obligatoriu al roma- 
nului nostru nu-l împiedică să prefere Cipifiru/ 
atghezian romanelor lui Cezar Perescu, ori să 
dea sentințe valabile despre proustianismul lui 
Holban. Această putere de a se obiectiva scade 
în cronicile de după război. Călinescu nu pare 
să intuiască valorile reale ale generaţiei '40. Nici 
aprecierile din Cronzzhe ophistu lui nu sunt 
corecte. G. Călinescu se entuziasmează facil de 
Veronica Porumbacu, Dan Deşliu, lon Brad şi 
alții ejusdem farinae. În două cazuri nu se înşală: 
presimţind în Florin Mugur şi Marin Sorescu 
doi poeţi valoroşi. După lectura a doar 21 de 
poezii ale lui Sorescu, poet fără volum încă, 
G. Călinescu scrie în 1964 aceste rânduri pe 
care ctiticii generaţiei *60 le vor relua în ecou: 


„Fundamental, Marin Sorescu are o capa- 
citate excepțională de a surprinde fantasticul 
lucrurilor umile şi latura imensă a temelor 
comune. Este entuziast şi beat de univers, 
copilăros, sensibil şi plin de gânduri până la 
marginea spaimei de ineditul existenţei, romantic 
în accepţia largă a cuvântului. Câte un poem e 
doar un strigăt de admiraţie în faţa sublimității, 
în altele se strecoară deodată witzul, maliţia, 
fantastică şi ea [...] Marin Sorescu, în cele 21 de 
poeme pe care mi le-a trimis, uzează de un 
procedeu simplu, care însă nu e îngăduit decât 
talentului spontan. El găseşte un punct de 
vedere, care n-a trecut altcuiva prin minte, 
așază oul lui ca şi Columb spărgând coaja [...] 
Perspectiva insolită devine un regim normal”. 


Deşi a repudiat estetica, G. Călinescu este, 
între criticii interbelici, capul teoretic cel mai 
subtil. Întâile sale contribuții din V7zfa /ferară 
nu sunt recenzii de cărți, ci articole teoretice. 
Ideile debutantului nu vor suferi modificări 
însemnate în studiile de la matutitate, un deceniu 
mai târziu. Simţul critic nu ţine de psihologie, 
este normativ şi are a face cu valoarea, susține 
bunăoară Călinescu. Dar ce vrea să zică „atitu- 


dine normativă”? „Aceea în care spiritul își 
reprezintă faptul extern ca un produs posibil al 
propriei activităţi”, Şi încă: „Simţul critic e actul 
creator eşuat”. Nimeni nu distinsese până atunci 
la noi atât de exact normativul de teoretic şi nu 
legase aşa de bine critica de creație. Tehnica 
criticii şi a istoriei literare din 1938 reia titlul, nu şi 
ideile lui Gustave Rudler din Les fecbriqaes de la 
crifigue et de histoire kitraire (1923) şi a tămas 
textul fundamental pentru gândirea lui Călinescu 
și a călinescienilor. Problemele cfiticii, pe de o 
parte, şi ale istoriei literare, pe de alta, vor reveni 
şi după război. Raportul dintre cele două disci- 
pline surori este elucidat însă de pe acum. Nu e 
greu de văzut ce pas mare face autorul față de 
toată teoria vremii sale, şi nu numai românească. 
Abia în 1947 Wellek va formula, în critica 
anglo-saxonă, un principiu similar cu acela 
călinescian, doar că acolo unde Călinescu vedea 
o complementatitate, Wellek descoperea o aporie. 
Nimic din ce se spusese înainte la noi nu pre- 
vestea radicala teză a lui Călinescu. În 1901, 
N. lorpa socotea istoria literară o „operă de 
ştiinţă şi de artă în aceeaşi vreme”, fără a 
explica în ce fel. Ovid Densusianu distingea şi 
el, în 1906, „critica estetică” de „critica istorică” 
şi, deşi era de părere că hotarul dintre cele două 
„nu e totdeauna bine stabilit”, nu mergea nici el 
mai departe. În fond, ideea comună, și a lui 
Ibrăileanu, şi a lui Lovinescu, și a lui Vianu a 
fost mereu aceea că istoria literară se ocupă de 
operele trecutului, iar critica de cele ale pre- 
zentului. „Litigiul” va mai avea căutare la 
Ş. Cioculescu în 1940. Singurele observaţii care 
ne surprind în acest concert sunt ale lui Sextil 
Puşcariu, care afirma în 1930 că istoria literară 
este „alta de la epocă la epocă”, și D. Caracostea, 
care anunța în 1938 structuralismul de la 
mijlocul secolului susținând „concepția prima- 
tului coexistenţei în descifrarea succesiunii”. 
G. Călinescu ttanşează definitiv raportul: 


„Punerea laolaltă a criticii şi a istoriei lite- 
tare când e vorba de a le studia tehnica nu 
trebuie să mire, deşi mulți s-au obişnuit a 
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despărți istoria literară de critica așa-zisă estetică, 
făcând din cea dintâi numai o introducere la cea 
de a doua. În realitate, critică şi istorie sunt 
două înfățișări ale ctiticii în înţelesul cel mai 
larg. Este cu putință să faci critică curată fără 
proiecţie istorică, cu toate că adevărata critică 
de valoare conţine implicit o determinațiune 
istorică, dar nu e cu putinţă să faci istorie 
literată fără examen critic”. 


Puţine texte critice au avut o influență mai 
de durată şi mai profundă decât aceasta în 
istoria disciplinei noastre. Ideea lui Călinescu 
este că istoria literară este o „istorie de valori”, 
asemănând-o cu o monedă cu cele două feţe ale 
ei şi că, prin urmare, în pofida tendinței natu- 
tale de a cădea fie cap, fie pajută, adevărata 
critică este în același timp istorie literară, iat 
adevărata istorie literară este și critică. Pro- 
blema at fi menţinerea monedei pe cant, ceea 
ce Wellek va socoti irealizabil. În plus, 
G. Călinescu defineşte istoria ca introducerea 
unui sens, a unei structuri în succesiunea indife- 
tentă de evenimente literare. Istoria literară este 
un scenariu subiectiv bazat pe fapte obiective. 
Romantism, natutalism etc. at fi doar concepte 
operatorii, nicidecum tealități istorice. Dovadă 
este că promotorii lor n-aveau cunoștință de 
faptul că sunt romantici ori realişti. La limită, 
ne putem imagina, spune Călinescu, o istorie a 
unei literaturi inventate. Concluzia este acut 
subiectivă, dar a făcut cea mai lungă carieră 
dintre toate tezele ctitice și istorice de la noi: 
„Rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv 
probleme impuse din afara spiritului nostru, ci 
de a crea puncte de vedere din care să iasă 
structuri acceptabile”. Fiind, ca și critica, opetă 
de vocaţie, istoria literară nu exclude o metodă 
şi o disciplină foarte stricte, adică acele tehnici 
de care vorbeşte Gustave Rudler în studiul de 
la care Călinescu a împrumutat oarecum forțat 
titlul, căci el acordă puţine rânduri laturii 
materiale a disciplinei. Istoria ca știință inefabilă şi 
sinteză epică din 1947 sprijină cam aceleaşi idei 
pe o amplă bibliografie (germană) şi se preo- 


cupă mai mult de raportul istoriei literare cu 
istoria generală decât cu critica. Istoria literară 
tămâne una de valori narată însă de un „cap 
epic”, neintrând în chip limpede nici în distincția 
lui Polibius dintre pragnati ki şi apodiktiki, nici în 
aceea a lui A.D. Xenopol al nostru între ştiin- 
ţele de succesiune şi cele de repetiție. Chiar 
teotia scenariului subiectiv este aceeaşi. 
Repudierea esteticii reprezintă conținutul 
celui dintâi capitol din Carsa/ de poezie din 1937- 
1938 (republicat laolaltă cu Tehmiz... în 1939 în 
Principii de estetică) şi metge mână în. mână cu 
repudierea, mult mai discretă, a stilisticii. Anti- 
pozitivismul şi antiscientismul fac parte de 
altfel din bagajul nativ al celei de a treia gene- 
raţii maioresciene. Legatul lăsat de Maiorescu 
punea accent pe 44, nu pe cuvânt, ceea ce ar 
explica dezinteresul pentru orice fel de critică 
verbală. Frigiditatea faţă de cuvânt şi implicit 
faţă de text a ctitorului criticii noastre va fi 
așezată de Călinescu la originea esteticii ca ştiinţă. 
Preocuparea pentru estetică s-ar fi născut din 
„nevoia simțită de o întinsă clasă de intelectuali 
de a vindeca lipsa sensibilităţii artistice prin 
judecăți așa-zise obiective”. Şi: „Din această 
frigiditate s-a născut așadar Listetica”, o disci- 
plină „care nu-şi cunoaște obiectul”, fiindcă 
poezia, arta nu se pot defini. Am văzut că 
E. Lovinescu gândea la fel. Aşa că, exceptându-l 
pe “Tudor Vianu în Ara prozatorior, care nici el 
nu pleca de la Spitzer, ci de la Bally, şi pe Mihai 
Zamfir, care a introdus conceptul de szz/s%0ă 
diacronică, permiţând în principiu unei istorii 
stilistice a literaturii să existe, niciun critic 
român n-a fost, propriu-vorbind stilist, nici 
Chiar D. Caracostea, care a studiat expresi- 
vitatea în general, nici E. Negrici, limitându-se 
la aceea involuntară. G. Călinescu, crocean 
fiind, s-a atătat cu atât mai puțin atras de limbă. 
În Opera lui Eminescu este un capitol consactat 
limbii poetului, dar scris mai curând din dorința 
de a proba ironic ineficacitatea abordării res- 
pective decât de a ne dezvălui verbalitatea 
poetului. Cât priveşte poezia, ea a stat în atenţia 
teoretică a lui Călinescu de la debutul său. 








706 


Cursul de poeaze este o „retorică bizuită pe expe- 
fiență” şi nu o poetică (de altfel, Călinescu nu 
pare a deosebi poetica de estetică), o ilusttare a 
mecanismelor poetice pe baza unor exemple 
ilustre, o cercetare empirică din care se dega- 
jează câteva pseudoprecepte, o „şcoală de poezie”, 
cum traduce autorul toate acestea într-un fel de 
subtitlu al Carsu/z său. Falsele precepte sunt de 
două tipuri: de natură şi de metodă. Sunt false, 
fiindcă nu se poate compune poezie prin între- 
buinţarea lor. Sunt utile criticului, nu artistului, 
şi numai aposteriori. Exemplul cel mai celebru 
de un astfel de fals precept privind natura poe- 
ziei este următorul: „Nu există poezie acolo 
unde nu este nicio organizaţiune, nicio structură, 
într-un cuvânt nicio idee poetică”. Demon- 
strarea lui se face cu ajutorul poeziei dadaiste 
care şi-a propus să distrugă tocmai structurile 
constituite, lăsând loc liber hazardului. Călinescu 
înţelege bine dadaismul ca polemică împotriva 
academismului, dar nu crede în valabilitatea 
absolută a acestui tip de poezie. Un pseudoprecept 
de metodă recomandă evitarea arbitrariului 
sistematic „care oboseşte spiritul”, tot aşa cum 
(tot un precept metodic) „raporturile prea noi 
[...] stârnesc râsul”, fiind nevoie ca „proporţia 
dintre conformism şi noutate” să încline spre 
cel dintâi, dacă dorim o artă gravă şi emoţio- 
nantă, În fine, discutarea „poeziei pure” a abatelui 
Bremond îi prilejuieşte lui Călinescu nu doar 
nuanţarea ideii de seps ori zdee poefică, altceva 
decât înfe/es logic ori rațional, dar şi concluzia că 
poezia nu exclude intelectualitatea, ci doar inte- 
ligibilul, așa încât ermeticii ori obscutii nu tre- 
buie citiți în tradiţie aristotelică, logică, dar în 
tradiție platoniciană, simbolică, apăsând pe 
ritualitate şi nu pe mesajul noțional. Aici se 
ridică principala dificultate a tezei din strălu- 
citorul Cars de poezie, catre n-a fost remarcată, 
deşi este frapantă. Deşi nu crede că putem 
spune de esfe poezia, ci doar cum este ea (idee 
reluată şi mai clar în finalul Uzzversu/zi poeziei din 
1947), Călinescu se încumetă totuși să finalizeze 
primul său mare studiu despre poezie cu 
un tăspuns la prima întrebare: „Poezia este un 


mod ceremonial, ineficient de a comunica ira- 
ţionalul, este forma goa/ă a activității intelectuale. Ca 
să se facă înţeleşi, poeţii se joacă, făcând ca şi 
nebunii gestul comunicării fără să comunice în 
fond decât nevoia fundamentală a sufletului 
uman de a prinde sensul lumii”. Unzpersz/ poezzei 
se ține mai strâns de ideea că nu putem ști ce 
este poezia, încercând să ne arate din ce se 
compune totuși ea în latură materială. Premisa 
este că poezia „Își are universul ei, așa cum un 
continent are fauna şi flora lui”. Doar că nu 
orice lucru intră în universul poeziei, ci numai 
acelea „poetice”, care nu sunt adică „refractare””; 
„Nu toate lucrurile intră în universul poeziei, ci 
numai acelea care pot constitui niște hieroglife, 
nişte embrioane de poem, datorate imaginaţiei 
omenirii [...] Marele poet se află în poziţie 
favorabilă când cade pe astfel de simboluri”. Iar 
principiul după care judecăm ce este poetic şi 
ce nu, ni-l dă „sensul cel mai general al lumii”, 
care are un început, un apogeu și un sfârșit, 
simbolurile definind „momentele cele mai caracte- 
rizate” ale acestui proces universal. Urmează, 
cum se ştie, o superbă investigare a obiectelor 
poetice, de la animale şi plante la mobile şi 
alimente. Contrazicerea apare dacă comparăm 
definiția din Cars de poezie cu aceea din Unzversu/ 
posiei. Poezia înseamnă pentru Călinescu, în 
acelaşi timp, două lucruri diferite şi chiar opuse: 
o „formă goală”, adică un mod ceremonial de a 
comunica iraţionalul, şi un conţinut plin de 
simboluri, universul însuși mzs-ep-abâme în câteva 
hieroglife. Dat nu se poate ca poezia să fie 
deopotrivă un univers consistent şi un simplu 
ritual, să comunice (fie și iraționalul) şi totodată 
doar să se prefacă a comunica, să reprezinte 
nevoia cea mai gravă a sufletului uman, aceea 
de a prinde sensul lumii, şi să fie un joc gratuit, 
gest de nebuni simulanți. Unzversz/ poeziei con- 
ține şi el o dificultate de principiu. G. Călinescu 
este convins că poezia unor obiecte rezidă în 
natura lor. Poetul „accentuează simbolul inclus”. 
Altele ar fi refractare tot prin natură, şi ocolite 
de poeţi. Din prima categorie at face parte, de 
exemplu, amantul, ca succedaneu al focului 
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solar, din a doua, cz/fezua, „agreabilă, decora- 
tivă, dar indiferentă”. Însă chiat în pasajul în 
care voieşte să arate că poetice nu sunt numai- 
decât doar lucrurile considerate frumoase, ci şi 
multe altele, crezute prozaice de către neavizați, 
G. Călinescu creează o conttadicţie care-i pune 
la îndoială teza principală a studiului: 


„Oricum, e greşit să considerăm lucrurile 
în sine, trebuie mereu să le raportăm la ideea 
generală. Cineva îmi spune poate că aparatul de 
radio este eminamente ptozaic, ca orice invenţie 
tehnică. Însă obiectul nu-i contrastant, zic eu, 
ideii. Trebuie numai să vie poetul să accentueze 
simbolul inclus. De ce, dacă îngerii vesteau 
catastrofa finală prin trâmbiţă, n-ar vesti-o prin 
tadio: «Atenţie, atenție! Vaze, ae, va, incobhs tera 
şi celelalte? De ce pâlnia aparatului în legătură 
cu eterul n-ar primi mesagii de la cerul însuși? 
Este evident că dacă lisus ar fi apărut întt-o 
vreme ca cea de azi, limuzina şi radioul ar fi 
fost imagini sacre. Răstignirea pe cruce era 
atunci o pedeapsă banală. Astăzi, Iisus ar fi fost 
împușcat și pușca ar fi devenit obiect sfânt”. 


Constatăm chiar din exemplele lui G. 
Călinescu faptul că puşca şi crucea nu sunt 
poetice de la sine, prin natura lor, ci prin şansa 
de a participa la”o tradiţie. Crucea a devenit 
poetică pentru noi datorită creştinismului, dar 
nu pentru musulmani sau hinduși; puşca a 
tămas deocamdată prozaică pentru toţi. Semni- 
ficaţia poetică e naturală pentru Călinescu, 
istorică pentru alţii, printre care mă prenumăr. 
Nu există din această cauză unanimitate în 
privinţa subiectelor predispuse la poezie. Cele 


mai diferite lucruri se pot încărca poetic în- 


funcție de un context moral, religios, cultural. 
Dar nu neapărat toate pentru toți. Limbajul 
poetic nu este, el însuși, natural, ci istoric. Dacă 
îl urmărim pe acela românesc, de exemplu, de 
la romantici la simboliști, observăm cum o 
mulţime de cuvinte poetice pentru Alecsandri 
oti Eminescu nu mai au deloc încărcătura cu 
pricina pentru Bacovia sau Minulescu, în vreme 


ce altele, poetice pentru Arghezi, erau cu totul 
sttăine spiritului poeziei lui Bolintineanu. Nu 
neg că există şi lucruri a căror poeticitate pare la 
un moment dat universală, dar nu sunt sigur că 
acest fapt provine din însușiri ale lor naturale, 
putând fi foarte bine rodul „plobalizării” poeziei 
înseşi într-o epocă fără frontiere. Acest limbaj 
constituit istoric devine, în fiecare moment şi 
loc, un fel de a doua natură a obiectelor. Natu- 
ral este pentru orice poet acel lucru în care el 
poate descifra un sens raportabil la propria 
tradiție poetică. Pentru cutare poet american 
contempotan, înfățișând într-o poezie un accident 
de automobil pe o autostradă, căruia i-a căzut 
victimă o căprioară, automobilul ucigaș și auto- 
strada reprezintă cel mai natural lucru din lume, 
spre deosebire de căprioară care pare, ea, venită 
din cer. Pentru Sadoveanu, perspectiva ar fi fost 
cu siguranță inversă. 

Cel mai original şi mai avansat este 
Călinescu în tezele despre critică şi istorie lite- 
rară. Se poate spune că ele au rămas valabile 
până astăzi, mai mult, că dispariţia istoriilor 
literare adevărate (nu, desigur, a celor de uz 
didactic, precum ale lui Al. Piru, D. Micu sau 
Ion Rotaru) după războiul din urmă, se explică 
prin chiar teoria călinesciană. Puţini au fost 
criticii capabili să susțină efortul dublu pre- 
conizat de Călinescu, în condiţiile în care obiectul 
tradițional şi mult mai comod al istoriei literare, 
acela indiferent la valori și atent la context, a 
fost escamotat în felul acesta. Opiniile despre 
poezie, cu atâtea elemente extraordinare, par 
oarecum învechite. Ele au defectul privirii prea 
de aproape. O dovedeşte şi încercarea de clasi- 
ficare dintr-un mic articol publicat în V/rezea 
în 1930, în care poezia epocii este împărțită în 
noţională, simbolică, ingenuă şi himerică. O 
clasificare istorică ar fi pretins o vedere din 
avion. Nici în Curs de poezie n-avem clase mai 
bune: se vorbeşte de dadaism şi de suprarealism 
în chip prea distinct, poezia pură este amestecată 
cu aceea dificilă, distinsă totuşi de poezia 
hermetică sau inițiatică. Orice ar fi, Călinescu 
nu apreciază deloc avangarda istorică, gustul lui 
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mergând spre purismul muzical şi ceremonial, 
acela definit în Crsa/ de poezze. Cel mai greu se 
împacă G. Călinescu cu romanul modern. În 
primele articole, doar banalități („contactul cu 
viața”, autenticitate etc.). Apoi, o predilecție 
repetată pentru romanul „senzațional”, de 
fapte, tip Rsozica. Ceva mai târziu, G. Călinescu 
cere romanului semnificație şi universalitate. Va 
temarca, pe drept cuvânt, că spre deosebire de 
Balzac, unde tema e totdeauna fundamentală 
(iubirea de progenitută, invidia fetei bătrâne, 
căderea în ispită a flăcăului tomnatic, ambiția 
juvenilă ş.a.), în romanul nostru, la Rebreanu, 
ca şi la Sadoveanu, tema e minoră, circumscrisă 
istoric, locală. Şi mai ciudată este sociologia 
romanescă gândită de Călinescu. El crede că 
românii au sărit prea repede în barca lui Proust, 
înainte de a fi vâslit până la mal împreună cu 
Balzac ori Tolstoi. Proustianismul ar pretinde 
însă un suflet ca o ceapă cu multe foi, în vreme 
ce românul at fi încă în faza sufletului simplu și 
silit să dea încă ani buni doar versiuni de Ioz al 
lui Rebreanu. „Noi vom putea fi tolstoieni, 
balzacieni, adică scriitori preocupați de sensul 
lumii şi de forma exterioară a omenirii, şi nu 
vom fi încă în stare de introspecție până ce 
nu vom cânta bucuria de a trăi şi a cunoaște. 
Tipul firesc de roman românesc este deocamdată 
acela obiectiv”. Aceste rânduri sunt scrise în 
1933, când apăruseră nu doar lor şi Răscoa/a, dar 
şi Pădurea spânzuraților, nu doar Balagul şi 
Întunecare, ci şi U/ma noaple..., Patul li Procust, 
Maitreyi, loana şi De donă mii de ani. Într-un 
studiu despre Camil Petrescu, reluat în parte în 
Istorie, G. Călinescu îl combate pe autor pentru 
tezele sale despre roman şi culege balzacianis- 
mul din (mai mult sau mai puţin) proustienele 
sale romane precum stafidele din cozonac. El se 
declară şi contra ideii lui Lovinescu care vedea 
evoluţia romanului nostru ca pe una de la rural 
la utban şi de la obiectiv la psihologic: 
„Ecuațiile acestea ţăran = om rudimentar, 
otăşean = ființă complexă dovedesc o judecată 
falsă şi un snobism caracteristic...” „Țăranul — 
adaugă Călinescu — își pune aceleaşi probleme 





ca şi Kant, dar le rezolvă cu altă tehnică”. Fraze 
ca acestea i-au fanatizat pe mulți dintre criticii 
anilor *60-80 ai secolului trecut. Desigur, 
Călinescu gteşea confundând înţelepciunea 
omului simplu cu filosofia ca profesie. "Țăranul 
nu şi-a pus niciodată problema categoriilor ori a 
imperativului necesar, după cum s-ar putea ca 
Immanuel Kant, mai cu capul în nori, să nu fi 
avut înţelepciunea practică a lui Moş Ion Roată. 
Problema este că, după ce ia apărarea comple- 
xității ţăranului ca personaj de roman, ceea ce, 
în fond, este o bună apreciere dacă îl avem în 
vedere pe țăran ca ins real, nu însă şi ca perso- 
naj de roman, Călinescu se întoarce candid de 
unde a plecat: „Deosebirea dintre indivizi tre- 
buie făcută prin noțiunea de adaptare. Sunt două 
moduri (renunțând la nuanţe) de a se adapta. 
Un individ porneşte la câmp sau la cancelarie 
(ca să aibă ce mânca), își caută o femeie (ca să 
poată proctea), dar face toate aceste gesturi 
orbeşte, mutește, fără, a transforma pe acel «ca 
să» în noţiune de finalitate [...] Dacă însă eroul, 
Chiar mișcat instinctual, se motivează pe sine, 
făcându-şi anumite reprezentări anticipate ale 
propriilor acte, lucrând aşadar după cauze finale, 
atunci avem de-a face cu un caz superior de 
adaptare, cu omul complex”. Diferenţa, vasăzică, 
nu este de mediu, ci de mod de adaptare. Dar 
oare primul mod nu e mai răspândit la ţară 
decât la oraș? Ajungem tot de unde am pornit, 
la diferenţa dintre Ion şi Bologa. Călinescu mai 
face un pas: „Loată această maşinărie a finali- 
zării actelor noastre se cheamă viață morală”. 
Admirabil spus! „Obiectul romanului este omul 
ca ființă morală”. Minunat, dar atunci Sadoveanu 
nu scrie romane, nici F'rwclehe mâniei de John 
Steinbeck nu este roman, nici multe din cărțile 
lui Faulkner. Zadarnic ne consolează Călinescu 
observând că interesul în roman provine nu din 
adâncimea adaptării ori din „calitatea de ființă 
cu mecanism final” a eroului, ci din „viclenia cu 
care instinctele se ascund sub structura morali- 
tății”. Mult mai uşor de acceptat sunt, ca mereu 
la Călinescu, remarcile care se întemeiază pe 
text. Distincția dintre roman și biografie din 
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capitolul despre Cezar Petrescu din Isfore este 
excepțională. Călinescu o va relua în 1957 în 
Reflecţii mărunte asupra romanului. „Romanul modern 
studiază omul comun [...] Mi se va spune că 
totuşi personajele lui Stendhal au calităţi excep- 
ționale, că Tolstoi n-a ezitat a introduce în 
roman împărați şi regi, printre cate Napoleon. 
Romancierul modern nu face însă apologia 
eroului şi nu-l subliniază, şi dacă se ocupă de un 
mate căpitan, nu-l aşază pe un munte, ca să 
întunece orizontul, ci-l lasă să se amestece în 
mulțime, să fie om ca toți oamenii ...” Cea mai 
palpabilă dovadă că avem nevoie de context ca 
să citim corect este că aceste considerații apă- 
teau exact în anul în care se publica traducerea 
românească a Mesfeacănului alb de Konstantin 
Bubenov, în care, în scena finală, apărea nu 
un căpitan, ci însuşi generalissimul Stalin, pe un 
deal înalt, privind cu binoclul câmpul de luptă. 
Nu este exclusă ironia lui Călinescu la adresa 
unor astfel de romane cu personaje exemplare 
şi monumentale, cum era și aviatorul lui Boris 
Polevoi, rămas fără picioare, dar pilotând până 
la sfârșitul războiului cu ajutorul protezelor, 
cum era şi eroul din Așa s-a că/it otelul şi, de ce 
nu, eroii din Tânăra gardă, romanul lui Fadeev. 
„„G. Călinescu a socotit că e mai instructiv 
să-şi înceapă cariera epică printr-o biografie. 
Viata ui Mihai Eminescu (la care-l îndemna şi 
dorinţa de a lua contact organic cu tradiția) a 
ieşit din această intenţie. Stricta răceală docu- 
mentată, prin constrângerile ei, i-ar fi verificat 
mijloacele de producţie”. Aceste rânduri sunt 
din propria Isforie, dar nu lămuresc suficient de 
ce a debutat autorul cu o carte despre Eminescu 
şi nici cum s-a născut preocuparea lui pentru 
biografia poetului. Nu se poate spune de când 
datează această preocupate. Între cărțile pe care 
G. Călinescu le anunţă ca fiind în proiect (de 
pildă, în 1927) nu figurează o Vză a (ui Eminescu. 
Articole referitoare la poet (înainte de 1932) n-a 
publicat decât câteva: o paralelă Eminescu-Arghezi 
în revista Szpfeza din 1927 ori o recenzie a cărții 
lui Ramiro Ortiz, în același an, în 7472 /ferară, 
fiindcă cele din Vremea sunt chiar din timpul 


redactării biografiei. Ce e drept, portretul făcut 
lui Eminescu de Ortiz i-a reţinut atenția şi-l 
vom găsi, dezvoltat, în biografie: „Pe cale pur 
anecdotică, d. Ramiro Ortiz ne-a înfățișat un 
Eminescu păduratec, nebun de libertate, un fel 
de Rimbaud mai chinuit, dar tot aşa de sălbatec 
în sentimentul naturii. E un Eminescu mușcând 
cu aviditate, în zgomotul rotativelotr unsuroase, 
fructele ţărăneşti dintr-o farfurie”. Mai mult, în 
Posffața la prima ediţie, G. Călinescu mărturi- 
seşte că în „excelenta biografie” a fostului său 
profesot, a „întrevăzut întâia oară cartea de faţă”. 
E probabil că G. Călinescu a lucrat la V7ază mai 
puţin de un an. Un biograf al său crede că a 
început să se documenteze după dispariţia 
revistei Capricorm, în decembrie 1930. Fapt e că 
anul 1931 este cel mai sărac pentru publicistica 
lui G. Călinescu. Putem întrevedea aici unul din 
motivele iritării eminescologilor vremii, cate nu 
l-au suportat pe acest „intrus”, capabil să dea o 
biografie în timp aşa de scutt, contrar convin- 
getii lor (a exprimat-o Bogdan-Duică) că e 
nevoie de cincizeci de ani spre a te familiariza 
cu toate documentele. G. Călinescu le-a plătit-o 
cu vârf și îndesat, în câteva pamflete, ținând la 
ideea lui că „scopul biografiei este viața, nu 
faptele” şi că „lipsa unei ştiri de amănunt” n-o 
poate zădărnici. Vaza ji Mihai Eminescu apare 
într-un moment în care interesul pentru poet se 
afla la apogeu. Îndată după Primul Război, 
numărul edițiilor, studiilor şi biografiilor cres- 
cuse exponențial, culminând în pragul celui de 
al Doilea cu ediţia Perpessicius. Odată publi- 
cată, Viața e bine primită de critică (Ibrăileanu 
o socoteşte „monumentul cel mai impunător ce 
s-a ridicat până astăzi lui Eminescu”), exceptând 
pe mai vârstnicul Lovinescu, care-și ascunde 
rezervele sub o îndelungată tăcere până la 
apariţia seriei romanelor sale despre Eminescu, 
sigur fiind că ele „anulează” tot ce a scris 
Călinescu, şi pe mai junele E. Ionescu (,„,bio- 
grafie romanţată în sensul cel mai peiorativ al 
cuvântului”). Virulența unor Lecca Morariu, 
C. Manolache, I.E. 'Torouţiu și alți specialişti în 
poetul naţional nu ne poate înșela în privința 





710 


cauzelor. Are dreptate până la urmă G. 
Călinescu să scrie în prefața la ediţia a doua, din 
1933, că, în ciuda numărului mare de cronici, 
Viata n-a fost discutată ca lumea, nici de 
frustraţii eminescologiei, nici de, în general, 
binevoitorii critici: „Nici unul din aceşti critici 
n-a putut face vreo observație utilă ...” Curios 
e că nici mai târziu Vaza (mi Eminescu n-a fost 
pusă sub lupă şi comentată în esenţa viziunii ei, 
dincolo de observaţii care veneau imediat pe 
limbă, cum ar fi darurile de narator (nu spunea 
Călinescu însuși că își începe cu Vaz „cariera 
epică”2), de portretist ori de evocator ale auto- 
rului. Cultul lui Călinescu a împiedicat o justă 
evaluare a celei mai celebre biografii critice din 
literatura noastră. Nu s-a examinat, de pildă, 
felul în care şi-a cosmetizat Călinescu cartea lui 
de debut în ediţia din 1964, întâia de după 
război, dar şi ultima antumă, luată drept bază 
de toate cele care au urmat, inclusiv aceea din 
seria de Opere (volumul 11, 1969). Excepţie va 
face ediţia Ilenei Mihăilă de la Izferz Inzernafiona/ 
şi apoi de la Fidfura Academiei din 2003, care 
foloseşte textul din ediţia 1938, avertizată fiind 
editoarea şi de un articol al lui Şt. Cazimir din 
România kterară (nt. 3, 2000) în care etau dez- 
văluite numeroasele modificări operate la 
solicitarea cenzurii în șpalturile ediției 1964. S-a 
trecut ușor peste ce putea însemna, la începutul 
anilor *60, cea din urmă voinţă a autorului. Şi 
Chiar dacă acceptăm că oportunismul lui 
Călinescu a intrat încă o dată în joc, şi tot 
trebuie să aşezăm pe două coloane ediţiile de 
dinainte şi cele de după instaurarea comunis- 
mului ca să vedem deosebirile. Aceste deosebiri 
pot fi clasificate, de la simplu la complex, în 
mai multe categorii. Cele mai banale, dar care, 
nici ele, nu ţin de o revizuire propriu-zisă, ci de 
cenzută, constau în omiterea unor cuvinte sau 
pasaje. Propoziția „Eminescu era un român 
verde de tip carpatin” pierde adjectivul subliniat 
de noi, în toate ediţiile începând cu aceea din 
1964. "Titlul broşurii lui Kogălniceanu Rpzrez 
Bucovinei dispare, lăsând în loc „broşura anti- 
austriacă”. Nu regăsim nici ideea de bază 


în privinţa tipului erotic eminescian: „un tip 
sexual veneric”. A doua categorie, poate cea 
mai bogată, este a unor substituţii prudente 
ideologic. „EHminescu a fost un mistic naţio- 
nalist” devine „Eminescu a fost un patriot înflă- 
cătat”. Cuvinte ca „minoritat”, „ovreiesc”, 
străinii”, „metafizician”, „conservator” sunt 
puse între ghilimele, eliminate ori înlocuite cu 
sinonime. Primele două devin adesea „micii capi- 
talişti” ori „cămătatii”, „sttăinii” se transformă 
în imperialii”, când Bucovina însăși devine 
Moldova de Sus, „liberalismul? devine „demo- 
cratism”, „conservatorii tipici”, „conservatori 
progresiști”, iar „indignarea împotriva străinilor 
de neam” se citește ca „indignare față de rărirea 
elementului românesc”. Câte un pare ia locul lui 
este, „mizantrop” se diminuează la „cu crize de 
mizanttop”, Deşteaptă-te, române! îşi tecapătă 
titlul Uz răszner, iar primelor versuri din Doiră 
le sunt preferate cele în care este invocat Ştefan 
cel Mare. Un capitol aproape masacrat de astfel 
de schimbări este FEpipesc/ gazetar. Aici avem şi 
o a treia categorie de modificări: adaosuri expli- 
cative, unele destul de ample. După ce citează 
una din diatribele lui Eminescu împotriva 
alogenilor de origine grecească, G. Călinescu 
vine cu o frază de precizare căreia nu i-a simţit 
nevoia în 1932: „În fond, Eminescu nu făcea 
proces de origine, ci explica în aprinderea 
polemică nesinceritatea «democratică» şi parve- 
nitismul politicienilor, «fanariob> fiind sinonim, 
pentru el, cu aventurier neproductiv, trăind din 
vorbătie sterilă”. Precizarea e nu doar ten- 
dențioasă ideologic, dar și greşită, căci nu 
„sterilitatea”, ci tocmai „productivitatea” păturii 
superpuse îl scandaliza pe Eminescu. Mai 
încolo, în contextul dezbaterii pe marginea 
articolului 7 din Constituţie, privitor la dreptu- 
file cetățenești ale evreilor, G. Călinescu introduce 
un nou pasaj, menit să explice de ce, „vânăt 
de mânie”, Eminescu „declară vociferând că se 
va expatria” (expresii, oricum, îndulcite în 
„Eminescu, contratiat, ar fi declarat vociferând 
că se va expatria”): „ȘI totuşi poetul nu cra 
antisemit, scria limpede că eta departe «de-a uri 
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pe evteb», osândind violențele împotriva lor, ci 
aplica doar o teotie sui-generis a muncii, rezul- 
tată dintr-o confuzie paradoxală de marxism și 
conservatorism utopic, prin care osândea păturile 
ce speculau capitalul fără a produce sau exploatau 
munca altora. «Că sunt evrei ce merită egala 
îndreptățire — cine o contestă”. Exemplele 
s-ar putea înmulți, dar la ce bun? 

Deşi vestită pentru pasajele sale lirice 
(îndeosebi acela final), Vaza /4i Eminescu debu- 
tează pe un ton mai degrabă ironic. Ironia vizează 
atât pretenţiile unora de a da lui Eminescu 
obârşie fabuloasă sau, în orice caz, aleasă („fiind 
îndoială că un căminar moldovean şi o fată de 
stolnic ar fi putut da ființă întristatului contem- 
plator al Luceafărului”), cât şi autohtonismul 
acelora care l-ar fi văzut descinzând din Burebista 
şi Zamolxe. Fraza care urmează, deschizând 
balul ipotezelor, reprezintă un duş rece: „Întâia 
bănuială este că strămoșul său ar fi fost 7”. 
După alţii, Eminescu este „prin origine, suedez” 
și încă urmașul unui cavaler al lui Carol al XII-lea. 
După mamă, este indiscutabil rus. Ironia merge 
mai departe, după enumerarea a vreo zece 
origini: „Şi în vreme ce biografii caută strămoși 
de-ai poetului între Marea Baltică şi Marea 
Caspică, într-un sat din Bucovina, judeţul 
Suceava, zis Călineştii lui Cuparencu, trăiau 
până deunăzi și mai ttăiesc încă rude ţărăneşti 
ale lui Mihai Eminescu”. Această coborâre a 
lucrurilor pe pământ vine ca un contrapunct la 
savoarea poetică a descrierilor sau evocărilor. 
În unele cazuri, Călinescu pare a se fi documen- 
tat la faţa locului. A văzut probabil cu ochii lui 
bisericuţa cu ferestre ogivale şi cornişe ridicată 
în 1801 la Dumbrăveni de Iordachi Balș, 


nepotul vistiernicului care-l angajează ca admi-. 


nistrator pe tatăl poetului. După fotografii, 
descrie conacul în stil neoclasic rusesc și chiar 
casa părintească de la Ipotești cate a suferit 
numeroase refaceri. Trierea informaţiei nu este 
doar utilă ştiinţific, ci şi semnificativă epic. Se 
citează din orice sursă, fie și necreditabilă, dacă 
asta poate colora textul. Portretele sunt remar- 
cabile, întâiul fiind chiar al căminarului Gheorghe 


Eminovici în care spiritul malițios al lui 
E. lonescu a văzut asemănarea cu Jean Poquelin, 
tatăl lui Moliere. Delicat e portretul Ralucăi, 
mama. Călinescu se inspiră din orice: din scrisori, 
din memofii, din tablouri, din acte notariale, și 
nu în ultimul rând, din poeziile sau prozele lui 
Eminescu însuşi. În cele trei sferturi de secol 
care s-au scurs de la publicarea V/z7z, s-au strâns 
multe informaţii noi, dar intuiţia lui Călinescu a 
funcţionat în general admirabil; constatătrile ori 
presupunerile lui, deseori date numai ca proba- 
bile, n-au fost infirmate, chiar dacă nașterea la 
Botoşani e astăzi certificată ori dacă cei doi 
copaci de la intrarea casei din Ipoteşti s-au 
dovedit a fi plopi şi nu tei, chiar dacă biblioteca 
lui Gheorghe Eminovici, vag depreciată de 
Călinescu, era una din cele mai mari din epocă 
ori, în fine, dacă nu moartea lui Pumnul l-a 
gonit pe adolescent din Cernăuţi, ci dorința de 
a se face actor. Unde Călinescu trece de la ipo- 
teze la lucruri sigure este în portretul pe care-l 
face copilului. Acesta e văzut ca o „haimana 
sănătoasă”, conform unor versuri proprii vădit 
autobiografice, nicidecum ca un „palid trubadut 
solitar”. La Blaj, în 1866, descinde un adoles- 
cent „rustic, sănătos şi primitiv, pe cate-l încurcau 
Chiar uneltele cele mai banale ale civilizației 
otăşeneşti”. Zdrenţărosul pe care N. Densusianu 
îl îmbracă, la Sibiu, nu se piaptănă niciodată, are 
încălțările pline de praf ori demolate de lungile 
drumuri, doarme prin şopuri de fân şi se mulţu- 
meşte să-şi arunce dimineaţa din palmele făcute 
căuș puțină apă pe față. lată un personaj care 
i-a şocat pe biografi în anii '30, dar care, grație 
prestigiului tot mai mare pe urmă al cărții și al 
autorului ei, a sfârşit prin a se impune. Nu e 
greu de acceptat că G. Călinescu exagerează 
rusticitatea, ca, mai târziu, boema eminesciană. 
Între sat şi oraș nu eta, înainte de secolul XX, 
diferența de astăzi, nici chiar în Europa, pe 
unde Goldmund, eroul lui Hesse, călătorea în 
felul lui Eminescu, tot aşa ca tinerii ucenici ai 
lui Goethe ori Slavici. Mersul pe jos era obiş- 
nuit, ca şi spălatul precar la fântână ori la râu, 
dormitul în paie şi celelalte. Nu cred că putem 
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trage de aici o încheiere categorică privindu-l pe 
Eminescu, în afară de un anumit dezinteres al 
lui pentru confortul material. Despre cele cinci 
călătorii ale lui Eminescu în Ardeal, între 1864 
şi 1868, ştim astăzi mai multe. N. Ltifoiu 
a publicat o hartă precisă a lor (Drozarzle şi 
popasurile lui Eminescu în Trasiania, 1998). Însă 
ele s-au desfăşurat cu siguranță cam în felul de 
la Călinescu. Portretul junelui neglijent se menţine 
şi în anii maturității. 

Boema eminesciană datorează lui Călinescu 
paginile cele mai plastice. Criticul are prudenţa 
de a nu omite să precizeze că spiritul poetului 
se ridica mult peste precaritatea existenţei lui 
materiale. Însă o oarecare exagerare nu este nici 
aici exclusă. Dus de condei, Călinescu scrie: 
„Lipsa totală a oricărui simţ de convenţie îl 
făcea pe Eminescu să asculte de instincte, să 
doarmă neregulat şi pe apucate, să mănânce 
oticând şi oriunde, să-și sufle nasul în şerverele de 
masă”. Am subliniat înadins. Ar fi să uităm că, 
de la o dată înainte, Eminescu s-a mișcat în 
lumea bună, printre cei mai de seamă inte- 
lectuali ori politicieni români din a doua jumă- 
tate a secolului XIX. Niciunul nu ne-a lăsat 
vreo mărtutie legată de murdăria ori de lipsa lui 
de maniere, ci doar, cel mult, legată de nepă- 
satea faţă de convenienţe. Şi, aceasta, relativă, 
căci nu l-a exclus din societate. Odăile în care 
locuia erau pline de cărți, lepădate peste tot, 
ca şi mucurile de ţigară, şi probabil neaetrisite cu 
zilele, dar că Maiorescu ar fi călcat pragul unei 
încăperi în care se simțea „fermentația unui 
interior hermetic” ca să-l ducă la dejun acasă la 
el pe poet, iată un lucru greu de închipuit. 
Eminescu va fi preferat bojdeuca lui Creangă 
apartamentului în care şedea Maiorescu, dar e 
greu de presupus că nu ştia să folosească 
tacâmutile ori şervetul în scopurile lor fireşti. Şi 
nici la Junimea n-ar fi fost primit, dacă nu s-ar 
fi îmbrăcat şi purtat decent. „Existenţa rudi- 
mentară” potrivită „firii lor fiziologice şi morale” 
este, când vorbim despre Eminescu și Creangă, 
o apreciere greşită. Călinescu nu ezită să vadă 
la amândoi aspiraţia „întoarcerii în noroi” a 


„mascurului” cu pielea groasă. Însă prietenia lor 
se baza pe altceva decât pe aceste mizerii, şi 
anume pe un pronunțat sentimentalism, declanșat 
de stacane cu vin, pe darul de povestitor al lui 
Creangă (toată viaţa lui, Eminescu a ascultat cu 
plăcere poveşti) şi pe inteligenţa sclipitoare a 
lui Eminescu, la care Creangă, cu umorul lui 
intelectual care-i provoca pe junimiști să aleagă 
„ulița mare”, era cât se poate de sensibil. Nu 
grosolănia fizică, ci fineţea spiritului îi apropia. 
Intorcându-ne la epoca studiilor în străinătate 
(despre cele din ţară nu ştim nici acum mult 
mai multe decât ştia Călinescu, în pofida 
Documentelor biografice inedite publicate de Pavel 
Ţugui şi de alții între timp), biograful tinde să 
vadă în felul în care învăţa Eminescu, şi tot ca 
un reflex al boemei, lipsa de sistem şi de conti- 
nuitate. Asta duce la ideea că Eminescu a fost 
un autodidact superior: „Adevărata cultură poetul 
şi-a făcut-o nu pe băncile sălilor de facultate 
[...], ci de-a dreptul din cărțile pe care le citea”. 
Caietele care se reeditează acum și multe 
însemnări manuscrise ne arată dimpotrivă în 
Eminescu un școlar ordonat şi conştiincios. 
Dacă nu şi-a luat examenele, a fost mai ales din 
lipsa lui de interes pentru lucrurile practice, de 
cate 1 se plânge în scrisori Veronicăi Micle, nici- 
decum fiindcă ar fi preferat /'4co/e buissoniăre. La 
muzee se duce cu catalogul sub braţ. Când o 
carte îl interesează, o traduce. Eminescu e un 
spirit metodic, nu unul fantast. Își nota minuţios 
cuzrsurile pe care le frecventa. Extrăgea pasaje 
uriașe din cărţile pe care le citea. Când i s-a oferit 
prilejul să fie profesor, s-a dovedit extrem de 
serios în prepararea lecţiilor şi tot aşa de sever 
în aprecierea școlatrilor, care s-au şi revoltat 
într-un rând. Când nu se crede în stare să ţină 
prelegeri despre Kant, i-o spune fără ocol lui 
Maiorescu. Ilina Gregori a tipărit de curând un 
studiu despre Eminescu la Berlin (54475 /zZerare, 
2002), în cate prezintă oraşul, proaspătă capitală a 
Germaniei, şi universitatea (e drept, aflată într-o 
epocă de reflux) în culori diferite de acelea 
din tradiția istoriografiei noastre. Ideea este că 
Eminescu avea ce să înveţe la Berlin şi că a 
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profitat de cei doi ani mult mai mult decât 
a ctezut Călinescu, ba chiar, dacă a existat la un 
moment dat o criză în gândirea lui Eminescu, 
ea s-a declanșat la Berlin, unde pasiunea poe- 
tului pentru Schopenhauer și pentru metafizică 
s-a lovit de „criticismul de tip scientist” care 
domina universitatea locală după moartea lui 
Hegel. 'Tot acolo s-ar fi născut iubirea pentru 
Veronica Micle, ceea ce, după părerea Ilinei 
Gregori, ar spori fecunditatea anilor cu pricina. 
Din păcate, nu ştim nici astăzi cu exactitate 
când s-au întâlnit cei doi. O. Minar a publicat o 
scrisoare din care rezultă că la Viena. La Berlin 
fund, Eminescu cerea adresa Veronicăi din ţară. 
Fapt este că prima lui scrisoare către ea este din 
noiembrie 1874, când părăsise Berlinul. Călinescu 
a avut cunoştinţă de 66 de scrisori, dintre care 
doar 18 ale lui Eminescu, restul, ale Veronicăi. 
Întreg capitolul FErinescu și dragostea stă pe 
temelia lor. Din cele 18, cinci fuseseră puse în 
circulație de O. Minar. Călinescu le citează, deşi 
nu le ia pe încredere, ci de nevoie. Când s-au 
publicat celelalte peste o sută de scrisori de 
către Cristina Zarifopol-Ilhas, în 2000, s-a văzut 
că Minar nu inventase chiar totul, dar, oricum, 
combinase între ele scrisori din perioade dife- 
fite şi umblase în text. G. Călinescu reproduce, 
de exemplu, după Minar, o scrisoare a poetului 
pe care o socotește „sfâşietoare” din februarie 
1882, care este însă un colaj din două scrisori 
diferite, una din februarie '82, alta din 
decembrie 1879, la care Minar adaugă un pasaj 
a cătul sursă n-am identificat-o. Pe baza a mai 
puţin de 20 de scrisori eminesciene Călinescu 
nu putea da un verdict mulțumitor pentru noi, 
care am citit 111. Întinse pe durata a zece ani, 
scrisorile pun într-o lumină nouă iubirea celor. 
doi. Capitolul din biografia călinesciană este 
aproape misogin. Deşi se fereşte să ţină clar atât 
partea celor care văd în Veronica-o uşuratecă, 
cât şi a celor care o: adulează, lui Călinescu 
Veronica i se pare, judecând după o fotografie, 
mai degrabă antipatică. Ar fi fost „numai o 
cristalizare a modului erotic al lui Eminescu, 
fără să fie singura”. Eminescu era un „tip 
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sexual veneric” fără „mistica transfigutratoate 
a marilor romantici”. „Pentru Eminescu — 
adaugă Călinescu — iubirea este un leagăn de 
desfătări venerice” (din ediția 1964 încoace, 
acestea sunt numite pudic „gingăşii erotice”), 
poetul fiind stăpânit de o cronică insatisfacţie, 
„Obişuită la indivizii normali” care au „aspira- 
ţiuni... aproape exclusiv sexuale” iar femeia 
reprezentând pentru el „un obiect de concupis- 
cență” (pe care, în 1964, o reconsideră 
„onestă”]). Sunt destule contradicții în această 
interpretare. Eminescu, ni se spune, se înamora 
repede şi trecea de la o iubire la alta. Dar nici 
biograful (nici urmaşii) nu i-au descoperit, în 
afara idilelor din adolescenţă, şi acelea vag 
documentate, decât o simpatie bruscă, fără 
consecinţe, pentru Mite Kremnitz şi, vorba lui 
Călinescu, o dragoste „mortală” pentru Cleopatra 
Poenaru, „femeie lipsită de grațiile fizice, dar 
înzestrată cu acelea ale spiritului”. Unde e 
obsesia sexuală, în acest caz? Nimic apoi din ce 
ne spun contemporanii despre Vetonica nu 
prezintă încredere. De altfel, Călinescu însuşi e 
de părere că junimiștii voiau cu orice preţ să-l 
despartă pe poet de Veronica (sigur, motivul 
invocat de biograf, cum că doar aşa îi prezervau 
talentul de a-şi scrie poeziile triste, este complet 
neserios). lacob Negruzzi, care-i comunică 
Veronicăi ştirea înnebunirii lui Eminescu, pre- 
tinde a o fi aflat în compania unui ofițer şi 
absolut neimpresionată. Bârfele fac calea dus- 
întors de la Iași la Bucureşti şi aproape nu e 
scrisoare a unuia ori a altuia din cate să 
lipsească dezminţirile. Gelozia îi macină deo- 
potrivă şi ea este, se poate deduce, mai mult 
urmarea acestor bârfe decât a unor vinovăţii 
reale. Încercând să citim corespondenţa fără 
prejudecăţi şi apreciind corect poziția socială a 
Veronicăi, văduva în vârstă de 25 de ani a unui 
soț cu treizeci mai bătrân, care-l vizitează pe 
poet la Bucureşti de câte ori are ocazia și pri- 
meşte de la el bani, fără ca totuși relaţia lor să 
se legalizeze, şi asta într-o lume foarte puritană, 
nu putem să rămânem orbi la caracterul de 
pasiune fatală al iubirii dintre cei doi. Iar împre- 





juratea că Veronica a murit (s-a sinucis, după 
unele informaţii) imediat după moartea lui 
Eminescu spune destul despre legătura dintre 
ei. „O ţară întreagă ne desparte”, exclamă la 
un moment dat Veronica referindu-se, desigur, 
nu doar la distanţa dintre Iaşi şi Bucureşti. Iar 
în 1888 se duce la Botoşani cu gândul de a-l 
smulge din prizonieratul în care credea că-l ține 
invalida lui soră, Harieta, și a-l muta la Bucureşti, 
ca să-şi petreacă viața împreună. Călinescu judecă 
acest gest al unei femei disperate (Eminescu nu 
mai era de mult un om sănătos la trup şi la cap) 
ca pe dotința Vetonicăi de a-şi însuşi pensia 
poetului! Cred dimpotrivă că disperarea venea 
dintr-o iubire pe care n-o lecuiseră nici depărtarea, 
nici boala, nici ostilitatea mediului. 

O influenţă încă şi mai mare a avut asupra 
urmașilor interpretarea de către Călinescu a 
bolii poetului. Doi medici, lon Nica, în 1972, şi 
Ovidiu Vuia, în 1997, au rediscutat simptomele 
bolii şi au tras concluzia că Eminescu n-a avut 
sifilis (cu atât mai puţin congenital) şi nici 
paralizia generală progresivă decurgând din el. 
Poetul ar fi suferit de o psihoză endogenă de 
tip maniaco-depresiv, fără demenţă ireversibilă 
prin distrugerea lentă a creierului. Boala lui 
H6lderlin, nu aceea (nici ea foarte sigură) a 
lui Maupassant. Cei doi medici convin asupra 
rolului țucat de Călinescu în impunerea erorii 
de diagnostic. Toţi biografu ulteriori (antima- 
iorescianul G. Munteanu, ca şi pedantul Petru 
Rezuș) au preluat ideea de sprrcbea palida care at 
fi infectat sângele poetului. Nu atât combaterea 
punctului de vedere medical a fost dificilă, când 
cei doi medici şi-au publicat studiile, cât a celui 
cultural. Luesul eminescian intrase în mitologia 
naţională. Ovidiu Vuia este foarte supărat pe 
Călinescu, pe care-l tratează pe un ton inadmi- 
sibil. La drept vorbind, Călinescu merită elogii 
pentru geniul cu care a transformat un diag- 
nostic greșit într-un invincibil mit cultural. 
Departe de a fi o apologie, biografia călinesciană 
este o operă convingătoare prin imensul lirism 
subiacent pus în sprijinul ipotezelor autorului. 
Deşi temeinic documentat şi cu intuiții pe care 


adaosul ulterior de informaţii nu le-a primej- 
duit, Călinescu este în Wa /m Eminescu un 
mare prozator. Şi nu doar prin pagini de des- 
criere ori evocate uluitoare, dar prin capacitatea 
de a da naștere unei legende biografice. Împo- 
triva, deseori, a evidenţei (Eminescu n-a fost 
niciodată atât de lipsit de mijloace materiale cum 
socoate Călinescu, nici propriu vorbind umilit de 
mai bogaţii junimişti, care i-au procurat slujbe, 
bani, călătofii în străinătate la stabilimente 
medicale de prima mână ori, nici ignorat ca 
uriașă personalitate, la moartea căruia participă 
primul ministru al țării şi mai mulți foşti prim- 
Miniștri, miniştri şi parlamentari, între care doi 
mari scriitori, Kogălniceanu şi Maiorescu, lucru 
ştiut de Călinescu, dar care nu-i dă importanţa 
cuvenită, și rămas în adormire până când Al. 
Paleologu l-a semnalat cu mirarea că unii pot 
crede că Eminescu a fost lăsat să meargă la 
gtoapă părăsit de toţi), Călinescu izbuteşte să 
imprime figuroasei şi neconcesivei de altminteri 
biografii un ton pe care-l au de obicei vieţile de 
sfinți. Această iconoclastie sui generis a fost 
aceea care a validat legenda. Cine ar putea să 
uite cele din urmă fraze din carte? 


„Astfel se stinse în al optulea lustru de viață 
cel mai mare poet pe care l-a ivit şi-l va ivi 
vreodată poate pământul românesc. Ape vor 
seca în albie şi peste locul îngropării sale va 
tăsări pădure sau cetate, şi câte o stea va veşteţi 
pe cer în depărtări, până când acest pământ 
să-şi strângă toate sevele şi să le ridice în țeava 
subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale”. 


Înainte de a sfârși Opera lui Mihai Eminescu, 
G. Călinescu a dat o Vaă a ji Creangă, în 
1938, rebotezată în 1965 lop Creangă, deoarece, 
pe lângă biografie, cartea cuprinde și un examen 
al operei: „Judecăţile asupra operei le-am unit 
cu narațiunea biografică într-un portret totali- 
tar, ne anunţă autorul, deoarece opera se află, 
întrucât îl priveşte pe Creangă, strâns legată de 
existența lui”. Argumentul e falacios: orice 
operă se află în această situaţie. Şi, dacă Amink&ri 
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din copilărie at putea fi privite, în sprijinul ideii, 
ca memorialistică, poveştile ori povestirile nu 
mai presupun un taport atât de strâns. În ediţia 
din 1965, devenită definitivă, G. Călinescu adaugă 
un capitol final: Creangă în amp şi spatiu. Realismul, 
Sunt atenuate câteva expresii, altminteri cele- 
bre, dar care nu mai erau pe gustul epocii, de 
exemplu Creangă văzut ca un „bivol de geniu”. 
Cât despre realism, el păruse obligatoriu lui 
Călinescu, încă de la prefața la ediția din 1953, 
unul din textele cele mai proletcultiste alături de 
acela despre Eminescu. Viza /mi lop Creangă 
debutează ca o Descriptio Mo/daviae, cu un capitol 
în care provincia de dincolo şi de dincoace de 
Siret este înfăţişată în toată splendoarea ei 
naturală (munţii produc imagini bogziene) şi 
etnografică. G. Călinescu este mai ispitit acum, 
decât atunci când scrisese biografia eminesciană, 
de speculaţia asupra originii şi firii românului: 
„Faţă de românul dinspre crestele munţilor, 
care înfăţişează tipul arhaic al dacului, acesta de 
aici (din câmpia Siretului — n.n.) continuă pro- 
babil pe scit”. Ideea generală ar fi că moldo- 
venii de pe poalele răsăritene ale Carpaţilor şi 
cei de pe poalele apusene „sunt din aceeași 
familie”. Acesta este /agărz/ lui Creangă, ai 
cărui strămoşi materni s-au coborât din 
Maramureş în ultimul sfert al veacului XVIII, 
alungați de reforma care-i silea să devină 
papistași. Niciodată n-a fost Călinescu mai spe- 
culativ decât în aceste pagini. Trebuie spus că 
determinismul pe care el îl pune la bătaie este 
de fapt unul invers: nu această Moldovă, fabulos 
reprezentată în natuta şi cultura ei, cu localnici, 
fizionomii, meşteşuguri, cutume, a dat naştere 
lui Creangă, ci Creangă este acela care a creat 
fabuloasa ţară a Moldovei din imaginile călines-. 
ciene şi care par s-o reproducă după chipul 
genialului autor al amintirilor şi poveştilor. David, 
tatăl Smarandei, mama scriitorului, venise cu 
toţi frații din Ardeal, sub privegherea părintelui 
lor, pe care-l chema lon Creangă ca şi pe 
strănepot. Din aceeaşi zonă venea şi familia lui 
Ştefan a Petrei Ciubotariul. Narațiunea se strânge, 
balzacian, în cercuri, până ajunge la copilăria 
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prozatorului, foarte minuţios zugrăvită după 
informaţiile din Ain, dar şi din alte surse, 
într-un plin de dulceaţă limbaj moldovenesc şi 
arhaizant. Când îi vine rândul, după Humulești, 
Pipirig şi Fălticeni, Iaşul e tratat de asemenea 
monografic, cu formule greu de uitat („Copoul 
e un fel de Bois de Boulogne în drum spre 
Crâm”). Personajele îi prilejuiesc lui Călinescu 
portrete remarcabile şi, tot prin restrângere a 
unghiului, ajungem la acela al școlarului: 


„De altfel, lui Creangă cartea multă nu-i 
place. Ca ţăran, el nu va avea niciodată volup- 
tatea cărturărească, pasiunea erudită. Judecata 
lui e cea mai simplistă, ca a oricărui om de la 
ţară: dacă ai priceput ceva cu mijloace puţine, e 
de prisos să-ţi pierzi vremea cu cărțile. Creangă 
credea că pricepuse tot aşa de bine ca și ceilalți, 
ba chiar simţea o bucurie lăuntrică de a-și întări 
observaţia că cei mai mari cărturari erau mai 
încâlciţi şi mai proşti decât el. Creangă e tipul 
opus învățatului, este omul de bun-simţ, limpede 
la minte [...], gata de a deveni autodidact prolix 
şi zăpăcit de a învăţa ceea ce nu-i trebuie”. 


Portretul lui Creangă la maturitate este 
mult mai complex. Creangă trece în ochii hui 
Călinescu drept un „original”, un Nastratin sau 
un Păcală, care-și provoacă intenționat supe- 
riorii ierarhici pe linie bisericească (mergând la 
teatru împotriva recomandărilor lor, împușcând 
ciorile de pe turla bisericii, răzându-și barba ori 
expediindu-le scrisori sfidătoare, uneori cutate 
filipice), distrându-se pe seama scorțoşeniei 
unor junimişti foarte doritori a-i asculta istorisi- 
rile „pe ulița mate”, compunând, în sfârșit, basme 
şi amintiri cu aetul că repetă subiecte sau 
întâmplări de către mulți cunoscute. Un capitol 
care a făcut epocă este acela intitulat Crează, 
Eminescu şi „Junimea”, în care Călinescu imagi- 
nează cum au decurs întâlnirile dintre cel mai 
de seamă poet și cel mai de seamă prozator 
junimist, folosindu-se de versurile unuia şi de 
povestirile altuia. Capitolul despre Ţărărz// fi 


Creangă vine cu o nuanţare a felului de a fi (și în 
literatură) al humuleşteanului: 


„După unii, Creangă ar fi țăran. 'Țăran şi 
nu prea, decât doar la fire. Cât despre intelect, 
corespondenţa, polemicile lui dezvăluie un 
mânuitor sigur de idei într-o limbă tehnică fără 
nici o pată. Creangă e mai deștept decât pare. 
Ceea ce-i lipseşte e o cultură complexă, rami- 


ficată, dar cât ştie, ştie bine. Creangă nu e auto- . 


didact, fiindcă ceea ce ştie a învăţat la şcoală, și 
nu se vâtă acolo unde n-are pregătirea tte- 
buitoare [...] E un şiret pattiarhal, ca și Ion 
Neculce, care și acela vorbeşte de firea lui cea 
proastă, deşi o crede deşteaptă”. 


Se vede bine cum această interpretare aruncă 
o punte între Creangă cel neînvăţat şi acel 
Creangă erudit al folclorului și al ştiinţei populare, 
tebelaisianul descris mai departe de Călinescu 
însuşi, dar şi de Vianu (în 47fa prozaforibor), mai 
învăţat în felul său decât învățătorii cu sistem. 
În plus, şiretenia îl împinge să cultive despre 
sine exact imaginea pe care junimiștii (primii 
deocamdată şi ultimii lui cititori profesionişti) o 
doresc, aceea a insului ingenuu, care face pe 
prostul („greutatea de cap” e formula potrivită 
cu cate Creangă se joacă). Sfârșitul biografiei 
tegăseşte registrul înalt de la începutul ei şi ni-l 
reamintește pe acela al V/7z74 /pi Enescu: 


„Altă moarte se cădea feciorului Smarandei 
și al lui Ştefan a Petrei, care se rătăcise dincoace 
de Siret, adus de căruţa lui moş Luca. El trebuia 
să fie purtat în căruța cu boi, în port țărănesc, 
cu mâinile încrucişate, bocit creştineşte de babe 
şi de multele lui rubedenii, tămâiat şi prohodit 
de popii şi dascălii satului său, înmormântat în 
ograda bisericii pe lângă care se jucase şi învățase, 
pentru ca femeile să presare la praznice tămâie 
într-un hârb pe groapa sa năpădită de ierburi şi 
să se jeluiască cu capul rezemat pe strâmba 
cruce, în apropierea ruinoasei cetăți a Neamţului, 
prin care seara trec domoale vitele, acolo 


de unde se vede înceţoşat Ceahlăul, şi Ozana 
se-aude clipocind”. 


Analiza operei rămâne una de referinţă. 
Puţine lucruri esenţiale s-au mai sctis după aceea. 
Călinescu începe prin a înlătura. prejudecata 
unui Creangă „scriitor popora!” prin limba lui, 
pe cate o socotește fără valoare estetică în sine. 
Prozele lui ar ţine de tipul nuvelei renascentiste 
a lui Boccaccio, în care nu „tiputile vii” con- 
tează, nici „observaţia”, ci spectacolul oferit de 
povestitorul însuși, dat fiind că în toată nuvela 
veche „nu se observă, ci se demonstrează” 
plecând de la o temă morală. „Antonpannismul 
şi humuleştenismul sunt varietăţi de rabelaisia- 
nism”, Creangă fiind „un. autor cărturăresc” şi, 
la fel cu francezul, un „erudit al filologiei”. 
Suntem departe de acel Creangă naiv, „opus 
învățatului”, care trăieşte din experienţe proprii, 
despre care tot Călinescu vorbea mai sus. 
Experiența pe care el o ilustrează este mai 
degrabă una colectivă şi osificată. Încheierea 
este una din cele mai frumoase din toată critica 
literară românească: 


„Scriitori ca Creangă nu pot apărea decât 
acolo unde cuvântul e bătrân şi echivoc şi unde 
expenența s-a condensat în formule nemișcă- 
toare. Era mai firesc ca un astfel de scriitor să 
tăsară peste câteva veacuri, într-o epocă de 
umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, 
Creangă s-a ivit acolo unde există o tradiţie 
veche și o specie de erudiție, la sat, şi încă la 
satul de munte de dincolo de Siret, unde popo- 
tul e neamestecat şi păsttător”. 


În ediția din 1964, textul a suportat câteva 
ameliotări ideologice. De altfel, capitolul adăugat 
atunci, în afară de unele reluări fără rost din 
capitolul introductiv (cum ar fi tabloul etno- 
socio-cultural al Moldovei), reprezintă tot 
o încercare de a atenua unele din consideraţiile 
socotite prea şocante. Sigur, Călinescu pare să fi 
uitat de prefața din 1953 şi capitolul cu pricina 
nu este compromiţător, chiar dacă scopul adău- 
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girii nu e, în definitiv, altul decât acela pentru 
care fusese scrisă prefața şi anume doveditea 
tealismului operei lui Creangă. Între timp, 
Călinescu s-a ocupat de folclor, cu ocazia 
tratatului academic de Isforze a /ferafuri, luând 
cunoştinţă de noile metode, cum ar fi clasificarea 
motivelor de către Aarne-Thompson, ba chiar 
şi-a sistematizat ideile într-o FEstefcă a basmului. 
Inutilitatea noului capitol se vădeşte, între altele, 
şi prin aceea că tot bătând monedă pe realismul 
detaliilor, Călinescu refuză în definitiv să-și 
contrazică părerea mai veche despre caracterul 
universal şi simbolic (necreator de „tipuri vii” 
luate din realitate prin „observaţie pătrunză- 
toare”) al unei opere culte şi erudite în esenţă, 
deşi impregnată de un spirit naiv poporal. O a 
doua încheiere după aceea citată mai sus de la 
finele ediţici din 1938 nu reuşeşte decât să 
adauge apă (şi încă una chioatră) în vinul critic: 


„Creangă este o expresie monumentală 
a naturii umane în ipostaza ei istorică ce se 
numeşte poporul român, sau, mai simplu, e 
poporul român însuși surprins într-un moment 
de genială expansiune. lon Creangă este, de 
fapt, un anonim”. 


Între cele două biografii, G. Călinescu a 
publicat un studia-al Opere fii Mihai Eminescu în 
cinci volume. Este cel dintâi care ia în consi- 
derare întreaga creaţie, de la poezie la publicis- 
tică. Include aşa-numitele postume, pe care 
criticul le-a descifrat după manuscrise (ediția 
Perpessicius vede lumina tiparului abia cu înce- 
pere din 1939). Din antume a alcătuit el însuși o 
ediție în 1938, care trebuie socotită una de 
lucru. Masivul studiu a fost practic rescris în 
1947, când însă a tămas în șpalturi, fiind tipărit 
abia de Andrei Rusu în volumele 12 şi 13 ale 
Operelor din 1969. 'Treizeci de ani mai târziu, 
Ileana Mihăilă a reluat versiunea definitivă în 
ediţia ei, indicând într-o anexă toate modifică- 
rile. E vorba, neîndoielnic, de două studii destul 
de diferite, care îndreptăţesc bănuiala lui Ion 
Bălu din monografia lui că, atunci când a început 





să-şi redacteze cartea, G. Călinescu n-a fost pe 
deplin conștient de amploarea operei eminesciene. 
Versiunea din 1947 dovedește acest lucru, 
nefiind una infestată ideologic, cât una mai 
matură şi bazată pe un material documentar 
maturizat el însuși în deceniul care se scursese 
de la prima versiune. În prefața din 1947, 
G. Călinescu deplânge precaritatea edițiilor şi a 
studiului operei eminesciene, care l-a obligat să 
parcurgă el însuşi manuscrisele, să întocmească 
o ediţie şi chiar să scrie o Isforie a /feraturii spte 
a fixa locul poetului. Reordonarea capitolelor 
are o tațiune pe care Călinescu o explică. 
Descrierea operei 1 se pare capitolul cel mai 
potrivit pentru a începe (ediţia primă debuta cu 
Filosofia teoretică), dată fiind existenţa unei „scheme 
organice” a operei lui Eminescu. Acesta ar fi 
văzut lumea în forma unui semicerc, întte cos- 
mogonie şi escatologie desfășurându-se arcul 
istoriei universale. Este întrucâtva teza din 
Universul poeziei, testrânsă de la toată poezia la 
aceea romantică. G. Călinescu afirmă că acest 
capitol introductiv nu rezumă opere şi proiecte 
(cum numește el textele rămase în manuscris şi 
nefinalizate), ci demonstrează schema cu pricina. 
Scurtările nu sunt eliminări, ci plimbarea unor 
pasaje dintr-un capitol în altul, ca să se evite 
repetările. Versiunea din '47 e aproape dublă 
faţă de aceea dinainte. Descrierea operei tămâne, 
din păcate, cam fastidioasă şi cu prea multe 
citate, care, în premieră fiind în anii '30, dar 
ajunse foarte cunoscute între timp, atârnă ca un 
balast. În ce privește gândirea poetică eminesciană, 
inclusă în schema menționată şi de care capi- 
tolul ar ttebui să dea socoteală, se cuvine 
remarcat că ea este în mai mare măsută o 
ipoteză a ctiticului decât o realitate a poeziei. În 
schimb, absolut temarcabil este capitolul Cz/arz, 
care în versiunea definitivă succede Descrierii 
Operei. „„A venit, credem, vremea — spune 
G. Călinescu — să cercetăm pe Eminescu în 
spiritul adevărului şi cu o pietate care să nu 
degenereze în caricatură”. Dacă el însuși pto- 
ceda în acest spirit, se înșela totuși crezând că 
exemplul îi va fi urmat. Exagerările vor fi cu 
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mult mai mari după aceea decât fusesetă înainte. 
Tonul lui Călinescu e rece și obiectiv. Criticul 
nu e convins că Eminescu avea cunoștințe de 
filosofie când pleca la Viena, nici că ştia „multă 
latinească” (deşi unii l-au socotit un clasicist 
emerit!), ci doar, „atâta limbă câtă poate desluşi 
un absolvent de şcoală secundară”. Notaţiile 
matematice din perioada bolii ar fi simple „elu- 
cubraţii”. Eminescu răsfoise pe Horaţiu, din 


care a şi ttadus, nu, probabil, şi pe Ovidiu, iar. 


tema din Mi a 4n singur dor nu provine cu 
siguranță din Properțiu, ci mai degrabă din 
Musset, Îl citise în germană pe Homer („grecește, 
hotărât, nu ştia”), declama din Virgilius. Citea şi 
scria acceptabil în franceză. Avea lecturi directe 
din Gautier, îl prefera pe Moliere lui Racine, 
citise câte ceva din La Rochefoucauld, Voltaire, 
Pascal, Rousseau, Buffon, WV'Alembert, Lamartine, 
Vigny şi Hugo. Dintre nemți (limba o poseda 
foarte bine), îl prefera, încă din adolescență, pe 
Schiller, dar nu-i erau străini Goethe, Biirger, 
Lenau, Novalis (a cărui operă „defineşte acel 
romantism căruia Eminescu îi era tributar”), 
Heine („a cărui Înrâurire e mult mai redusă 
decât se credea odată”) şi alții mai mărunți, 
precum  Geibel. „Dintre autorii englezi, 
Shakespeare îi era cel mai scump”. Pe indieni, îi 
citise în germană. Religiile orientale îl pasionau. 
Cu literatura română se familiarizase din școală, 
Lepturanul lui Pumnul fiindu-i carte de învă- 
țătură la Cernăuţi. Sunt şi unele constatări 
inacceptabile. Nu cred că similitudinile cu poezia 
lui Bodnărescu se explică prin aceea că locuiseră 
o vreme împreună şi că Bodnărescu i-ar fi umblat 
prin manuscrise, „furându-i” idei şi expresii. 
Dar concluziile sunt demne de luat în seamă 
pentru justeţea lor. Exagerările de care se temea 
Călinescu n-au lipsit însă mai târziu. Era, desigur, 
normal să fie identificate surse noi și care să 
schimbe perspectiva. Descoperirea traducerii 
gramaticii sanscrite a lui Franz Bopp a permis 
bunăoară Amitei Bhose și lui Sergiu Al. George 
completări interesante la „indianistica” emines- 
ciană. Helmuth Frischi, care a tradus o parte 
din faimoasele caiete din tinereţe, a publicat un 


fel de dicționar al surselor. Dar, în multe alte 
cazuti, cercetătorii au sărit calul. Fără a găsi 
nimic în plus peste Călinescu, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga a publicat un volum întreg de con- 
tribuţii pe tema Fipesca și romantismul german, în 
care se consacră un amplu capitol hâlderlinismului 
lui Eminescu, fără proba că poetul german i-ar 
fi fost cunoscut, doar prin fastidioase paralele 
din care rezultă apropieri atât de generale încât 
nu dovedesc nimic. Viorica Nișcov şi Ştefan 
Melancu, mai cuminţi, au rămas la înrudirea cu 
Novalis, fără însă a-şi justifica în vreun fel 
reproşul că G. Călinescu ar fi trecut prea repede 
peste acest izvor. Lăpsite de interes sunt studiile 
despre Eminescu şi literatura italiană sau rusă 
ori despre „istoricul? Eminescu. Aproape gro- 
tescă este imaginea pe care încearcă s-o dea 
George Munteanu (anticălinescian şi antimaio- 
rescian deopotrivă de ridicol) despre cultura 
poetului, în care află până şi un precursor al 
teoriei relativităţii. Aşadar, punerea în gardă de 
către Călinescu n-a servit la nimic. C. Noica va 
nimeri formula perfectă pentru aceste exagetări, 
făcând din Eminescu, „omul deplin al culturii 
româneşti”. Când a rescris capitolele despre 
Filosofia teoretică şi Filosofia practică, G. Călinescu 
a vrut să şteargă impresia pe care o lăsase prima 
versiune şi anume că Eminescu ar fi avut, dincolo 
de un extraordinar cap filosofic şi de bune lecturi 
în materie, şi un sistem original de gândire. 
Termenii în care este judecată acum filosofia 
poetului sunt cât se poate de rezonabili. Nu-i 
fac un serviciu ctiticului acei editori catre, 
ca Andrei Rusu, probabil ca să evite discuţii cu 
cenzura, au adăugat subsoluri ori chiar o pre- 
faţă, fără legătură cu cartea, în care, în plin 
proletcultism, Călinescu examina „contradicţiile 
erei burgheze oglindite în ideologia lui Eminescu” 
sau lămurea că filosofia practică a poetului este 
„aproape de înțelegerea marxismului”. Unde 
punem că tocmai capitolul Fz/osofia practică n-a 
putut fi reluat în edițiile postbelice. A lui Andrei 
Rusu din '69 este singura care-l conţine, tirajul 
ei fiind, tocmai de aceea, dirijat la apariție. 
Se poate observa că G. Călinescu a tratat cât se 
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poate de firesc aceste lucruri. De la prima la a 
doua versiune a Opere, a învăţat el însuși să-şi 
frâneze atât entuziasmul, cât şi spiritul critic. 
Nu e doar o reordonare, dar şi o reproporționare 
a materiei. Dacă filosofiei lui Schopenhauer, 
atât de importantă pentru Eminescu, îi consactă 
acum mult mai multe pagini decât înainte, e 
repus în drepturi Kant, nefiind omis nimic din 
ceea ce constituie gândirea lui Eminescu (filo- 
sofică, socială, politică, economică etc.), adică 
pesimismul (aici e nota de subsol la care ape- 
lează Andrei Rusul), organicismul, antiliberalismul, 
conservatofismul, socialismul, naționalismul, șovi- 
nismul etc. 

O observaţie mai generală, pe cate capi- 
tolele următoare o întăresc, este că, până şi în 
rescrierea din '47, Călinescu s-a comportat față 
de cartea lui precum arhitectul Ioanide, căruia îi 
plăcea să locuiască pe durata lucrărilor în casele 
pe care le construia. Opera Wii Eminescu face 
deseori impresia unui şantier, cu părți încheiate 
şi altele în stadiu incipient, cu schele încă 
necobotâte de pe pereţi. În Teme romantice, 
Cadrul psihic şi Cadrul fizic sunt oarecum neclare 
criteriile după care Călinescu a repartizat materia. 
De ce, de exemplu, cosmogonicl şi escatologicul 
sunt tratate la Teze iar somp/ şi vis, la Cadrul 
psihic? Doma şi apa sunt tot în acest din urmă 
capitol, dat pebuzza e în acela de la Teze. Regnu/ 
vegetal e temă, flora e Cadru fizic. Şi aşa mai 
departe. Discutabilă e restrângerea la romantism, 
de care am amintit, a teoriei privind universul 
în semicerc al poeziei. Şi, apoi, exemplele sunt 
neconcludente. Că luna, şi nu soarele, este 
„astrul romanticilor”, e adevărat. Dar ilustrarea 
faptului se face prin Dante, prin Orlando furioso 
şi prin cavalerul de Marino, dar prin niciun 
romantic. Lumile stelare și muzica lor ne întorc 
la Platon. Nici aici n-avem exemple din roman- 
tici. În Universul poeziei ctiticul proceda mult mai 
adecvat. Vine la rând (de ce?) orzsfz/], Fără a fi 
indicată vreo locație romantică ori măcar în 
poezia lui Eminescu. Exemplele sunt din proza 
lui. Şi ce s4z/4/ romantice ar fi fiind la Eminescu? 
Şi unde e tema 44/44/42 Abia în Cadrul psihic ni 
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se oferă o explicaţie relativ plauzibilă a lucru- 
rilor: „Structural romantică, opeta lui Eminescu 
are două limite între care pendulează: senti- 
mentul nașterii şi sentimentul morții. La mijloc, 
ca moment maxim, se află erotica lui, o erotică 
mecanică, sub nivelul conștiinței diurne. Toată 
existența cuprinsă între cele două coordonate 
are o mișcate somnolentă şi, când nu aparţine 
de-a dreptul regimului oniric, ea capătă cel 
puţin forma tipică a visului”. În prefața din 
1947, Călinescu susţine a fi vrut să „spele” aceste 
considerații de impresia de freudism, altfel spus 
de tratare pozitivistă a unor aspecte pur hime- 
rice. Referitor la Cadr/ fizic, G. Călinescu e de 
părere că trebuie părăsit clişeul unui Eminescu 
„poet al naturii”. (Nici de această dată criticul 
nu va fi urmat.) „Natura eminesciană e o ființă 
metafizică, e materia în veşnică alcătuire”, un 
Eden primordial, „codrul, râul, marea etc.” 
fiind nu fenomene (singur omul este un feno- 
men), ci, „idei, divinităţi” şi „nu culoarea, vasti- 
tatea sunt notele esenţiale”, ci dimensiunea. 
Cele mai originale capitole sunt cele de analiză 
a textelor, intitulate iarăși nepotrivit Tehnica 
interioară şi Tehnica exterioară, din care întâiul 
rămâne neegalat până astăzi, în vreme ce al 
doilea trebuie considerat (la sugestia chiar a lui 
Călinescu) un experiment patadoxal, menit a 
proba inutilitatea abordării lingvistice şi stilistice 
a poeziei. Analizele urmăresc cronologic textele, 
grupându-le totuşi, așa că avem un tablou în 
mișcare al poeziei, prozei, teatrului și publicis- 
ticii eminesciene, probabil cel mai viu şi mai 
expresiv din toate. Așa-nurmitele postume sunt, 
dacă nu privilegiate în detrimentul poeziilor 
publicate de poetul însuși, cel puţin reabilitate 
ca mare poezie, iar proiectele de tinerețe, majo- 
fitatea lăsate de poet în şantier, din cate 
Eminescu a destinat unele pasaje tiparului, sunt 
considerate superioare acestora din urmă. Ana- 
lizele sunt pline de imaginaţie critică şi bazate 
pe un comparatism spontan, care aşază textele 
în atmosfera lor firească, fie că e vorba de 
izvoare, fie că e votba de afinități. Într-o primă 
diviziune (poeziile de la Fzmz/a sunt ignorate), 





aceea a poemelor oratorice şi abstracte, care 
cultivă în manieră discursivă giganticul, maca- 
brul şi paradiziacul, dăm de Epigonii (admirabil 
demontat în mecanismul „ideilor” sale), Venere 
şi Madonă (o mică dramă cu două personaje 
decupate dintr-una mai mare), Mortua est! (prin 
care Eminescu „intră în materia lui de temelie”), 
Memento mori (analizat întâia oară, ca şi Mureșan, 
din cate antuma Se baze miezul nopții reprezintă 
pasajul de început, ca şi Gemenii, din care poetul 
a scos Rgăriunea unui da), Înger şi demon („ce 
poate fi mai prăpăstios romantic, mai sec, mai 
plin de reci antiteze»”), Împărat şi prokflar şi 
Miradoni. Capitolul al doilea se deschide cu 
Melancohe — „0 activitate ce va deveni tipică 
pentru poetul văzut prin opera lui antumă” —, 
deşi această poezie fusese gândită tot ca un 
episod dintr-o operă de teatru. Scrie G. Călinescu: 
„Dacă Eminescu a scos această compunere din 
grupul acelora trăind din idei generale şi extaze, 
într-un cuvânt, din sfera cosmică, este fiindcă a 
întrevăzut, ajutat şi de noua poezie germană, un 
lirism cate acum se potriveşte mai bine sufle- 
tului său. Aici e lirismul microcosmic, interior, 
obosit şi adormit”. Cel care va tadicaliza deose- 
bitea va fi lon Negoiţescu în Poezza //i Eminescu, 
afirmând că mai pottivit cu geniul poetului ar fi 
lirismul macrocosmic, aparținând humusului 
marelui tomantism, în vreme ce Me/ancolhle Și 
tovarăşele ei ar fi expresia poeticii minor-to- 
mantice pe gustul lui Maiorescu, la care Eminescu 
a cedat de voie sau de nevoie, lăsându-i pe 
mână criticului junimist unica lui culegere antumă 
din 1883. Văpaiei hrice din Memento mori sau 
Povestea magului, Eminescu i-ar substitui după 
Melancolie un krism cuminte, de la Biirger, Lenau 
sau Heine citire. Deşi punctul de vedere al lui 
Negoiţescu e considerat ca derivând din acela 
călinescian, în realitate doar reabilitarea postu- 
melor le apropie, fiindcă părerea autorului Operz 
lui Eminescu este că mai modernă trebuie consi- 
derată poezia antumă. „Cuvântul şi ideea încep 
să se confunde, şi poemul nu mai poate fi 
transportat în altă limbă, fără pierderi de sânge”, 
notează Călinescu anticipându-şi Pripcipiihe de 





estetică. Deşi „gustul limbii începe să fie hotă- 
râtor”, „ideea poetică este încă pitită pe dede- 
subt”. Poezia din această categorie şi-a pierdut 
simbolurile, devenind una de sentiment, dar o 
idee tot trebuie să aibă. Călinescu crede că ea 
„Îşi scoate adâncimea din proporția între liris- 
mul simplu și lirismul latent de idei”. Aici e 
limita esteticii lui Călinescu: fără idee poetică, 
n-ar exista poezie. Tratamentul aplicat de el 
avangardiștilor aşa se explică. În ce priveşte 
influenţa lui Eminescu asupra urmașilor, ea ar fi 
fost superficială, fiindcă s-ar fi rezumat, în 
majoritatea cazurilor, la „atmonia”, „muzicalita- 
tea”, „farmecul” poeziei, ignorând „cu totul pe 
Eminescu creator de idei poetice”. Antumele, 
Călinescu le împarte în /7///ce şi inferioare, după 
cum ar ţine de speța epopei (Floare a/bastră, 
Dorinta, Lacul ş.a.), mizând pe vitalism erotic 
şi natural, deși căzând uneori în artificios şi 
prețiozitate (Kamadeva, Pajul Cupidon), sau după 
cum at ilustra o specie de poezie de sentiment, 
sinceră, fără fard, în care contează, ca plan 
secund, viziunile introspective  (Spgrăzare, 
Despărtire, Din noaptea ş.a.), alunecând la rândul 
ei spre un „clasicism gnomic”, când mânuieşte 
doar reprezentări emoţionale descărnate (Oză 
[în metru antic], La steaua, Ghoss). Un excelent 
capitol e consactat satitrelor eminesciene (imitate 
de Arghezi), adică „Scrzsorz/pr. Părerea lui Călinescu, 
iarăşi spre deosebire de a lui Negoiţescu, care le 
crede prea de tot discursive, este că „în raport 
cu opera de până acum a lui Eminescu și cu 
poezia românească în general [...], Sorzsorz/e 
înfățișează un moment superior”. Şi continuă 
aşa: „Nu rămâne ctiticului decât să analizeze, pe 
această scară de valori, compunerile în relaţiile 
lor interioare, și cu urechile astupate cu ceată ca 
ale tovarășilor lui Ulisse spre a nu auzi glasul 
sirenelor, adică al versurilor în respectul cărora 
ne-am născut. Atunci ne vom da seama că 
există versuri minunate, cate însă sunt numai 
pentru urechile unei nații şi în care totul e aşa 
de clar şi melodic încât, pentu progresul 
gândirii poetice, ele n-au nicio frază nespusă de 
dezvoltat mai departe”. 'Tăgăduindu-le implicit 
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valoarea de universalitate, G. Călinescu le exa- 
minează foarte atent, găsindu-le superioare pe 
primele două, din pricina banalizării și caracte- 
tului prea specific al temei istorice din cea de a 
treia (pamfletul din finalul acesteia este excep- 
țional, dar tot numai de interes mărginit la 
românii care-şi cunosc istoria politică). A patra 
„are un ulei feeric de romantism” care o face să 
semene cu un decor medieval de teatru (castel, 
balcon, budoar, ghitară, gratii). În schimb a 
cincea, probabil mai veche, ar fi din nou foarte 
frumoasă în vehemența ei atgheziană. În sfârşit, 
dacă vorbim de poezie, rozmante/e, a cătot esență 
at fi „sinceritatea animalică a emoţiei”, sunt 
ilustrate cu A4dz0, S-a dus amorul, Pe lângă plopii 
fără sot şi testul, criticul adăugându-le oarecum 
nefiresc cele câteva romanțe „cantabile”, de 
felul Se/z/e-n cer, sau Dintre sute de catarge. .., „deşi 
n-au nimic dintr-o romanţă”, doar că au fost 
puse pe muzică. Nu cred însă că e corectă 
definiția pe care Călinescu o dă romanţei în 
general. Romanţa nu e sinceră, ci, din contra, 
afectată. Ea nu conţine sentimente, ci afectează 
a le atribui poetului și „măştilor” sale. La baza 
tomanţei stă o confuzie asemănătoare cu aceea 
din melodramă: ambele încearcă să ne sugestio- 
neze artistic prin situaţii ori emoții luate de-a 
dreptul din viață, aşa-zicând brute, lipsindu-ne 
de putinţa opțiunii-afective. Teatrul eminescian, 
prima oară descris minuțios, e socotit neviabil 
scenic, naiv, extravagant ori haotic. Dar nu duce 
lipsă de versuri frumoase. Din proză, Gen 
Pustiu are parte de o receptare foarte favorabilă 
(în 1869 la noi n-ar fi multe nuvele mai bune, 
iat aceasta ar reprezenta „întâiul — şi unicul — 
jurnal interior românesc” de tip wertherian), 


Sărmanul Dionis („0 adevătată poemă”) fiind . 


trecută în zbor (ce e drept, sub alte unghiuri, 
nuvela e copios citată în capitolele anterioare), 
iar Cezara şi chiar Avatarurile faraonului Tlă (pe 
care şi-a scris G. Călinescu teza de doctorat) 
încă şi mai expediate. Despre restul, tăcere. Un 
capitol neaşteptat se ocupă, din perspectiva 
artei, de articolele politice, în ideea că gazetăria 
lui Eminescu este „cea mai înaltă în istoria 
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sctisului românesc şi încă neajunsă de alții”. 
Aici găseşte Călinescu locul Dozze&, pe cate o 
examinează prin ptisma ideilor poetului despre 
„pătura superpusă”, adică neproductivă, ce ar fi 
alcătuită din alogeni pe care liberalul român — 
„mânca-i-ar inima cânii!” — i-ar fi cultivat. Ideile 
lui Eminescu se știu. Călinescu nu le rezumă 
acum şi aici, dar le priveşte prin prisma expre- 
sivității pamfletului şi, fiindcă poetul nu e doar 
un polemist, prin scheletul lor ideologic clar şi 
coerent, făcut evident printr-un limbaj sfătos, 
neaoş, amintind de Creangă şi Pann, din care 
nu lipseşte câteodată un umor superior al ideii. 
În totul, cu neajunsurile de tigoare, Opera Hi 
Eminescu rămâne până azi monumentul cel mai 
valoros închinat poetului în critica românească. 
Cea mai de seamă operă a lui Călinescu 
este Istoria kferatunii române de la origini până în 
prezent din 1941, cu o versiune de tip compendiu 
în 1945. Am semnalat în In7rodcere noutatea 
concepției lui Călinescu stăruind pe consecin- 
ţele pentru istoriografia noastră literară pe care 
cartea le-a avut. Dacă ne referim la momentul 
apariţiei Istorie, nu putem să lăsăm fără un 
succint comentariu similitudinile dintre concepția 
lui Călinescu şi aceea pe care o dezvolta 
R. Wellek în Teoria /zerazuri din 1949. Cel puţin 
în trei privinţe se întâlnesc Călinescu și Wellek 
(şi nu putem decât să regretăm că profesorul 
american de la lowa şi Yale nu l-a putut citi pe 
colegul său român de la lași şi Bucureşti, nici 
măcar cât să-i consemneze contribuţia în târzia 
lui sinteză consacrată Iszorzei crzfiii kferare moderne): 
în considerarea legăturii dintre istoria şi critica 
literară, în definirea istoriei literare ca istorie 
de valori şi în interpretarea raportului dintre 
subiectivitate şi obiectivitate în cercetarea lite- 
ratutii. Asemănarea este uneori de frază, cum a 
semnalat deja Sorin Alexandrescu, prefațatorul 
ediției româneşti a Teorie /feraturii. Nici unui 
cititor român nu-i va fi greu să recunoască în 
teza principală a lui Wellek pe aceea formulată 
cu mult înainte de Călinescu: „Studiul literar, 
scrie Wellek, se deosebește de studiul istoric 
ptin aceea că are de a face nu cu documente, ci 


cu monumente. Istoricul trebuie să reconstituie 
un eveniment din trecutul îndepărtat pe baza 
relatării martorilor oculari: spre deosebire de el, 
cercetătorul literar are acces direct la obiectul 
său de studiu: opera literată. [...] E își poate 
examina direct obiectul de studiu, opera însăși; 
el trebuie s-o înţeleagă, s-o interpreteze, s-o 
evalueze; pe scurt, el trebuie să fie critic pentru 
a fi istoric”. Mai e necesar să citez începutul de 


la Tebnica criticii şi a istoriei kerare sau alte pasaje . 


din Călinescu? Până şi modul în care Wellek 
încearcă să opună relativismului istoric pur un 
punct de vedere bazat pe existenţa unor 
imperative estetice, inspirate de acelea morale ale 
lui Kant, poate fi raportat la combaterea de 
către Călinescu a mutaţiei valorilor lui Lovinescu, 
prin admiterea unor /niversale. Întreaga discuţie 
de la Călinescu pe marginea „obiectivității” şi a 
„legii” în istorie (cu otigine în teza lui Xenopol, 
respinsă de Călinescu, privind deosebirea dintre 
ştiinţele naturii şi ştiinţele spiritului) aminteşte 
frapant de aceea pe care Wellek o închină criticii 
făcute de Auerbach adversarilor istorismului şi 
în care ajunge la concluzia că nu ni se poate 
cere să „uităm” trei secole de istorie culturală 
când interpretăm Ham (până şi exemplele 
coincid uneori la Călinescu și la Wellek), sub 
cuvânt că dorim să fim obiectivi, adică să ne 
mărginim la opiniile epocii în care piesa a fost 
compusă şi la standardele ei de apreciere: 
„..„Nu există, afirmă Wellek, pur şi simplu, 
niciun mijloc de a evita emiterea unor judecăţi 
de către noi înșine... Întreaga noastră societate 
se bazează pe ideea că noi ştim ce este drept, iar 
ştiinţa noastră, pe ideea că noi ştim ce este 
adevărat.” 

Metoda folosită cu precădere de Călinescu 
în Isforia sa este aceea narativă ce decurge din 
ideea lui că istoria este o „ştiinţă inefabilă” şi o 
„sinteză epică”. Se ştie ce efecte de mare proză 
a scos Călinescu din folosirea cu geniu a acestei 
metode („roman al literaturii”, portrete, descrieri 
etc.). Meritele, sub acest unghi, n-au fost de 
nimeni contestate. Călinescu a creat la noi un 
stil artistic de a face istorie literară, abia între- 





văzut (şi numai pentru partea veche) la lorga și 
pe care-l regăsim (dovadă de prestigiu) până 
şi la cei mai puțin dăruiți cu talentul respectiv 
dintre urmași. În latură ştiinţifică, de asemenea, 
Călinescu şi-a ţinut cuvântul, lucru luat în consi- 
derare cu mai marte rezervă de către comen- 
tatori. El a inovat radical la capitolul literaturii 
medievale, privind cu ochi critic o producţie 
care până atunci fusese explorată aproape 
exclusiv documentar și raportată la realitatea 
din care pornea, n-a mai tratat de-a valma 
scrierile în alte limbi şi pe cele româneşti oti pe 
cele vădit neartistice la un loc cu cele care 
implicau, dacă nu o intenţie, măcar un rezultat 
estetic. A vrut şi a reușit să fie înainte de toate 
un cititor de letopiseţe sau de discursuri 
religioase, nu doar un filolog sau un sursolog. 
În ce-i privește pe scriitorii de la 1800 şi pe 
romantici, Călinescu i-a luat eszezze în serios. Căci 
dacă existau, cum am văzut chiar din clasi- 
ficarea lui, profesori care se ocupau de Cârlova 
ori de Bolintineanu cu mult respect, criticii așa- 
zicând estetici îi socoteau ilizibili în cea mai 
mare parte. Lovinescu afirma în 1910, în lecţia 
de deschidere la un curs (poiz bere)) de istorie 
literară: „Gândiţi-vă, domnilor, la toți Pelimonii, 
la toți Ariceștii, la atâţi alți nenumărați poeţi ce 
au asurzit urechile contemporanilor de la mijlo- 
cul veacului trecut — ce s-au făcut? Cine-i mai 
citeşte? Cine mai aude de dânşii? S-au şters 
după cum se şterge o umbră pe un zid”. Paul 
Zarifopol scria în 1932: „Cultura şi spiritul care 
s-ar putea numi medieval s-au prelungit până în 
anii copilănei celor din generația mea; și vedeți 
bine că, până dincoace de pragul secolului XIX, 
literatura românească, religioasă ori profană, stă 
pe nivelul unei bune părți a literaturii apusene 
din secolul X până la al XIV-lea”. Nesinctoni- 
zarea îl oprea pe Zarifopol să-i aprecieze pe 
poeţii anteriori lui Alecsandri şi îl făcea să ridice 
din umeri la proza lui Odobescu, totuşi atât de 
caracteristică formulei romantice din Europa: 
„Vă puteţi închipui oare vreo literatură din 
Apus apărând și rămânând, otrişicât, pe planul 
întâi al scrisului cum am zice literar, un 
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Pseudokynegetikos în anul 18742 Îmi pate evident 
că în Apus, un asemenea pofpommi de 
cunoștințe disparate, când clasic umaniste, când 
folclorice, când local satirice nu ar fi putut fi 
real şi verosimil decât în mintea şi sub condeiul 
vreunui cărturar din veacul XV, unui literat 
gotic, umplut şi speriat de primele revărsări ale 
antichităţii clasice.” Câţiva ani după sinteza lui 
Călinescu, atunci când o scriau pe a lor, trei 
critici din aceeaşi generaţie (Vianu, Cioculescu 
şi Streinu) considerau că începuturile literaturii 
propriu-zise trebuie situate abia pe la 1830 şi nu 
atătau decât un entuziasm modic faţă de 
paşoptişti. Dar punctul de vedere călinescian a 
triumfat mai târziu, când prețuirea lui pentru 
secolul XIX a devenit monedă curentă. Călinescu 
a întors, de fapt, perspectiva consacrată în 
istoria literară: în loc să caute doar izvoarele şi 
influenţele ce se pot documentar atesta, el a 
stabilit harta acelor afinități pe care cititorul 
actual le observă ori de câte ori se aplică la 
literatuta anterioară, neputând citi bunăoară pe 
Dosoftei şi pe Neculce altfel decât prin 
subiectivitatea sa impregnată de Arghezi şi 
Sadoveanu. Această lectută inversă au mai teo- 
retizat-o T.S. Eliot, Borges şi Roland Barthes. 
Aceasta nu înseamnă însă a sacrifica adevărul 
pentru un gust nesigur și trecător. Cei încă dis- 
puşi a crede în capriciile călinesciene sau în 
arbittrarul judecăților sale (oricâte dintre ele vor 
fi fiind contestabile), să privească atent ierarhia 
generală a literaturii pe care Isfona din 1941 o 
propune şi se va convinge că ea coincide în linii 
mafi cu a noasttă. Cu alte cuvinte, noi datorăm 
lui Călinescu tabla de valori (un singur prece- 
dent şi doar pentru moderni: Lovinescu) cu 
care operăm (în unele cazuri, inconştient), deve- 
nită clasică fie și numai pentru că şcoala şi-a 
însuşit-o aproape integral. Numărul împrejură- 
rilor în care Călinescu a reparat străvechi 
nedreptăţi, fixând în ochii noştri cota scriitorului, 
este cu mult mai mare decât se bănuiește. Ptintte 
„teparaţii” sunt unele spectaculoase: Conachi, 
Slavici, Macedonski, Camil Petrescu. În fine, 
Călinescu a structurat epocile, deceniile şi vea- 


curile literaturii române conform unui scenariu 
de o mare frumuseţe, de care ne dăm seama fie 
şi numai parcurgând sumarul cărţii lui, cu titluri 
şi subtitluri memorabile, căzute în vocabularul 
comun: Descoperirea Ocădentului, Mesianicii pozitivi, 
Romanticii macabri şi exotici, Micul romantism provincial 
și rustic, Poetul national şi altele. 

În pofida acestot noutăţi de perspectivă şi 
de metodă, Iszoria lui Călinescu este departe de 
aceea curat critică pe care autorul a promis-o. E 
semnificativ, în această ordine de idei, că el n-a 
intitulat-o aşa. Presiunea tiparului tradițional 
trebuie să fi fost (este totdeauna) considerabilă, 
de vreme ce îl surprindem, mai cu seamă în 
deceniile de după publicarea cărţii, dezvoltând 
masiv partea de document. Ediţia a doua cuprinde 
câteva zeci, poate peste o sută de pagini, care 
suplimentează latura informativă. Să fie la mij- 
loc o 7papazse conscience? Nici în prima versiune 
nu lipsea partea de arhivă, dar cel puţin acolo 
biografiile erau ale marilor scriitori, pe când în 
versiunea din 1982, ele tind să fie umbra nedez- 
lipită şi a celor foarte mărunți, care câteodată 
abia dacă metitau a fi menţionaţi pentru opera 
propriu-zisă. Una peste alta, mai bine de o 
treime din volumul istoriei călinesciene nu este 
așa-zicând critic, ci bio-bibliografic. Nu e în dis- 
cuţie faptul că fără biografii ori portrete cartea 
at pierde din colosala ei expresivitate literară, ci 
rabatul făcut de autor documentului în paguba 
monumentului. În multe locuri, am fi dorit ca 
analiza operelor să fie mai extinsă sau, măcat, în 
schimbul aparatului biografic excedentat (şi epic 
nedezvoltat), să ni se dea o critică a criticii. 
Socoteala însă a pasajelot de critica criticii din 
Istoria lui Călinescu poate fi ținută pe degetele 
de la o mână. Aici tradiţia didactică a speciei s-a 
opus din răsputeri: istoriile literare nu s-au sin- 
chisit niciodată de receptarea critică a operelor. 
Călinescu stă în bună tovărăşie: De Sanctis, 
Lanson, Thibaudet. 

De remarcat este că obiecțiile făcute Isforzes 
la apariţie n-au avut niciodată în vedere aceste 
lucruri. Originalitatea ei n-a fost admisă decât în 
latură literară, în portrete, naraţiuni sau evocări. 
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Obiecţiile totuși serioase pot fi rezumate în 
cuvintele lui Lovinescu: „,...D. Călinescu nu era 
indicat pentru o serie a Istoriei /feraturii, din hpsa 
unei calități [...]: obzecivzatez” (Aqua forte). (Să fi 
uitat oate criticul că exact cu aceleași cuvinte îi 
întâmpinase lotga Istoria kferaturii contemmborane?). 
Cea mai mare acribie în denunţarea erorilor 
factuale sau izvorâte din meteu incriminatul 
subiectivism călinescian o datorăm, cui altcuiva>, 
decât lui Ş. Cioculescu. Degeaba repeta Călinescu: 
„Subiectivitatea nu înseamnă sentința arbitrară”. 
Neînţelegerea a mets și mai departe şi e cu atât 
mai stranie cu cât vine de la criticii cei mai 
valotoși ai epocii. În 1944, Vianu, Cioculescu și 
Streinu au publicat o Isforie a zeraturii române. 
Un publicist a făcut cunoscut la sfârşitul anilor 
"70 textul unei scrisori către ministrul lon 
Popovici, solicitând, se pare, o subvenție, în 
cate cei trei autori ai Istoriei din 1944 îşi declarau 
intenţia de a o opune aceleia călinesciene, vino- 
vată de a fi acordat „un loc prea întins 
subiectivismului în stabilirea valorilor”. Să fie o 
mare diferenţă între această pâră (pe care o cred 
pusă pe hârtie de Cioculescu) și aceea a unui 
oarecare M.Gt. Cantacuzino, care afirma într-o 
imundă broșură din 1942 că lipsa de obiectivi- 
tate a Istoriei periclitează „educaţia tineretului”, 
arătând că G. Călinescu n-are „onoare patrio- 
tică” şi ar trebui izgonit din „laşul Moldovei lui 
Ştefan cel Mare”? Poate doar în expresia expli- 
cită a sentimentelor de ostilitate şi invidie la 
autorul broşurii. Cel din urmă atac consistent 
contra Istoriei va fi acela al lui lon Vitner din 
Critica criticii, în care, cu ajutorul unor citate 
din Stalin și Engels, subiectivismul lui G. Călinescu 
devine o „poziţie net “idealistă”, anistorică, 
ignorând determinismul. În 1948, astfel de acu- 
zaţii erau foarte grave şi au contribuit la izolarea 
criticului. Mai apoi, după o lungă tăcere, Isforza a 
devenit obiect de cult şi mai toate remarcile 
asupra ei au căpătat un iz de idolatrie. 

Faptul că marea originalitate a Istoriei stă în 
portretele şi scenele deopotrivă de geniale artistic, 
chiar dacă judecăţile de valoare sunt cele care 
au consacrat-o ca făuritoare de canon, se poate 


vedea din ce se întâmplă cu aşa-numitul com- 
pendiu din 1945. În acesta, G. Călinescu a 
eliminat exact pasajele savuroase literat (inutil 
să le enumăr, ele au intrat de mult în memoria 
naţională) şi a redus caracterizătile critice, uneori 
la o frază. Biografiile, detaliile documentare, 
atmosfera nu se regăsesc nici ele. A fost scos 
Specificul național din final, care nu mai eta 
acceptabil în noile condiţii, compendiul deschi- 
zându-se în schimb cu un capitol intitulat Geg, 
despre vechimea noasttă ca popor („Noi suntem 
în fond geţi, şi geții reprezintă unul din cele mai 
vechi popoare autohtone ale Europei, contem- 
potani cu grecii, cu celții, cu grupurile anterioare 
Imperiului Roman”). Unele tiduri și subtitluri 
au dispărut. Nu e greu de înţeles de ce 
G. Călinescu socotește indezitabil în 1945 un 
titlu precum Descoperirea Occidentului. Dar de ce 
Micul romantism provincial şi rustic se testtânge la 
primele două cuvinte nu mai este limpede 
deloc. Poezia oficială nu mai este titlul marelui 
capitol despre Alecsandri. Acestea sunt, totuşi, 
modificări fără mare importanță. Dar evapo- 
tatea elementului literar nu e compensată de 
o sinteză nouă. Degeaba sugerează Călinescu o 
prelucrare a materiei în funcţie de cum e privită 
ea, acum, „din avion”. În realitate, mica istorie 
este tot marea istotie, într-o versiune mai scurtă. 
Este uimitor cum o operă monumentală prin 
dimensiuni și expresivitate se poate transforma 
cu ajutorul foarfecelor într-un manual de istorie 
literară. 

După război, G. Călinescu nu renunță la 
czitică şi istorie literară, chiar dacă nicruna dintre 
cărțile publicate în ultimele sale două decenii de 
viaţă nu le poate concuta pe cele dinainte. Deşi 
le-a respins în bloc, cum am văzut, obiecțiile la 
Istoria kteraturii i-au dat totuşi de gândit. Indeo- 
sebi aceea privind lipsa de acuratețe ştiinţifică a 
germinat în subconştientul criticului, tot mai 
preocupat, în anii '50, de a aduce la zi cartea 
sub taport documentar. E adevărat şi că acest 
fel de conttibuţii se tipăreau mai ușor în epocă, 
mai cu seamă într-o revistă de specialitate cum 
era Sfudzi şi cercetări a Institutului pe care îl con- 
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ducea, fiind oatecum scutite de cenzură ideologică. 
Autorii sunt dintre cei fără mare însemnătate 
(Al. Pelimon, G. Baronzi, G.M. Bujoreanu ş.a.), 
dat lui Călinescu i se pare necesar a completa 
informaţia, chiat și în cazul lot, cu detalii de tot 
felul şi cu lectura unor texte care-i scăpaseră la 
redactarea Istoriei. Reeditarea acesteia va scoate 
la iveală o neînțelegere între cei doi așa-zicând 
legatari neoficiali ai lui Călinescu în legătură cu 
introducerea în textul revăzut a acestei uriaşe 
mase noi de informaţie. Al. Piru era de părere 
că ultima voinţă a autorului aceasta a fost, iar 
G. Ivaşcu (al cărui punct de vedere a triumfat 
în 1982), din contra, considera că textul din 
1941 rămâne acela de bază, completările ulte- 
rioate avându-și sensul într-o eventuală z44erda. 
Sigur, era mai firesc aşa, în caz contrar Istoria 
riscând să se dezechilibreze, fiindcă marii scriitori 
at fi fost dezavantajaţi ca număr de pagini prin 
comparare cu scriitorii minori, a căror operă nu 
justifica în niciun fel abundența de detalii bio- 
bibliografice. Şi, pe urmă, ar fi trebuit ca unele 
din capitolele pe care Călinescu le reluase pe 
larg în monografii (Filimon, Alexandrescu, 
Alecsandri, I.H.-Rădulescu) să fie reproduse 
întocmai, ceea ce iarăşi nu era cu putinţă fără a 
da Istoriei o înfăţişare haotică. Ca să nu spun că 
nu sunt multe idei noi în aceste rescrieri. Ceea 
ce s-a schimbat e numai aspectul paginii critice, 
încărcată peste măsută, plină de paranteze şi de 
trimiteri care îngreunează lectura și dau uneori 
impresia de paradă de erudiție. Un alt domeniu 
de care Călinescu se interesează, dat al cărui loc 
nu era în Isforza lui, este folclorul. Abjurând de 
la convingerea mai veche după care nu există 
Istorii biterare colective şi admițând să coor- 


doneze Trafatu/ academic, G. Călinescu deschide. 


primul volum din 1964 al acestuia cu un amplu 
studiu despre Ara Zerară în folclor, în care era 
vorba despre lirica şi epica populară în versuri 
şi despre basm, capitolul din urmă devenind 
prin amplificare FEsfea basmului, din 1965. 
Călinescu nu e un specialist în domeniu şi fol- 
cloriştilor opiniile lui li s-au părut contestabile, 
mai ales tratarea literaturii populare din unghi 


estetic. Metodele mai noi în abordarea folclorului 
îi erau cunoscute în parte lui Călinescu, dar nu 
se bucurau de prețuirea lui. Ceea ce este perso- 
nal și atractiv în Esfefica basmului este galeria de 
personaje încondeiate cu matele său talent. 
Indeajuns de comune sunt aprecierile despre 
poezia lirică şi despre baladă. O a treia sferă de 
preocupări ale criticului în această epocă este 
literatura sttăină. Unii scriitori, bunăoară autorii 
de „mică poezie” franceză din secolul XVIII, îi 
trebuiau lui Călinescu pentru a descoperi mode- 
lele Văcăreștilor şi ale celorlalți poeţi români 
din prima parte a secolului XIX. Cervantes 
fiind o mai veche slăbiciune a criticului, nu e de 
mirare că el a scris o întreagă carte de Izpreszz 
asupra biferaturii spaniole, dovedind o cunoaştere 
amănunțită a operelor şi păreri dintre cele mai 
originale. Nu același lucru se poate spune 
despre laborioasele studii din anii *50 despre 
Cehov, Horaţiu, Ovidiu, 'Tasso şi 'Tolstoi, sufe- 
rind de un subtil psihologism vulgar. Absența 
determinărilor social-istorice reproşată de Ion 
Vitner Istoriei este aici tăzbunată din plin: 
criticul prezintă opera tuturor acestor scriitori 
ca pe un ecou direct al raporturilor de clasă din 
vremea lor. Horaţiu, iată, e fiu de libert, frustrat 
din cauza originii lui, ceea ce s-ar vedea în 
poezie, acceptându-şi demn condiţia de „parazit 
superior”. Formula nu e greşită, dar aprecierea 
ei da: în antichitatea latină a lui Mecena, când 
liber-profesionismul nu exista, situaţia artistului 
întreţinut şi profitând de averea unui om bogat 
nu era privită cum o privim noi astăzi. 

Cel mai interesant lucru din critica anilor 
postbelici rămân eseurile din seria a doua a 
Jurnalului hiterar, 1941-1948, prefața la Impresii 
asupra bkteraturii spaniole şi cea mai frumoasă, 
probabil, lecţie de deschidere din universitatea 
românească, intitulată „Seps/ clasicismului şi tipă- 
rită în Rewsta Fundafilor Regale. Toate ţin de o 
estetică foarte liberă, cate nu anunța deloc aspectul 
monoton ştiinţific al studiilor din deceniul 
următor, şi care, deşi Călinescu practicase genul 
în Cronicile mizantropulu, nu mai constă în scurte 
însemnări pe teme diverse, ci în compoziții 
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întinse şi pretențioase despre tipuri şi curente 
literare. Poesza „realehor” reia portretul lui Maiorescu 
(aşa de tendenţios privit în Isfo7ze) cu speculații 
psihologice şi sociologice foarte vii ideatic, deşi 
uneoti greu de primit. Acest fel de eseistică 
speculativă, sclipitoare şi contestabilă, o găsim 
și la Pandrea sau Ralea, înainte, și la Noica şi 
Steinhardt după, ca să nu mai vorbesc de Blaga 
din Trilogia cunoașterii (la cate de altminteri sur- 


sele de filosofie a culturii sunt cam aceleași cu . 


cele consultate în C/aszis, romantism, baroc, prefața 
deja menţionată a lui Călinescu la Izzpreszz, adică 
Wottinger, Walzel şi Wolfflin). În ochii lui 
Călinescu din 1948, Maiorescu este un „tetian 
ardelean”, adică, într-o exprimare mai puţin 
neologistică decât aceea prin care autorul eseului 
îşi şochează cititorii, un ţăran de dincolo de 
munţi, „conservator” prin otiginea aşa-zicând 
geografică mai degrabă decât socială, şi cu un 
dezvoltat „instinct de conservare economică”. 
Plecând de aici, Călinescu îi împarte pe scriitorii 
români în idealişti şi realişti, adică în didactici și 
gnostici. O succintă panoramă, foarte perso- 
nală, a literaturii noastre din două secole rezultă 
din aplicarea acestui criteriu, care are la bază, 
între altele, atitudini sexuale opuse. În Doina 
bona personajul principal este Caragiale. De altfel, 
titlul e traducerea latinească a formulei din 
toastul cetățeanului turmentat: „În sănătatea 
coanii Joiţichii! Că e damă bznă” Pe aceeaşi linie 
de divagaţie ideatică, Jupân Dumitrache şi 
Trahanache sunt considerați spirite „mistice”, 
conform „convenției platonico-creştine”, iar 
Ipingescu, un „atistotelician”, cu o „minte plat 
logică” şi cu „oroarea de absconsitate” a carte- 
zienilor. Umorul ideii (dacă este unul, căci 
Călinescu tratează lucrutile în modul aparent 
cel mai serios!) ar trebui să provină din apli- 
carea acestor savante definiţii intelectuale unor 
indivizi semidocți şi comici. Pristanda e un 
Polonius și un 'Talleyrand, Goe este „copilul 
genial” (noi am zice astăzi s474046). Teza fot- 
melor fără fond e întoarsă pe dos: pașoptiştii 
„au un exces de fond”, formalistul e Maiorescu, 
logician, abstract şi prampaăical/y correct. lată chiat 


fiscul acestui fel de speculație: doar schimbând 
sensul conceptelor din vestita formulă maiores- 
ciană o putem făsturna. Ceea ce lui Călinescu 
nu pare să-i pese. C/zsiaism, romantism, baroc 
împinge speculaţia în zona atitudinii culturale 
majore. Arta asiată care „desconsideră cu totul 
pe om” s-at regăsi în goticul european. „Arhi- 
tectura gotică se înrudeşte cu cea hindusă”. La 
celălalt pol, în „arta mediteraneană”, „omul este 
obiectul aproape exclusiv al sculpturii”, un om 
„perfect inteligibil”. Clasicismul şi celelalte sunt 
socotite de Călinescu „tipuri universale, desprinse 
de contingenţele istorice” şi, în plus, inexistente 
în stare pură. Definiţiile sunt extraordinare, deşi 
uneori excesive, alteori, restrictive. Cu Sepsz/ 
clasicismului Călinescu face pasul de la descriptiv 
la normativ. El nu mai defineşte o noţiune, 
clasicismul nu mai e privit ca un stil. E vorba 
de necesitatea unei „îndrumări clasiciste a 
literaturii noastre”, bolnavă de „mistica eveni- 
mentului”, incapabilă de universalitate. „Marea 
literatură este în fond aceea de stil clasic”, 
proclamă Călinescu, bănuind de frivolitate toată 
acea literatură română care trăieşte din acciden- 
tal şi particular. Eseul e confuz. Curios este că, 
doi ani mai târziu, în Poezia „realebr”, de cate 
am amintit, Călinescu va spune că în literatura 
noasttă abundă didacticii, nu realiştii. „Clasi- 
cismul e analitic”, adaugă el, dar condamnă 
romanul de tip proustian, convins că noi n-am 
depăşit stadiul balzacian şi că suntem con- 
damnaţi să dăm mai departe „tipuri de Ion”, 
adică nu desfolieri analitice, ci prezentări 
fenomenale. Studiul e contradictoriu şi pe alo- 
curi confuz. Două din cele trei concluzii enu- 
merate de Călinescu privind romanul le teiau pe 
cele, așa de criticate, ale lui Lovinescu: nevoia 
de a modetra lirismul şi sporirea obiectivității. 
Cât priveşte a treia nevoie, izvorâtă dintr-o 
carență, aceea de a crea tipuri canonice, în locul 
celor sociologice, istorice, G. Călinescu se înșela. 
Niciodată romanul românesc n-a fost ancotat 
în realitatea istorică imediată. Rebreanu a sctis 
despre răscoala țărănească din 1907 după un 
sfert de veac, U/fpa noapte apate la doisprezece 
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ani de la încheierea războiului, romanele isto- 
rice ale lui Sadoveanu nu se referă la Primul 
Război Mondial, ci la epoca lui Ştefan cel Mare 
sau a lui Vasile Lupu. Până la romanele generației 
lui Buzura nu există câtuşi de puțin o „mistică a 
evenimentului” la scriitorul român. lar Sadoveanu 
este de-a binelea un clasic și un atemporal. 

E destul de curioasă aplicația pe care 
G. Călinescu a pus-o în studierea operei lui 
Horaţiu. La moartea lui s-a găsit un manuscris 
compact conţinând traduceri. Recitind celebra 
Epistolă către Pisoni, în traducerea lui G. Călinescu 
însuși, observăm că recomandările poetului latin 
nu numai că nu se potrivesc cu gusturile artistice 
ale poetului român, dar se află la antipod. 
Hotaţiu proclamă, se ştie, o artă veridică şi 
condusă de un principiu rațional în imitarea 
naturii; se răfuiește cu orice fel de exces şi, în 
general, cu spiritul alexandrin, preferându-i pe 
clasici; în fine, el pare convins că dispatatul 
şi conttastantul nu sunt sfetnici buni, și este 
împotriva metaforelor şocante sau hibride. Când, 
în studiul Horazu, fiul lbertului, G. Călinescu s-a 
referit la această faimoasă „artă poetică”, i-a 
enumetat rapid punctele principale, fără a le 
judeca. Din punctul lui de vedere, ar fi trebuit 
s-o facă, pentru că poetica lui este alexandrină, 
dacă rămânem în sistemul de referință horaţian, 
iubitoare de exagerări și de imagini insolite, şi 
dispreţuitoare de armonie în sensul clasic. 
G. Călinescu a frecventat barocul și arta asiatică 
şi n-avea cum să fie sensibil la interdicția lui 
Hotaţiu de a se lega, de exemplu, în pictură, 
„un grumaz de cal cu un cap de om şi să se 
acopere totul cu felurite pene”; nici nu putea 
ctede că e ptea mare îndrăzneală ca „sălbăticiu- 
nile să se împerecheze cu ființele pașnice”, iar 
„șerpii să se îngemăneze cu păsările şi mieii cu 
tigrii”; şi cum s-ar fi temut el să coasă, în scrieri 
„tratând grandiosul”, o „flamură de purpură 
care să lucească de departe”? Unele versuri ale 
lui Horaţiu par net anticălinesciene: „Cine 
doreşte să varieze un lucru prin prodigii/ 
Pictează delfinul pădurilor şi mistrețul valuri- 
lor:/ Fuga lui de cusur duce la viţiu, dacă e lipsit 
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de artă”. Dacă G. Călinescu şi-ar fi comentat 
singur poezia, at fi putut spune că ea variază 
orice lucru prin prodigii, suferind de viţiul 
împerechetrilor neașteptate, cum ar fi acela de a 
compara frunzișul mişcător al pădurii cu un delfin 
agil şi furia zgomotoasă a valurilor cu goana 
grohăitoare a unui mistreţ. În piesele de la 
matutitate, poetul nici nu făcea altceva decât să 
se lase în voia fanteziei lui asociative, care, dacă 
am codifica-o, ar semăna foarte bine cu epm/rgare/e 
islandice analizate de Borges în Isforza eferztăy. 
(Un exemplu cules de Borges ne duce de-a 
dreptul la Episto/a către Pisoni. Pământul e numit 
marea animalelor.) Datotate scalzilot, Renningarele 
aveau două principii: ca niciodată un lucru să 
nu fie numit pe numele său şi ca totdeauna 
înlocuitorul să fie acelaşi. Primul principiu e, 
fără discuţie, călinescian. Şi nu cred că e întâm- 
plător faptul că unul din primii poeţi care, cum 
spune Borges, „s-a făcut vinovat de labotioase 
perifraze, al căror mecanism era asemănător sau 
identic celui din kenningar” a fost Baltazar 
Gracian, bine cunoscut lui G. Călinescu şi citat 
de două ori (e drept, pentru chestiuni de ordin 
etic, nu estetic) în chiar pomenitul studiu despre 
Horaţiu. 

Poezia lui G. Călinescu este, înainte de 
orice, a unui cărtutar. Într-o poemă intitulată 
Chloto, din 1940, autorul se închipuie Ahile sau 
Ulise, ducând voios viaţa lor frustă și zeiastică. 
Dar încheie pe o notă decepţionată: 


„Eheu un timp imens de-Ahcea 
mă desparte, 
Am fost ursit de Chloto să donm cu 
capu-n carte.” 


Aceasta e atitudinea caracteristică. Atunci 
când G. Călinescu declamă chiar din titlul altei 
poezii: E snt Grec, se vede bine că e vorba de 
himerele unui cărturar. Aşezându-se pe nisipul 
Pontului Euxin, poetul visează că e grec, parti- 
cipând la o lume miraculoasă, din care nu lipsesc 
sirenele și scenele de senzualitate elementar- 
livrescă: 





„lar dedesubt plesneşte din coadă o albă 
sirenă, 

Priasă-n rețea cu ochii ca două smaralde, 

Încearcă să fugă spre larg, zbătându-se 
iute, 

Eu sar în picioare, o prind de şoldul 
solzos 

E umedă, tremură-n braţe, nebuneşte 
începe să ţipe. 

Surorile-asemenea tăspund din negrele 
funduri... 

Ameţit o sărut sălbatec pe gura crudă şi 
rece, 

Mi se pare că sorb o stridie vie. 

Piere cu hohote trasă de mâinile verzi ale 
mării. 

Eu totopit pe nisip visez că sunt Grec.” 


Iată chiar tema, aş zice, din mica povestire 
Lighea a lui Lampedusa, unde un elenist faimos, 
în tinerețile sale, a întâlnit pe o plajă siciliană o 
sirenă pe care a iubit-o cu atâta patimă, încât a 
tămas singutra lui experienţă erotică. În Giorgicon 
poetul pleacă la ţară, cu Virgiliu subsuoară, şi 
duce o viaţă simplă şi chiar primitivă, rupând 
pâinea fierbinte cu dinţii, lăsând vinul să-i gâlgâie 
pe gât, căscând puternic „ca un muget”, sfo- 
tăind „măreţ” după truda zilei. Se înţelege că 
acest program trebuie socotit la fel de utopic 
ca şi celelalte. De altfel, în Imposrz G. Călinescu 
îşi divulgă singur ipostazele succesive pe care 
fantezia lui le-a adoptat (neuitând-o, din nou, 
pe cea clasică, latină de astă dată: „La Pontul 
Euxin am fost să pun întrebăti,/ S-aud tumulte 
de mări/ Şi ca Ovid de pe mal/ Să contemplu 
spumă şi val”.), în vittutea unei disponibilităţi 
enorme pentru contraste. Aceste Coprraste — tot 
nişte ipostaze himetric-utopice — sunt de o infi- 
nită varietate: „Un sfânt Francisc smerit sub 
glugă”, „Sofist ironic din Elada/ Fanatic, sumbru 
Totquemada”, Socrate, Mitridate, atlet ca Policlet 
şi „extravagant, nocturn Hamlet”, nebun din 
neamul atrizilor şi „poet ca regele David”. Prea 
uşor repudiază unii livrescul. Dar pentru 


G. Călinescu, Hamlet şi Socrate erau mai vii 
decât atâția dintre cunoscuţii care-l înconjurau. 
Utopia cărturărească constituie miezul lirismului 
său, iar himerele sunt un mod al lui de a exista 
în Univers. În al doilea rând, poezia lui 
G. Călinescu este a unui virtuoz. Puţini s-au 
mai jucat cu instrumentele poeziei atât de 
cuceritor ca G. Călinescu. Să luăm, de exemplu, 
lirica erotică din ciclul S$/zformize al Lazdei /cruribor. 
Epitalam şi Vin din Liban, mireasă sunt pataftaze 
moderne din Câpzarea cântărilor. Aceeaşi vittuo- 
zitate o întâlnim şi în ciclul Lada materne, unde 
cântarea marilor elemente cosmice („Soate, cu 
coamele roșii/ La care cântă cocoșii”) se aliază 
cu aceea a lucrurilor umile, casnice şi cotidiene 
(„Şi tu, pastă de dinţi, candoare fără greş,/ Ce 
umpli toată gura cu floare de cireş”). 'Tot atâta 
inventivitate găsim în jocurile lexicale ale lui 
G. Călinescu şi în acelea ale rimelor. Analogiile 
lui nu sunt de tip spontan sau suprarealist, ci 
tot cătturăresc, dar au o frumuseţe stranie și 
încântătoare ca o băutură rară. Cine nu ştie 
strălucitoarea desfășurare a comparaţiilor din 
Pepenele verde, care e „colosal smarald”, „vas 
lucrat de mâini persane”, „smălțuită, verde 
mitră”, „uriaşă, dulce chitră”, „pictată nucă de 
coco”, „fagur sferic din Himet”, „planetară 
besactea” și aşa mai departe. Sugestia decrepi- 
tudinii, a senectuții, a sicității organice nu e, în 
Rochia de moar, mai puţin expresivă decât aceea a 
juventuţii fragede. Chiar şi în aceste versuri se 
remarcă noutatea rimelor călinesciene. O listă 
completă ar fi greu de alcătuit, dar într-un 
dicționar al rimelor la G. Călinescu am învăţa 
multe despre sensuri şi sunete: osuariu/ Dariu, 
putere/ centro 'Terrae, Vespucci/ lucii, Troienii/ 
mirodenii, pe an/ Canaan, Solomon/ cinamon, 
tot el/ Aristotel, Socrat/ existat, Otilia/ vanilia, 
de ieri/ Cordilieri, Aligheri Dante/ gentile și 
pedante, arca lui Noah/ Bach, ideea/ Iudeea, 
plete/ Lete, silă n-am/ Priam, ades cu/ Călinescu 
etc. Virtuozitatea lui G. Călinescu exprimă uriașa 
lui plăcere de a se juca. l-ar fi trebuit toate 
limbile lumii şi, cu siguranță, n-ar fi ieşit un 
Babilon. Poezia lui este o curte a miracolelor, 
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un spectacol pe care-l dă poezia însăşi. În fond, 
cel mai profund lucru din poezia lui 
G. Călinescu este, dincolo de virtuțile ei tehnice, 
dorința de a epuiza posibilitățile unui gen, cu 
alte cuvinte o splendidă utopie a poeziei. 

În ultima parte a vieţii, G. Călinescu a scris 
Şi teatru, nu ştim dacă luându-se în serios ori 
voind doar să se amuze punându-și în scenă 
piesele, împreună cu colaboratorii de la Institut. 
In orice caz, piesele sunt ulterioare articolului 
contra lui E. Ionesco, al cărui volum IPheârre 
de la Gallimard, din 1954, l-a ironizat pentru 
„abuzurile” contra logicii realității şi pentru 
inadvertenţe, ocazie în care a compus el însuşi 
o parodie la Sczzpek, cu o singură replică, pe 
tonuti diferite, care este fireşte „scârţ!” Că 
G. Călinescu proceda aşa din oportunism ne-o 
arată de exemplu faptul că intuia corect seria 
literară din care dramaturgul făcea parte, 
numindu-i pe Jatry şi pe Urmuz (spre deosebire 
de prefaţatorul francez care l-a lansat pe Ionesco, 
Jacques Lemarchand, convins, el, cu o înduio- 
şătoate naivitate, că Ionesco scrie „un thcâtte 
de cape et d'&pee, illogique comme Pest Fzrzozas, 
invtaisemblable comme Pest /1/2 4 /rtor, aussi 
irrationel que /es Trois Mousquetaires”. Dat nu 
este numai atât: piesele lui Călinescu sunt, până 
la un punct, ionesciene. Napo/zor şi Sfânta Ekna 
şi Despre mânie au câte două personaje, unul 
fund Napoleon, tânăr şi respectiv împărat, 
celelalte, Murat şi respectiv Fouchâ. Doi actori 
le pot interpreta perfect pe toate patru, lăsând 
restul pe seama unei benzi de magnetofon: tobe, 
canonadă, comenzi militare, urale. Asta, în timp 
ce teatrul acțiunii ne plimbă de la Paris în Egipt, 
ori pe malul Gangelui. Tema din prima piesă 
este aşa-zicând cucerirea absolută, iar eroul, 
cuceritorul absolut. Napoleon cucereşte, rând 
pe rând, Egiptul, India, America, ținând solda- 
ților după fiecare victorie un discurs, care este 
întâmpinat cu urale. Nu-şi ascunde proiectele: 
„Vreau Siria şi Libanul, Iudeea, Mesopotamia, 
Arabia, "Tigrul și FEufratul, Colchida, Persia, 
India, Maldivele și Ceylonul, Birmania, Siamul, 
Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra, 





Malaesia, Noua Caledonie, Canada, Mexicul, 
Antilele şi toată lumea; vreau aurul, argintul, 
arama, diamantul, smaraldul, rubinul, topazul, 
safirul, jadul și jaspul; vreau trestia de zahăr şi 
cedrul, cafeaua şi ciocolata, orezul şi ceaiul, 
curmalele și smochinele, bananele şi nucile de 
cocos, scorțişoara şi camforul, naphtul care ia 
foc şi guma, fildeşii elefantului, blana tigrului şi 
a leopardului, vreau mătasea şi bumbacul, grâul, 
orzul, secara, vinul, laptele, mierea, naramzele și 
ananasul, vreau tot”. La această foame şi sete 
inextinghibile, Murat întreabă cu bun-simț: „Și 
lot ce le mai rămâne?” Celor cuceriţi, adică. Iar 
Napoleon: „Onoarea de a fi sclavii mei şi ai 
armatei mele”. În acest marș de neoprit, Pira- 
midele sunt distruse, Asia, invadată, dușmanii 
puşi în lanţuri. Când nu întâmpină nicio 
rezistenţă, cuceritorul ordonă să fie inventată 
una: „Un general trebuie să se bată. Nicio 
carieră militară nu-i posibilă fără bătălii. Trageţi 
în apă, unde mișcă ceva suspect”. „Sunt croco- 
dili, sire”, i se răspunde. „Nu importă. Pot fi 
duşmani metamorfozaţi”. Cucerirea perfectă are 
forma unui cerc perfect: rotunjimea pămân- 
tului. Ajungând, în sfârșit, sub zidurile Parisului 
de unde plecase în expediţia lui planetată, 
Napoleon porunceşte ca orașul să fie cucerit: 
„Murat, nu stăpâneşte lumea cine n-a cucerit 
cel mai mare oraș al ei. A lua Parisul e gloria 
supremă. Ordon artileriei să tragă”. Parisul dis- 
tras, Napoleon rămâne fără adăpost. Primeşte 
invitația unei femei de a locui în casa ei, pe o 
insulă: 


„„Napoleor: Insula ta e bogată? 

Femeia: Vai, nu. 

Napoleon: Nu importă, voi face din ea un 
port militar, cu care voi controla mișcarea 
tuturor corăbiilor. Mă declar împărat al insulei. 

Femeia. E în zadat, vei fi împărat doar peste 
un pat de campanie pe care vel muti. 

Napo/eon (surprins): Cum te cheamă? 

Femeia: Sfânta Elena”. 
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Despre mâme este o lecţie despre „arta politică” 
interpretată în acelaşi spirit, adică absutd, cum 
eta înţeleasă cucerirea în piesa dinainte. Incitat 
de ministrul poliției, Napoleon dă ordin să fie 
executaţi, rând pe rând, Madame de Staăl, 
Josefina, Talleyrand, Ney, Massena, Lannes, 
Grouchy şi restul miniştrilor şi mareșalilor săi. 
Dat a doua zi, uitând ce ordonase, cere să-i 
vadă pe Madame de Stal, apoi pe 'Talleyrand: 
„Idiotule, ţipă Napoleon la Fouche, încremenit 
de frică, nu pricepi o iotă din alfabetul artei 
politice! [...]. Cum voi mai da bătălia de la 
Austerlitz fără Massena? Cum vor fi Eylan fără 
Ney, Friedland fără Lannes sau Waterloo fără 
dobitocul de Grouchy, care urma a se tătăci cu 
trupele sale? Cum va putea Bernadotte întemeia 
dinastia regală a Suediei? Şi cum voi face marea 
tenunţare, divorțând de Josefina, ca s-o iau pe 
Matia Luiza? Află de la mine, nefericit Fouche, 
mânia unui împărat, ajutată de violenţe, e un 
mijloc teatral de a inspira teamă şi respect. Futia 
fără pedepse exemplare, din când în când, este 
ineficace, e lamentabilă bufonerie. Cruzimea 
sistematică e însă semn de demenţă”. Ideea ar fi 
că execuțiile se fac cu gloanţe oarbe. Şi ca să 
dea un exemplu, îl trimite la moarte pe Fouche 
însuşi: „Vei face îndată un exercițiu, spunând 
gardei să te împuște din ordinul meu. După 
execuţie, nu uita să-mi aduci rapoartele secrete”. 
Fouch€ cheamă plutonul de execuţie, dar gre- 
nadierii, obișnuiți să tragă numai cu gloanţe 
adevărate, îl împușcă de-adevăratelea pe ministru, 
făcând şi glume grosolane pe seama pretenţiei 
lui de a juca teatru: „Ha, ha, ha! [...] Zât, lady, 
nu face gât! Hai să te fac grădiniță pe piept, să 
te şterg din cartea de imobil. (Iobe). Jos 
trădătorii, trăiască şeful, vive Pempereut, vive la 
France!”. Lui Ionesco însuși nu i-ar fi displăcut 
deloc nici alte piese, precum la un nivel mai jos, 
Secretari domnului Voltaire, Răzbunarea lui Voltaire 
ori Ludovic al SIX-ka, sau admirabila compo- 
ziție în versuri pentru teatrul de marionete 
Tragedia regelui Otakar şi a prințului Dalobor. Scris 
în 1943, $zn sau caka netulburală este un poem 
dramatic, încântător şi naiv ca O cote phrlosophiqre, 


cum efau, în aceeaşi epocă, dar în proză, 
Creanga de aur, Divanul persian ori Ostrovul lupilor 
ale lui Sadoveanu. Şun este un om de rând, 
cultivat și înţelept, pe care împăratul Yao îl aso- 
ciază la guvernare, spre a-şi mântui ţara de 
nenorocitile abătute asupra ei. Ţara lui Yao 
seamănă cu aceea a Regelui Pescar sau cu aceea 
din Le Roi se zzezrt a lui lonesco. Şun îi pune pe 
toţi la treabă, pe unii să facă legi, pe alţii să 
curețe albiile râurilor, trezind invidii nenumă- 
tate şi reușind să scape din toate cutsele pe care 
curtenii lui Yao i le întind. El e un Zadig 
oriental, deloc machiavellic, predicând onesti- 
tatea şi toleranța în politică. Ajuns împărat, Şun 
se înconjoară de sfetnici capabili şi impune un 
sistem de guvernare paternalist, dar blând, de tip 
oriental. În scena duelului cu fratele lui vitreg, 
Siang, avem de fapt o dispută între spirit și 
sabie. Karl şi Franz Moor, Edgar şi Edmond: 
ca şi Edgat, în scena cu Gluucester de pe faleză, 
Şun recurge la pantomimă în scopuri pedago- 
gice, dar Siang e la fel de lucid ca Franz Moor al 
lui Schiller și nu intră în joc. $zp e un exerciţiu 
superior de literatură, cum este şi poezia, cum 
sunt şi romanele lui G. Călinescu. Nu trebuie 
căutat în toate acestea — versuri, teatru, romane, — 
altceva decât exemplificarea unor situații uni- 
versale prin deplina stăpânire a mijloacelor celor 
mai subtile, o demonstraţie de virtuozitate literară 
şi deopotrivă de spizit critic. 

Primul roman al scriitorului, Cartea nunti 
(1933), este, în partea cu adevărat rezistentă, 
unul comic. G. Călinescu îl voia, desigur, serios, 
deşi îl declara el însuşi mai târziu un „exercițiu 
minor” ieșit din intenţia de a se „recrea”. Nu 
trebuie să ne lăsăm înşelați de această falsă 
modestie. Dacă ne ghidăm după „decupajul” 
din textele primilor recenzenți pe care-l face el 
însuși în Isforie, remarcăm imediat ce aştepta 
Călinescu de la aceștia. Din articolul lui Lovinescu 
teţine sublinierea putității epice, dar şi „accentul 
mistic” pus în „evocarea actului sexual în ele- 
mentul lui generator”, iat din acela al lui Pompilin 
Constantinescu opoziţia dintre bătrânele asexuate 
din casa cu molii și noul val de tineti sportivi ca 
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Jim, Bobby şi Vera. Asta ne lămureşte asupra 
felului cum îşi citea autorul romanul. Chiar și 
după război, Al. George va regreta lejeritatea 
tratării nunţii, fără a remarca că „burlescul” de 
acolo era, dacă neapărat deliberat, în orice caz 
partea cea mai atractivă a romanului. Fzgma 
Ot/ei va aştepta şi ea ca foarte tânărul Ion 
Negoiţescu (într-un studiu tipărit abia în anii 
'60) să-i releve comicul. Dintr-o prejudecată 
clasicistă, comicul era şi mai este socotit inferior. 
Dar este evident că primul roman al lui 
Călinescu izbutește în episoadele care au acest 
caracter. Întâile pagini care ne rețin cu adevărat 
vin abia după epuizarea capitolului introductiv, 
unde peisajul e văzut pe fereastra trenului, dar 
fără o semnificație oarecare în ideea romanului: 
primele secvenţe memorabile o introduc pe 
baba Chiva, al cărei limbaj oral e savuros, dar 
pe care, din păcate, scriitorul îl comentează 
didactic, ucigând spontaneitatea. De pe acum e 
limpede că romanele lui Călinescu, şi nu doar 
cel dintâi, cad de la nivelul capului, vorba lui 
Streinu. Un capitol admirabil este Masa cer 
zece, lucrat comediografic, prin relevarea unor 
stereotipii de comportament, de vorbire, de 
obiceiuri. Dom Popescu e un personaj sută la 
sută caragialian. Umorul e nelipsit în contrastul 
dintre cele două lumi care coabitează în casa de 
pe strada Udricani. Comentatorii au crezut 
mereu că, fiind grave, pasajele cu Silivestru 
denotă un instinct al tragicului, cu atât mai 
demn de relevat, cu cât e destul de rar în 
romanul călinescian. În fond, sumbrul Silivestru, 
sinucis din cauza sentimentului de ratare, nu e 
un personaj de tragedie, ci tot unul de comedie, 
e dtept, neagră, și chiar de farsă, căruia roman- 
cierul are lipsa de tact de a-i divulga, prin ochiul 
neverosimil de expert al lui Jim, versurile de 
amor ori scrisorile în limbajul anunţurilor matti- 
moniale. “Toată partea cu seducerea Verei, 
căsătoria, călătoria şi apoi gtaviditatea coboară 
vertiginos nivelul Cârz nunţi. Fără sare şi piper, 
capitolul intitulat emfatic În parul meu noaptea am 
căutat pe cel ce iubeşte sufletul meu este de un desă- 
vârşit ptost gust. E. destul însă să fie creionat un 


motiv comic pentru ca totul să se învioreze şi 
imaginaţia romancierului s-o ia razna. Ca să 
meargă în casa miresei, „moliile” sunt obligate 
să iasă în stradă. Spectacolul este halucinant. 
Îmbtăcate în rochii vechi de decenii, după o 
modă îngropată în scrinul tinereţii lor, bătrânele 
se înşituie în spatele lui Dom Popescu, bine 
dispus şi cu melonul pe-o ureche, având în 
Silivestru un încheietor de pluton mai sumbru 
decât un dricat. În conttast cu petindatea 
„moliilor”, discursul final al lui Jim despre 
rostul împreunării nupţiale este pompos şi 
strident în falsa lui poezie. E curios cum nu și-a 
dat Călinescu seama de confuzia registrelor 
şi a putut sfârşi romanul său de debut cu un gest 
grotesc al suavei tinerei mirese: „Vera îl privi cu 
cea mai profundă recunoştinţă și întinzând 
instinctiv mâna spre sexul lui (Jim), şopti: « Jim, 
te iubesc ca pe nimeni pe lume!... Te iubesc 
fiindcă tu m-ai roditiy” 

S-a remarcat în mai multe rânduri înce- 
putul „balzacian” al Enzgpei Orei (1938). Multe 
din romanele lui Balzac se deschid în acest fel. 
G. Călinescu îi repetă, şi încă intenționat, 
metoda. Dar spiritul? În Căuzarea absolutului, 
Balzac consacră primele pagini explicării meto- 
dei sale. Arhitectura, afirmă el, are o strânsă 
legătură cu viaţa și cu întâmplările oamenilor. 
Spune-mi unde locuieşti, ca să-ți spun cine ești. 
ŞI încă: „Un mozaic rezumă o întreagă societate, 
după cum un schelet de ihtiozaur subînțelege o 
întreagă creaţie. Şi într-un caz și în celălalt, totul 
se deduce, totul se înlănțuie. Cauza face să 
ghiceşti efectul, după cum fiecare efect îngăduie 
urcușul îndărăt spre o cauză. Savantul reînvie 
astfel până și negii bătrânelor veacuri”. În mono- 
grafia lui, uzând de alte exemple, Curtius a atras 
atenția asupra „misticismului cauzalității” lui 
Balzac. Esenţiale la Balzac sunt două lucruri: 
unitatea lumii (cosmologică şi sociologică) şi 
determinismul ca mijloc de eşafodare a părților 
componente. Însă, cum observă Curtius, cauza 
este un fundament cu totul misterios la el, în 
definitiv de esență divină, aşa încât unitatea 
lumii balzaciene apare ca având ea însăși o 
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natură magică. Metoda reconstrucției balzaciene 
se revendică de la o ştiinţă totală şi universală 
mai degrabă decât de la vreuna din ştiinţele 
pozitive ale secolului său. La G. Călinescu, 
balzacianismul este redescoperit polemic, într-un 
moment în care romanul se schimbase. Pole- 
mica lui G. Călinescu vizează fecondiționarea 
speciei — ca o expediţie a lui Heyerdal menită să 
dovedească valabilitatea unei ambarcaţiuni sau 


a unui traseu — într-un moment în care spiritul - 


ei profund era altul. Numai prejudecata ne 
poate face să vedem în Enigma OH/ei pe Balzac 
din Căutarea absolutului. La G. Călinescu este un 
balzacianism fără Balzac. E destul să relevăm 
spiritul de expertiză ştiinţifică din descrierea 
casei Giurgiuveanu: „Casa avea un singur cat, 
aşezat pe un scund parter-soclu, ale cărui gea- 
muti pătrate erau acoperite cu hârtie translucidă, 
imitând un vitraliu de catedrală” etc. Parter- 
soclu; rozetă gotică, frontoane clasice, console, 
casetoane, antic stil — acesta este un limbaj tehnic. 
Naratorul care descria în Cămfarea abso/utu/ui 
casa Claâs nu spunea decât ceea ce un obset- 
vator oarecare ar fi putut să vadă şi să spună. 
G. Călinescu pare întâi a atribui eroului său, lui 
Felix, părerile şi limbajul, dar nu în mod con- 
secvent. Ar fi, oricum, greu de admis că un 
licean de optsprezece-nouăsprezece ani, chiar 
eminent, posedă asemenea cunoştinţe: „Ceea ce 
at fi surprins aici ochiu/ 4n4i ester eta intenţia de a 
executa grandiosul clasic în materiale atât de 
nepotrivite”. Ochi] unui ester. iată în fond din a 
cui perspectivă sunt înfățișate lucrurile. Naratorul 
călinescian este un specialist. Universala şi magica 
ştiinţă a lui Balzac apare aici sfărâmată în 
nenumărate ştiinţe speciale, fiecare cu vocabu- 
larul ei. Locul chiromantului l-a luat expertul şi 
pe al magicianului, documentaristul. Metoda lui 
Balzac ni se poate părea astăzi naivă; a lui 
G. Călinescu este însă artificială şi extravagantă. 
Exactitatea de la Balzac țintea un eşafodaj com- 
plicat, în care fiecare element se lega de celelalte, 
participând la spirul întregului; la G. Călinescu 
ea este mai curând o erudiție fastidioasă şi un 
scrupul excesiv. În fine, dacă Balzac are vocaţia 





de a crea viaţă, G. Călinescu o are pe aceea de a 
o comenta. E curios că tocmai această prefacere 
a metodei balzaciene a scăpat cu desăvârșire lui 
G. Călinescu însuși. Autorul Fie Oshe a 
voit, se ştie, să demonstreze vitalitatea formulei 
balzaciene într-un moment în care romanul 
nostru (ca şi cel european) se îndreptase spre 
Proust şi alţii. Sunt de relevat în intenţia lui 
G. Călinescu două aspecte, ce decurg unul din 
altul. Întâiul, discutat cu argumente potrivite de 
Alexandru George (Sezpe şi repere), învederează 
credinţa lui G. Călinescu într-o evoluție orga- 
nică (şi etnic determinată) a literaturii și care 
ne-ar obliga, de pildă, pe noi români să conti- 
nuăm a produce încă multă vreme numai roman 
țărănesc, interzicându-ne, pe de altă parte, acce- 
sul la proza de introspecție, la psihologism. În 
aceste condiţii (şi este al doilea aspect la care 
m-am referit), romanul nostru n-ar putea fi decât 
balzacian, adică epic şi obiectiv. Autorul Fie 
Oz4/ei nu ascundea că preferă formula lui Balzac, 
considerată obiectivă, celei proustiene, conside- 
rată impresionistă. Ceea ce în Proust nu e 
reductibil la Balzac, adăuga el, este simplu 
album de senzaţii şi impresii. În Balzac, 
G. Călinescu îl laudă pe artistul creator de viaţă, 
ce se cade a fi luat ca model de toți romancierii 
noștri. „Forma exterioară” a omenirii: aceasta 
era caracteristica romanului în secolul XIX, 
care zugrăvea tipuri ce se mișcau în lume; văzute 
din afară, aceste tipuri erau perfect conturate şi 
stabile în timp, ca marile elemente chimice; și se 
defineau prin intermediul unor subiecte stereo- 
tipe. G. Călinescu enumeră într-un rând şase 
astfel de subiecte, cu tipurile respective de care 
nu s-ar putea dispensa niciun roman. Dar mai 
este Enigma Oh/ei acel clasic roman realist, pe 
care-l doreşte autorul lui, ori măcar o creație 
obiectivă din familia lui lor şi a Păzri spânzurat br 
Nu cumva reluarea critică și polemică i-a schimbat 
inevitabil caracterul? Urmărind să repete formula 
balzaciană. G. Călinescu n-a putut evita ca ea să 
devină, în mâinile sale, o expresie a comicului şi 
a unui fel de joc estetic de esență barocă. 
I. Negoiţescu (Scrzzori modem), primul care a 
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vorbit de Erzgwa Orei ca despre un roman 
comic, crede că sursa comicului e dublă la 
G. Călinescu: „o virtuozitate epică ce e de fapt 
modul mecanic prin tradiție al romanului 
clasic” şi care face din Hrigma Ok/ei o jucărie 
perfectă, de un epic „prea put şi prea tehnic, 
fără altă motivație decât gratuitatea sa. estetică 
prea evidentă”; şi, în al doilea rând, lumea de 
sorginte caragialescă a romanului. Neîndoielnic, 
Enigma Otikei şi apoi Biety/ loanide continuă să 
aparțină acestui toman dotic, tradițional, prin 
unele elemente și mai ales prin program, dar ele 
ilustrează altă vârstă decât Ioz şi anume o vârstă 
critică. Nu trebuie ignorat catactetul alexandrin 
al acestor romane, în cate viziunea este a cti- 
ticului în mai mare măsură decât a creatorului: 
comentariul vieţii trece înaintea vieţii. Obiecti- 
vitatea însăși este una paradoxală, căci nu mai 
desemnează absenţa din evenimente a unui 
natatot imparțial sau a demiurgului balzacian, ci 
amestecul permanent al unui comentator savant 
şi expert, care, în loc să înfățişeze lumea, o 
studiază pe probe de laborator. Demonstrația 
estetică presupune, în sfârșit, jocul, disponibili- 
tatea ludică: o a77ă a jocului (acea comedie umană, 
acel satiricon cu măști de carnaval, de care 
vorbea în detaliu Nicolae Balotă în studiul său 
De /a on Ja loanide), şi un foc al artei, în state de 
tecondiționarea chșeelor celor mai felurite și 
de un meşteșug eminent. G. Călinescu îi ironiza 
O dată pe „scriitorii de meserie” care „fac romane 
artistice, dar fără viscere”. Romanele lui intră cu 
siguranță în această ironizată categorie. Prin 
Enigma Obhei, tomanul doric se priveşte în 
oglindă, luând parcă act de sine şi de reţeta de 
fabricare care i-a stat la bază; acest roman, 


G. Călinescu n-a vtut să-l parodieze, nici să-l. 


nege, ci, tocmai din contra, să-l valideze. 
Comicul este aici efectul ciocnirii dintre idee și 
viață, dintre spiritul critic (ce se manifestă ca o 
intenționalitate polemică, dat şi ca un mod de 
tratare) şi materia realistă pe care o are în 
vedere. Farsa este așa-zicând obiectivă. Dacă 
încape ironie aici, ea aparţine romanului, contra- 
dicției sale artistice, nicidecum romancierului, 


cate este serios în programul său. De la Fra 
Os/ei la Bietul loanide este, pe urmă, deosebirea 
de la comedie la joc: odată experimentul dintâi 
încheiat, romancierul este liber să exploateze 
până la capăt convenția şi într-un sens nu 
numai estetic, dat şi ludic. (Pe o treaptă mai jos, 
Scrinul negru e tot un toman ludic.) Jocuri de 
artificii literare, aceste din urmă romane împing 
mult mai departe, decât a mai făcut-o cineva la 
noi, libertatea artei romaneşti. 

Evoluţia părerilor criticii în privința Fipzgpes 
O4/ei este în sine instructivă. La data apariției 
romanului, Pompiliu Constantinescu afirma că 
autorul „a procedat clasic, cu metoda balza- 
ciană a faptelor concrete, a experienţei comune, 
fixând în nişte cadre sociale bine precizate o 
frescă din viaţa burgheziei bucureştene”. ŞI, 
ritos: "Nimic livresc, nimic inventat în atmosfera 
în care personajele evoluează: impresia de 
realism... este covârșitoare”. Cu Alexandru 
George suntem la extrema cealaltă: nu numai că 
formula at oblitera orice conţinut vital, dat 
romanele par criticului ratate, colecție de biza- 
refii şi de personaje asemănătoare unor paiaţe 
locvace, incapabile să alcătuiască o lume. Că ele 
alcătuiesc totuși una, dacă scăpăm de prejude- 
cata realistă, a arătat Nicolae Balotă. E clar că 
înţelegerea Fzoe Other (şi implicit a celorlalte) 
a avut nevoie de patruzeci de ani pentru a se 
admite că nu de creaţie de viaţă este vorba, ci 
de o formulă de artă; că nu vom găsi la 
G. Călinescu invenţie a naturii şi a omului, ci a 
artei şi a surogatelor ei; aşadar, în locul unui 
ochi de observator și de moralist, ochiul este- 
tului. Comicul din Fzgma Oe este esenţial 
rezultatul procedeelor critice folosite de proza- 
tor. E interesant că lucrul n-a scăpat lui Pompiliu 
Constantinescu în 1933 când a comentat Cartea 
nunții: „Ceea ce eta trăsătură de romancier în 
biografia lui Eminescu, adică plenitudinea 
portretistică, aici pare, în chip ciudat, procedeu 
de caracterizare ctitică”. În genere analiza aceasta 
intuia că numai un ochi al romancierului pri- 
veşte spre viaţă, celălalt trăgând spre literatura 
însăşi. Dar, la romanul următor, Pompiliu 
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Constantinescu s-a lăsat furat de impresia de 
balzacianism ortodox. Şi totuși Frigma Orhei 
poate fi studiată ca romanul comic al unei vocaţii 
critice: tipologia redusă la clara esenţă şi aproape 
mecanică; deplasarea observației din centru 
spre periferia claselor morale, de la tip la caz, cu 
alte cuvinte excesul și caricatura; exhibarea inte- 
riofităţii şi dezvăluirea motivaţiilor, prezenţa unor 
teme şi motive catacteristice comediei clasice. 
Puţini dintre protagoniștii Erzgei Orei au o 
concepţie morală a vieţii, adică sunt capabili de 
motivaţie a actelor proprii. Unul este fără îndo- 
ială Pascalopol, moșierul epicureu și filosof prag- 
matic. Altul este Felix, în măsura în care caută 
să se explice pe sine și ttăiește chinul nehotărârii 
în alegere. Şi aici, ca şi în Cartea nunti, un 
petsonaj e pus să aleagă și i se oferă ipostaze 
simple ale umanităţii, de care e înconjurat ca de 
nişte măşti. Jim are deoparte grupul „graţiilor” 
(în care trebuie inclusă şi Vera), de alta grupul 
„mătușilor”. Nicio individualizare realistă: la fel 
cum Felix e înconjurat de măştile iubirii şi gelo- 
zici, ale rapacității sau generozităţii. Ambele 
romane sunt, pe această latură, romane ale 
educaţiei sentimentale, limitând însă aspectul 
moral (adică opţiunea şi motivaţia) la personajul 
principal şi transformând restul protagoniştilor 
în apariţii tipice. Frapant este tocmai aspectul 
de comedie a automatismelor. Nimic imprevi- 
zibil nu poate interveni, odată ce personajele au 
fost prezentate. Măştile nu cad la sfârşit. Niciun 
personaj nu se schimbă și de aceea toate fac 
impresia de păpuşi mecanice al căror arc a fost 
întors până la capăt. În al doilea rând, aceste 
personaje sunt expresive prin exces: de însuşiri 
sau de defecte. Avariţia lui Moş Costache e în 
afara comunului, ca și răutatea Aglaei. Portretul 
e desenat în cărbune şi nu lasă loc pentru îndo- 
ieli. Avem de-a face cu caricaturi ale umanității 
morale, nu cu indivizi morali în sensul acordat 
cuvântului de însuşi G. Călinescu. În cronica sa 
la Enigma Oshei, Perpessicius se arăta mitat de 
uşurinţa incredibilă cu care personajele se lasă 
trase pe sfoară de Stănică („Acest broscoi de 
fabulă nu era făcut să ţină. Cum e cu putinţă, te 


întrebi, ca nimeni să nu reacționeze împotriva 
logoreii şi sentenţiomaniei de care suferă? Cum 
se face că toţi îl iau în serios şi îl ascultă?”). 
Mirarea denotă o iluzie realistică. Stănică e însă 
tipicul încurcă-lume al farsei clasice. Atribuin- 
du-i-se acest rol, se dovedeşte înzestrat din plin 
pentru el. Ca și avarul Costache, vatiantă de 
Hagi "Tudose şi de Harpagon, care ascunde 
banii sub parchet sau şi-i leagă de mijloc cu un 
brâu, se împrumută chiar şi de cinci lei, numai 
spre a nu fi silit să bage mâna în buzunar, își 
escrochează propriul nepot, la care ţine totuşi, 
şi e jefuit de Stănică, fiindcă refuză să se des- 
partă de pachetele cu bani. Schematismului şi 
caticaturalului trebuie să le adăugăm lipsa 
de mister moral. Psihologia e dată pe față de 
personaje sau de narator. Comicul provine din 
această exhibare, care ne aminteşte de romanele 
naive ale secolului XIX. Un întreg joc de 
declaraţii şi de aparteuri ne ține permanent în 
curent cu intenţiile personajelor. Este, rafinat, 
stilul lui Nicolae Filimon. În romanul lui 
G. Călinescu, un personaj foarte în spiritul 
lui Filimon este Stănică, „intrigantul” principal, 
în chiar sensul că face intriga: faptic, romanul 
înaintează grație mașinaţiilor sale. „Inevitabilul 
Stănică” poartă vorba de colo-colo, minte, 
înşală, şantajează, se lamentează, își dă jos bre- 
telele, pârăşte, trage cu urechea, la nevoie bagă 
mâna în buzunarul celuilalt, pică unde nu-l aștepți 
şi dispare fără urmă când îl cauţi, îi cunoaşte pe 
toți şi se vâră în sufletele tuturor, e parșiv și 
seducătot, hoţ şi sentimental, escroc și princi- 
pial. Prezenţa lui în scenă e tot timpul prilej de 
comedie molierească. Viclenia lui (ca a Cherei 
Duduca sau ca a lui Păturică) nu e nicio clipă 
ţinută secret, cum nu rămân multă vreme ascunse 
nici însușirile, gândurile ori intențiile celorlalte 
personaje. Subtilitatea romanului e de natură 
estetică, nu psihologică, ţine cu alte cuvinte de 
caracterul demonstrativ şi programatic al formulei 
mai mult decât de profunzimea trăirilor. Vom 
observa că procedeele comice provin nu atât 
dintr-o anumită considerate a naturii umane 
(deşi există oarecare mizantropie), cât dintr-un 
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mod de a înţelege literatura. Moralismul clasic 
de la care G. Călinescu s-a revendicat în atâtea 
rânduri e în definitiv o artă: şi anume o artă a 
jocului. Simplificând intriga şi caracterele, roman- 
cierul îşi manevrează personajele pe o scenă de 
comedie. Cele mai multe intrigi sunt comice în 
Enigma Otiei. Stănică îi trage pe sfoară când pe 
Felix, când pe Costache. Aduce la căpătâiul bol- 
navului un doctor fals îl care silește pe bătrân să 
se lase consultat. Clanul Tulea ocupă milităreşte 
casa „unchiului”, când e vorba de a păzi averea 
socotită în pericol. Mănâncă la patul acestuia, 
beau (din ce găsesc în casă, fiteşte), joacă cărți, 
dorm, pândesc cu schimbul. Puţine personaje, 
apoi, rămân, serioase. Aproape toţi ascultă pe la 
uși, trag cu urechea, spionează, pun întrebări 
perfide. Aurica nu e doat o fată bătrână, ci una 
ridicolă şi care se expune ridicolului. Titi se 
pomeneşte însurat cu sila, căzând în cursă. Până 
şi serios-sentimentala Georgeta se pretează 
combinațiilor lui Stănică și face o vizită familiei 
lui Titi. Acţiunea e presărată de g4/-pro-quo-uri. 
Pretextele lui Costache de a se afla singur în 
casă spre a putea ascunde sau scoate banii sunt 
cusute cu aţă albă. Totdeauna comedia folose- 
şte aţa albă: împreună cu jocul cărților pe faţă, 
această voit superficială motivaţie constituie 
elemente prin excelenţă comice. 

Bietul loanide (1953) evidenţiază, pe lângă 
această artă a jocului, un joc al artei, ce se repri- 
mase în romanul anterior. Atât aspectul critic, 
cât și cel ludic se agravează. Romanul e un bre- 
â-brac de motive şi registre literare. Personajele 
devin portrete iar acțiunea epică, modalitate 
narativă. Lipseşte a treia dimensiune a vieții, 
totul desfășurându-se în plan. În fond, e o proză 
epurată de natură. G. Călinescu ar putea spune 
cu loanide: arta reprezintă antiteza naturii, înfă- 
țișează un univers de forme, nu unul real; şi el 
există sub un unghi pur artistic. Umanitatea e 
sistematizată, începând cu numele. Pomponescu 
nu poate fi decât un găunos, Sufleţel, un laș, 
Gulimănescu, un poltron. Alexandru George 
a identificat aici procedeul naiv din piesele lui 
Alecsandri. Desigur, dar reluat conștient. Ono- 


mastica este la G. Călinescu un spectacol de gală. 
E un caz tipic de recondiționare a clişeului. 
Acest fel de literatură nu iese din sfeta clișeului, 
doar că nu-l ironizează (ar fi parodie), ci îl 
refoloseşte. Bze/u/ Ioanide e un muzeu baroc și 
un exercițiu de stil. O zi din viaţa lui Panait 
Sufleţel seamănă cu o epopee bufă, sprijinită pe 
citate savante şi pe referinţe la Virgiliu. Nici o 
complexitale nu au Gonzalv Ionescu ori Conţescu, 
unul vânând catedre de dimineaţa până seara, al 
doilea țucând feste morţii. Gaittany apare pre- 
tutindeni însoţit de agenda în care-și notează 
programul zilnic. E un robot afabil și nimic mai 
mult. În toman sunt în fond mai multe tomane, 
refăcute ca şi tipologia, din prefabricate. Ucide- 
rea Picăi e un poher sinistru, cu scene de groază, 
încercările bătrânei doamne Hangerliu de a-l 
scăpa de la execuţie pe Max sunt în stilul Hugo- 
Dumas-Baronzi, cu lovituri de teatru ca în Ry 
B/as. Pomponescu îşi trăieşte romanul său, care 
parodiază romanul clasic al reuşitei şi eşecului, 
încheindu-se cu o sinucidere ce trezeşte imediat 
mefienţa cititorului atent. Ultima frază a fostu- 
lui ministru e prea plină de dorinţa autorului de 
a-i exprima golul interior: „Timpul e umed, Mamy. 
Să ştii că are să ningă abundent.” Hergot ţine 
un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate 
evenimentele esenţiale; cele derizorii sunt însă 
acolo. Într-o măsură și mai vizibilă încă, dar 
neînchegat, Scriu/ nteru va fi un roman de pre- 
fabricate: S. Damian a identificat zece sau 
unsprezece romane în roman în funcție de moda- 
litate: epistolar, de aventuri, poliţist, de moravuri, 
de educaţie sentimentală, de teroare, comedie 
socială, senzațional ș.a.m.d. (G. Că/nescu, romancier). 
Aceste romane sunt un fel de demonstrație de 
virtuozitate, prin care luăm cunoştinţă de pute- 
file genului: romanul se autoindică, își dezvăluie 
funcționarea. G. Călinescu imaginează jocuri 
romaneşti, nu romane propriu-zise. Profunzimea 
lor este în primul rând estetică. Pericolul de a 
considera aceste simulacre drept ficțiuni realiste 
îl putem constata citind studiul lui Alexandru 
George, plin de obiecţii neîntemeiate pentru că 
nu pornesc de la premise juste. Nicolae Balotă 
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a teplicat prin ideea satiriconului. Acesta implică 
jocul, dat pune totuși accentul principal pe altceva 
şi anume pe o reprezentare de un fel particular 
a realităţii: prin deformate şi grotesc. Însă 
romanele lui G. Călinescu trebuie considerate 
ca replici polemice, în care nu reprezentarea 
tealității contează, ci prezentarea romanului însuși; 
şi nu caracterul burlesc al existenţei stârneşte 
comicul, ci tehnicismul formulei şi artificialita- 


tea ludică. Toate constituie moduri de experi-- 


mentare a tomanului, indiferent că scopul urmărit 
conştient de autor este altul. Cartea nuntii repetă 
Dapbnis şi Chhoe, punând, într-o schemă dată 
fapte noi. Între aceste fapte de viaţă contempo- 
rană (meciuri de box, călătorii cu trenul, cine- 
matograf etc.) şi schemă este un contrast căutat 
şi atât de mare încât sugerează îndată caracterul 
experimental. Ce vom urmări în acest prim 
roman călinescian nu va fi adevărul psihologic 
ori social, deşi ambele pot să nu lipsească, ci 
adevărul unei estetici, practicarea unei teorii a 
romanului. Orice roman trebuind să fie clasic 
prin atitudinea față de realitate, e modern prin 
decor, cate e istoric: aceasta fiind ideea de bază 
a lui G. Călinescu, ne vom întâlni în Carta 
nunții cu o încercate de a o ilustra. În Enigma 
Orhei, demonstraţia vizează balzacianismul. Atât 
tomanul educaţiei sentimentale, cât şi cel social, 
al rapacităţii burgheze, cât, în fine, acela molie- 
tesc al avariţiei sunt posibil balzaciene, cu elemente 
însă din fraţii Goncourt şi Zola (observarea 
morbidităţii, a biologiei degradate, ca în Cartea 
nunții, în episodul cu mătuşi, ori în Scrzn/ negru 
în descrierea aristocrației ce decade şi a bolii 
Catiei). În Bieru/ Ioanide şi Scrinul negru, expeti- 
mentul merge spre epicul pur și spre senza- 
ţional. Lipsa aerului vieţii se simte în toate. 
G. Călinescu devine, mai ales în ultimele cărți, 
un colecționar: de artificii, procedee, fapte de 
stil, documente artistice, formule narative. Ludi- 
cul atinge aici punctul de sus. Un aspect al 
ludicului este şi spectacolul. Întâi al naturii, apoi 
al omului. Spectaculară natura călinesciană este 
prin împingerea dimensiunilor ei către enorm. 
In același fel trebuie interpretat spectacolul 


uman: biografu deloc comune, fizionomii bizare, 
temperamente excentrice, gesturi extravagante. 
Într-o „cronică a optimismului”, G. Călinescu 
afirma că toate matile opere sunt caracterizate 
de un soi de schematism tipologic şi adăuga: „Şi 
unde este schemă, este şi şarjă”. Senzaţionalul 
caracterologic e o trăsătură ce pune în relief de 
asemenea jocul artei la G. Călinescu. Nu există 
niciun singut tip normal, adică comun, în roma- 
nele lui. 'Toţi indivizii sunt nişte excentrici. 
Dacă în primele romane această latură e încă 
discretă, în ultimele ea se manifestă puternic. 
Sufleţel este bolnav de frică, Hagienuș se visează 
Macedon şi-şi scrie o autobiografie în acest 
sens, mareșalul Cornescu e un actor, Gulimănescu 
are un mare spirit de achiziție artistică, din frica 
zilei de mâine, bătrâna doamnă Hangerliu îşi 
tegizează o înmormântare fictivă. În fiecare clipă 
aceste personaje stau pe un fel de scenă și joacă 
teatru. Lumea călinesciană este o lume de teatru. 
Aceea din romane nu se deosebeşte esenţial de 
aceea din Istoria /feraturii. Autobiografia lui 
Hagienuş ori portretul lui Gaittany pot fi ori- 
când imaginate ca făcând parte din Isfore. 
G. Călinescu e sainte-beuvian în portretistică, 
alcătuind galerii de tipuri, unele istoric docu- 
mentare, în critică, altele fictive, în romane. 
Dacă am schimba numele, le-am putea confunda. 
Mateiu Caragiale, „majordom de casă mate”, 
străbătând într-o zi de decembrie Piaţa Sfântul 
Gheorghe din Bucureşti, ar putea fi transplantat 
în Scrinul negru cu conacul de la Sionu, cu cores- 
pondenţa de tinereţe, cu biografie cu tot. El 
s-ar putea întâlni în roman cu Caty Zănoagă, 
coborând toată învăluită în blănuri dintr-un 
automobil, at fi salutat placid de Max Hangerliu, 
aflat pe cal, şi invitat în scris de Şetica Băleanu 
la moşie, unde s-ar duce puţin agasat, dar s-ar 
duce, şi at întoarce amfitrioanei invitația pentru 
Sionu, deşi speranța lui secretă ar rămâne de a o 
avea într-o zi ca oaspete pe bătrâna doamnă 
Hangerliu. Nu numai personajele trăiesc în acest 
fel şi vorbesc bombastic, ca pe scenă, părând a 
exersa diverse maniere de expresie, dar și 
naratorul însuși, care este un histrion genial, un 
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loanide literar. S-a discutat în câteva rânduri 
dacă G. Călinescu nu contravenea unei reguli 
pe care singur a stabilit-o punându-l în centrul 
romanelor sale pe Ioanide, arhitect de geniu şi 
om ieşit din comun; nu s-a observat însă că 
adevărata dificultate, în tipul de roman la care 
regula călinesciană părea potrivită, nu este de 
a exploata un erou excepţional, ci de a evita ca 
perspectiva să aparțină unui astfel de personaj. 
Naratorul călinescian va interpreta singur toate 
toluzile, vorbind în numele tuturor personajelor 
(limbajul e al său, nu al lov), ignorând specificul 
psihologic ori plauzibil al situaţiei: un actor care 
nu ştie să se identifice cu personajele, rămânând 
el însuși în pielea fiecăruia. Şi el mai mult inter- 
pretează sau comentează viaţa decât o zugră- 
veşte realist (conform programului ce şi l-a 
propus). Demiurgul balzacian este cu mult mai 
reticent decât acest narator călinescian suferind 
de trufie, incapabil să observe fără să aprecieze, 
ochi lipsit de ingenuitate şi uşor ridicol. 'Tonul 
fals, semnalat de Marin Preda în Scrip4/ negru, se 
datorează faptului că limbajul pedant şi savant 
este acelaşi şi când se sondează psihologia lui 
Felix și când e vorba de a lui Titi; în cuvinte 
asemănătoare ni se descriu tribulaţiile lui loanide, 
dar şi ale lui Stănică Raţiu. Mai ales în Ezgma 
Ozfei acest kmbaj e nepotrivit cu clasa intelectuală 
a majorităţii personajelor. Contrastul e creator 
de comic (o ultimă sursă), însă un comic opus 
ideii în Bie/w/ loanide ori în Scripl negru, fiindcă 
un roman cfitic admite jocul, dar exclude nese- 
fiozitatea ce l-ar face pe narator ridicol. Şi con- 
venind că Ioanide, ca personaj, poate fi chiar şi 
puţin caraghios (aceasta fiind de altfel perspectiva 
comună în care le apare lui Pomponescu et. 
comp.: bietu/ loanide), un narator n-are dreptul 
să se compromită, căci pune în primejdie validi- 
tatea narațiunii înseşi. Acesta e defectul major 
al Scrinalui negru unde, dacă nu ne supără lipsa 
de simţ tragic sau aerul de farsă, care aparțin orga- 
nic manierei călinesciene, ne derutează adesea 
extravaganța naratorului şi estetismul excesiv, 
contrastant fondului social şi moral. 


Dintre ultimele două romane, cel mai puter- 
nic marcat de realismul socialist este Serpz/ 
negru, 1960. La reeditarea Bietu/ui Ioanide, după 
atacurile lui Nicolae Doreanu și ale altora, îndeo- 
sebi pe tema prezentării legionarismului, autorul 
a modificat unele pasaje, „clarificând” ideologia 
protagonistului. În Soip4/ neg concesiile sunt 
mult mai mari. Un întreg capitol aduce în scenă 
clasa muncitoare din anii '50. În felul binevoi- 
tor în care Călinescu îi tratează pe eroii din 
această categorie intră multă nepricepere. Nici 
aristocrații nu ies mai bine. Ca şi Petru Dumitriu, 
autorul Scapi nem transformă clasa într-o 
faună ridicolă. Din Dosam/ romanului publicat 
de Cornelia Ştefănescu rezultă cât de tare a apăsat 
Călinescu pedala caricaturii atunci când a prelu- 
crat o corespondenţă reală în posesia căreia 
ajunsese pe o cale asemănătoare cu Ioanide. 
Scrisorile care i-au folosit drept model, ca și 
persoanele, sunt mult mai autentice decât acelea 
din roman. Materialul brut a fost stricat de 
Călinescu nu doar prin aplecarea lui către gro- 
tesc, dar şi prin dorința de a da aristocraților 
figuri repugnante, pe gustul oficialităţii vremii. 
Chiar şi așa, toate romanele lui Călinescu au 
fost cenzurate. În Cartea munţii, la prima reeditare 
postbelică, au fost retranscrise a 5477 de/phini 
episoadele erotice. Enigma Ole a avut, la reedi- 
tare, câteva pasaje alterate. Le-a restituit abia 
ediția lui Nicolae Mecu, aceeași care a retipărit 
Bietul loanide şi Scrinul nearu în 2004 nu după 
vreuna din ediţiile publicate antum ori postum, 
ci după manuscrisele salvate întâmplător ale celor 
două romane. 

Neîndoielnic, G. Călinescu este unul dintre 
cei mai de seamă scfiitori români şi unicul 
nostru critic literar care a avut geniu. Criticul şi-a 
marcat posteritatea într-o măsură mai mate decât 
toți ceilalți. Cu toate compromisurile sale, venite 
dintr-un oportunism probabil congenital, şi care-l 
împiedică să fie exemplar, G. Călinescu rămâne 
una dintre acele personalități excepționale care 
se nasc la un secol o dată. 
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ANTON HOLBAN 
(10/23 februarie 1902 — 15 ianuarie 1937) 





Anton Holban este unul din întâii noştri 
scriitori profesionişti. Acest lucru se vede atât 
în cultura lui literară (şi nu numai, dacă avem în 
vedere competența lui în muzică şi pictură), net 
superioată altor contemporani şi mult mai 4 /z 
Page decât a generaţiei precedente, cât şi în felul 
remarcabil în care transformă în literatură tot ce 
atinge. Cu excepţia teatrului (Oazeri fun, 
Răfăcir, încercat la începutul şi la sfârșitul 
carierei, care este fără interes, tot restul i-a 
reuşit lui Holban, deopotrivă nuvelist, roman- 
ciet, critic, publicist, autor de note de călătorie 
ori de confesiuni biografice. Nu s-a remarcat 
îndeajuns înrudirea unora dintre paginile lui cu 
acelea ale lui E. Lovinescu (acesta venindu-i 
unchi dinspre mamă, iar tatăl, Gh. Holban, 
ofiţer de carieră, este personajul odios din Ozeri 
feluriti, dat şi din Amintirile căprarului Gbeorbiţă 
de M. Sadoveanu, fălticenean şi el, Sadoveanu, 
şi coleg cu E. Lovinescu). Paraza Zascălbr (1932), 
cea mai obiectivă scriere a lui Holban, are tur- 
nura anecdotică a Memonzr aceluiaşi Lovinescu. 


Atmosfera sentimentală şi morală din Rozzanz/ 
lui Mirel (1929) şi din câteva nuvele, între care 
Bunica se pregăteşte să moară, este aceea din Bizz. 
Primele articole ale lui Holban seamănă cu 
Cniicele din tinereţe ale unchiului său, foind de 
referințe artistice şi mitologice şi păcătuind 
printr-o expresivitate literară ostentativă. Criticul 
literar este, înainte de orice, notabil. În epocă, 
doar M. Sebastian şi Ion Pillat îi stau alături în 
ce priveşte sensibilitatea la noua literatură sttăină. 
Holban este cel dintâi care îl remarcă pe Proust 
şi vede tradiția romanului său în Racine şi Madame 
de La Fayette. Faţă de Călinescu, Holban este 
incomparabil mai modern ca intuiție şi ca sti- 
listică. EI vorbeşte înaintea altora la noi nu doar 
despre Jacques Chardonne şi romanul său Fe 
ou le joumal interrompu, dat despre Joyce şi Celine. 
U/ysses şi Voyage au bout de la nuit au în Holban 
unul din primii comentatori. Eseistica este mai 
fină decât a lui Sebastian, chiar dacă mai puţin 
îndrăzneață decât a lui Ionescu. Holban este cel 
mai literat din tânăra generaţie. Împărtăşind ideile 
lui Ionescu despre romanul modern, citeşte spi- 
ritul lot în romanele epocii şi, spre deosebire de 
Lovinescu, o rupe definitiv în romanele şi nuvelele 
lui cu tradiționalismul. Nuvelelc, scrise aproape 
toate între 1930 şi 1934, după Romanul ui Mire/ 
şi cam odată cu O zzoarfe care nu dovedește nimic, 
dar înainte de lozza, sunt remarcabile ca noutate 
tematică şi stilistică. Douăzeci de ani le despart 
de cele cu care a debutat Rebreanu şi diferența 
este excepțională. Nu mai e nimic la Holban 
din soliditatea realistă a Czzasirofă şi nici din 
psihologismul metodic din If $74/, dezertor. 
Aproape toate au aerul unor improvizații. În 
niciuna nu se întâmplă mare lucru în ordine 
exterioară. Problemele sunt pur sufleteşti şi mai 
mult sugerate decât analizate. Abia în romane 
va precumpăni analiza. Nota caracteristică este 
caracterul ipotetic al trăirilor. Naratorul face 
presupuneri sau inventează de-a dreptul. Metoda 
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e a lui Henri James. Dar şi a Hortensiei Papadat- 
Bengescu. În al doilea rând, astfel abordat, 
sufletul omenesc este paradoxal şi inexplicabil. 
Un bărbat contemplă ore în şir, fără vreo apa- 
rentă emoție, trupul neînsufleţit al soției lui, dar, 
dând după aceea cu ochii de pantofii scâlciați şi 
trişti ai moartei, începe să urle de durere. Această 
continuă imaginare a unor stări interioare, mai 
degrabă virtuale decât reale, are ca punct de 
plecare aspectele fizice ale iubirii şi corpul. Ca 
la Camil Petrescu. Gelozia şi celelalte senti- 
mente în jurul cărora se rotesc nuvelele şi roma- 
ncle lui Holban îşi caută motivul în sexualitatea 
pută, totul pe fondul anxietăţii morţii. Tema 
din toate ar putea fi aceea a unei morţi anunţate 
care-şi amestecă parfumul în examenul scrupulos 
al unor ipotetice trăiri provocate de sexualitate. 
Agresivitatea avangardiştilor în materie este mai 
superficială, în ciuda dorinţei lor de a șoca, 
decât analiza minuțioasă şi subtilă întreprinsă 
de Holban. În unele nuvele rămânem la nivelul 
sugestiei. Szprize senhimentale este o scriere 
jamesiană, cu un final extraordinat şi greu de 
interpretat. A /'ozzbre des jeunes filles en Jleur e o 
mică bijuterie în care Holban imaginează comen- 
tatiile unor adolescente, foarte diferite între ele, 
cărora profesoara de franceză le ceruse să o 
compare pe Andromaca, văduva cu doi copii a 
lui Hector, cu Hermiona, tânăra şi pasionata ei 
fivală în cucerirea lui Pirus. Povestea raciniană 
de iubire revelă potenţialul erotic al fetelor. 
Emoţia e perfect controlată stilistic în Bzpzca se 
pregătește să moară, unde nu e vorba decât de 
viața cotidiană 2 unei femei în vârstă așa cum o 
vede tânărul nepot. Doar Caragiale în schiţele 
lui (nu și în nuvelele naturaliste) a debarasat 


într-un mod atât de radical viața și psihologia . 


personajelor de evenimente mari, de urgenţe 
ori de stări de criză. De la Păzurea spânzuraților 
la prozele lui Holban, trecând prin cele ale 
lui Camil Petrescu, se petrece un proces de 
„banalizare” a existenţei. Analizele lui Holban 
nu mai comportă situaţii excepţionale, răscruci 
ale destinului, convertiri spectaculoase ori tragice. 
Totul intră la el într-un regim de normalitate. 


Aspectul teleologic a dispărut. Lipsite de pers- 
pectivă finală, întâmplările n-au altă semnifica- 
ţie decât aceea de a se petrece. Nuvelele nu mai 
par a relata biografii ale unor oameni de seamă, 
ci doar vieți şi sentimente comune. În loc să 
meargă la război, eventual contra conaționalilor, 
eroii lui Holban merg la Balcic sau la Sinaia. De 
la Caragiale nimeni nu mai cutezase să publice 
o schiţă intitulată Cz Tari ja Muma]. Inte- 
lectualii lui Holban sunt mici-burghezii auto- 
rului Momenfe/or, cei dintâi din neamul lor care 
se bucură de week-erd-uri şi de concedii, excut- 
sioniști, iubitori de natură şi de pir-pir-uti, ca 
aceia din tablourile impresioniştilor de altădată. 
Clasa mijlocie românească, aflată la începuturi 
pe vremea lui Caragiale, triumfă în aceea a lui 
Holban, o jumătate de secol după ce cucerise 
Occidentul. În plus, nuvelele nu mai sunt con- 
struite din materiale grele și durabile ca la 
Rebreanu, Gib Mihăescu şi alții, ci din note şi 
impresii, însăilate aparent neglijent, improvizații, 
fragmente, fără linie despărțitoare de gen, ames- 
tecând observaţia şi confesiunea, pe un ton per- 
sonal absolut firesc. Va fi tonul întregii generaţii. 
Holban este cel mai consistent dintre toţi. Mai 
ales în romane. Formula lor nouă, succedând 
aceleia realiste (fie și psihologic-realiste) de la 
Rebreanu și Camul Petrescu merită să fie obser- 
vată îndeaproape. 

Ioana s-a despărțit de Sandu, torturată de 
mania lui de a despica firul în patru, şi, ca să 
facă despărțirea ireversibilă, s-a aruncat în braţele 
unui alt bărbat. Gest ce se voia de prudenţă, dar 
cate se dovedeşte imprudent: continuând a-l 
iubi, loana se întoarce spășită la Sandu; dar, din 
acel moment, viaţa lor comună devine un coșmar. 
Niciunul nu poate închide paranteza. EI, din 
gelozie; ea, din remușcare. N-au nici tăria să se 
despartă a doua oară. Deoarece acest conflict 
fără soluţie ne este povestit de Sandu, gelozia 
va fi analizată mai acut decât remușcarea. O 
gelozie, într-un fel, pură, căci nu e complicată 
de incertitudine. loana a mărturisit totul din 
prima clipă a revederii (...„,mi-a spus singură 
adevărul...”). Spre deosebire de eroii masculini 
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din celelalte romane ale lui Anton Holban, 
trăind în dureroasă nesiguranţă, Sandu din loara 
(1934) ş4e, dar desăvârşita transparenţă a relaţiei 
nu-l ajută cu nimic. Cauza suferinței este în el, 
nu în afară. Despre etoul din O poarte care nu 
dovedeşte nimic (1931) putem crede că e victima 
ignotării motivelor reale care au determinat-o 
pe Irina să nu-i mai răspundă la scrisori, apoi să 
se mărite şi, în fine, să se sinucidă probabil; 
după cum putem crede despre eroul Joczror 
Danei (postum, 1971), îndrăgostit de o prea 
frumoasă fată, că e derutat de capriciile ei. 
Eroul loane nu se află, el, într-o situație similară. 
Drama lui este de o clasică puritate. Romancie- 
rul însuși o va pune în acești termeni în 
Testamentul biterar din 1937: „Racine în prefața 
piesei Berâpice spune că a vrut sa facă o piesă din 
nimic. Aşa am aspirat să fac întotdeauna. 
Berânice se poate povesti în câteva cuvinte: doi 
oameni cate se iubesc, dar care trebuiesc să se 
separe. Ioana este la fel de simplă: doi oameni 
care nu pot trăi nici împreună, nici separați. Un 
scriitor român cate şi-a dat osteneala ca să-l 
asculte pe clasicul francez”. Mai fusese unul: 
Camil Petrescu. Forma aceasta clasică a dramei 
nu se reduce la transparența motivaţiilor. 
„Voiam să redau sunetul unei dezolări care plana 
pe întreaga carte ca într-o tragedie greacă — 
adaugă romancierul în același loc. Marea, gelozia, 
singurătatea, o moarte posibilă formau cadrul cel 
mai vast posibil cred.” Cadrul cel mai vast, dar 
decotul cel mai restrâns: „De la clasicii francezi 
am învăţat că decorul este ceva suplimentat, și 
deci el trebuie cât mai mult simplificat.” Nu 
există cu adevărat în loapa decât două perso- 
naje, într-un univers natural, nepăsător față de 
suferința lor; nu există cu adevărat decât eveni- 
mentele conştiinţei lor, din jocul cărora se naște 
o dilemă tragică. Scriind, în anul apariției lozpez, 
o paralelă între Racine şi Proust, Anton Holban 
constata că există, în marile piese ale celui dintâi, 
un „plan matematic”, asemănător cu acela pe 
care se bazează Partenonul, o „armonie mira- 
culoasă” degajată de geometria lor perfectă: 
„Pirus iubește pe Andromaca, Hermiona pe 


Pirus şi Oreste pe Hermiona. Deci un lanţ, 
fiecare verigă depinde de cea de alături şi toate 
de prima pe care o mânuiești. Arunci o piatră 
într-o apă limpede, se face o serie de valuri 
armonioase şi fiecare depinde de celălalt”. 
Trecând la Proust, Anton Holban găseşte, din 
conttă, o „lipsă de plan” în romanul acestuia 
cate cutge „fără socoteală”, din dorința de a 
exprima acea parte secretă şi capricioasă a fiinţei 
noastre cate e rodul întâmplării şi al supra- 
punerii continue de emoţii actuale şi de impresii 
trecute: „De la forma lui Proust la cea a lui 
Joyce, care nici nu mai are nevoie să utilizeze 
punctul şi virgula, nu este decât un pas”. Aici 
începe să se întrevadă o opoziţie: între romanul 
proustian, cate ar fi „viață”, şi tragedia raciniană, 
care ar fi „literatură”: „Oricum ar fi, Proust îţi 
dă deseori prilejul să ai un tovatăș intim. Racine 
tămâne operă de artă, admirabil construită, dar 
de la care nu poţi scoate multe răspunsuri 
pentru întrebările tale, de atâtea ori îndurerate 
şi totdeauna dezorganizate”. Această opoziţie 
este esenţială la Anton Holban. Respins, pentru 
perfecțiunea lui rece, Racine va continua totuși 
să „lucreze” imaginaţia scriitorului nostru, ca şi 
Proust, de altfel, admirat deocamdată pentru 
extraordinara lui „autenticitate”. Anton Holban 
ştie că aceasta din urmă este rezultatul unor 
procedee literare („Lotuși Proust nu e lipsit cu 
totul de literatură” şi: „Prin literatură să înţe- 
legem anumite efecte conștient îmbinate şi puse 
la un loc anumit”), pe catre le va examina foarte 
minuţios; reține însă impresia globală de 
naturalețe pe care În căutarea Ampului pierdut O 
lasă. Ascunderea procedeelor constituie, pentru 
toți romancierii ionicului o preocupate impor- 
tantă. Anton Holban merge. uneori împotriva 
acestei autenticități elementare pe care, evident 
abuziv, o deduce din Proust; cu alte cuvinte, 
regăseşte arta pură şi geometrică a lui Racine 
chiar în clipa în care o declară impracticabilă în 
romanul modern. 

Puritatea abstractă a relaţiilor, măsoară, în 
Ioana, de altfel, întreaga distanță parcursă de la 
primul nostru roman modern cate ate în centru 
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tema geloziei, U/fima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război. La Camil Petrescu înainte de a fi un 
sentiment omenesc general, gelozia era un senti- 
ment burghez, prin mediul în care se năștea și 
care-l întreținea, asemenea unui combustibil. 
Acest mediu nu era un cadru natural indiferent 
față de mersul acţiunii interioare, ci o prezență 
socială determinantă. Fără să cădem în simpli- 
ficări grosolane, trebuie să admitem că autorul 
U/fimei nopti analiza în fond o anumită degra- 
dare a iubirii în condițiile vieţii mondene. Tema 
lui nu e put și simplu gelozia, altfel spus, gelozia 
în stare naturală: dar gelozia ca formă a poluării 
sociale a iubirii. Cât timp sunt săraci, Ela şi 
Ştefan se iubesc fără să se suspecteze. Gelozia 
lui Ştefan e o expresie a suspiciunii și nu e străină 
de schimbarea felului de viaţă al celor doi. Antu- 
tajul, petrecerile frivole, tot acel mediu de oameni 
bogaţi şi fără ocupaţie la care moştenirea le des- 
chide accesul, joacă un rol însemnat în conflic- 
tul din U/fma noapte. Evenimente-cheie sunt în 
U/4na noapte evenimentele prea burgheze de care 
e presărat romanul şi care antrenează câteva pet- 
sonaje tipice: e vorba de o oş/emzre, care pune în 
mişcare angrenajul fie, e vorba de tranzactii, 
ajaceri şi de interese pohitice, pe care războiul însuşi le 
ațâţă; e vorba de parvenit, de politizieni veroşi etc. 

Nimic din toate acestea nu se regăseşte în 
Ioana. Protagoniştii romanului lui Holban par 
nişte eroi fără societate. Într-un dublu înţeles al 
expresiei. Mai întâi, în acela că trăiesc, aproape 
singuri, întt-o Cavamă estivală populată de 
câţiva localnici şi de câțiva turişti pe care-i întâl- 
nesc întâmplător şi de obicei fără să-i cunoască. 
În al doilea rând nu ştim din ce se compune 
lumea lor în afara săptămânilor de vacanţă. Pro- 
fesiile lor sunt pomenite în treacăt; ca și relațiile 
de familie, rudele, prietenii; mediul nu e decât 
sugerat. Din toate trei romanele importante ale 
scriitorului, singur Jocurile Damei conține câteva 
precizări în acest sens: dar, deși între Dania şi 
Sandu de acolo există trei motive explicite de 
nepotrivire (unul social, altul religios şi al treilea, 
diferența de vârstă), niciunul nu se dovedeşte 
esenţial în relația lor, analizată exclusiv pe latură 


sentimentală. Avea dreptate $. Cioculescu să 
afirme la apariția Ioane: „Anton Holban este 
prin excelență romancierul vieții interioare”. Şi 
mai departe: „Citirea cărții sale imprimă până la 
contagiune o seriozitate de confesional. Suntem 
smulşi de pe ţărmul convențiilor sociale şi ale 
micii bârfeli ce nutreşte realismul, ca să ne împăr- 
tăşim cu o dramă ce se petrece în sâmburele 
conştiinţei”. Ceea ce îl preocupă pe romancier 
sunt legile vieţii sufleteşti sau, cum spune Şerban 
Cioculescu, „fatalitățile structurii” eroilor. Ca să 
le poată studia, în mecanismele lor specifice, nu 
e însă de ajuns să le izoleze: mai e nevoie ca 
romancierul să-şi aleagă eroi destul de complecși, 
de inextricabili moralmente. Şi dacă romanul 
doric, în care sufletul era o funcție a corpului 
social al individului, se consacra psihologilor 
simple, uncori rudimentare, deşi deseori pro- 
funde şi tragice (ca a lui Ion), ce-i tămâne 
romanului ionic, dorind să observe sufletul în el 
însuși, decât să-și scruteze eroii de la polul uman 
şi social opus? Eroii lui Anton Holban au o sin- 
gură trăsătură precisă (şi comună): intelectua- 
litatea. Creatorul loans pare a urma în acest 
punct pe Camil Petrescu. Nu găsea autorul Teze/r 
și antitezelor că ţătanul, care ar fi sufleteşte rudi- 
mentatr, e inapt pentru proza analitică? Se ştie 
răspunsul lui G. Călinescu. Chestiunea e notorie 
şi nu fac decât s-o reamintesc. Predilecţia lui 
Anton Holban pentru intelectuali poate să nu 
aibă doar explicaţia pe care o sugerează apto- 
pierea de poziţia lui Camil Petrescu. În romane 
la persoana întâi, şi totodată „personale”, în 
sensul că nu e depășită sfera persoanei narato- 
tului, cum sunt toate ale lui Anton Holban, e 
foarte normal ca autorul să scrie despre singura 
lume pe cate o cunoaște: aceea în care a trăit. 
Teoria poate să fie în acest caz reflexul unei 
simple necesități practice. Alta e chestiunea. 
G. Călinescu are dreptate să susțină că, obiectul 
romanului fiind viața morală iar viața morală 
nefiind sinonimă cu intelectualitatea, condiționarea 
prozei psihologice de aceasta din urmă e lipsită 
de temei. Însă roman psihologic şi roman de 
analiză sunt noțiuni deosebite: a doua se cuprinde 
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în prima, dar nu ocupă tot spaţiul. Se poate 
imagina foarte bine roman psihologic cu eroi 
rudimentati (de exemplu, atâtea din romanele 
lui Faulkner), dar nu și roman de analiză cu 
astfel de eroi. Analiza a fost de la început legată 
de capacitatea de introspecţie a unor anumite 
pături burgheze, în primul rând a intelectualilor. 
Analiza e, cum s-a spus, „ftanțuzească”, şi pentru 
că în Franţa categoria socială respectivă a ajuns 
mai repede la conştiinţa de sine. Dar modali- 
tatea analizei nu e put și simplu cuprinsă în aceea 
a psihologismului: există, între procedeele prozei 
psihologice, câteva care se opun radical analizei. 
Încercarea de a transcrie fluxul conştiinţei în 
stare pură este unul dintre ele. Această opoziţie 
o reia, în alt plan, pe aceea dintre „viaţă” şi 
„literatură”. Căci de obicei „analiza” a fost aso- 
ciată cu literatura”: cu o anumită tehnică de a 
prezenta viaţa interioară, în vreme ce tehnicile 
de teproducere nemijlocită a vieţii conştiinţei 
au căutat să se dispenseze de procedeele prea 
vădit artistice, cultivând din contra autentici- 
tatea. Această autenticitate Anton Holban o 
lega, am văzut, de Proust. Este o neînțelegere 
evidentă (dar răspândită în epocă) a caracterului 
romanului proustian: în care predomină o viziune 
intelectuală, și chiar artistică, a lumii, şi a cărui 
construcție e rotundă, armonios geometrică; 
dar lucrul nu va fi remarcat decât mai târziu. În 
loana pteocupările intelectuale şi artistice ale 
eroilor pătrund activ în viaţa lor afectivă. O 
lectură din Racine sau o audiție din Wagner 
oferă sentimentului un aliment spiritual și îl 
modelează subul. Swann se îndrăgostește de 
Odette comparând-o cu portretul botticellian al 
Zephorei. Marcel, naratorul, vede deseori lumea 
prin prisma picturilor lui Elstit sau a romanelor 
lui Bergotte. Anton Holban era perfect conştient 
de noutatea manierei. În loapa, până şi motanul 
Ahmed doarme culcat pe A/hertine dispare. 
Această intensă activitate intelectuală și artistică 
nu trebuie privită ca un simplu snobism. Ea e 
semnul unei altfel de „complexități” lăuntrice 
decât aceea pur morală, pe care o aduce 


G. Călinescu în discuţia cu Camil Petrescu: o 


complexitate în care cultura devine un factor 
important. Ceea ce-l distinge pe Ion sau pe 
oricare erou al lui Rebreanu de eroii holbanieni 
nu €, aşadat, un element „natural” — profunzi- 
mea ofi forța sufletească —, ci unul „artificial — 
cultura. Literatura, muzica, în general cultura 
conttibuie la rafinarea unui tip de sensibilitate 
de care cei doi eroi sunt deplin conştienţi și 
care este orgoliul lor. Ei ştiu că, de exemplu, 
muzica îi apropie unul de altul şi-i izolează de 
testul oamenilor. Descifrarea împreună, notă 
cu notă, a partiturii operei wagnetriene devine 
un fel de simbol pentru caracterul excepţional 
al legăturii, un limbaj numai al lor, aproape eso- 
teric. Muzica (sau mai bine: înţelegerea ei) îi 
sudează sufletește, căci le educă şi le ascute în 
același fel simţurile. Nu s-ar iubi cum se iubesc, 
dacă n-ar exista în viaţa lor cărțile şi discurile, 
transportate cu grijă în mansarda casei de la 
Cavarna, unde loana a amenajat camera lui Sandu. 
Câteva discuri, câteva cărți: acesta e tot decorul. 
Primul prozator român interesat de intelectua- 
litate ca o condiţie specifică de existenţă a fost 
Camil Petrescu. Scena din U/fa noapte în care 
Ştefan ţine soției lui o lecţie de istoria filosofiei 
în patul conjugal a făcut vâlvă prin noutate. Dar 
abia eroii lui Holban respiră cu adevărat în aerul 
cărților, trăiesc prin ele. E curios ce loc mic 
deţin, în romanul lui Camil Petrescu, îndeletni- 
cirile intelectuale ale eroului principal. Studule 
lui eminente de filosofie sunt mereu pomenite 
la trecut: Ştefan le-a abandonat ca să se ocupe 
de nevastă şi de moștenire. Gelozia îi suspendă 
activitățile intelectuale, la fel ca şi războiul. Viaţa 
suspendă cartea, în U/4ma noapte, ca şi în toată 
scutta istorie a romanului românesc. Anton 
Holban este cel dintâi cate pune viața şi cartea 
în drepturi egale. Chinunile geloziei sau ale 
temuşcării par din aceeași stofă ca şi chinurile 
cunoaşterii sau ale înțelegerii artei. Teoria acestei 
echivalenţe o va face tot atunci Mircea Eliade. 
Dar dacă sentimentul — crescând din cultură ca 
aluatul din drojdie — se folosește de ea ca de o 
punte spre Celălalt, el ştie la fel de bine să-şi 
flateze orgoliul singularității. Camera mansar- 
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dată cu discuri şi cărți e o fortăreață inexpugna- 
bilă, în care nu intră, în afară de Sandu și de 
Ioana, nimeni: Viky, cea veselă, devotatul Hacik 
și toți ceilalți se opresc în pragul ușii. Cultura e 
carnea sentimentului (căci Hermiona sau Tristan 
și Isolda garantează, într-un fel, tocmai senzua- 
litatea relaţiei) şi bastionul lui. Erosul informat 
cultural are ca revers erotizarea culturii: amân- 
două izolează. Sandu îi priveşte cu simpatie pe 
Viky, pe Hacik și pe măgărușul ieşit parcă dintr-o 
pictură de Iser: viața /or îi rămâne însă străină. 
Viaţa /44 este altceva. Singura pe care o consi- 
deră cu adevărat interesantă. Şi o spune fără 
sfială: „Dat eu nu cunosc decât viața aceasta.” 
Cine este în definitiv acest personaj — pto- 
tagonist și narator totodată — a cărui pasiune 
pentru literatură şi muzică nu mai poate fi des- 
prinsă din aliajul format împreună cu viata 
lăuntrică? Prima lui ipostază este de protagonist 
în acțiune. Cu excepția Rozzanz/zi lui Mirel, scriere 
de tinereţe, celelalte romane ale lui Anton 
Holban pat să aibă acelaşi protagonist. În toate 
trei, numele lui e, de altfel, Sandu. Portretul e 
cu atât mai ușor de reconstituit, cu cât unele 
trăsături rămân neschimbate: cultivat, inteligent, 
cazuist sentimental, masochist, torturat de dorința 
de a explica totul, ceea ce-l face etern nefericit 
în iubire; luciditatea lui măreşte toate lucrurile 
de câteva ori. Puse sub lupă, emoţiile cele mai 
banale capătă la Sandu un aspect fantasmagoric, 
ca o epidermă privită prea de aproape, ale cărei 
porozităţi infime ar începe să semene cu niște 
cratere de vulcani stinși, iar pilozitatea cea mai 
delicată, cu o pădure tropicală. Sandu vrea să 
smulgă partenerelor sale toate secretele, dar 
chiar în clipa în care-l ţine, în sfârșit, în mâini 


pe cel mai nevinovat dintre ele, regretă; lucidi-. 


tatea îl împinge să destrame oricare văl mis- 
tificatot, dat, din această cauză, se simte atât de 
nefericit, încât at dori din suflet să refacă iluzia. 
At fi însă o eroare să trecem cu vederea faptul 
că cele trei personaje principale ale romanelor 
lui Anton Holban se şi deosebesc unul de altul: 
portretul anterior e în definitiv un abuz al criti- 
cului, căci acest personaj unic nu există în afara 


caracterizării critice. Primul Sandu, din O moarte 
care nu dovedeşte nimic, e fratele mezin al celorlalți. 
Foarte tânăt, se află în stadiul de misoginism 
datorat vanităţii vitile pe care o avem cei mai 
mulți la douăzeci de ani, se consideră superior 
Irinei şi o tratează în consecință. Nu doar ate 
pretenţia de a o educa în sensul gusturilor lui 
(pretenție mai generală la eroii masculini din 
romanul nostru de după Camil Petrescu), dar se 
dovedeşte un educator inabil, cam crud și blazat. 
Egoismul şi suficiența masculină îl determină să 
vadă în Irina o relație banală, pe care nici n-o 
poate rupe, nici n-o poate face interesantă. Sandu 
din Ioana este mai matur. În relaţia etotică, 
situează femeia pe un plan de egalitate. Iubirea 
devine un dialog între parteneri de aceeași talie. 
Egalitatea în drepturi sentimentale a femeii cu 
bărbatul contribuie, și ea, la acea puritate abstractă 
a relaţiei erotice din Iozza. Nimic, iată, nu tul- 
bură din afară sentimentul: mecanismul geloziei 
e urmărit la lucru în esenţialitatea lui. Gelozia, 
apoi, spre deosebire de indecizie (primul Sandu 
e un indecis), este un sentiment adult, care se 
coace lent și nu devine devastator decât la matu- 
fitatea deplină. Tinerii cunosc rareori acest senti- 
ment; şi nu există conp de foudre în gelozie. În 
Jocurile Daniei facem cunoştinţă cu fratele cel 
mare. Deşi nu are, nici el, mult peste treizeci de 
ani, e despărţit în vârstă de Dania de un deceniu 
sau un deceniu şi jumătate. Până la un punct, 
cuplul lor îl reface pe acela din romanul lui 
G. Ibrăileanu: Sandu e un Codrescu mai tânăr, 
Dania, o Adelă mai zvăpăiată. În ciuda ascen- 
dentului de vârstă şi experiență, Sandu nu are 
cu adevărat nicio putere asupra sufletului Daniei. 
Este întâiul dintre eroii lui Anton Holban care 
nu mai crede că-și educă iubita. Aceasta e însă 
chiar problema romanului. „Nu mai au rost 
jocurile, Dania”: avertisment repetat inutil, căci 
Dania continuă să se joace. Capriciul e forma 
cea mai clară a spontaneităţii. Irina și loana 
erau doat influenţabile şi schimbătoare. Dania e 
capricioasă. Ea trăieşte exclusiv clipa. Nu-și face 
planuri de viitor şi n-are amintiri. Romancierul 
îl confruntă pe acest al treilea protagonist al lui 
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cu situaţia-limnită a „sincerităţii” feminine. Şi încă 
fără a-i mai furniza instrumentul educării. Sandu 
din Jocurile Damiei este şi cel mai tolerant dintre 
eroii masculini ai prozatorului. Poate fiindcă 
este și cel mai îndrăgostit. E mai sensibil la far- 
mecele iubitei decât la propriul spirit de analiză; 
iat gelozia nu l-a prins încă în mrejele ei. Dintr-un 
punct de vedere, relația din interiorul cuplului 
ne pare inversată în Joczre Danei, dacă o com- 
patăm cu aceea din O poarte care nu dovedește nimic: 
Sandu e chinuit de inferioritate în fața Daniei. 
Bărbatul e în defensivă, prin vârstă — la opt- 
sprezece ani, Dania este irezistibilă — şi mai ales 
prin poziţie socială și materială — Dania cheltu- 
ieşte într-o zi banii pe care Sandu îi câştigă într-o 
lună. Inferioritatea produce mimetism. Sandu 
încearcă zadarnic, umilit, să ducă viața Daniei. 
Cazul acesta n-a mai fost până acum analizat de 
Anton Holban, al cărui erou orgolios și sufi- 
cient eta prea conștient de puterea lui de seducţie 
ca să se recunoască inferior. ŞI, tot pentru prima 
oară, nu bărbatul este modelatorul, ci femeia, 
fic şi numai pentru că ea izbutește să trans- 
forme iubirea lor într-un capriciu. Iubire pe 
care o încheie (tot ea!) la fel cum a provocat-o: 
dându-i bărbatului sentimentul — umilitor și 
dulce — că s-a folosit de el cam în felul în care 
se foloseşte de automobilele, de bijuteriile şi de 
ceilalți admiratori ai ei. Sandu, protagonistul, e 
doar unul din jocurile Daniei. 

Dar Sandu, naratorul? „Fac sforţări s-o 
teconstituiesc ca să pricep ce a făcut”, mărturi- 
seşte naratorul din O moarte care nu dovedește nimic, 
referindu-se la dispăruta Irină. Şi adaugă: „Greu- 
tatea vine mai ales din neputinţa de a clasa toate 
amintirile. Sunt doar vorbe, priviri, interjecţii 
cate nu se leagă de niciun eveniment. Nu știu în 
ce ordine s-au produs ele, și astfel nu voi izbuti 
să dau o consistență precisă descoperirilor 
mele. Voi forma o ființă statică compusă din 


sute de exclamări trădătoare, care s-au petrecut 


în timp”. Toate trei romanele au acest stil al 
tatonătilor repetate. Naratorul aşterne pe hârtie 
întâmplările, din dorinţa de a se elucida și pe 
sine şi pe ceilalți, deși e sceptic în privința reu- 


şitei: „Cum să ştiu adevărul asupra ei când nu 
ştiu adevărul asupra mea?”. Uneori scepticismul 
are o notă de amărăciune sarcastică: „Mă duc 
cu mine și nu mă cunosc cu toate că mă observ 
cu o grijă migăloasă şi trudă inutilă. Vreau să 
pricep pe alţii! Mă mir cum pot suporta să târâi 
cu mie, pretutindeni, pe mine străinul”. Aseme- 
nea spovedanii ale naratorului se găsesc în toate 
trei romanele. De la reflecţule naratorului asu- 
pra motivelor şi formelor naraţiunii sale, din 
Patul lui Procust, primele de acest fel în romanul 
românesc, s-a parcuts până la Anton Holban o 
anumită distanță. În romanele acestuia din urmă, 
putem vorbi de o reflexivitate de natută este- 
tică. „Ce va mai fi? Şi acum să-mi continui 
romanul? Sau să-mi încep altul?”, se întreabă 
direct naratorul. Prima întrebare se referă la 
acțiunea romanului, celelalte două la scrierea lui. 
Naratorul urmăreşte să lase impresia că scrie 
romanul pe măsură ce se petrec evenimentele 
din el. 

La prima vedere, toate trei romanele lui 
Anton Holban folosesc aceeași formulă a jurna- 
lului intim ca și Ade/a lui Ibrăileanu. Conţin 
aceleaşi notații disparate, indiferente faţă de 
cronologia strictă a subiectului. Ordinea eveni- 
menţială este în loznz aproape cu desăvârşire 
facultativă. Singura ordine importantă este de 
natură compoziţională. Romancierul apelează la 
tehnica muzicală a laitmotivelor și a contra- 
punctului. În O moarte care nu dovedeşte nimic, de 
exemplu, două motive reapar periodic, întâi sepa- 
tat, apoi împletite: căsătoria şi moartea Irinel. 
Cineva care ar urmări relaţia lor ar observa uşor 
cât de rafinată e construcția aparent așa de 
liberă a cărții. De altfel, în Teszazzent Zferar, Anton 
Holban însuși distinge romanul Zina, bazat 
pe o ordine de evenimente, de acela s/z46, în 
care „subiectul nu mai are nicio valoare. „În tot 
ce am scris — precizează el — se observă o colecţie 
de fragmente care la un loc trebuie să facă o 
atmosferă, dar care se pot cunoaşte şi separat. 
Căci fiecare brodează pe altă nuanță sufletească”. 
Structura propusă în lozza şi celelalte este de 
tipul copste/afe. Memoria excavează din trecut 
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amintiri pe care le leagă, în funcţie de o domi- 
nantă, unele de altele, şi, pe toate, de prileţul 
oferit de un „eveniment” prezent. Memoria fiind 
analogică, nu cronologică, trecutul şi prezentul 
se întâlnesc pe neaşteptate în scurtcircuite noro- 
coase. Impresia de înaintare în narațiune n-o dau 
întâmplările, ci comentariul însuşi, făcut din 
observaţii şi analize, în lumina căruia întâmplă- 
file apar în continuă schimbare. Unul și acelaşi 
eveniment e reluat de câteva ori din perspective 
subiective foarte diferite: suma acestor inter- 
pretări formează „acţiunea” propriu-zisă a roma- 
nelor. Acest procedeu apărea întâia oară la 
Hortensia Papadat-Bengescu și la Camil Petrescu: 
dar, în romanele lor, balanța rămânea încă 
nehotărâtă între „obiectivitatea” reală a eveni- 
mentelor şi subiectivitatea care le oglindea. Iar 
la Hortensia Papadat-Bengescu, „reflectotul” 
chiar pierdea teren, după Feoare/e despletite, în 
favoarea unei optici din nou exterioare şi omnis- 
ciente, care restituia realul în loc să-l modifice 
într-o conştiinţă. Abia Anton Holban duce la 
ultimele consecințe acest roman imobil epic, 
alcătuit din stări de conșiință. 

În definitiv, fiind vorba de romanele lui 
Anton Holban, evenimentele rămân înlăuntrul 
unui singur om: acela care natează. Romanul 
ionic își află -aici formula cea mai pură. 
G. Călinescu l-a învinuit pe faţă pe romancier 
de lipsa obiectivităţii. Citim frazele din Isorza 
kiteraturii şi ne dăm seama că avem o definiţie 
perfectă, dar â /envers, a ionicului: „De fapt moti- 
vul literar aproape unic este un proces senti- 
mental între bărbat și femeie, în numele bărbatului 
vorbeşte quasi-autobiografic autorul însuşi, nelă- 
sând femeii niciun răgaz de apărare. Proza nu e 
obiectivă. Autorul își rezervă toate judecăţile 
morale împiedicând receptarea condiţiilor ade- 
vărate şi dacă scrierile au vreun interes docu- 
mentat, atunci îl au numai în măsura în cate 
subiectivitatea autorului ne informează despre 
ea însăși ca obiect”. G. Călinescu e format în 
ideea omniscienţei naratorului şi găseşte curios 
că naratorul lui Anton Holban nu dă cuvântul 
şi celorlalte personaje. În fine, el confundă pe 
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natator cu autorul propriu-zis. Pe scurt, nu ar 
face deosebire între doric și ionic. N-o fac nici 
alții, dovadă că loara a fost pusă adesea în legă- 
tură cu Ado/phe, dar nimeni n-a observat, ase- 
mănările fiind evidente, Zifererza dintre un roman 
de analiză ionic şi unul doric. „Descriu această 
scenă cum fac întotdeauna când vreau să vorbesc 
de ceva din trecut, singur, noaptea, în camera 
mea”: să fie de ajuns această mărtutisire a nara- 
torului din Ioana spre a afirma că, la fel ca în 
Adela, avem de-a face cu formula jurnalului 
intim? La G. Ibrăileanu sensul unor mărturisiri 
similare consta, ne amintim, în dorința lui 
Codrescu de a arunca un oarecare dubiu asupra 
restului ficţiunii romaneşti. Jurnalul înlocuia, în 
ideea naratorului Ade/ei, romanul, în acelaşi fel 
în care autenticitatea vieţii trăite înlocuieşte 
imaginaţia literaturii. Era vorba deci de o obo- 
seală de romanesc, de ficțiune, de artă. Prima 
deosebire pe care o putem remarca în Joana şi 
în celelalte cărți ale lui Anton Holban este că 
naratorul lor nu cunoaşte acest saţiu. Din contra: 
el e un veleitar al scrisului literar. Se laudă că 
scrie romane. Modelul lui declarat este Proust. 
„Mă recitesc — spune el. Așa găsesc de asemă- 
nătoare unele motive cu ale lui Proust, că mi se 
pare inutilă această povestire, care nu poate fi 
decât o copie palidă a unui original magistral”. 
Naratorul Jocwrr Dapiei e, de altfel, scriitor. 
Dania a fost cucerită de cărțile lui, înainte de a-l 
cunoaşte personal („O impresionase cele ce 
sctisesem...”). Nu pur și simplu intelectualul se 
află în centrul romanelor lui Anton Holban, dar 
scriitorul: naratorul este aici un om cate scrie 
romane. Din faptul că el pretinde că scrie chiar 
romanul al cărui protagonist este nu trebuie să 
tragem concluzia că Sandu şi Anton Holban sunt 
unul şi acelaşi. Putem spune altfel: și anume 
că naratorul vrea să fie socotit romancier sau că 
Sandu vrea să fie crezut Anton Holban. (Nu şi 
invers: Anton Holban ţine, ca orice scriitor 
lucid, să nu fie confundat cu eroul și naratorul 
său: „Nu trebuie însă să se creadă că autorul și 
Sandu se suprapun perfect. Nici Marcel și Marcel 
Proust”, ne avertizează el în Testazent /ferar, Cu 





o fineţe a disocierii care nu se va regăsi până la 
structualiștii anilor '50). Veleitatea personajului 
natator e însă foarte semnificativă. Putem măsura 
şi mai exact deosebirea de A4e/4; romanul lui 
G. Ibrăileanu tindea spre jurnal, din sațietatea 
de ficțiune, de romanesc, de construcţie a nata- 
torului; jurnalul lui Sandu tinde spre un roman, 
din ambiția literară a naratorului. 

Anton Holban este singurul proustian până 
la capăt dintre romancierii noștri. Taxându-l 
drept gidian, G. Călinescu l-a anexat literaturii 
autenticităţii din anii *30. Însă în afata meta- 
romanului, puţine sunt elementele comune lui 
Holban şi Gide. Formula e însă mai potrivită 
pentru M. Eliade din romanele aceleiași epoci. La 
Holban „experiența” e de asemenea redusă. 
Situarea lui printre scriitorii autenticității și expe- 
fienţei e superficială, chiar dacă rezistă timpului 
și o regăsim la Ov.S. Crohmălniceanu în 1972. 
În fond, Holban este un analist al relației din 
cuplu, în ttadiţia franceză, și totodată cel dintâi 
care scrie la noi metaromane având ca temă 
veleităţile literare ale unui personaj. Sandu scrie 
un roman în O moarte care nu dovedeşte nimic Şi în 
Ioana. Sandu este romancierul de ale cărui opere 
se îndrăgosteşte eroina din Jocurile Danii. „Dacă 





toate cărțile ar fi apărut deodată — notează 
Holban despre romanele sale într-un pasaj 
oarecum obscur, deşi premonitoriu, din Teszzzent 
Aterar — şi at fi fost ca la Proust rezultatul unei 
vieţi care s-a terminat dureros, și tot timpul cât 
ai trăit facil este răscumpărat (orice moarte 
răscumpără, de altfel), poate că pentru cititori 
ar fi mai serios. Căci şi la Proust au fost prinse, 
în lungul timpului, diferite siluete care nu s-au 
amestecat între ele, n-au fost comparate, colo- 
rate diferit, având însă pe același erou: Gilberte, 
duchesse de Guermantes, Albertine. Odette e 
lăsată pe seama lui Swann, dar unele accente ne 
asigură că Marcel n-a fost numai un străin care 
a aflat o istorie a altuia”. Marcel, nu Proust; 
Sandu, nu Holban: ei sunt adevărații eroi ai 
poveştilor de dragoste şi, în acelaşi timp, cei 
care le povestesc şi le sctiu. 

Anton Holban trebuie considerat unul din 
cei mai de seamă prozatori moderni. Istoria 
literată a fost în general dteaptă cu el, deşi nu 
l-a răsfăţat ca pe alții. Romanele lui Holban stau 
bine alături de ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
şi de ale lui Camil Petrescu, printre operele de 
pionierat al ionicului românesc. 
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M. BLECHER 
(8 septembrie 1909 - 31 mai 1938) 





Începutul Întâmplărilor în ircaltatea imediată 


(1936) este cel mai proustian din întregul nostru 
toman: 


„Când privesc mult timp un punct fix pe 
perete mi se întâmplă câteodată să nu mai știu 
nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci 
lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aș fi 
devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. 
Acest personagiu abstract şi persoana mea reală 
îmi dispută convingerea cu forțe egale. În clipa 
următoare identitatea mea se regăseşte, ca în 
acele vederi stereoscopice unde cele două ima- 
gini se separă uneori din eroare şi numai când 
operatorul le pune la punct, suprapunându-le, 
dau deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare 
atunci de o prospeţime ce n-a avut-o înainte”. 


Căutarea timpului pierdut este, de altfel, 
una din temele Înâmp/ărilor, laolaltă cu ctiza de 
identitate consumată între pereţii de plută ai 
camerei în care protagonistul, mai bolnav decât 
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Proust, îşi petrece mare parte din viaţă. E curios 
că nu s-a remarcat faptul că Întânplările sunt 
Amintirile din copilărie mutate în secolul următor 
şi rescrise într-o cheie care nu mai este aceea 
general-umană şi realistă de la Creangă („copilăria 
copilului universal”, cum spune Călinescu), ci 
una strict individuală, atipică și schizoidă, ames- 
tecând realul cu visul şi imaginaţia: 


„Într-un sfârşit ultimul meu țipăt, cel care a 
fost mai puternic, mă trezeşte. Mă găsesc deo- 
dată în odaia mea adevărată care e identică odăii 
mele din vis [...] Ceea ce văd acum în jurul 
meu diferă foarte puţin de ceea ce vedeam cu o 
secundă mai înainte, dar are nu știu ce aet de 
autenticitate, ce pluteşte în lucruri, în mine, ca o 
răceală bruscă a atmosferei iarna, care măreşte 
deodată toate sonotităţile [...] Mă zbat acum în 
realitate, țip, implor să fiu trezit, să fiu trezit în 
altă viaţă, în viaţa mea adevărată [...] Întot- 
deauna a fost așa, întotdeauna, întotdeauna.” 


Aşa se încheie Întâmplări, una din marile 
cărți ciudate ale secolului XX românesc. Valoa- 
rea ei a fost imediat intuită de către contempo- 
rani, şi nu doar în cercurile avangardiste, care 
şi-l revendicau pe M. Blecher ca pe unul de-ai 
lor, dar de către majoritatea criticilor vremii, cu 
excepţia lui G. Călinescu. Două împrejurări au 
obstrucţionat receptarea pe deplin obiectivă a 
romanului. Cea dintâi a fost boala autotului, 
devenit un caz excepțional, după cum ne putem 
da seama din multe mărturii sau din impresio- 
nanta corespondenţă a scriitorului (adunată în 
M. Blecher, mai puțin cunoscut, 2000). Morbul lui 
Pot a sporit interesul pentru documentul uman, 
aproape insuportabil, din romanele scriitorului, 
întunecându-le însemnătatea literară. „Nu e o 
carte de literatură”, scrie, printre primii, 
M. Sebastian la apariţia Întânaplărilor. Afirmația 
lui Sebastian se clarifică destul de bine dacă este 





legată de o pagină teribilă din Jzma/4/ său, o 
lună mai târziu, în care este relatată călătonia cu 
trenul a invalidului, cărat cu targa până la gară, 
sub ochii gardiştilor uluiţi, urcat şi coborât pe 
fereastra vagonului de către hamali, care, nici ei, 
nu se mai întâlniseră cu un astfel de bagaj. A 
doua capcană în care a căzut critica din anii '30 
a reprezentat-o faptul că micul roman de debut 
al lui M. Blecher era scris la persoana întâi şi 
povestea e o experiență absolut personală. 
Romanul ionic era la modă în generaţia formată 
la şcoala lui Camil Petrescu, cu pariul său pe 
psihologism şi autenticitate. Până la război, 
critica a considerat Întâmplări ca fiind proză 
psihologică. E. Lovinescu, M. Sebastian, Pompiliu 
Constantinescu au discutat-o în termeni de 
„analiză”, „confesiune”, „sinceritate”. O excepţie, 
E. lonescu, scriind: „Dar luciditatea dlui B. nu 
se oprește niciodată la psihologie, la efecte [...] 
Trecând prin psihologie, prin emoție, depăşeşte 
totuşi planul psihologic, realitatea prea superfi- 
cială a emoţiei”. 'Tot Ionescu va vedea, primul, 
în Blecher „un Kafka român”. Critica postbelică 
i-a dat lui dreptate. Ov.S. Crohmălniceanu 
schimba încă din 1967 referinţele: în loc de Gide 
și Proust, Kafka, Bruno Schulz şi Robert 
Walser. Nicolae Balotă e de aceeaşi părere în De 
/a lon /a loanide: „Blecher practică doar aparent 
o literatură a mărtutisirilor”. Al. Protopopescu 
(Romanu/ psihologic românesc) spune răspicat că 
analiza lui Blecher nu mai este aceea impresio- 
nistă a psihologismului, ci aceea expresionistă şi 
naturalistă, depăşirea temelor eului. În ce-l pri- 
veşte, Blecher se simţea, el, ca făcând parte din 
familia avangardistă: „Idealul scrisului ar fi pentru 
mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni 
cate se degajează din pictura lui Salvador Dali.” 
Dacă psihologismul I7//mplăribor nu mai este de 
nimeni luat în serios astăzi, chestiunea situării 
scfiitorului în istoria literaturii nu e pe deplin 
elucidată. EI este, neîndoielnic, un expresionist, 
cu doza de naturalism obligatorie, şi un supra- 
realist inspirat de NaZ/z lui Breton (referința 
apare, tot târziu, la Sașa Pană, care i-a reeditat 
opera în 1971), fără a-i ignora un existențialism 





hrănit de Kierkegaard şi Blake, catre i-a indus în 
eroare pe partizanii autenticităţii din anii '30. 

In Vina luminată există un pasaj în care 
Blecher îşi imaginează o călătorie în interiorul 
trupului propriu, o navigare aventuroasă pe 
canalele sanguine. Alcofrybas a călătorit și el în 
gura lui Pantagruel: însă, dacă la Rabelais era 
vorba de a descrie în acest mod original o 
întreagă lume (,„„/pmea în guta lui Pantagruel”, 
spune Auerbach în Mess), la Blecher trebuie 
să ne mulțumim cu o interioritate exiguă. Cavități 
profunde şi secrete, întuneric, umezeală, mirosuri 
ameţitoare: acesta este chiar /oc4/ reveriilor din 
Întâmplări. Situat în interiorul trupului, în pasajul 
amintit, dar pe care îl vom recunoaşte, fără 
greș, de câte ori îl vom întâlni în afară. Natura 
interiorităţii este foarte originală la Blecher: nu 
o metaforă a lumii, ca la renascentişti, ci însăși 
interioritatea fizică a corpului. Fiziologicul a 
pătruns masiv în romanul nostru odată cu bol- 
navii din ciclul Hz/pa. Secolul XIX ascundea 
nu numai trupul, dar şi suferința, privită de 
obicei ca un efect moral al unei cauze rareori 
dezvăluite în esenţa ei fizică. Chiar şi la Hortensia 
Papadat-Bengescu trupescul continuă să fie uneori 
revelat prin sufletesc, hemoptizia lui Maxenţiu 
prin ititarea pe care i-o produce vizita matinală 
a Adei Razu. La Blecher, imaginile încep să se 
refere aproape exclusiv la trup. „Vizuina lumi- 
nată” care dă titlul celui de al treilea roman este 
Chiar interiorul trupului, „conţinutul «persoane 
mele de «dincolo de piele»”. Ochiul închis afară 
înăuntru se deşteaptă: dar nu spre emoțiile, trăi- 
file povestitorului, ci spre himerele lui. „Este 
cred acelaşi lucru a ttăi și a visa o întâmplare”, 
spune tot Blecher. La Camil Petrescu, la ionici 
în general, nu era cu certitudine real decât ceea 
ce era ttăit subiectiv, la Blecher, ca şi la Kafka, 
Breton sau Schulz, nimic nu mai este cu certitu- 
dine real. Universul nu mai este explorat psiho- 
logic, ci poetic şi vizionar. Blecher nu jută pe 
realitate, ci pe itealitate, care poate fi onirică, 
suprarealistă, fantomatică sau mitică. Avan- 
garda este aceea care creează la noi proza 
postpsihologică, adesea socotită fantastică, deşi 
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este mai degrabă poetică. Şi, în orice caz, la 
Blecher, mai atentă la fizic decât la moral, 
la fiziologic şi senzaţie decât la sufletesc. În 
această privință naturalismul expresionist din 
Întâmplări a-are echivalent în romanul inter- 
belic. Fizionomiile sunt urmuziene: „Era un om 
mic de statură cu capul în formă de ou. Extre- 
mitatea ascuţită a oului se prelungea cu o 
bărbuţă neagră veşnic agitată”. Sau: „În Ozy 
toate diformitățile se ascuţiră şi se curbată în 
poziţie de extremă atenție”. Detaliile corporale 
sunt înfăţişate cu delicii maladive şi fără obiecti- 
vitatea radiografiei pulmonare din Mznre/e vrăzzt 
al lui Th. Mann: „Câţiva ani mai târziu văzui 
într-o carte de anatomie fotografia unui mulaj 
de ceată a interiorului urechii. "Toate canalurile, 
sinusurile şi găurile erau din materie plină, 
formând imaginea lor pozitivă. Fotografia aceasta 
mă impresionă peste măsură, aproape până la 
leşin. Într-o clipă îmi dădui seama că lumea ar 
putea exista într-o realitate mai adevărată, într-o 
structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât 
tot ce este scobit să devie plin, iar actualele 
teliefuri să se prefacă în viduri de formă iden- 
tică, fără nici un conținut, ca fosilele acelea 
delicate şi bizare care reproduc în piatră urmele 
vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpu- 
rilor s-au macerat lăsând doar sculptate adânc 
amprente fine ale contururilor lor.” Această 
lame pe dos (dar, din nou, nu prin analogia 
renascentistă cu lumea normală) este, totodată, 
una eterogenă, postișă, kitschoasă, din materii 
ieftine şi friabile, ca ipsosul sau hârtia, cu aspect 
de bâlci şi prost gust sau de vechitură nefolo- 
sitoare, asemenea celei din Inafara] despre 
manechine al lui Bruno Schulz. Ar fi de relevat şi 
panopticumul bacovian şi, în general, prospeţimea 
extraordinară a impresiei fizice, fie crepuscu- 
lare, fie matinale. Şi cum cea dintâi a fost mai 
des semnalată („un vicios al imaginaţiei crepus- 
culare”, spune Radu G. Ţeposu în Sz/erznze/e 
tânărului Blecher), iată un pasaj care at ttebui să 
fie la fel de faimos şi care o ilustrează pe cea 
din urmă (bacovianismul sângelui cald care se 
scurge la canal este evident): 


„„Duceau în braţe jumătăţi de vite roşii și 
vinete, umede de sânge, înalte şi superbe ca niște 
prințese moarte. În aer mirosea cald a carne şi 
urină; măcelarii atârnau fiecare vită cu capul în 
jos, cu privirile globuloase şi negre îndreptate 
spre podea. Ele se înșirau acum pe pereţii albi 
de porțelan ca niște sculpturi roșii tăiate în cea 
mai vatiată şi fragedă materie, cu reflexul apos 
şi irizat al mătăsunilor și limpezimea tulbure a 
gelatinci. În marginea burţii deschise spânzuta 
dantela mușchilor și şiragurile grele ale mărge- 
lelor de grăsime”. 


Inimi cicatrizate (1937) este un roman tatat. 
La persoana a treia, obiectiv şi cumpănit, roma- 
nul a fost tepede îngropat de G. Călinescu sub 
prestigiul Mznte/ui vrăjit. (De altfel, o parte din 
vina pentru întârzierea, după război, a aprecierii 
lui Blecher la valoarea cuvenită o poartă judecata 
călinesciană din Istorie). Comparaţia cu Th. Mann 
la îndemână desigur câtă vreme acțiunea din 
Înippi cicalrizale se petrece într-un sanatoriu (e 
drept, de oase, nu de plămâni), e dezavantajoasă 
în primul rând luând în considerare dimensiunile 
celor două romane. Blecher nu putea pune în 
aplicare în doar o sută cincizeci de pagini lecţia 
de răbdare pe care o învățase Th. Mann de la 
Goethe cu privire la roman. Totul este pe grabă 
în Inimi cicatrizate. Întâmplările se petrec prea 
repede. Oamenii se întâlnesc și se despart doar 
o clipă mai târziu. Boala însăşi avea nevoie de 
alt ritm, ca al aluatului care creşte în cuptor. La 
acelaşi foc pripit, de plită, ard suferința și 
sexualitatea. Blecher este unul din primii noştri 
romancieri care evită perifraza mai mult sau 
mai puţin poetică în descrierea actului sexual. 
Îndrăznelile lui în materie n-au fost îndeajuns 
relevate. Când se va scrie un studiu pe tema 
limbajului sexualităţii în romanul românesc, va 
trebui să i se ia în considerare pionieratul. Dacă 
Intpi cicairizate excelează în zugtăvitea fiziolo- 
gică a bolii şi a morţii, anvergura intelectuală 
lipseşte cu totul şi face şi mai susceptibilă de 
exagerare comparaţia cu Muntele vrăjii, unde boala 
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şi moartea pacienţilor de la Davos reprezintă o 
uriașă metaforă pentru boala şi moartea spiritului 
european însuși. 

Oarecum neglijată de critică a fost Viza 
luminată, Cattea postumă şi neîncheiată pe care a 
editat-o Saşa Pană. Scrisă în ultimul an de viață 
şi subintitulată (de autor? de editor?) „jurnal 
de sanatoriu”, cartea este varianta mai direct 
memorialistică a Inizp/or cicatrizate, cu pagini în 
plus despre Leysin și Eforie, sanatoriile în care 
autorul s-a aflat după Berck. Ideea de a dubla 
un foman cu un jurnal indirect o avusese, în 
epocă, şi M. Eliade, când, după Maszreyz, scrisese 
India. In căutarea autenticităţii, mulţi dintre 
scriitorii generaţiei '27 amestecau ficțiunea şi 
biograficul. Un examen atent al problemei şi cu 
principalele referințe teoretice găsim în S4ferpzehe 
/nărului Blecher de Radu G. 'Ţeposu. Jurnalul cu 
pricina este decupat stilistic ca o carte de amin- 
tiri, continuând nu doar formula, dar şi epoca 
Întâmplărilor. Oarecum în felul în care va prelungi 
Creangă copilăria cu adolescenţa în episoadele 
trei şi patru din Amintiri. Analiza nu e atât a 
marii suferinţe, cât a micului eveniment acci- 
dental. Asta dă concreteţe și verosimil situaţiilor. 
„Sttania diversitate a faptelor cotidiene” pune 
în paralel, de exemplu, gestul unui invalid de a 
ajunge la sticla de apă şi de a bea cu poftă şi 
ultima suflare pe care şi-o dă, după peretele 
camerei, un muribund. Cele mai izbutite pagini 
de proză ale lui Blecher (din acelea pe care 
Sebastian le considera geniale!), după Întâmplări, 
se află în V/apipa descrierea piațetei Casei de 
Economii în alb şi roşu; portretul femeii în roșu 
care va inspira titlul unui celebru toman cu mai 
mulți autori din anii '90; acea primă poz] 
fiction din literatura noastră în care câinii poliţişti 





se revoltă, ocupă închisoarea, după ce-i încătu- 
şează pe gardieni, și sunt reprimaţi la sfârșit, în 
cel mai put spirit orwellian din Ferma anipale/or, 
gtădina din vis de la Berck şi castelul ei, ca în Le 
Grand Meaulnes, toate iteproductibile din pricina 
lungimii. Radu G. 'Țeposu îl consideră pe acest 
din urmă Blecher ca făcând parte din familia 
unor Mateiu Caragiale şi Lampedusa. Sunt puţini 
prozatori români de după Eminescu cărora 
le-au reuşit viziunile pur poetice. Blecher se 
numără printre el. 

Surprinzător este să constatăm că poetul 
din Comp zransparent (1934) e unul în descen- 
dență simbolistă („Vals vechi mireasa moartă 
e-n voaluri prăfuite/ Ghirlănzi de fete albe în 
rochii ca de spumă”), ilustrând parcă un tablou 
de Degas, sau manierizînd delicat („Vezi doar 
ce femeie se rostogoleşte/ Ca un fus/ Şi copiază 
delta ei/ Pe delta apelor” sau: „Calul cu măsura 
orgoliului în fân/ Pe o cărare fir de păr în soare” 
sau voroncian: „Jupele dantelate ale laptelui 
crud”). Notabil avangardist este Poezz4/ grotesc în 
proză, un Salvador Dali în cuvinte: „Soldatul 
verde care locuieşte în lună îmi trimite un fir de 
salivă, câteodată o portocală, câteodată o frunză 
de pătrunjel (păr smuls din barba-verde) și 
câteodată ceasul lui cu cifre fosforescente. 
Ceasul cade în fundul mării şi bate atât de sălba- 
tec încât sparge valurile (pânzele corabiei plesnesc 
ca pocnitoiile). Copiii, după-amiază, jucându-se 
cu zmeul, ţin în mână un fir de salivă pe lungul 
căruia soldatul nu le trimite nimic, nici viezuri 
nici smochine uscate”. 

Unul din cei mai originali scriitori interbe- 
lici, din speța avangardiştilor, M. Blecher are 
astăzi, ca şi Mateiu I. Caragiale, cea mai înaltă 
cotă de preţuire. 
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Poezia 


VASILE VOICULESCU 
(27 noiembrie 1884 — 26 aprilie 1963) 





Când i-au fost descoperite poezia şi proza 
postumă, la mijlocul anilor *60 ai secolului XX, 
Vasile Voiculescu avea reputaţia unui sfânt şi 
martir, după o perioadă de recluziune autoim- 
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pusă şi după alta de închisoare politică. Uitarea 
aşternută peste opeza lui anterioată a fost repede 
spulberată, ca și în cazul lui Blaga, Barbu sau 
Vinea, recuperaţi cam odată cu autorul Sozezebr 
închipuite şi a lui Zabei orbul şi intraţi în grațiile 
unci cfitici abia întoarse ea însăşi la uneltele 
proprii. Poemele şi prozele din ultimii ani de 
viață ai lui Voiculescu s-au dovedit a fi partea 
cea mai tezistentă a operei lui, printr-un 
estetism care mijea în volumele de la sfârşitul 
deceniului patru, dar foarte diferit de tradiționa- 
lismul ortodoxist din Poeze cu îngeri sau din Desin. 
E aşadar normal să tragem o groasă linie des- 
părțitoare între scriitorul de dinainte de Războiul 
al Doilea şi acela de după el, având în vedere 
atât formula de artă, cât și valoarea. Voiculescu 
poate fi considerat un supravieţuitor mai puțin 
prin opera sa veche supusă unei puternice ero- 
dări, cât mai ales prin ceea ce n-a putut 
încredința tiparului, după 1947, vreme de un 
deceniu şi jurnătate. 

Voiculescu a debutat cu Poez, în 1916, la 
fel de discret ca Bacovia cu P//pb, în acelaşi an, 
cea mai mare parte a tirajului de câteva sute de 
exemplare pierzându-se în timpul ocupaţiei ger- 
mane. În rest, totul îi deosebeşte pe cei doi. 
Nimic din originalitatea frapantă, din noutatea 





radicală a lui Bacovia nu este la Voiculescu. 
Poezzile sunt de la început învechite, în maniera 
alegorică şi retorică de la Cerna şi Vlahuţă. Şi 
acum, şi mai târziu, lirica lui Voiculescu pare 
ieşită din mai multe izvoare deodată, fără a 
putea ghici o notă absolut personală. În Poezzi 
bunăoară sunt urme din Goga, în poemele de 
inspitație naţională, din Eminescu, de altfel ca 
la toată generaţia, din Macedonski (lon Negoiţescu 
socotea, cu oarecare exagerare, că sufletul 
tânărului poet era curat macedonskian), din 
Alecsandri ale cărui Pase/pni sunt imitate 
conştiincios, sau din Coşbuc şi Iosif, prin 
Heine. Poetul are o vădită pricepere prozodică 
şi unele versuri descriptive nu sunt lipsite de 
har: „Măslini fără de frunze dormeau mocniți 
pe coaste” sau: „Câţiva nori plutesc molateci 
lunecând spre răsărit”. EI în fond un sămănă- 
torist şi un neoromantic („Era pe la Rusalii şi 
socul alb de floare/ Umplea întreg văzduhul cu 
dulcea lui mireasmă,/ Adâncul cer albastru, 
încununat de soare,/ Părea o strălucită și grea 
catapeteasmă”), fără însă a uita de alegorismul 
la modă în jurul lui 1900, ceea ce l-a împiedicat 
probabil pe G. Călinescu să-şi amintească, 
atunci când a zugrăvit regnul animal în Unzvers/ 
poeziei, de singura noastră compunere consa- 
ctată boului. E drept că boul voiculescian nu e 
înfățișat în latură fizic-monumentală, ca la 
Catducci, dat ca o alegorie pentru „jugul robiei” 
în „lupta grea cu lutul”. Mai interesant e că se 
presimte la poetul de treizeci de ani ceva din 
atmosfera, ce va deveni apoi apăsătoare în lirica 
maturității, viitorilor psalmi arghezieni („„Părinte, 
unde să te caut şi pentru ce te-ascunzi rmneteu?!”), 
ba chiar din apriga nevoie de confruntare cu 
asprimile materiale ale lumii de la Cotruş şi 
Beniuc („Izbeşte amnarul de asprele cremeni,/ 
Să vezi cum ţâşneşte şi foc, şi lumină...”). 
Emulul revine, de altfel, în poezia titulară din 
Pâmă (1921) (peste ocazionalele din În zara 
Zimbrului, 1918, putem trece fără zăbavă), posi- 
bil model pentru Măr] de Iângă drum, de peste 
decenii, al lui M. Beniuc. În Pâă îşi fac loc şi 
imagini pillatiene, îmbogăţind panoplia, şi aşa 





foarte variată, a lui Voiculescu. Nu e mult mai 
bun, dar are o pecete proprie mai evidentă, cel 
mai celebru volum al poetului și anume Pogzze 
îngeri (1927). „Acum, va scrie G. Călinescu în 
Istorie, poetul este ortodoxist tradiționalist şi 
continuă alături de Blaga cântarea jalei meta- 
fizice.” Criticul va preciza că „ortodoxismul lui 
Voiculescu este anterior celui al Gândirii, revista 
preluată de Crainic și transformată în tribuna 
orientării cu pricina în 1926. Clarificarea 
ideologică nu schimbă cu totul maniera poetică. 
Tudor Vianu va releva şi aici alegotismul. Nici 
blagianismul, cu ecouri din Rilke, nu este 
neapărat dominant. Mai curând se remarcă de aici 
înainte la Voiculescu influența  argheziană, 
nerelevată până la Călinescu şi restrânsă la acesta 
la nostalgia de cer şi la pasta groasă a versului. 
În Poeme cu îngeri şi în Destin (1933), arghe- 
zianismul este însă sufocant, dând pe alocuri 
senzaţia de pastişă. Un exemplu este suficient: 
„Aşa ani de-a rândul/ M-am canonit să car 
lumina cu gândul./ Atunci ai trimis Îngerul Tău 
să-mi arate/ Izvorul huminii adevărate:/ El a 
luat în mâini securea durerii/ Şi-a izbit 
năprasnic, fără milă, pereţii./ Au curs cărămizi 
şi moloz puzdetii,/ S-a zguduit din temelii 
clădirea vieţii”. Şi mai târziu pastişa argheziană 
este izbitoare: „Gând slăbănog, deprins numai 
la şes/ Să calci în pulberea de vorbe tocite,/ 
Gând lesnicios ca o femeie, copilăros la înţe- 
les,/ Urmând lenevos pârtia de tălpi şi copite, / 
Nărăvitule să dormi pe puf de cuvinte:/ Scoală şi 
găteşte-te, că de-acum înainte/ Am să te port 
ptin vorbele cele mai colţuroase,/ Să te înglo- 
dească și să te doară”. Tot aici se definește 
prima oară acea poezie a poeziei, tot pe model 
atghezian, un fel de artă poetică prin care reflecția 
lirică se întoarce de la realitate la poezia însăşi şi 
care va triumfa în Somefe. Cam toată poezia 
valabilă a modernismului românesc, și nu doar 
aceea novatoate sau avangardistă, dar și aceea 
tradiționalistă parcurge acest drum spre autore- 
ferenţialitate. De altfel, la Voiculescu se accen- 
tuează (mai ales în volumul din 1930, Întrezăriri) 
nota clasică, pillatiană și elegiacă. Pe de altă parte, 
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motivele naționale, legate de întregirea țării, 
revin în cel mai put stil Cotruş. E greu de des- 
cifrat astăzi tocmai Caracteristica socotită cea 
mai evidentă în epocă şi anume misticismul. 
Poezia lui Voiculescu este religioasă tematic în 
toate volumele din anii '20 şi '30, măcinată de 
retorică şi alegorism, dar nu propriu vorbind 
mistică. Interioritatea, câtă este, este tot argheziană: 
„Se face noimă-n suflet, cu pâclă-mpovărată”. 
Sau: „...Ptin mii de potri/ Din fund amara 
mâzgă suind se îndulceşte”. Aspiraţia spre divi- 
nitate este prinsă în aceeași chingă a psaltmistului 
doritor s-o pipăie: „Urc muntele de gând cu 
aspre galbe/ Cătând frunzarul rugului aprins:/ 
Doar mugetele tunetelor albe/ Mă vor vesti că, 
Doamne, te-am atins [...]// Atunci scoțând 
sandala minţii moale./ Cu sufletul desculț prin 
jarul dur,/ Păşind în vârful gândurilor goale,/ 
Voi cuteza să calc pe spirit pur”. (E posibil ca 
denumirea grupului de la mănăstirea Antim, 
Ragul Aprins, de la finele deceniului cinci, evo- 
cat de Andre Scrima într-o carte, să fi fost 
inspirată de reminiscenţa biblică din acest FHloreb 
/ăuntric). 

Postumele nu aduc multe noutăţi, nici acelea 
religioase, nici acelea biografice, pe tema bolii, 
din anii '50, cu excepția U/iebor sonete închipuife 
ale lui Wilham Shakespeare, indiscutabil cele mai 
valoroase din toată lirica lui Voiculescu. Punctul 
de plecare este şi aici arghezian. Sonetul CLV, 
cate deschide setia, este o reluare a artei poctice 
din Testament 


„Sttămoșşii-mi, după nume, au învârtit ţepoiul, 
Eu mânuiesc azi pana de mii de ori mai grea.” 


Motivele shakespeariene în jurul cărora 
brodează Voiculescu sunt acelea bine cunoscute: 
confuzia dintre eros şi artistic, ambiguitatea 
sexuală etc. În plus, U/fze/e sonete nu sunt de 
fapt poezie sentimentală, a iubirii, cât una a 
ideii de sentiment. Ca şi Michelangelo sau 
Shakespeare, Voiculescu operează cu noțiuni 
precum. viață, moarte, soartă, iubire, dutere, 
poezie, artă, scandându-le renascentist şi elisa- 


betan. Câteva trebuie numărate printre capo- 
doperele unui gen rareori frecventat de poeții 
român, de la Asachi la Eta Boetriu: 


„Din clarul miez al vârstei râd tinereţii tale, 
Trufaşa-ţi frumuseţe în față o privesc 

Şi ochilor tăi, aştri tulburători de cale, 
Opun intensu-mi geniu în care se topesc. 
Mă-nfăţişez cu duhul, nu te sărut pe gură, 
Plecat ca peste-o floare, te rup şi te respir... 
Şi nu mai eşti de-acuma trupească o făptură, 
Ci un potir de unde sug viaţa și strâng, mit. 
Nu-mi număr anii, seva nu stă în gingășie: 
Cu ideala forță mi-apropii de mi-e drag, 
Înjug virtuţi şi patimi la marea poezie 

În care, fără urme de pulbere târzie, 
Te-amestec și pe tine cu sila; pentru mag, 
Pământul n-are margini, nici cerutile prag.” 


Se vede limpede că poezia e adevăratul suflet 
al iubirii, şi ea poate fi separată de trup ca mie- 
zul de coaja lui, ca să fie reumplută cu frumuseţe: 


„Nu-ţi spun nici un adio: cum n-ai mai 
| exista... 

Rămâi doar coaja celei pe care-o iau cu 
mine... 

Ţi-am supt adânc esenţa şi te-am golit de 
tine... 

Plec numai cu splendoarea și frumuseţea ta; 

Las ochii, falşi luceferi, şi iau privirea dragă, 

Las buze reci de idol şi iau sărutul lor, 

Uit sânii, duc căldura și forma lot întreagă, 

Fur neagra avalanșă de păr când se dezleagă, 

Din trup, îmbrățişarea de vrej ameţitor... 

Zvâtrl inima stricată, ce-ţi şchioapătă alene, 

Cu scopuri nepătrunse țesute-n lingușiri 

— Când prefăcute lacrimi, când râsete 
viclene — 

Capcană-n chip de suflet ascunsă-n amăgiri. . . 

Cu tot ce-am strâns din tine cutat, ca 
Prometeu, 

Am să te-alcătui altfel, din suflet îţi dau eu.” 
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Am fi ispitiți să cităm toate aceste fru- 
moase sonete, renascentiste, fără termen de 
comparaţie în literatura română. 

O surpriză la fel de mare au reprezentat-o, 
imediat după moartea autorului, cele câteva zeci 
de povestiri. Recitite după decenii, ele își atată 
limitele. Voiculescu înclina, spre bătrâneţe, spre 
estetism și artă pură, atât în poezie, cât și în 
proză. Devenise tot mai mult un literat şi un 
manierist. Povestirile sunt rezultatul unui brico- 
laj subtil de teme, motive, situaţii, personaje, cu 
alte cuvinte de reminiscenţe literare din cei mai 
diferiți autori, cum ar fi Panait Istrati, Damian 
Stănoiu, Galaction, Sadoveanu, Gib Mihăescu, 
dintre contemporani, Slavici, Ghica, Sion, Gane 
sau Bujoreanu, dintre cei vechi. La fel ca și 
poezia, povestirile au vestit o manieră pe care o 
vom întâlni la scriitorii generaţiei '60, Fănuș 
Neagu sau Ştefan Bănulescu, fără a avea certitu- 
dinea că aceştia le-au citit totdeauna pe ale lui 
Voiculescu înainte de a şi le scrie pe ale lor. 
Remarcabilă în această proză artistică este 
conștiința scrisului, reflectată într-o tehnică savantă 
a distanţei. Multe sunt povestiri în povestire (în 
Capul de simbr există povestire în povestite 
în povestire!), cu naratori care adoptă o perspec- 
tivă detașată ori ironică, și care adesea comen- 
tează faptele și personajele ce le sunt relatate. 
Bebawionism este o probă de virtuozitate în 
maniera cu pricina. Modernitatea unghiului de 
narare are un contrapunct în subiecte, culese mai 
mereu din obiceiuri și eresuri populare străvechi, 
dintr-un strat arhaic de civilizație care pare 
același de pe vremea la care se referă nu doar 
Sadoveanu, ci şi prozatorii paşoptişti în căutare 
de folclor din cele mai izolate locuri. Izbire 
magică, a cărei temă e în bună parte comună cu 
aceea din Les Trois Grâces de Mircea Eliade sau 
cu aceea dintr-o povestire a lui Bănulescu, 
teaduce această atmosferă de altădată, impreg- 
nată magic, de o stranie elementaritate. Defectul 
aproape general al povestirilor este caracterul 
senzațional sau exotic. În A/pon sau Diavolul 





Alb revenim la hoţii de cai din Istrati, cu nuanţe 
slaviciene, dar și la Groapa lui Barbu (pe care 
Voiculescu n-o putea ști, în 1948-1949, când își 
scria povestirea). Sezon mort este una dintre cele 
mai izbutite, marcată de macedonskiana Înzre 
cotețe, dat cu un mult mai vizibil accent erotic. 
Sadoveniene în exces sunt Losfa, Pescaru] 
Amin, În mijlocul Mpilor şi altele, nu lipsite de 
elemente fabuloase. Cele câteva care au drept 
subiect viața orășenească de altădată sunt plate, 
anecdotice, interesante exclusiv ca documente 
de epocă. Suspansul bine construit din Cap// de 
zimbru stă mai degrabă pe senzaţional decât pe 
moral. 

Acesta este şi neajunsul romanului Zahe 
orbul, publicat în 1970, deşi început cu două 
decenii mai devreme, în care pagina analitică, 
morală spre care ar îndemna fondul psihologic 
al subiectului este aproape inexistentă. Prota- 
gonistul și destinul lui sunt deopotrivă ieşite din 
comun. Şi alte personaje se definesc exclusiv 
pitoresc. Întâmplările prin care trec sunt, la rân- 
dul lor, extraordinare, unele, de-a binelea eroice 
prin dimensiuni. Zahei e un personaj scos din 
mantaua romantismului lui Eugâne Sue. Închi- 
soarea e descrisă ca la Al. Pelimon, iar ocna ca 
în Velerim şi Veler Doamne de Victor Ion Popa. 
Zahei, care-şi pierde vederea după o beţie şi o 
bătaie în cârciuma unui grec brăilean, este 
transformat de un actor de bâlci în cerșetor, se 
angajează să învârtească roata fântânii pe o 
moșie, e acuzat de uciderea stăpânei, stă douăzeci 
de ani la ocnă, iar la urmă îl poartă în braţele lui 
vânjoase pe un sfânt preot, oarecum ca în para- 
bola cu 'Tobie și îngerul său călăuzitor. Finalul, 
superb, în care Zahei îl ține în cârcă, legându-i 
mâinile cu fâşii din cămașa lui, pe preotul mort, 
așteptând amândoi, orbul și slăbănogul, păcă- 
tosul şi sfântul, trâmbiţa judecății de apoi, nu 
poate salva totuși un roman care merita o tra- 
tare mai puţin senzațională şi mai adâncită 
psihologic şi moral. 
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B. FUNDOIANU 
(14 noiembrie 1898 — 3 octombrie 1944) 





Simbolismul e nota în care încep să scrie 
aproape toți moderniştii, inclusiv avangardiștii. 
Tăgăduința ui Petru, poemul în proză cu cate 
debutează în 1918 B. Fundoianu, nu face excepție. 
După cum nu fac nici poeziile, unele rămase 
în manuscris, altele în revistele de dinainte de 
Războiul dintâi Mondial. D. Micu a alcătuit (în 
1983) o listă a poeţilor care l-au înrâurit pe 
tânărul Fundoianu, de -la Heine la Jammes şi 
de la Eminescu la Arghezi. De altfel, înainte de 
Priveşti (poezii scrise între 1917 şi 1923, volu- 
mul ca atare fiind din 1930), poezia lui Fundoianu 
n-are personalitate. Adolescentul e un avid cititor 
de poezie, nu încă un poet otiginal. În aceste 
condiţii, timpuria scriere a Pre/șHor este sut- 
prinzătoare. Nu doar că nimic nu le prevedea, 
dar autorul avea în cap, în același timp, atât 
naivele pastişe angheliene, cât și puternicele 
versuri din ciclul Herz. Inteligent şi cultivat, 
Fundoianu este și un eseist remarcabil. Până la 
prefața la Priw4ș, în multe privinţe decisivă 
pentru înţelegerea poeziei propfii, Fundoianu a 
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publicat articole în general judicioase despre 
Arghezi, Adrian Maniu, Bacovia, Anghel, 
Minulescu sau Creangă (oarecum extravagant 
apreciat ca mallarmâean, dar să nu uităm că 
nivelul exegezei Azzp4rijor și Povestirhor nu va 
depăși încă multă vreme sociologismul vulgar al 
lui Ibrăileanu ori folclorismul savant al lui 
Boutiere). Câfeva cuvinte pădurețe, prefața la 
Privekști, nu e numai interesantă luată în sine, 
dar a marcat destinul în critică al poetului. Cam 
tot ce susține Fundoianu acolo a devenit premisă 
pentru comentariile ulterioare. Pasajul capital se 
cuvine citat integral: 


„Poezia aceasta s-a născut în 1917, pe vte- 
mea războiului, într-o Moldovă mică cât o 
nucă, într-o febră de creştere, de distrugere. 
Nimic din ceea ce constituie zana primă a 
acestui lirism nu mai exista în realitate. Poetul 
privea curgând pe după geamuri armatele cenușii 
şi tobele bătând moarte; el închipuia un univers 
pacific în care crea, pverta, astăzi privelişti de 
atătură, mâine exaltarea mistică a morții în pâine. 
Scuza poeziei lui descriptive stă înainte de toate 
în faptul că descripţia lui nu avea un model real, 
ci năştea din negura minţii, ca o protestare intimă 
împotriva peisajului mecanic, de gloanţe, de 
sârmă ghimpată, de tancuri. Natura, în poemele 
lui, apărea ridicată la potență mai mare ca ima- 
ginea ei normală, ca o supapă prin zidul de foc, 
când supapa adevărată era însuşi focul. Simptom 
de nevroză? Romantism? Pământul era amestecat 
cu fier, cu foc, cu așchii de sticlă; arătura era un 
obicei pierdut, boul un mit vetust, baliga o 
vegetaţie necunoscută. În timp ce Dada exploda 
aiurea și masacrul civil începea pe străzi, poetul 
răsfrângea lumea cu capul întors, de scârbă”. 


De aici s-a tras repede concluzia că buco- 
lica lui Fundoianu e falsă şi că, departe de 
calmul descriptiv ori evocator al unui Pillat, 
poetul Przve/ș&br zugrăvea o lume aproape de 





elementaritate şi de stihial. Cel dintâi şi până 
astăzi ultimul care a pus acestei poezii o etichetă, 
alta decât simbolism ori romantism, întte care 
oscila poetul însuși, a fost Ov.S. Crohmălniceanu 
în Lzferalura română şi expresionismul (1971): 
expresionism. Scrie criticul: „El are privirile 
aţintite către literatura franceză [...], dat formaţia 
sa filosofică e germană; mai mult, chiar gândi- 
torii pe care i-a frecventat au avut un rol capital 
în crearea opticii expresioniste”. Aceşti autori 
sunt Nietzsche, Șestov și în general şcoala de 
Lebenspbilosopbie, Werfel şi alţii, care l-au înrâurit 
și pe tănărul Blaga. A vedea în Prive/ș4 doar tra- 
diționalismul, mai spune Ov.S. Crohmălniceanu, 
înseamnă a ne înșela asupra „naturii adevărate a 
poeziei”. „Dar acest impuls — adaugă criticul 
referindu-se la pasajul din prefaţă citat de noi 
mai sus — de a opune mecanicii nebune a carna- 
giului mondial, tehnicităţii distructive, forţele 
vieţii, acţiunea lor stihială, natura ultragiată cu 
sevele în revulsie, «sufletub» firii care se ridică 
împotriva imperiului mașinilor, îi e propriu tocmai 
liricii expresioniste”. Şi G. Călinescu remarcase 
„panteismul olfactiv şi tactil, îmbătarea de exul- 
taţiile vitale”, totuşi îl aşezase pe Fundoianu 
printre ttadiţionalişti. O singură observaţie din 
prefața la Prw/șii n-a atras atenţia decât unui 
singur critic şi care a interpretat-o greşit: „Statică 
cu voinţă, această estetică a poemului, în care 
materialul inspiraţiei a fost ales static; trebuiau 
cu forţa eliminate principiile psihice din ordinul 
dinamic: dragostea, ura, viteza, hazardul”. Ideea 
ar fi că poetul dorește să înfățișeze tablouri 
de natură fără amestecul subiectivităţii. Ion 
Negoiţescu, acela care a remarcat pasajul, crede 
că înlocuirea peisajului „alienat” de război cu 
acela pacific „secund” ar conduce la această 
„statică estetică”. Însă e destul să citim poemul 
introductiv, Paradă, care e o artă poetică, spre a 
ne convinge de două lucruri: de dinamismul 
peisajului, animat de un puternic sentiment al 
disoluţiei, şi de recunoaşterea eşecului în încer- 
carea de a cânta pașnic o natură paradiziacă: 


„Poate-am greşit, Părinte, când ţi-am 
cântat natura 

cuminte şi curată ca-n paradisul vechi; 

erau în mine forța, schimbarea, setea, 
ura — 

şi sângele în mine mă trage de urechi. 


Era în mine ceea ce sparge ca să nască, 
în mine-un demon care şedea pe 
continent, 
cu-o faţă care plânge şi una care cască 
în mine năzuinţa de-a deveni dement.” 


Deşi Fundoianu însuşi credea că exprimă 
un crez „consttuctivist”, Parada conţine cheia 
expresionismului său. Alături de Blaga, Fundoianu 
este, probabil, singurul poet român expresio- 
nist. Relaţiile lui cu dadaismul, suprarealismul şi 
celelalte sunt fără importanţă. E destul să vedem 
ce socotea autorul, în prefața la Prive/şt, a fi 
tevoluţionar în ordine formală: asonanța, alexan- 
drinii lberaţi de muzica lor exterioară, sonorită- 
ile de metal şi lexicul slav. Adică nimic din ceea 
ce Voronca şi ceilalți considerau esențial în 
transformarea limbajului poetic. De altfel, ima- 
ginile voronciene sunt foarte puţine la Fundoianu: 
„calci unghii de mireasmă” sau: „vacile şviţe- 
riene, cu şorțul alb, mugesc” sau: „vinele pe 
mâna legumelor sunt clare” sau: „de sânge 
drumu-i galben unde-au scuipat dovleci”. În 
rest, imaginile sunt clare, ordonate, un fel de 
concentrate de pară - dfat dâme (în pofida 
susținerii poetului că a eliminat subiectivitatea), 
imposibil de separat, forfotind obscut şi anarhic. 
Fundoianu recomanda oximoronic el însuși: 
„Puţină eleganţă, puţină demenţă, domnilor!” 
Secretul expresionismului său constă în contro- 
lul forțelor care caută să dizolve lumea. Sevele 
umblă pe dedesubt, dar nu ţâșnesc, obiectele se 
contorsionează, dar nu se sfărâmă, mişcarea 
tectonică zguduie lumea, dar n-o distruge. Acea 
natură paşnică pe care poetul ar fi vrut s-o 
opună dezastrului războinic e, în Prive/șz, 
o coajă sub care se agită cele mai bizare forțe. 
Nu e nimic paradiziac în Herz (ciclul cel mai 
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valoros): vântul umple plămânii cu nisip fier- 
binte, tăcerea cade lungă şi gri peste străzile 
murdare, liniştea mucegăieşte în lucruri, ploaia 
stinge fanatele şi frunza se învecheşte ca arama 
clopotelor. Peste toate, întoarcerea boilor de la 
păscut creează o impresie de panică apocaliptică: 


„Pustiu, din şes, se urcă cirezile de boi 

şi cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar 
suge — 

cu ochii roşii, târgul, cuprins de spaimă, 
muge.” 


Natura aceasta e un paradis în destrămare, 
mai aproape de Blaga decât de Pillat. Bucolica 
pillatiană e aici în cheie expresionistă. Câmpul 
negru dă năvală peste sat, podelele de lut ale 
odăilor sunt sparte de urzici, viţa se ţine oloagă 
de araci. Fundoianu este un poet telutic prin 
excelenţă. Această recădere în primitivitate şi haos 
va tămâne în mintea tânărului lon Alexandru: 


„Şoseaua ca o talpă s-a rupt de-atâtea ploi. 
Trec porcii, cei cu suflet de baltă, spte noroi, 
trec porci urâţi, să doarmă stupid într-o 
băltoacă — 
ca haosul pe lume din nou să se desfacă.” 


Ciudăţenia acestei lumi vine din amestecul 
de surzenie (boii sunt suzi, ca şi poştaşul) şi de 
mugect, expresie a neinteligibilului elementar. Un 
suflet anxios se exprimă în horaţiana odă Li 
Takarh, deloc împăcat sau domestic. Poema este, 
după părerea multora, capodopera unui volum 
nu aşa de omogen cum se lasă de obicei să se 
creadă, conţinând destule poezii sub nivelul 
Herţer. 


„Boii utâţi şi teferi s-au limpezit în şes, 


şi au ţipat cocoșii târziu şi fără sens. 

Ileana, care doarme cu porcii în tărâţe, 

s-a pus să mulgă vacii lapte stelar din țâţe, 

pământului să mulgă răcoare de cartof. 

Toamna bacoviană geme-n ferestre: of — 

Prietene, dă-mi mâna și taci; aşa, dă-mi 
mâna. 

Priveşte curtea, porcii, şi, râcâind ţărâna, 

cocoşii albi. Priveşte: sufletul meu e trist. 

O, 'Taliarh, acuma, ca și-n trecut, exist, 

şi beau din vinul ăsta, şi beau din cupa 
asta. 

Vechilul tot nu ştie ce albă-i e nevasta, 

Ileana tot nu ştie decât să mulgă vaci — 

şi via să-și înnoade azurul pe araci. 

Vino; să stăm de vorbă cât ne mai ţine 
vrerea; 

ca mâne, peste inimi, va izbuti tăcerea 

și n-om vedea ptin geamuri, tineri şi 
zgomotoşi, 

amurgul care-aleargă după cireaşă, toş. 

Ca mâne, toamna iată se va mări prin 
gtâne, 

şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea, 
Ca mâne, 

poate s-ot duce boii cu ochi de râu în 
ştii, 

să tragă cu urechea la noile-ncolțiri. 

Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti 
de toate; 

poate-am să uit nevasta și vinul acru; 
poate... 

Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh.” 


E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh. 
Eseurile filosofice scrise în franceză, după 


emigrare, nu atât de oginale precum au fost 
apreciate, nu interesează literatura tomână. 
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AL. PHILIPPIDE 
(1 aprilie 1900 — 8 februarie 1979) 





Foto: 1. Cucu 


AL. Philippide este un clasic în înțelesul de 
vechi. Către acest clasicism îl împingeau atât 
cultura, cât şi structura sufletească — poetul a 
protestat o dată contra pretenţiei moderniștilor 
de a descoperi date afective noi („at fi ca şi cum 
de vreo cincisprezece ani încoace sufletul ome- 
nesc s-ar fi schimbat în întregime...”). Timpul 
clasic, așa cum îl înţelege, este etern şi esențial, 
în el fiind contemporane toate epocile. Poetul 
nu-şi ascunde emoția cu care se lasă îmbiat de 
acest timp inalterabil: 


„Aici în Eneida ne-a hărăzit Virgil 

Un timp al său elastic și subtil 

În care epoci varii, şi vechi și noi, sunt date 

Deodată toate. 

În el acum şi inima bate. 

Rămâi aici la noapte. Avem castane moi 

Şi metre bine coapte şi cașul bine scurs 

Şi-un moale pat de frunze cu blănuri largi 
de urs, 


Te vot trezi, spre ziuă, rândunele 
De multă vreme oaspeţi ai sttaşinilor 
mele.” 


Romantismul clasicismul de care se vorbeşte 
mereu în legătură cu Al. Philippide sunt totuși 
noţiuni discutabile și nu numai în accepţia isto- 
tică. În definitiv, poetul însuși a găsit nejustifi- 
cată (sau prea lesnicioasă) opunerea lor, sugerând 
o alta, romantism-realism. Din punctul lui de 
vedere (Al. Philippide este şi un eseist notabil, 
sttângându-şi articolele în 574244 și portrete /iterare, 
1963, şi în alte volume), romantismul echiva- 
lează cu înclinația spre lumea din sufletul poetului 
iar realismul cu aplecarea spre lumea din afară. 
Romantismul şi realismul sunt privite ca două 
chipuri de a simţi. Clasicismul nu li se opune, 
fiind acceptarea universalului din lucruri, ten- 
dinţa spiritelor de a accepta o anumită educație 
cate exclude accidentalul, efemerul: „„Roman- 
tismul, explică Al. Philippide, nu se poate dobândi 
prin educaţie, prin cultivare, prin exerciţiu. 'Te 
naşti romantic, poţi deveni clasic.” În niciun 
caz poetul n-are două suflete contradictorii — 
cum s-a susținut necontenit —, ci unul singur, 
dar ale cărui inscripţii autentice (ca să-i folosesc 
metafora) au fost acoperite de altele recente, 
aşa cum pe vechile pergamente călugării cărtu- 
rari ştergeau superficial textul păgân spre a copia 
Scriptura: 


„Nu scrijeleau adânc, să nu le strice, 
Şi-aşa, sub psalmi, trăiau gânduri antice. 
Mi-e sufletul ca unul din aceste 

Ciudate manusctripte palimpseste; 

Şterg scrisul proaspăt şi deodată iese 
Alt scris, cu slove ciunate, neînţelese. 

O, dac-aş izbuti să le descurc, 

La vechile izvoare să mă urc...” 


Vechi este poetul întrucât înţelege poezia 
nu ca pe o formă de sentiment, ci ca pe una de 
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cunoaştere; poezia este, înainte de orice, o ati- 
tudine spirituală. Poezia lui Al. Philippide 
redescoperă vechiul limbaj figurativ al anticilor 
sau al autotului V742 oua. Sentimentul îşi creează 
la el nu un mod de a exista, ci unul de a se 
reprezenta, deci o figură capabilă să-l exprime: 


„Al meu mi-e sufletul, ori mi-e străin, 
Pătruns în mine parcă fără veste? 
Mi-e sufletul adânc ca o poveste 
În care e un vechi amurg pe Rin 

Şi un luntraș îndrăgostit de-o zână. 
Ştiu cântecul pe care îl cântai 
Luntraşului pe Rin odinioară, 

Ştiu cântecul cu care îl chemai 

Să moară. 

Şi sunt luntrașul 

Lorelei!...” 


La Al. Philippide poezia nu se desparte 
niciodată de umbra ei, universul de imagini lăsând 
să se vadă atitudinea originară. Poemele lui mari, 
sctise aproape toate după al Doilea Război, 
sunt, în fond, niște alegorii — Ba/ada vechii spelurci, 
Pe an papirus, Prin miște locuri rele, Legendă — 
împânzite de o imaginaţie delicată şi tulbură- 
toare, senină şi anxioasă. În Pe e papirus este 
înfățișată o ţară frumoasă şi tristă, o vale a 
plângeri din ÎNoz a lui Goga: 


„Priveliştea se limpezi; 

Nu mai era nici frig, nici ceaţă. 
Un soare cald de miazăzi 
Trezea prin o nouă viaţă. 


Din ţara negurii abia 

Dacă făcusem zece stadii, 
Şi-acum privirea mea sorbea 
Un aer curat ca al Heladii. 


Am poposit pe un colnic. 
Un munte-nzăpezit în zare 
Ca marmura de Pentelic 
Lucea cu creştetul în soare. 





Jos, ca un mare taler plin 
De daruri şi de trufandale, 
Sub cerul molcom şi senin 
Se răsfăța domol o vale 


Cu lanuri, pajişti şi cirezi. 
Rostogolind albastre unde, 
Un râu curgea printre livezi 
Cu poame aurii, rotunde. 


Şi eu mă minunam privind: 

Să fie-acele fructe rare 

Care se-aduc de pe la Ind 

Din ţara soarelui-răsare? 
Porumbi zburau din ram în ram 
Şi toată ginta păsărească 

Cânta de zor. Dar nu zăream 
Nici o făptură omenească. 


Dormeau sub cerul de safir 
Palate albe cu porţi grele 

De bronz, și scări de roş porfir. 
Dar nici o strajă lângă ele! 


Să fi ajuns, de zei trimis, 

În reşedinţa funerară 

A unei noi Semitramis 
Stăpână peste-această țară>” 


În Legendă, un vrăjitor descântă într-o limbă 
necunoscută clopotele bolnave, care reînvie 
şi-şi iau zborul spre zări (e reluat motivul din 
mai vechea C/opofe/e): 


„Ca îmbătate parcă-n apă vie, 

Se scuturau din toropeala lor 

Şi se-nălțau ţâșnind spre cer în zbor, 
Cu dangăte zglobii de bucurie. 


De băierile cerului s-au prins 

Şi vânturându-se strălucitoare 

O joacă uriaşă au întins 

Prin tot văzduhul larg, din zare-n zare. 





760 








Clopotniţi așteptau să se întoarcă, 
Dar ele tot mai tare-şi făceau vânt 

ŞI lărmuiau în legea lor, de parcă 
Nici n-ar fi fost vreodată pe pământ. 


Apoi, cum păsările călătoare 
Se-adună înainte de plecare, 

Aşa s-au strâns şi clopotele-n stol; 
Dar isprăvindu-și repede soborul 
Spre zarea largă își luară zborul 

Şi într-o clipă cerul a fost gol.” 


Poemele nu trăiesc însă numai prin aceste 
viziuni fragmentare şi tămânem surprinşi de 
adâncimea acestor alegorii ce ar trebui să aibă 
înţelesul limpede. Poetul inventează de fapt 
pseudo-alegorii, căci pe el nu-l interesează 
dezlegarea simbolurilor, ci echivocul lor. Acest 
alegotism întors este, fără îndoială, lucrul cel 
mai tulburător. Poezia devine lirică tocmai când 
părea a se risipi definitiv. Ce este spelunca, 
parcă scoasă din Faust? Ce este țara plânsă din 
Pe un papirus? Cine sunt locuitorii ei, care nu se 
pot bucura de nici o frumuseţe? 


„Sunt poate umbre care vin 
Din lunga noapte funerară 
Şi-mpinse de-un viclean destin 
T'tăiesc aici a doua oată, 

Dar numai timp de-o zi! Şi-apoi, 
În lungi, şovăitoare cete, 

Le mână Hades înapoi 

La negrul Styx cu ape-ncete. 


Dat nu voi fi silit şi eu, 

La fel cu-această tristă gloată 
S-ascult de fiorosul zeu? 

Şi m-am întors din drum deodată!” 


În loc de-a explica, poetul deschide pe negân- 
dite o perspectivă imensă, înecând în îndoială şi 
nelinişte sensul logic. Ce sunt „locurile rele” din 
alt poem? De ce boală suferă clopotele? Ce 
înțeles poate avea zborul lor grandios? Simţim 
lămurit că aici nu încape un singur răspuns. 
Poetul ne-a amăgit: alegoria nu numai că nu se 
clarifică, dar se înfundă în mister și inexplicabil. 
Lirismul, alungat la început departe de țărmurile 
poemului, se reîntoarce acum ca apele umflate de 
flux şi scaldă generos aceleași țărmuri ce ne 
păreau aride. Pentru că, indiferent de metoda 
ei, nu există poezie adevărată care să-și lase 
simbolurile traduse prin idei. Nu în aceasta vom 
găsi deosebirea dintre poezia „veche” a lui 
Philippide şi aceea modernă. Din contra, poezia 
lui Al. Philippide este modernă prin puritatea 
ei, prin ambiguitate şi mister. Adânci neliniști 
existenţiale bântuie toate poemele, atât de clare 
şi de discursive în aparenţă. Ele sunt la drept 
vorbind insondabile: 


„Mai este 

Până s-aveţi din miezul meu vreo veste. 
V-ar trebui o nouă născocire, 

În așa fel, ca fără mijlocire, 

De-a dreptul să se-atingă gândire cu gândire, 
Iar eu să pot în voie să cutreier 

O (anemie) toată numai creier, 

Dar până-atunci, mistetios și mut, 

Rămân un exilat în absolut.” 


Cele dintâi volume (4zr sferp, 1922, Srândi 
fulgerate, 1930 şi chiar Visuri în vuietul vremii, 
1939), care l-au determinat pe G. Călinescu să-l 
considere monocoral, dar mare poet, nu ne mai 
rețin atenţia. Interesant şi original, Philippide 
devine cu Moro/og în Babilon din 1967. Nuvelele 
fantastice (Îmbrăfițarea mortului şi Floarea din 
prăpastie) sunt antologabile, dar nu antologice. 
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EMIL BOTTA 
(15 septembrie 1911 — 24 iulie 1977) 





„Şi te rog să nu-mi râzi/ la umorul negru, / 
nici un surâs penttu fanfaronadele mele,/ pen- 
tru/ provetbialul meu râs...”: nu se putea reco- 
mandare mai potrivită decât aceasta pentru 
versurile din Uz dor fără satu (197D al lui Emil 
Botta. Poetul seamănă tot mai puţin cu autorul 
Întunecatului „April (1937), cu „tragica patală”, cum 
zicea Pompiliu Constantinescu, sau cu atlechinul 
cu obraz de cretă („şi-mi scrii poezii pe obrazul de 
cret”), sumbru şi patetic Pierrot, cu histrionul 
romantic, strigoi bacovian la origine, târându-şi 
prea lunga hlamidă pe la gale funebre („za 
înecaților”). Jocul, unde a mai rămas, e ritualizat 
la maximum, stilizat, şi-a pierdut nota sprințară, 
glumeţ-afectată, chiar dacă nu şi ironia rece şi 
lucidă. "Titlul însuși al volumului, împrumutat 
de la o poezie din Pe-o gură de ra (1943), este 
expresia celei mai grav-romantice insaţietăți 
existenţiale: „Uz dor fără satin m-a-nvins,/ şi nu 
Au ce sete mă arde mereu”. Poezia lui Emil Botta 
este esenţial una a măștilor. Poetul e „„veștedu/ 
cavaler”, „„vicleanul domnişor”, „Îngerul exferminabor”, 
Vedenia de pe câmpul de os, convivul vesel la 





cina cea fără de taină, Regele Păstor, descăpă- 
ţânatul Denis cel Scurt, Petru Cercel mistuit de 
dor de ţară, lon Vodă Armanul rupt de patru 
cămile, „Nos, San Păitul”, hidalgo autohton. 
Masca lirică demască sentimentul. Poet pe scenă, 
Emil Botta e actor în poezie: în acest sens s-a 
vorbit pe drept cuvânt despre teatralitate la el. 
Joacă un singur rol (pe al lui însuși), dar traves- 
tindu-se mereu, punându-și o mască, declamând 
monologic. Furişat sub travesti, poetul se lasă 
pradă viziunilor sale himerice. Ca să se exprime, 
sentimentul are nevoie la el de consumaţia teatrală, 
de spiritul imaginar al unei culturi, de lemnul 
scenei sub picioare. Î. Negoiţescu respinge acest 
caracter teatral al liricii lui Emil Botta, prefe- 
rând a vedea, din contra, în arta actorului 
poezia: „arta actorului era doar una din formele 
mpetaforei sale existențiale fundamentale, de natură strict 
poetică”. Desigur, dar arta poetului nu relevă 
oare, la rândul ei, prin „hamletism” şi monolog 
shakespearian, cum observa G. Călinescu, o 
metaforă a înscenării şi a măștii? 

Noutatea în Uz dor fără safiu şi în pre- 
cedenta culegere, zen (1971), un fel de recviem 
la moartea fratelui iubit, constă în scăderea 
funambulescului și în accentuarea seriosului. 
Fanfaronadele, arlechinadele lasă locul unui joc 
halucinatoriu, nedublat totdeauna de parodie. 
Acest fond tragic era de la început la Emil 
Botta, dar poetul i se sustrăgea prin persiflare, 
afectând tâsul sarcastic dispreţuitor, luând 
postura clovnului lui Laforgue. Acum însă râsul 
pare a îngheţa pe buze și jonglenile devin 
neputincioase în faţa morții pe care încearcă 
zadarnic s-o alunge prin exorcismul cuvântului: 


„Am înlemnit 

la vederea cucului, 
un cuc de pripas 

pe la casele noastre. 
Ce mai cuc sărac, 
i-am văzut şi faţa 
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slăbită, sleită. 
Eu cu jonglerii, 
eu cu clovnetrii, 
încerc să-l încânt, 
cu vânt cucu vânt, 
să-l distrez cu nimic 
pe Fluieră-Vânt. 
Frig în ochi îi arunc, 
din ulcioare de cucută 
îi dau să bea, 
ulcioare de foc îi întind, 
pe pat de cuie îl culc, 
fac din cuc un fachit, 
lopeţi de pământ 
arunc peste el. 
Şi stele fumegânde 
şi focuri ctescânde... 
Eu cu jonglerii, 

eu cu clovnetii.” 


Altundeva, moartea e Galbena (tot o pasăre) 
cu inel de vânzare în cioc, telal fariseic ce-și 
reînnoieşte mereu propunerea, sau e Umbra 
(zburând peste capete), vrăjitoarea de papură, 
„canalia cea luminoasă”, care attage şi totodată 
respinge. În primul caz plângerea nemângâiatu- 
lui poet (,„No, San Păfitul/ murind, / şi de a nu 
muri) fiind nemângăâiat! spre a mea consolare/ ar 
murmurat! al meu daitmotiv, al meu Credo:/ 
Frumusețea este o Stea/ după umila părere a med.) 
traduce liric un sens kierkegaardian al morții 
(maladia mortală constă în a nu putea muri) 
însă nu întâmplător recurgând la personajul 
popular existent şi la Creangă care-l păcăleşte 
pe Dracu, aşa cum Ivan 'Turbincă o păcăleşte 
pe Moarte; ideea este „pi-a 774774 moartea”, însă, 
altă dată, sfârşitul, stingerea (văzute superb cosmic: 
„Steaua era pe sfârșite,/ stingerea sunase şi ea,/ 
cerurile deschise cântat, unde însă Steaua poate fi 
aceea a Frumuseţii la care se refereau versurile 
citate mai înainte) provoacă îndârjirea poetului, 
care, cu laşităţi dramatice, refuză moartea ce s-a 
metamorfozat într-un înger-insectă cu mii de 
atipi fluturânde: „We an chip fără chip,/ vine o 
voce fără voce, | un sunet fără sunet, | vine 0 faţă fără 
aţă, | vine canalia cea luminoasă, | cu aripi mi. Și ce 


Zesăfură, | ce scriere cuneiformă, | ce misterioasă, | ce 
fepi de arici/ în Jiuturare bidoasă!/ Nu mă lupt cu 
Hine/ ca Lacob cu îngerul, | nu mă cosi, nu mă secera, | 
nu mă chema Lacob, | sunt altcineva”. 

Multele motive populare care apat în poezia 
lui Emil Botta de la În/unecatu/ April şi care sunt 
ptezentate cu atât mai insistent în Pe-o gură de 
rai, Vineri şi Un dor fără satiu (descântece, bocete, 
balade, jocuri de copii etc.) fac din el unul din 
cei mai originali cunoscători lirici ai folclorului. 
Ceea ce la lon Gheorghe este expresionism 
naiv şi țipător, icoană pe sticlă, kitsch, la Emil 
Botta prelucrare savant-estetică, în tradiţie emi- 
nesciană sau mai ales batbiană. Domnișoara Hs, 
Riga Crypto şi celelalte nu sunt străine bunăoară 
de acest ciudat ritual pe tema sacrificiului în 
forma unui joc copilăresc: 


„— Du-mă la Orb, la Cărămidă 
N-am tihnă aici, 

m-am prea săturat 

de strălucirea sistemului tău 
planetar, 

sunt sătulă de tine, Ştrengar. 
Du-mă, te rog, 

la Cărămidă... 

Ceea ce şi făcui 

fiindcă mie nu-mi place 

a fi rugat în zadar: 

— Cărămidă Orbule, 

rege Cărămidă, 

un dar îți aduce Ştrengar, 

o fată frumoasă, desprinsă 

din sistemul meu planetar! 

— Lasă tu, lasă Ștrengat, 

îmi spune Cărămidă, 

nu am ochi pentru steaua 
ruptă din sistemul tău planetar. 
Şi pe aici nu veni, 

la intrare veghează grifon de granit 
cu răcnet cu tot împiettit. 

Şi acolo, în zare, 

la munţii de var, 

acolo am ştreanguri 

pentru ștrengari. 

Tu, Şttengat, 
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priveşte și treci prin oglindă 

ca un Til-Buh-Oglindă: 

Dacă nv, | 

la ştreanguri cu tine, Ştrengar!” 


Obsesia motivului mioritic fiind veche la Emil 
Botta, o regăsim într-o frumoasă baladă, unde 
omorul ritual apare metafizic transfigurat: 


„Alei, ce vis, alei! 

M-au bătut cei trei, 
Veti păcurari trei, 

ca întt-o întâmplare nelumească 
m-au lovit 

cu bâta lor ciobănească. 
ŞI m-au ciocănit, 

şi m-au ciomăgit: 

Ce vrei de la noi, 

de la oi, 

ce vrei, ce mioată cei 
tu, cu floarea la piept, 
veşted cavaler, 

viclean domnişor? 

Nu ești oare Îngerul 
exterminator>” 


Nu lipsesc, în aceeași manieră rafinat fol- 
clorică, reminiscenţele sau figurile istoriei naţio- 
nale. „„G/asa/ Petrului Cercel” sună „stins şi nestins”, 
jeluindu-și suav-liric focul dorului de ţară: „Poze 
acuma) când stelele nu-s,/ nu-s pe cer/ constelate 
imperii, | poate acuma, odată ce m-a răpus/ Apune- 
Soare/ cu sulițe de foc,/ poate acuma, / cuvine-se,/ în 
Starea de umbră/ nevăzută de ochi omenești] cuvine-se 
acuma, | umbra de mândru bărbat! să îngenuncheze] 
ia găie, la bumă. | Cuvine-se a murmura, | a mărturisi: 
Patrie, Mumă!”. Bocetul lui Ion Vodă cel 
sfârtecat de cămile e bărbătesc, aspru judecăto- 
resc, rostit parcă de stafia întunecată a unui 
răzbunător: 


„M-au întrebat 

că de ce moarte am murit, 
ce de patimi am suferit. 

Pe mâna cămilelot m-au dat 


și numai sufletul meu nedormit 
ştie ce-a pătimit. 

Iară sufletul meu 

în judecată le-au sttigat 

pe câteşipatru cămilele 

care sufletul 

de trup l-au depărtat, 

pe cocoşatele 

pe care cu sângele meu le-am zugrăvit 
în sânge tot, le-am împodobit. 
Parfumele Arabiei toate 

nu spală mâna cămilelor, 

ale cămmilelor mâini 

în Ion încleștate. 

Cămașa de piele 

nu le-a putrezit, 

ciolanele nu s-au tisipit, 

ele, ciolanele, 

au înflorit. 

O, strâmbă dreptate, 

pentru câteşipatru, 

câteşipatru cate m-au canonit: 
Io trunchiatul cumplit, 

cu frigul în oase vărsat, 

în moarte încarcetat, 

io pe câteşipatru cămilele am încălecat 
şi în patru cornuri de lume, 

ca o sălbăticiune de aer, 

m-am făcut zburat.” 


Asemenea versuri extraordinare sunt nenu- 
mătate în Uz dor fără satiu. 

Publicistica interbelică a poetului este cu 
desăvârşire fanată. Botta este un estet, în attico- 
lele sale de gazetă, spirit kierkegaardian, în căutare 
de insondabile adevăruri ale ființei, mereu exas- 
perat ori consternat de o realitate trivială. Arta 
este pentru el magie ori sinucidere curată. 
Naraţiunile din Trântom/ (1938) sunt poeme 
în proză foarte apropiate de poemele propriu- 
zise, dar ilizibile prin artificialitate şi un spirit 
halucinatoriu îndelung elaborat. Mai degrabă 
onitice decât fantastice, Mah, Râsu/ zăcut şi 
celelalte nu vădesc nicio vocaţie pentru proză. 
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Barbienii. Alţi poeți 
3 3 


Niciun poet, în afară poate de Eminescu, 
n-a avut atâţia imitatori ca Ion Barbu. Lucrul e 
paradoxal. Autorul Jocz/i secund e urmat cu 
fanatism aproape, şi nu de simpli epigoni, ci de 
poeţi remarcabili. El determină un curent, o 
şcoală. Epigonii lui Arghezi sau Blaga, chiar 
dacă sunt numeroşi, reprezintă cazuri izolate: 
barbienii devina o sectă şi întreţin un cult. Dar 
Barbu nu poate fi urmat: el închide o epocă 
fără a deschide o alta. Ca şi Mallarme, el trage 
ultimele consecinţe, atinge o limită. Intră în 
categoria poeţilor singulari, care fac poezia cu 
neputinţă, împingând-o într-un impas. Unde, 
dacă nu tocmai în acest Pol Nord al lirismului, 
în mitaţul unui tărâm al dezmărginirii absolute, 
trebuie căutat secretul atracției pe cate poezia 
lui Barbu o exercită continuu. 


Întâiul volum al lui DAN BOTTA (1907- 
1958) va fi Lzzize şi titlul e semnificativ pentru 
poeţii care, mergând după Barbu, ştiu că se 
sacrifică, ştiu că actul lor e de o zadarnică fru- 
museţe. Cine ascultă de vocea aceasta piere: 
poeţii at trebui să-şi astupe urechile cu ceară. 
Dar ei se lasă, mereu de atunci, vtăjiți de vraja 
mortală a cântecului „încăpător precum foşnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare”. Epigonismul 
barbian e o formă de viciu. Redescopent după 
30 de ani (Ochean apare în 1964), acest „viciu 
nepedepsit” își păstrează întreagă dulcea lui 
putere. Dan Botta, care nu ezită să-şi pastişeze 
maestrul (în Og/n45), rămâne cel mai aproape. 
Poeziile lui sunt toate descripţii, dar stilizate, 
trecute prin retortele unei complicate alchimii 
preţioase, în felul manierismului din ciclul Joc 
secund. În câteva, fineţea caligrafică produce 
emoție: 


„Elegie, alcool celebrat în rugină, 
incendiu scuturat în efemere de lumină... 
Ce pururi negre luneci spre mortuară cută, 
elegie solară, principesă de cucută. 


În această muzicală, brumoasă, vale, 

lacrima ta sună ca desuete originale, 

şi ovalul toamnei pe alba tărie: 

Mobilă de argint din trista mâinilor copilărie.” 


Aci este un cântec trist de toamnă pe care-l 
putem „traduce” simplu: tristeţea (elegia) poe- 
tului e ameţitoare ca alcoolul stors din vegetația 
ruginită, incendiată de anotimpul viilor, ottăvi- 
toare ca sucul cucutei. În valea dulce, argintată 
de brume, poetul se simte ca-n ţara basmelor 
din copilărie. Cantkra porneşte din Mona, 
prefăcând-o, nu fără o intenţie mai înaltă, sim- 
bolică, într-un cântec — uneori — de mare suavitate 
intelectuală: 

„Ape albe cresc 

În athaic topot 

Pe când mai ceresc 
Tânguiosul clopot: 

— Cioban, ciobănel, 
Limpede inel 

Trupul meu își frânge 
Piersica de sânge, 
Pătul meu își lasă 
Verdea nebuloasă, 
Limfa mea ascunde 
Stele moi profunde...” 


Sonetele apărute postum — între ele câteva 
sunt foarte frumoase — nu schimbă imaginea 
ştiută a poetului. 


Nu doar metaforele sunt barbiene în singu- 
tul volum al lui SIMION STOLNICU (1905- 
1966), dar chiar motivul central, care pare a fi al 
mareei. Matetia inertă aspită a fi înălțată de pute- 
rea astrelor, aşa cum spicele din poezia lui Blaga 
se vor secretate de fierul lunii. Râurile mici 
plâng, „improprii pentru maree”. Din preţiozi- 
tăţi şi artificii obositoare se desfoaie uneori poezii 
şi imagini delicate, căci poetul are o ureche 
muzicală, deprinsă cu cele mai subtile sonorități: 
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„Pod al sinuciderii, pod fără dare, 
Al uitat rigoarea meridianelor, 
Pod al berlinelor şi al pavanelor, 
Inel de șarpe năpârlit spre mare.” 


HORIA STAMATU (1912-1989) reia oroa- 
rea lui Barbu de „cântecul de lume”, de poezia 
care exprimă sentimente. EI face gestul caracte- 
fistic de a întrerupe poemul de teamă să nu 
spună ceva: 


„Voi sfârşi al treilea catren 
De teamă să nu spun ceva.” 


Lucrul trebuie înţeles așa: poezia nu spune 
nimic, în sensul că se comunică doar pe ea 
însăşi. De aici decurge numărul mare de arte 
poetice, căci, în definitiv, poezia a devenit (la 
Stamatu şi la alţii) o meditaţie asupra ei înseși. 
E, o sterilitate acceptată ca normală, ca atitudine 
lirică. H. Stamatu e un elegiac și Memnon e un 
sugestiv poem al tristeţii și al solitudinii, într-o 
cadență monotonă, tocmai de aceea nimerită: 


„Liste peisaje străbătute 

de ceţuri 

prin cate doar unele păsări moi 
se zbenguie îmbătate 

de urât...” 


Poezia mai nouă, scrisă în exilul german 
(Dialoguri, Recitativ, Pendul Ibero-Dacit) a conti- 
nuat vechile preocupări cu o mai mare varietate 
de mijloace și de motive: ceea ce o deosebeşte 
esenţial este însă limba. Oarecum indiferentă 
înainte, limba devine acum poetică aproape 
numai prin ea însăşi. H. Stamatu a rămas un 
elegiac, dar elegia a căpătat, din pricina limbii, 
un act vechi de carte bisericească, de plângere 
biblică, semănând cu a lui Dosoftei din câteva 
versete: 


„Eu sunt cel ce este, 

Frica toată s-a mântuit! 

Cei ce-au zâmbit sunt toată podoaba 
mea, 

cei cate s-au stors plângând sunt 
plăgile mele, 

cei ce-au cerșit sunt nesomnul meu, 

cei ce s-au ascuns sunt ghimpii mei, 

cei ce s-au luptat sunt pacea mea, 

cei ce s-au luptat cu mine sunt copiii 
mei, 

cei ce nu m-au știut sunt câinii mei, 

cei ce nu m-au vtut sunt răsfățaţii mei, 

cei ce m-au tămâiat neîncetat sunt 
greața mea, 

cei ce m-au lăudat sunt focul meu cel 
rece 

şi toţi sunt cel ce este. 

Pe două tărâmuri suntem 

cu stelele din stele, 

şi vremile din vremi, 

și veşnicul din veci 

AMIN” 


Un elegiac pur este VIRGIL GHEORGHIU 
(1903-1977), avangardist la început, şi este inte- 
resant de văzut cum sunt aduse pe această 
coardă unică teme și motive diferite. Poetul e şi 
el influențat de Barbu, dar şi-a inventat o 
„sctiitură” aproape personală, nu atât suplă, cât 
fină, intelectuală. În limba lui evoluată, poetul 
preface vechi motive simboliste: 


„Semnale melancolice 
Cântă cantoanele, 
Gănle galbene 


Cu voiajoate-n crepuri” 


ale provinciei bacoviene (Prowpc), sau „ttanscrie” 


din Pillat: 


„N-am râvnit decât să fiu viet, 

Podgoriei bătute-n teascuri lactee, 

Păzit de tăcuţii dulăi din lună 

Să aleg vinul câmpului din aromele serii.” 
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Elegia lui Virgil Gheorghiu nu are alt con- 
ţinut decât starea de tristeţe ca atare, nostalgia 
fără obiect, ca plânsul pur al sălciilor: 


„Mă voi mâhni 

De Lisuşii ttoițelor plângând în lemn, 

Călătorii odihniţi în prăpăstii 

Şi de izvoarele scorburi clipind pentru 
scufundarea comotilor.” 


Dacă EMIL GULIAN (1907-1942) — foarte 
bun traducător din Poe și din Rilke — ar fi 
continuat să scrie poezie, ar fi putut deveni un 
poet remarcabil. Aproape nimic nu este poesc 
în D4h de basm decât amestecul visului în reali- 
tate. De altfel, E. Gulian are un mare instinct al 
diafanului, fără a cădea în anemie, căci desenul 
e totdeauna precis. Toamna vopsiță vorbeşte de o 
absenţă a iubitei, dar ceea ce e original în ea este 
infuzia de închipuire și reverie care dă repre- 
zentărilor un aer plutitor, o dulce incertitudine: 


„La casa albă, unde ştiu că ești, 
Când te caut toamna 

Dintre îngeri lipseşti. 

Aştept în zadar întorsul norocului 
La casa unde știu cheia locului. 
Toamna vopsită a ferecat poarta 
La cămara în care 

mi-au închis soarta.” 


ADRIAN MANIU (1891-1968) este sim- 
bolist la debut, suflet nou, modern, deschis 
unor experimente variate, deloc preocupat să 
respecte limbajul statornicit al poeziei, şi totuşi 
precursorul mai tuturor formulelor tradiționa- 
liste. 'Totodată se vede că la el tradiţionalismul e 
o chestiune de stil, de cultură. „Poezia lui 
Adrian Maniu, scrie G. Călinescu, este triumful 
stilisticii şi al manierei”. Pictor, Adrian Manm 
transferă în poezie principile picturii. El e un 
colorist remarcabil şi un autor de gravuri (în 





versuri, se înţelege), punând mare preţ pe 
impresia vizuală. Realitatea însăşi i se înfăţişează 
în forma unui tablou, a unei pânze pictate. 
Pastelurile din Lârgă pământ denotă mereu 
intenţia — latentă ori nu — de descoperire a unul 
tablou. Natura nu are nimic natural: ea este o 
compoziţie, pe care poetul o analizează liric. 
Orice mișcare e aparentă (dacă nu e absentă cu 
totul), în schimb detaliile de culoare, de expresie, 
de volum sunt extraordinare: 


„Vechi aur picură-n găleată; încovoiată, 
ziua moare... 

Un taur se ridică negru în seara galbenă, 
mugind, 

frecându-şi rapănul de crucea tremutător 
scârţâitoare 

ca un Hristos ce-n zugrăveală se strâmbă 
schilav, suferind.” 


Metoda este a unui impresionist, căci 
„tabloul” se recompune din infinite nuanţe, lipsit 
de orice atmosferă de ansamblu. De aceea, pei- 
sajele lui A. Maniu nu dau iluzia de viață (poetul 
nici nu urmăreşte aceasta) şi interesează efectul 
artistic al imaginilor, nicidecum firescul lor: 


„Pe câmpul mărăcinilor 

unde se-năbuşe firul de grâu 

paşte măgarul floarea albastră, dulce 
albinelor, 

şi mestecă funia de la frâu. 

Cuminte, 

clatină urechi învechite, 

ca două limbi de ceas potrivite, 

să foarfece timpul zbieratului.” 


Accentul e pus aici pe comparaţia urechilor 
„învechite” (epitetul ne transportă pe o pânză) 
cu limbile ceasului, ceea ce e o culme a artificia- 
lului. Al doilea mod de a fi artificial al poetului 
îl descoperim în balade şi poeme epice: punctul 
de plecare fiind livresc, subiectul devine pentru 
poet un pretext de a desfăşura ceremonii fas- 
tuoase sau de a evoca privelişti pitoreşti. Ceva 
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din arta lui Odobescu (a Scepe/or îsforzce), dat şi 
din Pgjere/e lui Mateiu Caragiale se regăseşte aici, 
în acumularea de aspecte disparate, foarte vii şi 
precise fiecare în parte, dar care nu alcătuiesc 
un întreg viu. Epicul lui A. Maniu este redus la 
o schemă, prilej de fast evocator, ca de exemplu 
în Mânăstirea din adânc pe un motiv ştiut şi lui 
Gh. Asachi. Legenda — cu alaiuri, domnitori şi 
domniţe, cavaleri — este o recuzită, aşa cum în 
pasteluri natura este un decor. Nici una, nici 
altul nu implică de fapt „un €tat d'âme”. 

Pe o anumită latură — bizantinismul, icono- 
graficul — A. Maniu este un precursor al mai 
tuturor poeţilor de la Gândirea, pe cate el însuși 
a înfiinţat-o în 1921 împreună cu Cezar Petrescu 
și alții. „Ortodoxismul” gândirist este o vatiantă 
de tradiționalism. Un poet veritabil mistic nu 
există la Gândirea e votba numai de un stil în 
care Iisus, îngerul, heruvimul apar la tot pasul, 
coborâţi într-o realitate obişnuită, mai puţin din 
nevoia de a face din ei mari simboluri religioase 
și mai mult dintr-un instinct al decorativului, al 
caligraficului. Ortodoxismul este totuşi mai pro- 
gramatic decât orice tradiționalism. Dar între 
program — cu ambiția de a identifica în ortodoxie 
O dimensiune a spiritualităţii româneşti, uzând 
şi abuzând de noţiuni ca etnic, rasă — şi poezie, 
distanța e destul de mare — și, de exemplu, 
ortodoxismul lui - Nichifor Crainic, ideologul 
Gândirii, e în poezie (de altfel, fără valoare) 
aproape inexistent. Reeditându-și opera poetică 
după război, Adrian Maniu a rescris-o cu o grijă 
atât de mare pentru caligrafie, încât a făcut-o 
ilizibilă în manicrismul ei. 


DIMITRIE STELARU (1917-1971) a debu- 


tat cu Me/arcohe (1935), o plachetă de versuri 
retorice în formă și religioase în conţinut, sem- 
nată D. Orfanul. Abia cu Noapea gepiu/ui (1942) 
va semna D. Stelaru, pseudonim pe care i l-a 
propus E. Jebeleanu într-un Porzrer. Ora fantastică 
(1944) este cartea care-i aduce un început de 
celebritate, nu doat fiindcă e, probabil, cea mai 
bună din foarte multele pe care le-a publicat 
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vreme de trei decenii și jumătate (cu o între- 
rupere de aproape două, între 1946 şi 1963, 
dacă exceptăm câteva cărți pentru copii), dar şi 
pentru că a fost prezentată de E. Lovinescu 
într-o P/aneză de poet nou. Este unul din ultimele 
texte ale marelui critic. Lovinescu vede în 
tânărul de nici 27 de ani un „pocte maudit” din 
speța Villon, Poe, Rimbaud, ale cărui versuri 
aveau „înălțime spirituală” şi „expresie lapidară”. 
Se pare că Lovinescu, pe la al cărui cenaclu 
Stelaru trecuse, tot aşa de fugar ca şi prin 
şcoală, era în cunoştinţă de viața poetului, 
boemă şi neregulată. Eticheta lovinesciană n-a 
fost dezlipită niciodată mai târziu. Omul a 
părut mereu mai interesant decât poetul. 
Numeroasele culegeri de poezie de după 
Oameni şi flăcări (1963), cu care poetul a revenit 
în actualitate, sunt opera unui industrios, fără 
reliefuri notabile, a unui incontinent verbal, 
romantic în atitudini și în gestică. A avut 
norocul să sctie despre el mari critici. G. 
Călinescu îi aprecia imaginaţia astrală, de lunatic 
incorigibil. Uitat, după moarte, și nu chiar pe 
nedrept, D. Stelaru rămâne în memoria noastră 
cu nervaliana declaraţie din Înger vagabond. 


„Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut 
niciodată Fericirea. 

Noi n-am avut alt soare decât Umilinţa, 

Dar până când, înger vagabond, până când 

Trupul acesta gol și flămând. 

Restul e tăcere. 


Cel mai tânăr dintre premiaţii Fundaţiei 
„Regele Carol Il” a fost ŞIEFAN BACIU 
(1918-1993). La 17 ani, elev încă, autorul plachetei 
Poemele poetului tânăr (1935) eta socotit o promi- 
siune sigură de către Pompiliu Constantinescu 
(care îi prevedea un „destin liric”), G. Călinescu 
(„rară fizionomie hotărâtă”) ori $. Cioculescu 
(„„netăgăduite virtuozităţi”). Poezeke tespită aerul 
epocii, fără să fie totuși tributare numaidecât 
unuia ori altuia dintre mai maturii contempo- 
rani ai junelui „șagunist” brașovean. Ele sunt 





mai degrabă o combinaţie de stiluri diverse, 
mergând de la vitalismul lui Zaharia Stancu ori 
Maria Banuş la histrionismul lui Emil Botta, 
poeţi pe care Baciu îi anticipează uneori, sau de 
la un ttadiţionalism cu învârtoşiri neaoşe de 
vocabular la asociaţii bizate în spiritul avangar- 
dist al lui Voronca. Exemplul cel mai bun este 
Chiar Poezzl poetului tânăr cu care se deschide 


placheta: 


„E-atât de bine să stai ușot în zi. Să cânţi 
încet, să nu auzi 
Cum ierburi cresc, să muşti din traiul 
ca un măr 
Să mergi pe drumul neted lângă pomii uzi 
ŞI să visezi cu palma tătăcită-n basme 
şi în păr. 


Prin lanuri să păşeşti cu munții — şal pe 
umeri 

La gât, fâşii de zări să-ţi legi cravata, 

Germanice balade să scandezi, să numeri 

Fântânile de secetă şi sete deşertate. - 


Prin cucuruzi să-ţi legi deschise răni adânci 

Cu frunze ude de scuipatul cald de îngeri 

Să treci prin şanţuri mici cu inima pe 
brânci 

Să râzi când sufletul îţi spune: sângeri. 


În seară să te-afunzi cu părul netezit 

De palma caldă a curentelor de munte 

Să dormi cu capul pe nadir, cu tălpile-n 
zenit 

Şi-apoi să-ți scrii poemele ţâşnind din 
frunte.” 


Într-un rând, poetul e văzut „frate cu calul 
şi cu vioara”, dar și „cu sufletul zării și cu 
ţărâna umedă de lună”. Versurile sunt tinereşti, 
când limpezi şi cuminţi („Nicio baie în pielea 
goală puşcă la gârlă/ Niciun gând la cărăbuși 
sau la fata bolnavă;/ Să mă usuc pe mal lunecos 
şi umed, șopârlă;/ Să fac poeme în iarbă şi-n 
ţărâna jilavă”), când calofile („Seara ca un tim- 


bru îndoliat...”), dar mai mereu memorabile în 
naturalismul lor proaspăt: „Cântecul vignetă lipită 
de cartea buzelor” sau: „Cu vorba ca o castană 
muşcată în gură” sau: „lar aerul miroase ca un 
măr când plouă”. 

După ce a emigrat, stabilindu-se în Hawai, 
Ştefan Baciu şi-a schimbat maniera poetică. 
Autorul numeroaselor culegeri, toate în română, 
tipărite unele pe cont propriu în editura Mee, şi 
în revista cu același titlu, este un poet cosmo- 
polit şi internațional, lansând în țările Pacificului 
un avangardism târziu şi îmblânzit. Diferenţa 
de poemele debutului sare în ochi: 


„Eu sunt poetul libertății 

Don Quijote al poeziei în libertate 

dar sunt şi unul din ultimii ascultători 

ai caterincelotr din ulițele prăfuite 

ale cartierului Mexicanas din EI Salvador 

Sunt clientul micilor cafenele vieneze 

în care un patefon răgușit mai cântă 

într-un colț 

„In einer Kleinen Konditorei” 

sunt călătorul astrojeturilor între 

aeroporturile 'Tocumen din Panamă 

și Limatabo din Lima-Peră 

colaboratorul suplimentelor literare 

din Santo Domingo, Mexico, Managua, La 
Paz şi 'Tegucigalpa 

pasagerul zilnic al autobuzului Paoua- 
Woodlawn 

în Honolulu, insula Oahu.” 


Cam aşa sunt toate poeziile de după 1946 
ale prolificului desțărat, interesante, attactive, 
vii, nu însă extraordinare. 

A rămas de la Ştefan Baciu și o întinsă 
operă memorialistică. Risipită în volume ca 
Mira (apărut postum) şi altele, această operă va 
fi strânsă în Praf// de pe tobă (1995). Cele mai 
vechi amintiri sunt din anii școlarității braşovene, 
continuând cu studenţia la Bucureşti, cu pri- 
mele încercări literare, şi sfârșind cu periplul 
exilatului prin Europa şi America. Anii de uce- 
nicie aduc în prim-plan figuri de dascăli precum 
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Ecaterina Bălăşoiu-Lovinescu, soţia criticului, la 
franceză, sau Ion Chinezu, la română. Literatura 
şi politica (Baciu a fost social-democrat, apro- 
piat al lui Titel Petrescu, și plecat în diplomaţie 
la Berna cu o clipă înaintea închiderii graniţelor, 
imediat după Războiul al Doilea) sunt marcate 
de prezenţe celebre, prieteni, profesori ori colegi 


fixaţi în portrete, Al. Paleologu, Traian Lalescu, 
Dinu Pillat, Radu Beligan, Adriana Georgescu, 
Istrate Micescu, Mircea Djuvara, că Antonescu 
ori mereu așteptatul, niciodată ajuns la catedră, 
N. Titulescu. Fără însuşiri artistice, mai degrabă 
plate, memoriile reprezintă un document valoros 
graţie uluitoarei ţineri de minte a autorului. 
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Romanul 


GIB 1. MIHĂESCU 
(23 aprilie 1894 — 19 octombrie 1935) 





Scriitorul rămâne prin romanul Rzsozcz 
(1933) şi prin Dopra A/ba (1935). Nuvelele (La 
„Grandiflora”, 1928, Wedemia, 1929), ca şi cele- 
lalte romane, sunt triviale şi rău scrise. În toate 
este o singută obsesie, aceea erotică, cu un mascul 
fanfaron care seduce toate femeile, recurgând 
uneori la farse încheiate tragic şi mereu foarte 


mândru de virilitatea lui. Singurul acceptabil 
dintre toate este romanul Rsozicz, greşit inter- 
pretat de critica epocii în care a apărut ca 
toman psihologic. În fond este un tipic roman 
romanesc, conform formulei lui Albert 'Thibaudet, 
avându-şi originile în romanul englezesc de aven- 
turi combinat cu acela erotic francez. 'Thibaudet 
notează malițios că publicul romanului romanesc 
îl reprezintă femeile de tipul Emmei Bovary. La 
snobism trebuie adăugat interesul penttu senza- 
țional. Romanul nostru interbelic a fost foarte 
sensibil la succes. Multe din cărțile în vogă sunt 
romane populare, moștenind spiritul aceluia de 
mistere din foiletoanele gazetelor de la sfârşitul 
secolului XIX. Baronzi, Bujoreanu sau Filimon 
i-au interesat pe mulți romancieri moderni, de 
la Gib Mihăescu la G. Călinescu (5or7p4/ negru 
foloseşte din plin senzaţionalul). Partea din 
Rasoaica în care Ragaiac îl pândeşte şi-l prinde 
pe contrabandistul Serghe Bălan este în spirit 
poliţist, cu deghizări şi înşelăciuni, cu suspans, 
totul pigmentat cu scene erotice fierbinţi, 
femeia contrabandistului fiind şi iubita ofiţe- 
rului de grăniceri, care o pune să danseze goală 
sub privirea lui Bălan, ascuns foarte probabil în 
dosul unui geamlâc din pivniţă. Această melo- 
dramă teatrală n-are nicio urmă de psihologie. 
Naratorul este Ragaiac însuși, așa că o parte, cel 
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Puțin, din obiecțiile privind stilul sunt fără 
temei. Alcătuind o listă de deficiențe stilistice 
ale romanului, Pompiliu Constantinescu de 
exemplu a remarcat mai ales bombasticismul şi 
prostul gust. De fapt, dacă cel care narează este 
Ragaiac, adevăratele deficienţe trebuie căutate, 
din contta, în pasajele excesiv literare, livreşti 
Chiar, care i-au plăcut lui T. Vianu pentru 
„frazarea bine  cadențată” amintindu-i de 
Odobescu și Caragiale („Apele Nistrului curgeau 
murdar, cu sforuri greoaie şi încete ca nişte 
hoarde adormite în şa”). Acest amestec de 
registre ne poate face să credem că Gib 
Mihăescu inttă în pielea lui Ragaiac şi totodată 
îşi ia distanţe faţă de el. Din nefericire, nu e 
deloc sigur că autorul îşi ironizează deliberat 
personajul, care e şi narator. Procedeul nu pate 
deliberat. Autoexilul ofițerului pe granița de 
răsărit, unde citeşte Biblia și rezolvă probleme 
de matematică şi de astronomie ca să-şi isto- 
vească „setea de viață” (mai bine zis, de sex), 
pate luată de romancier în setios, în ciuda fap- 
tului că aspiraţia lui Ragaiac nu e deloc idealistă, 


ci cât se poate de matetialistă. În Rusoaica de 
dincolo de Nistru el nu aşteaptă o femeie 
ideală, ci una apetisantă. În Romanul psihologic 
românesc (unde Rusoaica n-avea ce căuta), Al. 
Protopopescu vede pe drept cuvânt în Ragaiac 
un Sancho Panza, nicidecum un Don Quijote, 
cum se prezintă el însuși, Rsozia fiind mal 
puţin romanul unui ideal decât al unei iluzii. 
Toată problema e de a şti dacă Gib Mihăescu 
era conștient de asta oti se iluziona el însuși la 
fel cu personajul său. În stare pură, romanul 
romanesc nu mai e de găsit în schimb în Dora 
Ala (1935), în care aspiraţia e confundată cu 
ambiția de clasă. Mihai Aspru nu mai este un 
obsedat erotic, ci un ambițios. Şi scopul, şi 
mijloacele acestui seducător de profesie sunt 
altele decât la Ragaiac. Aspru are stofa unui 
arivist. El nu cucereşte Femeia, ci își apropriază 
Aristocrata. "Tabloul aristocrației e unul pitoresc, 
cum va fi şi în Serial negru. Socialul devine un 
fundal colorat iar tipologia alunecă spre excen- 
tticitate. Dorna Alba e un toman popular, fer- 
mecător pe alocuri prin naivitate. 


CEZAR PETRESCU 
(1 decembrie 1892 — 9 martie 1961) 





Este cel mai prodigios dintre romancierii 
populari din interbelic. Format în mediul post- 
sămănătorist, primele lui povestiri sunt senti- 
mentale şi chiar idilice. Succesul îl datorează 
romanului Întunecare (1927). Este şi el un cititor 
de romane la modă, cum at fi cele ale lui Georges 
Duhamel, Jules Romains sau Claude Farrere. Îşi 
zugtăveşte epoca în chip mai direct decât Gib 
Mihăescu, uneori jurnalistic. Mulţumeşte nevoia 
cititorului mijlociu (recrutat din profesiunile 
liberale tot mai înfloritoare după Primul Război) 
de a se recunoaşte în opera de ficțiune (roma- 
nele sale sunt populate de avocaţi, medici, 
politicieni, afacerişti etc.), dar totodată îl fla- 
tează, oferind noii burghezii nu atât o imagine 
realistă, cât o mitologie. În plus, toate romanele 
lui sunt confecționate abil, dând impresia de 
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autenticitate, au o intrigă limpede și bine condusă, 
tipuri umane clare şi o psihologie rezonabilă. 
S-a vorbit cu oarecare ușurință de frescă în 
Cala Victoriei sau în Întunecare. Ciclul, proiectat 
pe model balzacian şi zolist, reprezintă de fapt 
un triumf al romanescului. Bucureştiul este în 
romanele lui Cezar Petrescu o metropolă trepi- 
dantă şi modernă, chiar dacă, mai ales la început, 
privită cu oarecare anxietate din unghiul dezră- 
dăcinatului, al omului vechi, din aceeași plămadă 
cu atâţia dintre eroii lui Sadoveanu. Mijloacele 
de locomoțţie, barurile de noapte, luxul dau sen- 
zaţia de civilizație occidentală, starurile de cinema, 
eroii şi aventurierii vremii, Greta Garbo și 
Guynemet, intră, prin Cezar Petrescu, în exis- 
tența cotidiană a burghezului român, onorat de 
o companie atât de ilustră. Nu e vorba în 
romanul romanesc de evaziune, de acea funcție 
a imaginației examinată de G.K. Chesterton în 
eseul despre Dickens, care face ca normalul să 
pară extraordinar ci, din contra, e vorba de a 
face ca lucrutile insolite, exotice, excepționale 
să pară accesibile şi comune. Înzmnecare este cel 
mai bun dintre toate romanele lui Cezar Petrescu, 
profesionist conceput, deşi reportericesc pe 
alocuri. Întâia parte este doar sentimentală, a 
doua de-a binelea melodramatică. Cezar Petrescu 
este un pictor alert al mondenităţii şi unul ceva 
mai stângaci al altor medii şi mai ales al fron- 
tului. Tipurile sunt abia schițate, neamănunțite. 


Lumea din Înfunecare e vie, neîndoielnic, dar dă 
mereu impresia de 44â-w. Personajele se epu- 
izează în momentul intrării în scenă: n-au evo- 
luţie. Să ne amintim doar de perifericul Virgil 
Podoabă, profesorul stângaci şi fără perso- 
nalitate, când își face apariția pe terasa 
Cazinoului din Constanţa. Totul despre el e spus 
în câteva imagini: paharul răsturnat, mărul ros- 
togolit cu cotul în poala unei doamne. Defectul 
romanului e reversul însușirii lui principale: 
uşurinţa de a zugrăvi o scenă, un gest, un 
personaj. Un condei abil şi superficial compune 
romanul. Problema protagonistului este a multor 
tineri din epocă. Se duce din imbold moral pe 
front, întorcându-se desfigurat de o urâtă cica- 
trice, fără a reuşi după război să se adapteze. 
Procesul prefacerii sufleteşti a lui Radu Comşa 
nu e niciodată dezvoltat, psihologia aproape 
eludată. Întunecare are, ca şi alte tomane popu- 
lare, un caracter economic. Cititorul comun se 
plictiseşte de analize. De aceea Hortensia Papadat- 
Bengescu ori Anton n-au avut niciodată cititorii 
lui Cezar Petrescu. Singura schimbare petrecută 
în Radu Comșa este cicatticea. Mutilarea trans- 
fotmă un ativist într-un inadaptat. În melodramă 
totul se petrece „pe față”: aici, şi la propriu, şi la 
figutat. Melodrama din Înfunecare se joacă între 
mondenitatea inconștientă și voioasă de dinainte 
de război şi cicatricea care o desfigurează. 


IONEL TEODOREANU 
(6 ianuarie 1897 — 3 februarie 1954) 


Scriitorul propune cadrul intim şi provin- 
cial al lumii de la Cezar Petrescu. Bucureştiul lui 
este ca acela al doamnei Catinca din La 
Medeleni, tomanul lui cel mai celebru: un Iaşi 
mutat în strada Popa Nan din Capitală. Ionel 
Teodoreanu se introduce în budoare, violează 
corespondența şi jurnalele, evocă faţa secretă 
a aceleiași burghezii de mijloc care apărea la 
Cezar Petrescu aproape lipsită de interioritate. 
O descrie mai mult în atmosfera decât în 








adevărul ei sau măcar lasă această impresie. 
Amănuntele vieţii cotidiene sunt scăldate în 
apele unei fantezii pline de un farmec desuet, 
care oferă o iluzie de stabilitate şi de ordine 
unei lumi în schimbare. E, ceva din Sadoveanu, 
dar mai palid. lonel Teodoreanu nu doar 
pictează portrete de familie realist-idilice: ghi- 
cește, dincolo de ce sunt acești medici, pro- 
fesori, avocaţi, ofițeri, boiernaşi, liceeni, ceea ce 
vor să fie. Le oferă şi el o mitologie: însă nu 
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publică, ci privată. Le înfăţişează dramele cam 
dulcege: farmecul întâlnirilor şi amărăciunea des- 
părțirilor dintre amanți, o erotică adolescentină, 
plină de misterul întâilor iniţieri, inconfortul 
delicios al adulterului, pe scurt, plăcerile nemăr- 
turisite ale unei lumi care afişează pudibonderia 
(distingând cu grijă ceea ce nu se cade de ceea 
ce se cade), deşi nu disprețuiește nici amoralita- 
tea fără consecinţe grave. La Medeleni (1925-1927) 
conţine toate însușirile și defectele romanelor 
scriitorului. Este romanul unei educaţii senti- 
mentale care s-ar putea să nu mai .prezinte 
interes decât în măsura în care liceenii de astăzi 
seamănă cu cei de ieri. Adică, deloc. Copii la 
început, tineri la sfârşit, Dănuţ, Monica, Olguţa şi 
ceilalți sunt în fond, ca mentalitate, niște etemi 
adolescenţi. E o mentalitate comună majorității 
personajelor lui Ionel Teodoreanu. Adolescenţa 
este vârsta romanescă prin excelenţă. Drama e 
adultă, ca şi conflictul. Presupun ambele memorie, 
ranchiună, ură, plăcere a distrugerii. Adoles- 
cenţa e crudă, însă gratuită, căci se confruntă cu 





dificultăţi soluționabile, când totul este sau pare 
reversibil. Iubirile succesive ale lui Dănuţ nu 
lasă urme: sau, dacă lasă, ele se cicattizează 


fulgerător. Suferinţa, decepția, sexualitatea sunt la 
aceşti tineri atât de „natutale”, încât nu produc 
niciodată catastrofe. Râsul-plânsul, bucuria înlă- 
crimată, frivolitatea, senzualitatea vaporoasă și 
în definitiv /ppy-end-ul situează romanele lui 
Ionel 'Teodoreanu sub semnul agreabilului. LL 
Medeleni îşi plasează acţiunea în aceiaşi ani ca și 
Întunecare, dat războiul e pus aici în paranteză, 
societatea postbelică nedeosebindu-se de aceea 
dinainte. Obrazul eroilor lui Teodoreanu nu 
cunoaşte nicio cicatrice. În lipsa conflictului, 
edulcorarea nu e ameninţată decât de insolubi- 
lul total: de moarte. Cancerul și sinuciderea 
Olguţei ţin de /ove-sfory. Naturală fiind şi moartea, 
nu există conștiință morală în La Medeleni. Într-un 
fel, reîntâlnim motivul eroului adaptat instinctiv 
la lume din literatura sadoveniană, cu diferența 
că e vorba de o adaptare put biologică. Adoles- 
centul n-are drame, crize etice. Dănuţ trece din 
braţele Adinei în ale Ioanei şi de acolo în ale 
Rodicăi, fără complicaţii. Vârsta jutămintelor e 
funciar optimistă. Adolescentul n-are nici istorie. 
Ionel "Teodoreanu preferă astfel de eroi în care 
natura nu e abolită de conştiinţă. Stilistic, La 
Medeleni şi celelalte suferă de preţiozitate şi pe 
alocuri de kitsch. Romanele acestea sunt marfă 
de lux ambalată în consecință. Dintre roman- 
cicrii noştri, lonel Teodoreanu este cel mai 
ilustru fabricator de fraze cosmetice. Descrierea 
bluzei unei tinere femei se impregnează de sen- 
zualitatea facilă a săpunului de toaletă: „O 
simplă bluză de batist albă, cu guleraș răsfrânt, 
în care sânii sunt atât de caşti că-ți vine să le 
surâzi. O bluză de un alb subțire şi primăvăratic 
— albul parfumului de zarzări din diminețile 
copilăriei. Un alb în cate sânii sunt o mirare de 
vânt oprit — care te face să închizi ochii și să-ți 
dezmierzi obrajii. Un alb care e lumină pe un 
joc de hulubi”. Metaforele suprimă obiectul des- 
cris aşa cum ambalajul tinde să se substituie 
produsului. Impresia rea provine din vapotozi- 
tate. În spuma frazelor piet, ca într-un Maelsttâm 
delicat, analiza psihologică („„Mitos de ars în 
suflet şi gândurile strâmbe și strivite ca lanuri 
peste care au trecut năvălitori călări cu o mireasă 
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răpită”), senzualitatea („şi când simţea profunda 
bătaie de aripi a păsării de pradă care sfâşie 
adânc viaţa trupului”), detaliul portretistic („0 
adorabilă fetiță a cărei gura buda ca o citeașă”), 
descrierea de natută („O zi de august, aromată 
şi toropită ca o femeie goală întinsă pe plajă la 
soare, cu ochii negri ai umbrelor subt părul 
întunecat al livezilor”) şi aşa mai departe. 
Romanescul lui Ionel "Teodoreanu e impregnat 


de kitschul epocii. Gustul care a dat naștere 
romanelor sale nu mai poate fi distins de gustul 
pe care romanele l-au impus. Un critic al vremii 
scria pe drept cuvânt: „,...Irilogia Mede/enz/or a 
întâmpinat cel mai neașteptat succes de librărie, 
şi din cariera unul tânăr sciiitor, şi din analele 
literelor române; medelenismul s-a propagat cu 
iuțeala unei epidemii”. 


FELIX ADERCA 
(13 martie 1891 — 12 decembrie 1962) 





Cel mai valoros lucru din întinsa şi variata 
operă a lui s-ar putea să fie într-o zi publicistica 
literară. Strânse de Margareta Feraru în două 
volume care însumează peste o mie cinci sute 
de pagini, articolele au fost publicate din 1914 
şi până în 1947 în Noza revistă română, Sburătorul, 
Cuvântul kher, Bilete de papagal, Adevărul, RFR 
şi alte gazete de mâna întâi. Majoritatea sunt 
comentarii de carte oti de fenomene culturale. 
Pe bună dreptate, editoarea le-a socotit pe cele 
mai multe ca având caracter polemic. Aderca 





este unul dintre cei mai constanţi critici ai 
literaturii vremii lui şi probabil doar faptul de a 
fi scris şi poezii, romane, nuvele sau piese de 
teatru i-a determinat pe istoricii literari să nu vadă 
în el un înaintaş al lui Pompiliu Constantinescu. 
Perfect orientat estetic, Aderca a dat în general 
judecăţi corecte şi a intuit trendul modern al 
literaturii de după 1900. A ştiut înaintea altora 
(chiar şi a lui Lovinescu) că primii poeţi noi tre- 
buie considerați Macedonski, Anghel și Minulescu, 
aceia care au descătușat lirica de „spiritul emi- 
nescian” prin introducerea simbolismului. E 
mai aplicat la realitatea acestei poezii noi decât 
Ovid Densusianu şi N. Davidescu, tovarășii lui 
de campanie înainte de Primul Război. Poet el 
însuşi, e drept, minor, Aderca a simţit valoarea 
unor poeme novatoare ca Sa/ozeca lui Adrian 
Maniu şi a subliniat cu entuziasm un vers care 
i-a nedumerit până la perplexitate pe criticii de 
la 1915: „Să vie Salomeea,/ ca 4 șarpe Zârându-se 
spre strachina cu lapte”. Despre Plumb al lui Bacovia 
scrie nu numai cea dintâi recenzie, la apariția 
plachetei în 1916, dar o încheie aşa: „E alături, 
numai la câțiva pași, de cea mai mare poezie”. 
Abia după o jumătate de veac ctitica va face 
aceşti paşi. Uimitor este entuziasmul atătat 
romanului log. Despre romanul lui Rebreanu 
Aderca scrie: „log apare — ca o ironie — după 
falimentul mișcării sămănătoriste, iar eroul uriaş 
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trece [...] printre figurile literaturii universale”. 
Nu-i scapă valoarea Săptămânii /uminate Şi a lui 
Manasse. Fecioarele despletite îl entuziasmează. Nu 
lipsesc recenziile negative și definitive în jude- 
cățile lor: la piesele istorice ale lui lorga, 
la nuvelele de debut ale lui Cezar Petrescu, la 
romanele lui V. Demetrius şi Dem. Theodorescu, 
la Pozele c4 îngeri ale lui Voiculescu. Aderca își 
măsoară bine şi entuziasmul, și disprețul, fiind 
de obicei reținut în aprecieri. Recenzia la Cuwinze 
potrivite e, probabil, singura sărbătoare veritabilă 
pe care criticul şi-o îngăduie în peste trei 
decenii. Este împotriva teoriilor la modă care 
legau literatura de mediu ori de rasă, adoptând 
un punct de vedere apropiat de al lui Lovinescu 
şi polemizând nu numai cu Ibrăileanu sau Crainic, 
dar şi cu Blaga şi Fundoianu. În autorul Imaginilor 
și cărților din Franta vede un „evreu nazist”, a cărui 
teză „biologică” despre „stârpiciunea” culturii 
române (socotită „colonie a culturii franţu- 
zeşti”) ne-ar duce „până sub zidurile cetăţii, pline 
de sânge vărsat, a teoriei raselor lui Chamberlain”. 
Aderca exclamă: „Iată-l pe d. Fundoianu scriind 
o carte de idei într-un stil liturgic!”. Memorabil 
este comentariul la broşura lui Marinetti din 
1921 Les zzots en Hbertt futuristes, probabil cea mai 
inteligentă prezentare la noi a avangardismului. 
Pe Paul Zarifopol, pe care mulți îl considerau 
extravagant, îl apără atât de Petru Marcu-Balş 
(alias Petre Pandrea în faza lui naționalistă) care 
îl făcuse „venetic”, cât şi de Crainic care-l făcuse 
„cobe taționalistă”. Articolele sunt şi stilistic 
remarcabile, cu formulări care ar fi devenit cele- 
bre dacă nu rămâneau îngropate în paginile 
revistelor: lirica ortodoxistă este o „poezie cu 
potcap”, „romanele de lut” sunt acelea, cele mai 
multe în epocă, construite din cărămizi crude. 
Retrospectiv, despre dtama lui Ronetti-Roman: 
„Cazul Mapasse devenise un fel de Afacere 
Dreyfus a spiritualității româneşti”. lată şi un 
portret somptuos al lui Perpessicius: „Dacă a 
mai trăit şi în altă răsturnare de timp, Perpessicius 
a fost de bună seamă un cavaler, cu zale, coif şi 
lance, călare pe un armăsat alb, a cărui coamă 
şi a cărui coadă au îmblânzit cu bogăţia podoa- 


belor asprimea războinică a înfățișării. Cine ar fi 
luat aminte scrutător ar fi băgat de seamă că 
ţinuta dreaptă a trupului și fulgerul înghețat în 
sclipirea suliţei, împodobită cu flamura brodată 
în aur a unei bresle de artizani n-au exclus 
onduleutile buclelor de păr negru, căzând grele 
pe-o ceafă albă ca de fecioară. Iar sub coapsa 
stângă, la bătaia nervoasă a calului din copita 
grea, tăsună discret trei coarde deodată, zdrăn- 
gănite pe chitara minusculă, din lemn de pali- 
sandru, ascunsă abia sub poala scurtă a tunicei 
de catifea neagră cu broderii de argint”. Portretele 
din Oazzeni exceptionali (1934) sunt însă mai mult 
paradoxale decât profunde: Stalin fără bolşevism 
şi Hitler, marxist. O parte din idei va fi reluată 
în Mic ratat de estetică sau lumea văzută estetic (1921), 
a cărui a doua jumătate reproduce texte ante- 
rioare (Arghezi, Barbu, Proust) şi dă chiar replică 
unot comentatii referitoare la fragmentele din 
Mic tratat apărute în reviste. Broşura e vioaie 
ideologic, maioresciană şi lovinesciană totodată, 
anticipând unele observaţii despre poezie ale lui 
Călinescu. Aderca începe prin a spune ce pa este 
esteticul: nu este etic, național, social, idealism, 
cunoaștere, psihologie, „sănătate” ori „boală”. 
Puritatea esteticului nu e totuși bremondiană: 
poezia nu se opune prozei şi, dacă scoatem din 
ea narația, drama, elocvenţa, didacticul şi restul, 
nu mai rămânem cu nimic. Valoarea poeziei, 
zice Aderca, stă în ideea ei poetică, altceva totuși 
decât ideea filosofului, definită călinescian: 
„Poezia nu se realizează deci în stare pură prin 
eliminarea elementelor de expresie: imaginea, 
ideea şi chiar narația, ci dând acestor elemente 
o funcție curat poetică”. Este acceptată mutația 
lovinesciană a valorilor: „Este o mare etoate 
estetică să credem că Horaţiu are pentru noi 
același farmec şi preț ca penttu contemporanii 
săi cate miroseau a lapte şi a pasttamă de capră”. 
Aderca a semnat o scrisoare aşa: „Fi. Aderca, 
vechi publicist”. Nu ştiu dacă bănuia că modestia 
i se va întoarce ca un titlu de glorie. 
Romancierul e interesant prin varietate şi 
prin unele anticipaţii. Dozznișoara din str. Neptun 
(1921) este mai degrabă o nuvelă, în centru cu 
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un personaj feminin remarcabil. Venită de copil 
la oraș și ttăitoare la mahala, frumușică, vie, 
muieratică, Nuţa o duce rău cu bărbatul, dar 
bine cu bărbaţii, descurcându-se de minune sub 
ocupație (acțiunea se petrece în jurul Primului 
Război) şi sfârșind ca Anna Karenina sub roțile 
„bestiei cu ochi roşii”, atunci când simte 
apropiindu-se bătrâneţea. Defectul mai tuturor 
romanelor realiste ale lui Aderca se vede de pe 


acum: insuficienta motivaţie. Finalul iese oare- . 


cum din stilul personajului. Viaţa mahalalei 
n-are „poezia” de la George Mihail Zamfirescu. 
N-am idee dacă autorul Grogpei citise cartea de 
debut a lui Aderca, de care este totuşi aproape 
prin exactitatea observaţiei. Epic, deloc psiho- 
logic, romanul ar fi câştigat dacă nu era scris 
într-un stil nesuferit-intelectual. Putem trece 
peste O4/ descompus (1925), roman erotic, la 
persoana a II-a, cu mult înainte de Laz Mozficzion 
al lui Butor, în manieră vag expresionistă, însă 
fără personaje coagulate. Ţapz/ (1921), în schimb, 
reluat sub titlul Zez/ î4bini, anunţă romanele 
personale ale generaţiei lui Holban, Fântâneru, 
Şuluţiu, Bonciu cu mai bine de un deceniu 
înainte. Aici sunt şi primele adevărate scene de 
sex din romanul nostru, fie evitate înainte, fie 
tratate perifrastic. La Aderca, ca şi la Gib 
Mihăescu mai apoi, o anumită precizie se com- 
bină cu sugestii mitologice: 


„Abia atunci înţelesei câtă bogăţie feminină 
aveam în stăpânire şi-mi spusei că pe-aci trebuia 
să vină şi Zeul meu, Țapul meu, atotputernicul, 
atotstăpânitorul Dionysos, rătăcit cine ştie pe 
unde!... O rugai pe Alina să umble. Bună şi 
caldă, Alina se duse până la uşă şi vru să se 
înapoieze. Când trupul ei își răsuci rotunjimile, 
acum Jucăușe, în jumătatea de cerc a întoarcerii, 
pentru a treia oară mă simţii ca ridicat de-un 
val, şi când Alina reveni fără grabă, Ţapul, în 
sfârşit trezit, o cuprinse şi o chinui sfredelind 
trupul scurt cu o scrâșnire din dinți. 

Alina ţipă, apoi îşi astupă gura şi faţa cu 
amândouă  mânuţele. Dar, pe neașteptate, 
durerea ei se preschimbă într-o frenezie înde- 





lung reţinută, pe care o cheltui într-o nestăpânită 
frământate de şolduri și țipete, pe care nu și le 


putu sugtuma”. 


Nu este nici gelozie, nici altă complicaţie 
sentimentală, ca la Holban, de care totuși Aderca 
din Ţapul este cel mai aproape. Bărbatul are 
exclusiv vocaţie sexuală. Nici familială, nici 
paternă. Trei femei îi traversează viața, cea 
dintâi fecioară, a doua soţie şi a treia amantă. 
Într-o manieră mai naivă decât Femme de 
Sebastian sau decât tomanele lui Bonciu, Ţzp7/ 
vesteşte acel roman erotic postcoital de care 
vorbeşte, ilustrându-l magistral, Milan Kundera 
la sfârşitul secolului XX. Fezzeia 4 camea a/bă 
(1927) continuă maniera în câteva povestiri cate 
au în centru acelaşi personaj. Suntem în timpul 
Primului Război (motiv recurent până târziu la 
Aderca) şi căprarul Aurel, mai întâi mobilizat, 
apoi făcând un fel de negustorie prin Oltenia de 
sud, cate e şi locul acţiunii din nuvela lui 
Galaction De /a nos, la Cladova, ate câteva expe- 
rienţe erotice succesive. Femeza p/ozbor at fi fost o 
capodoperă fără finalul lugubru în care o purcea 
flămândă devoră două copile gemene. Urma lui 
Galaction din La WV/fur! se poate bănui aici. Se 
vede că nu întâmplător i-a luat Aderca apărarea 
împotriva Chiar a maestrului său Lovinescu. 
Excesele strică mai peste tot un lucru bine 
început. În Codana roșie o fetişcană în călduti e 
gata să se lase sfâşiată de câini ca să-și astâm- 
pere dorința. lozpa din Rogoa este o ţigancă 
bulgăroaică, fată de popă, ajunsă la drumul mare, 
şi care, luându-l ostatec pe Aurel până la achi- 
tarea unei sume de bani, îl violează și-l ucide. 
„Aventurile dlui lonel Lăcustă-Lermidor (1932) are 
un bun punct de plecare urmuzian (unul din 
numele personajului este Ismail), fiind un roman 
avangardist şi comic, încheiat cu nişte panseuri 
ale personajului coborât din galaxii şi traver- 
sând epocile Vechiului şi Noului Testament 
înainte de a descinde în Bucureștii de la 1900. 
Miza lipseşte, iar hazul este forțat. Aspectul SF 
e dominant în Oragele scufundate (1935), care 
arată încă o dată disponibilităţile lui Aderca, 
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acțiunea petrecându-se cândva după anul 5000, 
într-o civilizație submarină. E aici un aspect de 
utopie negativă. Mult mai bun este 7776 (1936), 
cel mai clasic dintre romanele lui Aderca. Pro- 
tagonist este un boiernaş sevetinean, erou cam 
fără voie în campania din munţii Olteniei (tot în 
Primul Război), rămas fără o mână, pierzându-și 
fiul care este împușcat pentru trădare, căsătorit 
cu tânăra notă pe care o părăseşte, pentru două 
propagandiste nimfomane, când ajunge după 
război membru într-un partid naționalist, 
trecând apoi la sioniști şi sfârșind prin a da foc 
conacului familial, ca suprem protest contra nu 
ştie nici el cui. Obsesia lui Costache Ursu este 
trădarea propriului fiu, pe care nu-l poate ierta, 
dar a cătui moarte îl urmăreşte subconştient 
toată viaţa. Arestat după un acces de demenţă, 
se spânzură de fereastra camerei unde era 
reţinut. Un început destul de bun, pe un ton 
potrivit, cu multă observaţie realistă, e compro- 
mis de senzaționalul din final, unde reapare 
vechiul şi cronicul defect al romanelor lui 
Aderca, insuficienta motivaţie. Prin obsesie, 71976 
seamănă cu proza lui Gib Mihăescu. Ultimul 
roman, Revo/fe (1945), relatează procesul inter- 
minabil şi plicticos al unui comis-voiajor acuzat 
pe nedrept de matrapazlâcuri, ca şi eroul uneia 
din piesele de teatru ale lui Aderca. 

Au tămas de-la Aderca şi câteva pagini 
dintr-un Jamal int (Sinaia 1951), publicate abia 
în 1995. Se vede că studiul despre Gherea, scris 
cumva la comandă, ca o penitenţă, după al Doilea 
Război, n-a fost o întâmplare. La bătrâneţe, 
Aderca dă câteva probe de laşitate greu de pre- 
văzut dacă-i urmărim activitatea de până atunci. 
Maiorescianul din Mze frazat se simte obligat să 
adopte un chip nou de ciitic ştiinţific și marxist. 
În Jumal întâlnim însemnări precum aceasta: „Mă 
bate gândul ca după încheierea lucrării asupra 
lui Goethe să încep o lucrare mai vastă, Gemeni 
revoluționari în epoca burgheză din Jaza înalt capitabstă 
(Ibsen, Strindberg, Tolstoi, Nietzsche, Shaw, 
Pirandello, simboliştii, expresioniştii, dadaiștii, 
suptarealiştii)”. Nu e nicio ironie, însemnarea 
de altfel se repetă. În alte părţi este un amestec de 
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ironie şi de conformism. Aderca stă în casa 
de creație a Fondului Literar de la Sinaia şi e 
recunoscător celor care l-au ttimis acolo. Are 
mici puseuri de orgoliu, crezându-se tratat dis- 
ctiminatoriu în raport cu ştabii de la Uniunea 
Scriitorilor care primesc camere mai bune şi în 
farfuria cărora se află mere mai atătoase, dar şi 
le teprimă repede, manifestându-şi gratitudinea 
pentru grija purtată de regimul democrat-popu- 
lar. Rareori scoate capul scriitorul adevărat şi 
atunci aproape totul este citabil. Aderca excelează 
în portretistica feminină: 


„Seara, la cantina comitetului de artă — locul 
de întâlnire a tot felul de artişti, singurul — îmi 
atrage privirea o pictoriţă de la teatrul de păpuşi 
Ţăndănică. Are capul prelung şi alb, ochii mon- 
golici, buze grele, melancolice, trup uriaş cu o 
bonetă roşie frigiană peste o coamă cate joacă 
în şuvițe pe umeri. Ea însăși pare o mate, o 
prea mare păpuşă de cocă. [...]. Pantaloni îi 
scot în relief, umflate, niște buci monstruoase”. 

„La dejun am schimbat câteva cuvinte cu 
Florica Şelmaru, soția secretarului Uniunii. Nu 
mai are înfăţişarea de mândră amazoană modernă 
cu sâni plini şi privirea scrutătoare de acum vreo 
cinci-şase ani, de la Mangalia, pe țărmul Mării. 
E o femeie cu figura prelungită şi gura înaintând 
nesăţios, cu privirea grea ascunsă sub pleoape 
ca o ruşine, privirea furişă a ochilor (albaştri? 
verzi?) pe care-i mişcă lenevos, ca o panteră 
negrăbită, sigură de pradă la ceasul când ar 
râvni. Ades pare melancolizată. De oboseala 
instinctului?” 


Aderca a scris şi teatru. Nu rău. Sbrăfor cu 
negre plete (1920) este o fantezie asemănătoare cu 
Amantul anonim al lui Minulescu, în care sunt 
doar patru personaje: soţia, soţul, vizitatorul 
nocturn (care e soțul în versiunea de dinainte 
de mariaj) şi femeia de serviciu care are şi ea un 
vizitator nocturn (dar pe care nu-l vedem). 
Aderca, foarte â /4 page, ca de obicei, a introdus 
elemente muzicale şi de film în comedia lui. 
1 din 36 (1941) este probabil piesa lui de rezis- 





tenţă, rămasă în manuscris până la volumul de 
Teatru din 1974. Este o comedie semiabsurdă, 
în fond caragialiană, dar cu unele sugestii din 
Muşatescu şi Ciprian. Personajul principal este 
Lică, un frizer iubitor de animale, perdant înnăs- 
cut, omul sactificiului, care se lasă exploatat 
candid de nevastă, de amantul nevestei, de 
patron, de preşedinta societății pentru protecția 
animalelor şi chiar de Lizetta, dansatoarea cu 
suflet bun, care-l readuce în frizeria a cărei 
patroană devenise. Lică e un ins cu mari metrite, 
de care, fără a i le recunoaște, profită toți. Împins 
de cupiditatea celor pe care-i ajută, ajunge până 
în pragul pușcătriei. Cel mai interesant lucru din 
piesă este felul cum vin spre Lică animalele, ca 
un fel de discrete simboluri ale inocenţei copi- 
lăreşti, pentru care personajul e în stare de 
orice. "Titlul are o explicaţie în pledoaria avoca- 
tului care-l apără pe Lică la proces: „Căci nu 
fără voia lui, Lică Pintilie va fi osândit probabil 
la cinci ani închisoare. Şi nu va fi o întâmplare 
dacă în temniţă va păţi ceva la fel ca la Societatea 
pentru iubirea animalelor, dacă osândiţii, pe 
care-i va fi slujit din milă şi iubire, îl vor denunța 
din nou ca infractor şi, ispăşind pentru ei toți, 
va fi aruncat în ocnă pe viaţă. Acesta e destinul, 
destinul lui adevărat. Nimeni pe această lume, 
cu toată bunăvoința unora dintre noi, nu-l va 
putea abate. Căci stă scris în Cartea Cărţilor că 
de mult ar fi prăpădit lumea Atotputernicul, dar 
o cruţă pentru cei 36 de drepți, risipiţi printre 


noi, ticăloşii. Nimeni nu-i cunoaşte. Unul e saca- 
giu, altul tăietor de lemne, altul un smerit şi 
sârguincios învăţător de ţară, în cine ştie ce cătun 
pierdut în creierii munților. Nimeni nu-i tecu- 
noaşte şi nici chiar ei nu știu că fac parte din 
drepţi cate mântuiesc lumea. lată de ce, onorată 
instanţă, eu pentru el nu pot cere decât iertare. 
lertate pentru ce n-a făcut”. Apărarea se dove- 
deşte convingătoare şi pedeapsa se dă cu sus- 
pendare. O a treia piesă, Maazcă de balet (1941), 
tipărită postum în 1971 în Vaza românească şi 
apoi în volumul de Tezm, pleacă de la rebeliunea 
legionară când Aderca a fost luat ostatec împreună 
cu alți evrei. Parabola seamănă ca aceea din 
Insula lui Sebastian ori din Hapz/ de /a răscruce a 
lui Horia Lovinescu, în care un grup de oameni 
e pus într-o situaţie excepţională care le revelă 
caracterul. Cei ţinuţi ostateci fac parte din 
„seminţia perfidă şi infernală a literei O”, au 
adică în nume litera cu pricina. Aceasta fiind 
singura lor vină, torționatii le doresc pieitea ca 
biruință a mișcării Stelei Albastre catre şi-a propus 
purificarea lumii. Parabola e transparentă. Până 
la urmă ostatecii scapă, cei mai buni dintre ei 
urmându-l pe Profet (care făcuse pe mutul până 
atunci) care e comunist şi le promite, la rândul 
său, o lume mai bună creată de Partidul Dreptăţii. 
E, curios că Aderca nu pare să observe similitu- 
dinea dintre cele două utopii. Ironia, dacă ironie 
este, ca profetul dreptăţii să se fi ascuns sub 
muţenie ar fi putut da finalului un înţeles valabil. 


DINU NICODIN 
(18 iunie 1886 — 10 decembrie 1948) 


Neîndoielnic, omul este, în cazul lui, supe- 
rior operei. Fără reputația omului, este probabil 
că romanele, ca să nu mai vorbim de povestirile 
din Pravos/avnica ocrotire (1941), at fi fost astăzi 
uitate. De altfel, dacă Revo/pza (1943) s-a reedi- 
tat în anii '90 ai secolului trecut, Lzpz (1933) 
n-a atras niciun editor. Comparaţia cu Mateiu 
Caragiale, de la care pleacă toate comentariile, 


este lipsită de orice sens. Nicodin chiar a fost, 
spre deosebire de fiul lui I.L.Caragiale, boier de 
viţă veche, trăind pe picior mare şi supunându-se 
ritualurilor obișnuite în clasa lui de obârşie, 
călărind, bătându-se în duel, vânând ca un veti- 
tabil as, un boier totuși modern, în care un 
contemporan l-a văzut pe „cavalerul de industrie” 
numit de guvern să lichideze o bancă. În pri- 
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vinţa operei, iarăși nu este vreo asemănare, dacă 
excludem stilul preţios şi somptuos al Lzpz/or, 
totuși greu de comparat cu acela infinit mai 
artistic al lui Mateiu. Ip: este o relatare de 
călătorie în Munţii Maramureşului în felul celei 
a lui Hogaş, care i-a fost profesor lui Nicodin la 
Iași, din Munţii Neamţului. Doat că în locul 
clasicităților scolastice preferate de dascăl, elevul 
alege o viziune barocă şi rabelaisiană. E ciudat 
că nimeni n-a votbit de Rabelais, nici chiar 
singurul admirator necondiționat al Lzpzor, 
I. Negoiţescu, a cărui caracterizare din 1974 ne 
duce totuşi la autorul lui Gamartzz „Prin ochea- 
nul lui Dinu Nicodin, toţi cei priviţi par nişte 
dihănii, nu căpcăunii lui Hogaş, crescuţi organic 
din pământ, ci o schimonosire estetică, desfigu- 
rare, descompunere fizionomică făcută cu deliciu 
intelectual, totul apoi restabilit prin filtrele sati- 
rice...” Este şi Creangă din amintiri şi din poveşti, 
dat la o scară mai mică. În portretele groteşti, în 
linia groasă a desctierii trebuie căutată valoarea, 
mai puţin a romanului, care e artificios, în stil 
„făcut” şi ilizibil, cât a unor pasaje norocoase. 
Iată o femeie monstruoasă ca din 'Toulouse- 
Lautrec: 





„Sprincenile drepte, ochii ei mă pătrund, 
par” c-a surâs? Nasul, mai nu se vede. Jos, mult 


la vale, buze subţiri şi'ntredeschise au ctăpat 
gura, taie toată figura. Roş mult pe gută şi pe 
figură. Cercei răsvrătiți; mişcă din năti și din ure- 
chi [...] Coprinde canapeaua toată și se revarsă... 
Proptită în pumni, braţe-arcuite, pline, petrec 
de sub mâneci scurte, din care gonesc afară 
câte-un şomoiog, de păr gros, să crezi că-i barbă 
de ţap, se-alintă pe braţe, ?n sus şin jos. Pe 
piept dantelă, suavă, albă. O fundă cărămizie, 
mare — zglobie acuma'mi pare. Şi şcolăriţă! [...] 
Rochiţa «bleu-ciel» şi străvezie, foarte! Sâni, vai! 
cât se văd şi... [...] Rochiţa largă, sau «flou» 
cum s-at zice, sânii grămadă, mare! [...] Musselina 
toată îi sărută burtica și prin stofa străvezie îi se 
vede buficu și alte... puzderii se bănuiesc. 
Rochiţa-i scurtă, altițe-o sfârșesc. O cataramă 
şi-un pantalon roșu ştrengăresc afară, se prop- 
tesc ?n genuchi, tulei de păr auriu'l desmiardă. 
Picioruşe goale, mor după... goale! pornesc, se 
topesc, împlinesc doi ciorăpei scurți, coptinşi, 
umflaţi, de să crape. Răsfrânţi, crâme și cu bibiluri 
roz. Pantofii... caice! Laţi pe duşumea s'o rabde, 
canapeaua nu mai putea!” 


Sau un mâncău încă mai grozav ca Flămânzilă 
al lui Cteangă: 


„Fără să vreau mi s'au pironit ochii pe ăla 
din față, pe gros4: limba vălătuc între dinți mai 
soatrbe o lingură, jgheab toarnă'n ea ciorbă; a 
golit farfuria toată, o prelinge cu un miezoi de 
pâine, îl înghite. Ea îl îmbie cu un stacan plin cu 
slană, un sfert de porc i-l pune dinainte. A 
proptit labele-amândouă'n blid. Gtohăie... îi 
mulţumit! Cere..., Elji-i aduce cinci căpăţâni de 
usturoi tomnatec; dezghioacă căţeii cu unghiile, 


negre; i-așază pâlcuşor pe masă; retează drept 


lângă şoric un picior de slană și încă trei brazde, 
le tăvăleşte'n ardei, hutupeşte cu ochii staca- 
mwntreg. Înșfacă pâinea, rupe-un cotot mare, îl 
tăpede temelien gută, n'o'nchide; prinde căţeii 
de usturoi, îi vântură după pâine, — nwnghite, îl 
văd tăsuflă odată, cască gura mai mare, șută, şi 
dă drumwnlăuntru la două brazde de-osânză. 
Aprig mâncău! Ii s-au împăienjenit ochii și m-i- 
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t-i-tei! Huruie ca o râșniţă, clefăie; sprincenile îi 
se mişcă când sus când pieziş; mai aruncă un 
solz de slană'n gură, rămâne-afară; se zbate 
șoticul pe buză, buza răsfrântă parcă i s'a ndesit 
mustața 'ntr'o parte! Cu deştele tăvăliten untură 
până'n monturile pumnilor î-î-m-p-inge slana 
pe gât, o'mbrânceşte; picături mari grase pe 
frunte şi roş ca un tac”. 


Rewo/ufia şi-a avut şi ea fanii: Perpessicius o 
găsea de valoarea Frzzbr Jderi, a Răscoala şi a 
Rădăcinilor, iar lui Negoiţescu i se părea „una 
din cele mai temerare construcții epice din 
literatura noastră”. Călinescu revine în Isforze 
asupra rândurilor favorabile din recenzia la roma- 
nul Lp, numindu-l pe Nicodin „snob”, iar 
romanul „petrecere de amator, modestă, curând 
uitată”, ceea ce-l determină probabil a nu se 
referi niciodată în viitor la Rew//pa. Critica post- 
belică e ratisimă. Pentru Ov.S. Crohmălniceanu, 
în 1972, Revo/mha este un „delir reacționat”. 
Nuvelele fantastice îi rețin doar pe Alexandru 
George şi Sergiu Pavel Dan. Abia la reeditare, 


în 2000, I. Simuţ consacră Revo/ppzz şi prozei lui 
Dinu Nicodin în general un studiu minuţios şi 
laudativ. Revo///za nu metită pi cer exces d'bonneur, 
ni cette indigniti. Raportarea la Răscoala pe care a 
făcut-o autotul însuși e tot aşa de nepottivită 
cum este aceea stilistică la Mateiu Caragiale. În 
fond, Revo//fia numai cu greu poate fi citită ca 
un roman. Este o istorie romanţată și nonficțio- 
nală, cum vor fi atâtea în literatura secolului XX, 
biografii sau reconstituiri ale unor epoci. Dacă 
la Rebreanu miile de scene se coagulează într-o 
enormă pânză, la Nicodin ele sunt uncori 
remarcabile, luate separat, fără a încheia însă un 
tablou al Revoluţiei de la 1789. Cartea n-are 
titm, nici construcţie. Îi lipseşte suflul epic. 
Nicodin e capabil să picteze detalii, dar n-are 
capacitate de sinteză. Trebuie subliniat însă că, 
aproape cu o jumătate de veac înaintea istoricilor 
francezi moderni ai revoluţiei, Nicodin a zugră- 
vit-o ca pe o calamitate. De altfel, el este un 
Joseph de Maistre ori un Guizot care, în loc să 
scrie istorie sau pamflet politic, vrea să scrie 
roman. 


CONSTANTIN STERE 
(14 noiembrie 1865 — 26 iunie 1936) 


A rămas, pe lângă publicistică politică şi 
amintiri (Icoape din Siberia), un roman în opt 
volume, intitulat În preajma revoluției (1931-1936). 
Contemporanilor, Stere le-a făcut o impresie 
extraordinară până şi prin înfățișarea fizică: 
„Până a nu-l vedea dar — scrie G. Călinescu în 
1932 — d. Stere a trăit în închipuirea mea îh aceste 
proporții de forță fizică sălbatecă, un leu cu 
mustață iritată şi cu labă grea”. Biografia şi 
persoana lui n-au încetat niciodată a reprezenta 
un caz. Comportarea omului politic și a gazeta- 
rului descins direct din Siberia anilor '80 ai 
secolului XIX într-o Moldovă ce părea, prin 
contrast, patriarhală, a stîrnit admiraţii şi uri 
cărora abia moartea eroului le-a pus capăt. Spre 
sfârșitul vieţii, când, retras la Bucov, își dicta cu 


precipitare memoriile ce aveau să devină romanul 
n preajma revoluției, C. Stere continua să se 
bucure de o reputaţie „mitologică”, după cuvântul 
lui G. Călinescu, alimentată „din zvonul plin de 
spaime şi adorații al mulțimilor”. Opera lui 
principală, rămasă neîncheiată, În preajma revoluției, 
este o scriere autobiografică şi a fost întâmpi- 
nată de toată critica vremii cu părerea de rău de 
a-şi fi trădat acest caracter și de a se fi scoborât 
în pamflet politic de la al şaselea volum înainte. 
În genere, obiectivitatea comentatorilor a fost, 
cu tot prestigiul strivitor al autorului, desăvâr- 
şită, semnalarea meritelor, incontestabile, nelăsând 
la o parte pe aceea a defectelor, câteodată mai 
mati. După al Doilea Război, despre C. Stere 
s-a scris puţin. Ceva mai mult a reţinut atenţia 
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activitatea publicistică de la Adevăr], Evenzmentul 
Zterar şi Viata românească, unde ideologul şi-a 
afirmat popotanismul său politic care-l pregătea 
pe acela literar, destul de deosebit, al lui 
G. Ibrăileanu, prietenul şi colaboratorul său. În 
preajma revoluției a făcut obiectul doar al câtorva 
studii (Ov.S. Crohmălniceanu, I. Negoiţescu, 
Z.. Ornea, cate a publicat şi o biografie în 1989). 
Această relativă uitate, venită după vâlva din 
timpul vieţii, este de două ori nedreaptă: atât în 
ce-l priveşte pe C. Stere ca personaj politic, fără 
de cate momente importante din istoria României 
din ultimul deceniu al secolului XIX şi din pri- 
mele trei ale secolului XX nu pot fi pe deplin 
înţelese, cât şi în ce priveşte proza lui, unică prin 
problematică şi dimensiuni în literatura noastră. 
Nu este nicio îndoială că volumele ciclului apar- 
ţin memorialisticii, în ttadiția bogată a genului 
la noi (Negruzzi, Russo, Ghica, Alecsandri), 





prelucrată însă în roman, cu multe elemente de 
imaginație, după o procedate de asemenea 
cunoscută de la Gh. Sion la Dumitru C. Moruzi 
şi Radu Rosetti. Criticii au văzut în această 


literaturizate fastidioasă eroarea capitală a lui 
C. Stere, dotat cu o memorie incomparabilă și 
având de împărtăşit fapte excepţionale în ele 
însele, dar romancier stângaci, fără finețe psiho- 
logică şi lipsit de stil. O judecată mai dreaptă 
trebuie să ia totuși în considerare fiecare volum 
în parte, fiindcă maniera diferă izbitor de la unul 
la altul şi o concluzie globală e dificil de ttas. 
Întâiul volum (Szzaragda Theodorowna) este 
cel mai aproape de formula epică a romanului 
tradițional. Viaţa la ţară, pe moșia unui boier de 
tip vechi, precum Iorgu Răutu, cu tot pitorescul 
ei, cu figurile ei memorabile, constituie fundalul 
dramei casnice a eroinei principale, măritată la 
cincisprezece ani cu un bărbat de trei ori mai 
vârstnic. Acest fundal ne aminteşte de roman- 
cierii ruşi din secolul trecut, deși G. Călinescu și 
alții au vorbit mai cu seamă de balzacianism. 
Momentul esenţial (când, la moartea fiicei ei, 
Sonia, Smaragda Theodorovna se converteşte 
brusc, din cauza temușcătilor, dintr-o femeie 
cochetă în austera stăpână a Năpădenilor) este, 
și el, mai degrabă, stendhalian, asemănător cu 
criza doamnei de Rânal din Le Roage er /e Nor. 
Lucrurile cu adevărat otiginale sunt pictura de 
moravuri şi varietatea tipurilor, portretele fizice, 
scenele tari, într-o viziune ce tinde necontenit 
să mărească detaliul, amestec de fantezie enormă 
şi de ironie. Nu s-a stăruit îndeajuns tocmai pe 
catacterul de epos comic din Smaraeda 1] heodorovna, 
deși paginile cele mai izbutite tocmai acestea 
sunt, ca mai târziu în Scrin4/ negru. lorgu Răutu 
e un utiaş care face casa să pâriie din încheieturi 
când pășeşte („cu toate sforțările de a umbla cât 
mai încet, trecerea lui evocă gândul fragilității 
tuturor lucrurilor: duşumelele scârţâiau, mobi- 
lele își pierdeau echilibrul, geamurile zăngăneau'”), 
un „zmău” sau un „leu” uşor ridicol. Popa Vasile 
e din aceeași specie rabelaisiană. Beţiv, aleargă 
călare prin sate, spărgând casele gospodarilor și 
crezându-se Suvorov. Ca să fie adus la botezul 
lui Vania Răutu, trebuie hăituit şi prins cu 
arcanul de armata slujitorilor boiereşti, organi- 
zată după toate regulile strategiei militare. 
Smintitul popă (reminiscență şi din Creangă), 
cu barba în vânt, numai în cămașă şi izmene, e 
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legat buştean şi aruncat într-un șaraban din care 
„porneşte un trăget de fiară feroce”, apoi udat 
cu numeroase găleți de apă, în fine ţinut sub 
cheie până la botez într-o cameră specială a 
conacului. Un alt boier își risipeşte averea călă- 
torind cu tot clanul familial prin Europa, dând 
petreceri monstruoase pretutindeni, cumpărând 
într-un rând un elefant şi o orgă cu care, fireşte, 
n-are pe urmă ce să facă. Altul şi-a închiriat un 
vizitiu negru cu care îşi uimește vecinii (suntem 
pe la 1870). Baronul cu numele umoristic de 
August Milbrey von Pfălzer-Crâner face copii 
cu toate femeile de la curte („sporul era şi de 
câte trei născuţi în acelaşi an”), toți „catactetri- 
zați ptin aceeași înclinare a capului spre umărul 
stâng și aceleaşi trei linii oblice paralele — a părului 
pe frunte, a sprâncenelor și a tăieturii ochilor — 
în aşteptarea liniei a patra, a mustăţilor pentru 
băieţi”. Nici influenţa lui Gogol nu e străină de 
acest comic împins la absurd. C. Stere e un por- 
tretist, cu spirit de observaţie cu înclinaţie spre 
latura fizică şi spre grotescul amănuntului. Al 
doilea volum debutează oarecum în același stil, 
povestind copilăria lui Vania Răutu la Năpădeni. 
Treptat, cartea capătă caracterul unui Bi//zrgsmomar 
ce poate foarte bine avea drept model pe 
Romain Rolland decât, cum s-a zis, pe Goethe. 
Însă materia e nouă. Vania ajunge elev la 
Chișinău şi devine, membru în cercurile de 
„autoinstrucție” prin care se pregătea nihilismul 
tineretului de după 1870. În literatura română, 
această temă şi această atmosferă care l-au preo- 
cupat atâta pe Turgheniev (în Desfe/enire, de 
exemplu) pe Dostoievski, şi pe care le regăsim 
în memoriile de mai târziu ale revoluţionarilor 
ruşi, sunt pentru prima oată evocate de C. Stere 
(Hasdeu apucase o perioadă anterioară). Vania 
Răutu e un „copil-minune”, licean pasionat de 
politică şi literatură, narodnic convins, intrând 
curând în contact cu cercurile de tot felul care 
furnicau în Rusia din a doua jumătate a secolu- 
lui XIX. Nu fără umor, autorul înfățișează 
amestecul de naivitate şi de fanatism al acestui 
tineret care va sfârşi, după 1881, în închisorile 
şi lagărele țariste. Acest volum e interesant și 
psihologic, deşi cu oarecare ingenuitate. 1/74, 


în schimb, care urmează, e interesant mai ales 
documentat, deşi intenția lui C. Stere a fost aici 
tocmai aceea de a zugrăvi psihologia tânărului 
încarcerat la Odesa, într-o închisoare politică, în 
aşteptarea deportării. Viaţa de închisoare e suges- 
tiv înfăţişată în detaliile cotidiene, însă problema 
morală ce se pune prea tânărului revoluționar e 
rezolvată de obicei liric, în confesii zbuciumate 
şi inconsistente. FHorar/ şi Noszakzi reprezintă 
experiența deportării propriu-zise. Ele revelă în 
C. Stere, dacă nu un psiholog sau un moralist 
mai adânc decât în precedentele volume, în 
otice caz un extraordinar observator al mulți- 
milor, din care indivizii se rețin doar ca portrete 
sumare, al calamităţilor care lovesc mari colecti- 
vități umane, al vieţii trăite în comun, în con- 
diții de promiscuitate şi mizerie greu imagi- 
nabile. Pohodul spre Siberia, trenurile încărcate 
de deţinuţi, lagărele, miile de kilometri ai călă- 
toriilor „pe etapă”, cu deportaţi care invadează 
satele şi cerşese după un ritual sinistru — toate 
acestea alcătuiesc tablouri, asemănătoare cu cele 
din Tolstoi şi Dostoievski şi, de ce nu, din 
Soljeniţân. În Nostaki;, deportații continuă a se 
vedea și a discuta la nesfârșit, atmosfera febril 
intelectuală a cercurilor de autoinstrucţie repe- 
tându-se pe o scară mai mare, cu eroi ce nu mai 
sunt copii şi care încep să se epuizeze nervos. 
Însă dacă această latută a prozei nu trece, în cel 
mai bun-caz de un nivel onorabil, Stere este un 
admirabil evocator al colectivități umane, în 
tablouri grandioase şi impresionante. O conștiință 
artistică mai evoluată i-ar fi dictat poate și o 
manieră mai puţin literaturizată care, pe alocuri, 
strică impresia de autenticitate. Scene atroce în 
sine (ca aceea cu Fany Perlov, silită la accep- 
tarea unei promiscuități degradante) ar fi trebuit 
relatate direct, fără eufemisme care atenuează 
impresia de grozăvie în loc s-o facă pregnantă. 
Aici se vede tot mai clar dezavantajul formulei 
hibride. După cum numeroasele scene erotice 
sunt de o perfectă naivitate, fundcă îi lipsește 
autorului priceperea psihologică şi totul are un 
caracter prea general ilustrativ, tipurile feminine 
orânduindu-se în scheme dinainte stabilite. 
Romanul își recapătă măreția în descrierea 
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naturii siberiene, a spaţiilor fără sfârşit, a marilor 
fluvii ce le străbat, a pădurilor colosale, a 
furtunilor şi zăpezilor ce se abat ca adevărate 
cataclisme, a climei excesive. G. Călinescu, şi după 
el alții, a citat paginile poetice în care tundra, 
taigaua și nordul îngheţat sunt văzute cu un ochi 
halucinant, pe care nu-l avea nici chiar Sadoveanu 
în Uvar sau în Cuibul invaziilor. În linia hui 
Chateaubriand din A474/a este episodul cu tribul 
de samoezi și cu prinţesa Lirca, deși C. Stere 
îmbină aici poezia cu ironia. 

În legătură cu volumul următor, Czzbăreși, 
s-a ridicat unanim problema degenerării roma- 
nului în pamflet politic. Contemporanii au fost 
şocați pentru că personajele li se păreau „cu 
cheie” şi pentru că interpretarea lui C. Stere era 
tendenţioasă. “Trebuie totuși spus că întreg 
ciclul cuprinde personaje „cu cheie”, chiar dacă, 
fiind vorba de realități politice româneşti, în 


Ciubăreşti identificarea era mai lesnicioasă. Bre/u/pi 


loanide i s-a adus aceeaşi învinuire la apariţie, 
tomanelor lui Eugen Barbu de asemenea. Im- 
portantă nu e însă cheia (cu timpul ea ne 
preocupă mai puţin), ci calitatea literară. lar 
Cinbăreşti e un roman satiric, pe alocuri remar- 
cabil prin sarcasmul cotosiv. Metoda însăşi are 
similitudini cu a lui Arghezi din Ţarz de Ku. 
Ciubăreşti e un oraș imaginat, întemeiat de 
Ciubăr Vodă, cu instituţiile, moravurile, parti- 
dele, istoria şi geografia lui. Ciubăreștii înfăți- 
şează, după expresia unui localnic, un stat fără 
societate, cu un aparat administrativ ca excrescență 
parazitară şi cu, dedesubt, o grupare etnică 
amorfă, redusă la o speţă zoologică. Nu intete- 
sează veridicitatea istorică, aşa cum nu interesează 
în Că/ătoriile lui Gulliver ori în Scrisoarea pierdută. 
Intenţia politică a lui C. Stere s-a pierdut sub 
satita caragialescă a obiceiurilor şi politicii fictive. 
Roșii şi albaștri vin la putere pe rând, conform 
constituţiei nescrise a Ciubăreştilor, asigurând 
„totativa” guvernamentală. Toţi promit marea 
cu sarea când se găsesc în opoziţie şi nimeni nu 
schimbă nimic când ajunge la guvern. Primele 
lucruri pe care călătorul străin le aude (el e un 
abate Coignard, un Gulliver, un persan la Paris) 


sunt ermetice: „ai noștri”, „al voştti”, „cine 
inttă”, „cine iese” şi dacă „intră ca să iasă sau 
iese ca să intre”, ce „s-a dat” și cui „s-a dat” sau 
„se va da”. Ciubăreştii întruchipează, formele 
fără fond maioresciene într-un chip caricatural. 
Istoria şi geografia târgului sunt povestite cu 
umor. Campania electorală e un moment plin 
de haz. Recunoaştem tranzacţiile, limbajul din 
Scrisoarea pierdută, deşi nu arta subtilă de acolo. 
Canta e un Caţavencu. "Lică Vasilescu e un 
specialist cu metodă personală în cumpărarea 
voturilor, Christofor Arghir e demagogul (el 
cade într-o hazna, neuitându-se pe unde calcă, 
întocmai ca un personaj din Pripeepek lui Barbu), 
'Themistoclides se însoară cu o nemţoaică numai 
fiindcă e savantă ca şi el, dar o goneşte excedat 
de pianul, papagalul, câinele şi pisica de care 
nevasta nu înţelege să se despartă. La teatrul 
local nefiind closete, domnii în frac și cu floare 
la butonieră întocmesc în pauze un grațios 
semicerc în strada din fața intrării. Schematismul 
nu mai e supărător aici, fiind vorba de satiră. 
C. Stere ascundea un comediograf, un obser- 
vatot caustic al moravurilor. Cu adevărat slab e 
volumul În ajun, pentru ca în Uraganul (Revoluţia 
rusă din 1905, răscoalele ţărăneşti din 1907) să 
tegăsim mișcarea colosală a maselor și atmosfera 
aşa de potrivită talentului lui C. Stere din volu- 
mele mai vechi. Deşi nici aici indivizii nu joacă, 
literat, rolul central. C. Stere e, ca şi Rebreanu, 
un „romancier al gloatei”. Comparaţia cu 
L. Rebreanu îl dezavantajează, desigur, fiindcă 
autorul Uraganului n-are simţul de construcţie al 
aceluia şi alunecă prea des în facilitate. Autenti- 
citatea Răscoa/ei fiind artistică, a Uraganuli e, 
până la punctul în care C. Stere e consecvent, 
documentată. Mai mult aici decât în Nosta/gii 
nivelul convetrsaţiilor politice e relevabil, deşi 
ideologul prin excelenţă care a fost C. Stere nu 
a scris cu adevărat un roman politic. Materia 
brută fiind mereu politica, interpretarea suferă 
de oarecare simplificare şi generalitate. Prin anver- 
gură şi prin ineditul temei, În preajma revoluției 
reprezintă o experienţă romanescă de care trebuie 
să se ţină seamă. 
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TEODOR SCORŢESCU 
(14 ianuarie 1893 — 2) 





i 


E. ciudat cât de puţine lucruri se ştiu despre 
Teodor Scorţescu. Nici măcar anul şi locul 
morţii nu figurează în dicționare. G. Călinescu 
remarcă ignorarea aproape completă a prozato- 
tului de către critică. Pe lângă nuvela Pops (1930) 
şi romanul Conira prădată (1939), Scorţescu a 
mai scris teatru, nepus în scenă niciodată, deşi a 
figurat în programele Naţionalului ieşean, și, cu 
o excepţie, rămas nepublicat. Câteva poezii, 
câteva articole, o prefigutare a romanului, și 
cam atât formează opera fostului diplomat, 
rămas în Italia după 1946. Despre nuvela Pops, 
G. Călinescu a spus pe drept cuvânt că are un 
subiect de comedie. Un agent bancar român se 
duce în Grecia aflată în plin conflict între regele 
Constantin și premierul Venizelos, după Primul 
Război, unde o întâlneşte pe tânăra şi frumoasa 
Popi. Până spre finalul admirabilei poveşti de 
iubire, mare lucru nu se întâmplă, doar plimbări, 
călătorii, strângeri de mână, săruturi, într-o 
Atenă fierbinte meteorologic și politic. Intriga e 
declanșată în ultima pagină când Popi desco- 
peră că autorul serenadelor de sub fereastra 


casei nu cra românul, ci un grec refugiat din 
Smyrna, plătit să cânte în locul iubitului. Cum 
din concepţia de viață a tinerei o voce muzicală 
făcea obligatoriu parte, îndrăgostitul e pe cale 
s-o piardă în favoarea tovarăşului său. Noroc că 
Popi, regalistă fanatică, descoperă cu același prilej 
că grecul era venizelist, aşa că leșină în braţele 
românului. Comicul e totuși discret, nuvela 
semănând ca atmosferă cu Paz şi celelalte ale 
lui 'Turgheniev ori cu Daisy M/per a lui Henri 
James. Nu degeaba i-a plăcut autorului Ade, 
pfintre puținii critici cate au apreciat-o. Scrisă 
cu fineţe, şi psihologic, și stilistic, Pop: este una 
din reușitele genului într-o perioadă în care 
nuvela nu mai era la modă. 

Concina prădată este un roman interesant 
mai ales prin imaginea complet diferită de aceea 
consacrată a Iașilor din /z be//e âpogue. Acţiunea 
se petrece în 1910, în /e pe;//eur monde, şi e un fel 
de menuet erotic, cu perechi care se schimbă 
continuu, cu femei emancipate, cu bărbaţi care 
se dedau unei seducţii permanente, nu lipsite de 
oarecare cinism şi care ne duce cu gândul la 
romanele lui Breban, la fel de fără sentimen- 
talism ori poezie. Vlad, protagonistul şi nata- 
torul (ca şi Pop:, Concina e scrisă la persoana 
întâi), descinde dintr-o familie bună, dar ratează 
totul, amorurile, cariera, până şi o expediţie la 
Polul Nord în echipa faimosului Wilbur. Prin 
natura lui comică, romanul ar putea fi raportat 
la prozele subiective din anii '30 ale lui Fântâneru, 
Sebastian şi compania. E totuşi altceva. Deși 
scrie poezie, Vlad nu e intelectualul famelic sau 
inadaptat, versiunea interbelică a lui Dan al lui 
Vlahuţă care circula prin toată literatura euro- 
peană, inclusiv la Knut Hamsun. Copna ate 
o latură desuetă, probabil cu intenţie, căci 
Scorţescu e un bun meseriaș. Deşi exclusiv erotic, 
cu scene de sex înfăţişate destul de direct, fără 
perifrazele lirice de la celălalt ieşean, Ionel 
Teodoreanu, cu un Don Juan brebanian în 
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Petre Vornicel şi cu o gândire aproape libertină, 
şi pe deasupra scris bine, rapid, spumos Conna 
Prădală n-are destulă consistenţă spre a fi ținut 
minte şi după ce ai întors ultima filă. Comparaţia 


cu Crai lui Mateiu Caragiale este exagerată. 
Nuvela Pop; îi rămâne superioară în toate 
privinţele. 


H. BONCIU 
(19 mai 1893 — 27 aprilie 1950) 





H. Bonciu început şi a sfârşit cu poezii 
(Lada cu năluă, 1932, tespectiv Regmem, 1945), 
publicând în interval câteva traduceri şi două 
romane, reeditate abia în 1984 de către Mioara 
Apolzan, cu multe omisiuni provocate de 
cenzură în scenele erotice. Poeziile sunt intere- 
sante, de aspect parodic, în linia ludic-absurdă a 
lui Morgenstern, cum au remarcat toți comen- 
tatotii, anunțând pe alocuri funambulescul de la 
Emil Botta ori D. Stelaru: 


„„Slăbeşte-mi şleaurile şi scoate-mi zăbala, 
Era o superbă seara de mai, 
Ceaiul rumenea ca luna, luna sângeta 
cu ceai, 
Şi eram pregătit pentru concertul de gală. 





Lenora, scoate crengile din dormitor, 

ŞI ştreangul scoate-l, şi cârligul din tavan. 

Bine, zise Sigismund, să zăbovim un an, 

Poate că prind galben mult şi iar încep 
să zbor.” 


Romanele au fost analizate cel mai bine de 
cătte Ov.S. Crohmălniceanu, în Izferafara română 
între cele două războaie mondiale, ca urmând tradiţia 
şcolii neoromantice şi expresioniste austriece 
(„Die neue Sachlichkeit”) a unor Hille, Altenberg, 
Petzold sau Widgans, pe care Bonciu i-a cunoscut, 
se pare, în peregrinările lui vieneze, şi pe care îi 
menţionează în romane. Lui Peter Hille îi face 
următorul portret comic: „Purta un jachet măs- 
lintu şi un fel de manşetă în locul gulerului, fără 
cravată, acoperită cu o barbă neagră uriașă. Dacă i 
s-ar fi îndesat până peste urechi o pălărie turtită, 
Peter Hille ar fi devenit cea mai autentică spe- 
fietoare de ciori”. 'Tot aşa lui Alfons Petzold: 
„Alfons Petzold, scriitorul epocal, avea înșuru- 
bat, între ghebul spinării și al pieptului, un cap 
de dumnezeu, fără gât”. Totuşi Crohmălniceanu 
nu le aşază la locul lor, în capitolul despre avan- 
gardă, care de altfel lipseşte în volumul consacrat 
prozei din istoria sa, ci în acela consacrat litera- 
turii „autenticității” şi „experienței”. Ideea o va 
prelua Mioara Apolzan, în prefața la ediţia ei. 
Dar dacă alătutatea de Blecher e corectă, veci- 
nătatea lui Camil Petrescu este ciudată. În fond, 
Bonciu n-are a face cu „autenticitatea” decât 
prin formula de jurnal ori de confesiune frag- 
mentată, el fiind un expresionist tipic. În obsesia 
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sexualităţii este, ce e drept, înrudit cu Sebastian 
sau Blecher, dar şi cu Aderca. Un punct de 
pornire în cazul lui se află în inconturnabilul 
Urmuz. Filiaţiile sunt aşadar complicate. Bas 
(1934) este un roman postpsihologic şi corintic, 
foarte original în scenele de atmosferă şi în 
portrete. Dacă excesele erau supărătoare la Aderca, 
de exemplu, în nuvelele din Femeia cu carea a/bă, 
la Bonciu ele sunt la locul lor, fiindcă proza lui 
nu este realistă, ci pe jumătate fantastică, oni- 
rică şi vizionată. Finalul romanului Bagz, în cate 
naratorul își povesteşte moartea și incinerarea, 
oferă o probă concludentă în acest sens. Cele 
mai puternice scene sunt acelea erotice. În 1937, 
Bonciu a făcut, împreună cu Bogza şi Eliade, 
obiectul unui proces pentru pornografie. În 
revista Asi, Zaharia Stancu a declanşat întru 
apărarea celor trei o anchetă pe tema moralității 
în artă, în care Bonciu şi-a împărtășit și el 
opinia, din păcate, banală. Sexualitatea este des- 
copetrirea romancierilor interbelici, de la Aderca 
la Blecher. Originalitatea lui Bonciu este totuşi 
incontestabilă. EI şi-a însuşit nu doar lecţia lui 
Schnitzler (şi el menţionat în Bag) cu privire la 
emanciparea femeii, dar, dacă putem spune aşa, 
şi pe aceea a lui Henri Miller ori Celine pe care 
nu-i citise, dispreţuitoare de tabuuri. Cenzura 
comunistă a tăiat, la reeditare, numeroase pasaje. 
Multe sunt relevabile pentru îndrăzneala lot, 
îmbinând exactitatea detaliilor cu metafore deloc 
evazive, din contra, sporind impresia de realism 
artistic: 


„Mă apropiam de Şari tiptil, când se crăpa 
de ziuă şi aşa cum fata dormea cu lampa aprinsă, 
în semn de aşteptare, cu cămaşa de stampă 
roşie suflecată deasupra mijlocului ei, o adu- 
ceam binișor cu șalele pe colțul divanului, unde 
se trezea buimăcită, cu bulbul dinăuntrul ei agăţat 
în craca scurtă şi împietrită de sângele înspumat 
al trupului meu dogoritor. Nu pot să uit ochii ei 
frumoşi de vită înțunghiată, cu cari mă urmărea 
neliniştită, când apoi, sătul de carnea ei, tre- 
ceam să mă culc în patul meu din camera 
vecină”. | 


În Pensiznea doamnei Pipersber (1936), astfel 
de scene abundă. Experiențele erotice sunt de 
altfel la Bonciu aproape unicul subiect al acestui 
al doilea roman al său. Analiza comportării femeii 
în actul sexual seamănă cu aceea, mult ulte- 
rioară, a lui Kundera din bir caraghioase. 
Sebastian avea dreptate să observe la Bonciu 
„Vviguroasa percepţie senzorială”. Doar la 
Blecher mai există ceva asemănător, atât în 
sugerarea cărnii concupiscente, cât şi a aceleia 
moarte, a cadavrelor. Bonciu intuieşte noutatea 
la noi a unei literaturi pe care D. H. Lawrence, 
Miller şi alții o încercau, cam tot atunci, aiurea: 


„Scrie o carte despre carne, încearcă să mă 
convingă el, pornind iarăși muzica gravă a gra- 
iului său cu vibraţiuni profunde. Să vorbeşti, de 
pildă, despre carnea catifelată a fecioarelor din 
faza pubertăţii. De cea de muiere oacheşă cu 
sânii pietroşi şi cu pielea brună şi aspră la pipăit. 
Despre carnea de om mort. De a mânzatului 
jupuit şi trecut prin ţeapa de fier a cuierului din 
hală; despre carnea de ciupercă şi câte ceva 
despre a mielului culcat în umezeală [...] Căci o 
carte despre carne înseamnă, fireşte, o eroică și 
aproape imposibilă realizare de artă.” 


Groteşti sau delicate, paginile acestea nu 
sunt niciodată vulgare. Din contra, referința 
livrescă înnobilează totul, aruncând, de exemplu, 
o lumină de o stranie sfințenie peste fata de la 
bordel asemănătoare deodată cu fecioara ce 
poartă în pântece pe Iisus: 


„Sub lumina potolită, răsfrântă de pata roşie 
a becului, văzu pe iubita lui Faust stând în 
picioare şi privindu-şi sânii prin scobitura cămăşii, 
pe care cu stânga o ţinea depărtată de trup, ca 
să poată cu dreapta să-şi vâneze purecil. 

Neîndoielnic că era Margareta. 

Era Margareta din înscenarea lui Reinhardt, 
așa cum am văzut-o la Berlin, cu ochi albaştri, 
nasul ascuţit, gura cât un bănuţ și ovalul pre- 
lung al obrajilor. Semne particulare: era gravidă. 
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Îi lipseau totuşi cele două coloane laterale 
din închipuita catedrală pe care imaginaţia o 
construieşte gigantică, dacă ne luăm după grosi- 
mea neobișnuită a stâlpilor retezați. Îi lipsea 
fondul negru din ultimul plan. Avea însă, în 
plus, pântecul proeminent ca un obuz de mare 
calibru. 

Omul cu ciocul de aramă făcu un pas 
înainte şi se închină în faţa ei, ca un „e” cursiv. 
Îi prinse tivul de jos al cămăşii, ridicându-i-l 
până la para becului cu lumină sângerie, desco- 


perind astfel acel trup, după care, cu tot 
pântecul umflat de sarcină, tânjesc și azi ca 
după un codru de pâine rumenă...” 


H. Bonciu este un prozator foarte talentat, 
care a derutat critica interbelică aproape în 
întregul ei şi pe cate aceea postbelică, cu excepții 
onorabile, l-a dat uitării. Dacă l-ar fi citit, tinerii 
prozatori ai generației 2000 ar fi descoperit în el 
un precursor. 


ION MARIN SADOVEANU 
(16 iunie 1893 — 2 februarie 1964) 





Ion Marin Sadoveanu a încercat, în lunga 
sa carieră, cam de toate. Nu există gen literat în 
care să nu fi publicat una sau mai multe cărți. 
Om de cultură întinsă şi solidă, a debutat ca 
poet, de foarte timpuriu, strângându-și însă 
producţia abia în Cântece de rob (1930). Critica 


vremii nu i-a omologat poezia, în ciuda 
entuziasmului trecător al lui Arghezi. Versurile 
sunt tradiționaliste, fără notă personală, alcă- 
tuind o quasi-completă antologie de influenţe, de 
la Coşbuc prin Minulescu și Mateiu Caragiale 
până la Blaga şi Voiculescu. Citabilă este Sforza 
în „tac” bemol minor, una din primele, tocmai 
pentru că exprimă spiritul cultural al întregii lui 
creaţii lirice: 


„Ce tăcere e în casă! Cărţile s-au strâns, 
culcate, 

Laolaltă pe măsuţă; tac şi ele, tac şi cu. 

Lampa tace. Pe o coală stau cu genele 
plecate, 

Lat ţigara-și toarce fumul care suie tot 
mereu. 


Stau greoaie de atâta şi atâta-nţelepciune 

Cărţile ce tac, și tace și peniţa de oţel. 

Tace Faust, tace Werther, tace Heine — 
ce minune — 

Tace versul, tace casa, tac portretele la fel. 


Toată lumea mea de scoarțe tace 
adormind pe masă, 

'Toate tac... Doar amintirea umblă-ncet 
de tot prin casă.” 
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Spre teatru, lon Marin Sadoveanu a fost se 
pare îndrumat de prima lui soţie, actrița Marietta 
Sadova. S-a distins mai mult ca administrator (a 
fost Inspector general al teatrelor şi Director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti) şi ca istoric 
al genului (nereușind să încheie totuşi monu- 
mentala Istorie zmiversală a Teatrului) decât ca 
dtamatutg. Meramorfose, din 1911, este o feerie 
romantică fără mari virtuţi poetice ori scenice, 
dar cu un prolog modern (un clovn îmbrăcat 
complet în negru se conversează despre piesă 
cu o păpușă utiașă figurând la rândul ei un 
clovn îmbrăcat complet în alb) care nu i-ar 
displăcea lui Matei Vişniec. Azzo Domini, din 
1927, e un mister, traversat de o undă reli- 
pioasă, prea scurt spre a fixa tipurile și negradat 
dramatic. Mo/ma, în trei acte, care a avut opt 
reprezentații succesive la Naţionalul Bucureştean 
în 1932, e banală, ca şi „gluma” Pe/rar-bar din 
1930. Nu promiteau mare lucru bucăţile în 
proză, unele cu caracter memorialistic. Succe- 
sul, Ion Marin Sadoveanu l-a cunoscut târziu, 
în: 1944, cu romanul Sfârșz de veac în Bucureşti, 
conceput ca prima parte (anii din urmă ai 
secolului XIX) a unei trilogii în bună măsură 
biografică, urmat de Ion Sântu (1957) (epoca din 
jurul războiului de întregire), nu şi de un al 
treilea volum care ar fi împins acțiunea, conform 
autorului însuşi, până spre 1940. 

Sfârşit de veac este unul din cele mai solide 
romane românești, socotit balzacian sau flauber- 
tian de către critică, la apariţie ori la reeditările 
de după al Doilea Război, de la Ş. Cioculescu la 
E. Simion, combinaţie de Ghica și de Kznsfprosa, 
în opinia lui Paul Georgescu, thomasmannian 
în aceea a lui Ov.S. Crohmălniceanu (care nu 
uita că scfiitorul tradusese Zamberberp), respins 
de puţini, ca Al. Piru („„compoziţie mai degrabă 
trudnică”) sau I. Negoiţescu (care-i găsea valoa- 
rea în tipicitatea temei, nu în arta romanului). 
Chiar și fără a conta vreodată ca un roman de 
prim-plan, .5fârși? de veac a lăsat urme în Cronica 
de familie a lui Petra Dumitriu, în Pripcepele hui 
Eugen Barbu, în Sorizz/ negru al lui Călinescu 


(care n-a comentat niciodată cartea), îndeosebi 
în zugrăvirea amestecului de leneșă boierime cu 
blazon şi de arendași cupizi cate a făcut România 
modernă, dar şi în insistența pe tradiţii, locuri, 
athitectută și urbanism în care au excelat roman- 
cierii ulteriori. Tema este aceea de la N. Filimon 
şi de la atâţia alții preocupaţi de evoluţia noastră 
socială începând cu secolul XIX, însă tratată cu 
mai mare complexitate și minuţie, pe planuri 
largi şi în ritmul lent al frescelor istorice şi 
familiale la modă în toată Europa cu câteva 
decenii înainte (Galsworthy, Roger Martin du 
Gard ş.a.). Dacă n-are acuitatea portretistică 
de la Petru Dumitriu (dar nici tendenţiozitatea 
păgubitoare de la același), lon Marin Sadoveanu 
are un suflu mai puternic şi o capacitate de a 
construi psihologii pe care n-o regăsim la mult 
mai faimoşii lui urmași, cum ar fi Călinescu şi 
Barbu. E lucrul cel mai rar remarcat la aparent 
balzacianul scriitor: psihologismul. Ca în toate 
marile romane care i-au fost model, în S$/ârșz4 de 
veac tipurile umane sunt atent diferenţiate psi- 
hologic iar personajele secundare (Lefterică, 
Jurubiţă, Natalia etc.) au un relief înalt, spre a 
nu vorbi de Iancu Urmatecu, avocatul îmbogățit 
prin tranzacţii funciare, ajuns din omul de casă 
al boierului Barbu unul din puternicii zilei, per- 
sonaj la fel de greu de uitat precum altele din 
capodoperele romanului nostru. Remarcabilele 
portrete fizice sunt dublate de portrete morale. 
In ciuda masivității, Sfârși/ de veac are un ritm 
bine marcat de scene în care conflictul e psiho- 
logic. Sunt scene de luptă, de duplicitate și de 
strategie, conduse cu mână sigută, în care per- 
sonajele își confruntă interesele, dar şi firea 
ascunsă. Maestrul de ceremonii este, firește, 
Urmatecu, plin de vitalitate, neobosit, viclean, 
calculat, altruist și crud totodată, pe care doar 
lucrurile neclare, ciudățeniile, capriciile femeilor, 
nebunia şi moartea îl tulbură, scoțându-l din 
apele în care se scaldă de obicei. Chefurile uriaşe 
pe cate le trage după înmormântări vin din 
nevoia de a se reechilibra psihic. Dacă boierul 
Barbu e un 'Tuzluc iar Jurubiţa o Kera Duduca, 
Urmatecu e un Dinu Păturică infinit mai com- 
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plicat şi mai subtil, realizat la alte dimensiuni 
fizice şi morale. Nu există, cum există de obicei 
în romanul de acest tip, personaje pozitive ori 
negative. Nici aplecarea spre caricatură de la 
romancierii postbelici. Am putea spune chiar că 
până şi cei mai netrebnici sunt priviți cu anume 
compasiune. Un element important este acela 
biografic cate atenuează eventualul spirit critic. 
Se pare că Utmatecu, boierul Barbu, Amelia, 
fiica celui dintâi şi viitoarea soție a doctorului 
Sântu, doctorul însuși are prototipuri reale în 
familia scriitorului. De altfel, Ion Sârz e un 
Bi/dungsroman cate îl ate în centru pe fiul docto- 
rului cu acest nume, copil încă în Sfârșiz de veac, 
roman pe care îl continuă prin aproape toate 
personajele importante. Urmate cu însuşi moare 
aproape de mijlocul lui Io Sâpz. Acţiunea din 
acest al doilea roman debutează cam odată cu 
secolul XX („nu mai era decât un an până la 
începutul veacului cel nou”), aceea din S/ârșzz de 
veac trebuind situată pe la jumătatea anilor *80 
din secolul precedent. Pe multe pagini din lor 
Sântu tonul şi stilul sunt cele din S/ârșz/ de veac, 
deși nu mai regăsim dramatismul scenelor din 
romanul anterior. "Treptat lop Sân, devine tezist, 
prin opoziții prea accentuate. Răscoala din 1907 


e zugrăvită mai puţin fals decât în Cronica de 
famike ori în Descu/ţ, doar că rolul instigatorilor 
socialişti, unii ruşi, e privit ca un factor pozitiv. 
Ivan Maximovici, revoluționarul, are o contri- 
buţie însemnată în formarea lui on Sântu, ado- 
lescentul de la 1914-1916, iar prietenii acestuia 
din urmă sunt deseori caracterizați în funcție de 
proveniența lor socială. Nu trebuie uitat că unele 
capitole au fost scrise ori modificate după 1948. 
Ion Sântu tămâne totuşi unul din romanele relativ 
oneste din epoca realismului-socialist, cu mai 
puţine concesii decât majoritatea. 

Spre sfârşitul vieţii, lon Marin Sadoveanu a 
publicat proze ştiințifico-fantastice şi un succint 
roman istoric despre Histria, intitulat 1 z77/ mări 
(1962), prea încărcat de informaţie de epocă, 
etnografic în exces şi cam holywoodian în acțiune. 
O răscoală a sclavilor, ajutaţi de flota ateniană, 
schițează un început de democraţie la Histria 
anului 420 î. Chr., ceea ce, la rigoare, ar putea 
trimite la epoca în care romanul a fost scris 
decât la acela al epocii în care se petrec faptele. 

În totul, Ion Marin Sadoveanu merită mai 
multă atenție decât i s-a acordat de către critica 
vremii. 
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Dramaturgia 


G. CIPRIAN 


(14 iunie 1883 — 7 mai 1968) 





Publicist, memorialist, romancier, actor cu 
oarecare reputaţie, G. Ciprian a scris câteva piese 
de teatru între care una excepțională, jucată în 
țată şi în străinătate cu mare succes, Oz4/ cu 


nârtoaza. Este probabil una dintre cele mai bune 
comedii românești din secolul XX. Prietenia 
strânsă cu Urmuz, care i-a fost coleg de liceu și 
din care Ciprian face un personaj în altă comedie 
a sa, Capul de rătoi (1940), l-a determinat pe 
Arghezi să dea de înţeles că autorul lui A/paay şi 
Grumer at fi fiind acela care a sctis piesa din 
1927, dovadă atât spiritul ei, cât și lipsa de 
valoare a celorlalte ale lui Ciprian însuşi. În rea- 
litate nu e aproape nimic urmuzian în Ozz/ ca 
mântoaga şi nici chiar în Capu/ de răfoi, ca să nu 
mai vorbim de Nea Nicu/ae (1928) sau de Uz /4p 
mâncat de oaie (1947), una prea de tot sofisticată 
şi fără haz, alta, prea de tot simplă, mai degrabă o 
farsă uşoară, de asemenea fără haz. Nici 
romanul Soz ori fărdă (1935), în care Ciprian își 
povesteşte pățaniuile de pe Coasta de Azur, unde 
şi-a pierdut la ruletă toți banii cu care urma să 
plătească traducerea în franceză a Oza/mi cu 
mârțoaga (piesa s-a jucat totuși la Paris în 1937), 
nu vădeşte vreo întâutite a lui Urmuz. 
Înscenătile celor patru din Capul de rător, cate 
vor să-i oblige pe oamenii serioşi să se joace, 
făcându-le şotii şi farse cam de prost gust ori 
consttuindu-și o casă întte tamutile unui copac 
(precum eroii lui Italo Calvino mult mai târziu) 
de unde coboară 4 conzre coeur în lume, au se 
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pare o sursă autobiografică în poznele şcolarilor 
care au fost altădată Ciprian însuşi (Macferlan 
din piesă) şi Urmuz (Ciriviş). Dincolo de asta 
nu e nicio legătură cu literatura absurdă a 
colegului și prietenului buzoian. De altfel, piesa 
e plicticoasă şi lungă ca o zi de post. 

Oul cu mârtoaga n-ate echivalent în teatrul 
românesc. Ov.S. Crohmălniceanu îi găsea în 
schimb modele în V'ermard//ngdrama expresio- 
nistă, dar nu indica spre comparare niciun titlu. 
G. Călinescu o socotea un „mister” al cărui 
protagonist este „omul umil și ridicul de până 
ieri” care devine un „taumaturg” şi adăuga: 
„Soţia reîntoarsă şi pocăită se prosternă în faţa 
lui ca în faţa lui Iisus”. E oarecare exagerare în 
această interpretare a finalului, dar e adevărat că 
exteriorizând „tensiunea sufletească ce se cheamă 
credinţă” şi obținând convertiri în masă, modes- 
tul arhivar e un erou demn de teatrul, cum zice 
tot Călinescu, al lui Calderon. Înţelesul piesei 
rămâne greu de descifrat mai ales în lipsa tra- 
diţiei genului la noi. Iubirea şi mai ales credința 
de care eroul, Chirică, dă dovadă sunt ameste- 
cate cu un sentiment de milă cum numai în 
literatura rusă putem găsi. Noi n-avem un Alioşa 
Katamazov sau un Mâşkin, la fel cu care se 
comportă Chirică față de Ana sau faţă de seme- 
nii lui care l-au batjocorit pentru încăpățânarea 
cu care şi-a pregătit mârţoaga, Faraon al V-lea, 
pe numele ei mitologic, în vederea marelui 
concurs. Poate doar un Lică Pintilie din piesa 
lui Aderca 7 47z 36, scrisă nouă ani mai târziu, 
să-şi afle Chirică un seamăn. Interesant este 
Chirică şi pentru fermitatea lui inebranlabilă. 
Părăsit de nevastă, alungat din casă, cu fiii daţi 
afară din școală, rămas fără prieteni, luat în râs 
de gazete, vizitat de toți curioşii din lume 
interesați de „regele gloabelor” pe care arhivarul, 
ameninţat şi cu scoaterea din modesta slujbă, 
pariază cu o liniște supranaturală, Chirică îşi 





vede mai departe de ideea lui. Mila lui Chirică 
se pogoară şi asupra lui Faraon, cel dintâi din 
seria de convertiți, urmat de Inspector, de Ana 
şi de toţi cei care nu crezusetră în el. Una dintre 
aceste convertiri, a Inspectorului, la care Chirică 
doar asistă, rolul principal revenindu-i lui Varlam, 
fidelul său prieten, singurul pe care îl mai are, 
este o scenă gogoliană, demnă de S$7/Jefe moarte, 
în care Varlam e un Cicikov pozitiv, dar la fel de 
convingător precum celălalt. Spre deosebite de 
iluminănile din teatrul expresionist, cele din Oz/ 
cu mârțoaga sunt scurse de otice lirism, de orice 
emfază. Invins ori învingător, călcat în picioare 
ori având lumea întreagă la picioarele lui, 
Chirică e acelaşi ins modest, şters, pașnic, cu 
inimă mare şi capabil de o imensă milă față de 
slăbiciunile ori păcatele celor din jur. O milă 
care nu umileşte, fiindcă e lipsită de aroganță și 
de ostentaţie, plină de cea mai caldă și firească 
omenie. Personajul ridicol, mai ales în ochii 
Anei, femeia cochetă şi ambițioasă, ori ai lui 
Nichita, seducător, cinic şi fără scrupule, se 
transformă treptat într-un mucenic, într-un 
sfânt. "Tot comicul de caracter şi de situaţii 
capătă o alură aproape mistică, pe măsută ce 
credinţa lui Chirică în şansa gloabei sale pri- 
meşte confirmarea, miraculoasă, a realității. Avea 
dreptate arhivarul să pretindă (o singură dată, e 
drept, şi atunci ca din întâmplare) că „vede”. 
Fusese imediat taxat de nebun, inclusiv de 
Varlam, care-i cerea laolaltă cu ceilalți să vândă 
gloaba ca să scape de ruşine. Nu există niciun 
accent fals în tenacitatea calmă cu care Chirică 
renunţă la tot pentru ideea sa, urmându-și desti- 
nul, nici în convertiri, care se păstrează, toate, la 
un nivel banal, realist, cu note comice pe alocuri, 
fără nimic forțat, excesiv sau nefiresc. Meritul 
piesei este de a echilibra excepţionalul prin 
normal. 
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Alţi dramaturgi 


TUDOR MUŞATESCU (1903-1970) a 
cunoscut cel mai mare succes de public din 
istoria teatrului românesc cu I7fanic vals, cate a 
avut o sută de spectacole numai în stagiunea de 
debut, 1932-1933, de la Naţional. Piesa este o 
comedie caragialiană, plină de vervă şi bine 
construită pentru scenă, a cărei originalitate 
constă nu atât în mijloacele artistice, vădit înfeu- 
date modelului, până la pastişă, cât în idee şi 
într-un anumit meşteşug dramatic. Spirache 
Necşulescu este provincialul cumsecade și dis- 
prețuit în propria familie pentru lipsa lui de 
ambiţie. O moştenire neaşteptată îl face deodată 
atractiv. Abia acum vine interesul subiectului: 
împins din toate părțile să candideze în alegeri, 
Spirache refuză. „Nu e firea mea să fac 
politică”, mărturiseşte el. Iar alegătorilor le spune 
în faţă: „Să nu mă votaţi, fiindcă eu nu merit să 
intru în Parlament, fiindcă eu n-am facut nimic 
pentru voi şi nici n-am să pot să fac”. Spirache 
e candidatul paradoxal. Tipul n-a existat până la 
Titanic vals şi nici după aceea. Inferioară este 
„„„Esu, unde farsa politică n-are nicio idee iar 
sentimentalismul ă la Sebastian din Tzfaric vals a 
dispărut fără urmă. Celelalte piese nu mai 
prezintă interes artistic. Nu sunt rele poeziile de 
la debut (V7fripele Zoamnei, 1926), în linia lui 
Mihai Moşandtei, câmpulungean ca şi Muşatescu, 
străbătute de o ironie foarte fină, deși autorul 
nu e propriu vorbind un liric. Prozele, publicate 
în anii '20-'30, seamănă cu niște scenete dra- 
matice. Vocaţia adevărată a lui Muşatescu rămâne 
comedia. 


VICTOR EFTIMIU (1889-1972) are mai 
multă fantezie decât Mușatescu, dar e mult mai 
inegal şi mai puţin riguros dramatic. Imensa lui 
opetă, în toate genurile, n-a lăsat decât puţine 
urme, şi acelea în teatru. Poeziile sunt în sul 
tradițional, scrise îndemânatic, dar fără calități 
artistice. Cele o mie de sonete sunt la fel de 
sterile poetic precum ale lui M. Codreanu, cu 


care Eftimiu a mai împărțit şi alte lucruri, de 
exemplu, laurii unor premii şi o celebritate 
nemetitată. Proza, aproape tot aşa de abun- 
dentă, n-are nicio valoare. Nici chiar memoria- 
lstica (Fa şi fantome şi restul). În teatru, 
Eftimiu s-a remarcat prin fantezii folclorice ori 
istorice, din care basmul în versuri Îngir-4e mărgărite 
(1911), care a fost pus de câteva ofi, și cu 
oarecare succes, în scenă, nu e cu totul neinte- 
resant. În schimb Meşterw/ Manole (1925), care 
demitizează legenda, drama istorică Rznga/a (1915) 
şi mai ales numeroasele, ca gtăunţii de nisip ai 
plajei, piese cu subiecte „de peste hotare” (cla- 
sificarea autorului însuşi), de la Faust și Don 
Juan la Don Quijote şi Napoleon, sunt tot atât 
de facile pe cât de bombastice sunt „tragediile 
elene”, în care zeii antici revin în ipostaza sfinților 
creştini. 


VICTOR ION POPA (1895-1946) a fost 
prin excelenţă un om de teatru. A fost profesor 
de dramă, cronicar dramatic, tepizor, director. 
Şi-a scris piesele în deplină cunoştinţă de meş- 
teşugul specific. Din păcate, modicitatea subiec- 
telor şi sentimentalismul le fac caduce. Cizza 
(1924) şi Mașcata din fereastră (1930) sunt drame 
duioase şi înduioşătoare, cu nuanţe tragice 
(eroina din cea dintâi se sinucide). Cea mai 
cunoscută rămâne Take, lanke şi Cadâr. Tipărită 
abia în 1938, la şase ani de la premieră, dar 
jucată deseori şi după război, cu un succes de 
public garantat, este semnificativă prin pledoaria 
(un pic naivă, e drept) în favoarea toleranţei 
etnice, într-o perioadă care numai tolerantă nu 
era. Din cele trei personaje titulare, turcul Cadâr 
este înțeleptul care pune la cale căsătoria fiicei 
evreului Ianke cu fiul românului 'Tache. Comicul 
are factură sentimentală. Romanul Floare de oe/ 
(1930) ar fi putut fi o bună cronică a războiului 
dintâi cu o mai sugută stăpânire a masei de 
personaje, deseori bine conturate şi cu destine 
greu de uitat. Veknz şi Velr Doamne (1933) e 
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un roman senzaţional, asemănător cu Zahe 
orbul al lui V. Voiculescu, în cate un bărbat, 
condamnat la zece ani de ocnă pentru o crimă 
pe care n-a comis-o, nu se lasă, când este eli- 
beat, până nu-i descoperă pe adevărații asasini. 
Finalul este, din nefericire, ratat, tot din pricina 
aplecării autorului spre situații tari: protagonistul 
moare, stupid, împuşcat de un ofițer german. 
Sfârlează cu fofează (1936) şi trilogia Maistorașul 


Aurel, ucenicul lui Dumnezeu (1939) se numără 
printre lecturile adolescenţei noastre. Ca şi V'e/erzp, 
sunt în fond romane pe gustul tinerilor de 
altădată, captivante, alerte şi emoționante. 
VALJAN (1881-1960), ALEXANDRU 
KIRIŢESCU (1888-1961), ION LUCA (1894- 
1972), G.M. ZAMFIRESCU (1898-1939), care 


a scris şi romane, sunt neglijabili. 
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Critica, eseul şi istoria literară 


A treia generaţie maioresciană 


PAUL ZARIFOPOL 
(30 noiembrie 1874 — 1 mai 1934) 





Multe dintre obiecțiile făcute lui Paul 
Zarifopol îl privesc pe criticul literar, ceca ce, în 
mod evident, autorul Înceraărilor de preciaze kferară 
n-a fost. G. Călinescu deschide cu el capitolul 


de Istorie care-i cuprinde pe criticii celei de a 


treia generații maioresciene (de la Pompiliu 
Constantinescu a el însuşi). Dar Paul Zarifopol 
era cu ani buni mai în vârstă decât 
E. Lovinescu și numai cu trei ani mai tânăr 
decât G. Ibrăileanu, cu care a polemizat cordial 
şi al cărui roman deja i-a plăcut enorm. E 
drept că el a debutat după războiul de întregire, 
de unde impresia multora că e congenerul 
confraților din generaţia a treia. Mai mult, prin 
purismul său estetic, Zarifopol întruchipează 
cel mai bine modernismul interbelic. Deşi are 
un doctorat în Germania, este un francofil şi un 
admirator al lui Flaubert. Când a devenit cole- 
ul lui G. Călinescu la Agevăru/ krerar și artistic, 
în anii '30, unde scria săptămânal, Zarifopol îşi 
făcuse oarecum uitat în ochii mult mai tinerilor 
colaboratori ai revistelor din epocă trecutul de 
apropiat al lui Caragiale, pe care-l vizitase la 
Berlin şi cu care corespondase, sau căsătoria cu 
fiica lui Gherea. Când Caragiale murea, în 1912, 
G. Călinescu era abia la pubertate. Pe de altă 
parte, simpla răsfoire a articolelor lui Zarifopol 
arată clar că aveam de a face cu un eseist, fără 
concepţie teoretică şi fără pretenţia de a se ţine 
la curent cu literatura vremii sale. Eseurile sale 
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sunt consacrate îndeosebi sctiitorilor francezi 
(ca şi Holban, e unul dintre primii cititori ai lui 
Poust la noi, dar a cărui noutate o vede în mic, 
fără să cadă pe esenţial, şi totodată un admi- 
tatot al lui Gide, Valery, Anatole France şi alții), 
iat celelalte tratează diferite teme sociale, morale 
sau politice. Zarifopol n-a scris recenzie, n-a visat 
la o istorie a literaturii române (tot ce era dinainte 
de 1900 i se părea provincial şi petimat). 
Eseistica lui e una de gust, liberă de concepte, 
expresie a unui spirit fin şi cultivat de amator 
superior. Vom regăsi, după Războiul al Doilea, 
acest amatorism de frondă şi de frivolitate 
ideatică deplin asumată la Al. Paleologu sau la 
Alexandru George. Înclinaţia spre antifrază și 
paradox e comună eseiştilor din această cate- 
gorie, care dispreţuiesc mai presus de orice 
locul comun și spititul de sistem. 

Ca şi Lovinescu, deşi n-are pregătirea clasică 
a acestuia, Zarifopol e un anticlasicist. Vocaţia 
modernităţii nu se traduce la el doar prin 
pasiunea pentru „arta literară” ca supremă 
expresie, ci şi prin încredințarea că „timpul 
omoată orice creaţie intelectuală, în total sau în 
parte”, cum scrie în eseul intitulat C/zs. La 
întrebarea la ce sunt buni clasicii, răspunde ironic 
că ei reprezintă „o proptea pentru opiniile lite- 
tate şi artistice”. Altfel spus, oamenii fără gust 
şi idei proprii citează din clasici spre a-și proba 
cultura. Doar pedagogii, guvernanţii şi miniştrii 
instrucţiunii publice, adaugă Zarifopol, mai cred 
astăzi în veşnica tinereţe a modelelor. Platon, Tit- 
Liviu, Racine, Shakespeare, Schiller, de câți mai 
sunt citiți? Ce „om în stare să vadă estetic” nu 
simte neplăcut „convenționalul abstract” din 
pictura lui Rafael? Mai radical decât Lovinescu 
în Mutaţia valorilor, Zarifopol susţine în 547 clasic 
că „literatura franceză clasică seamănă curios cu 
viaţa germană prusificată” şi că Boileau şi com- 
pania sunt nişte „vrednici jandarmi literari”, 
care au reuşit performanţa de a struni poporul 
cel mai frondeur din toate. 

Renumele, Zarifopol şi l-a legat de introdu- 
cetile la opeta lui Caragiale (al cărui prim editor 
a fost) şi îndeosebi de Pzb/cu/ și arta lui Caragiale 


cate inaugurează seria. Este citat de către majo- 
fitatea exegeţilor următori pasajul, faimos, sub 
semnul căruia poate fi aşezat întreg studiul: 


„„Ziţa, tânără şi cum sunt îndeobşte româncele 
noastre, foarte vioaie, a evoluat energic. Stimu- 
lată de ambițiile intelectuale ale lui Rică, ea a 
pătruns, prin Alecsandri şi Bolintineanu, până 
la câteva romane franceze. Copiii şi, mai ales, 
copilele lor n-au mai cunoscut decât literatută 
străină. Fetele chiar au suferit probabil, în deli- 
cateţea lor, de pe urma «luptei pentru limba 
românească», dusă acum 20 de ani cu un neuitat 
brio patriotic, şi s-au închis desigur cu atât mai 
îndărătnic în admiraţia lor gingașă pentru 
Bernstein-Bataille şi Prevost-Bourget. Iar nepoții 
lor participă activ la producţia literară română, 
chiar când sunt fii şi fiice de oameni cu stare; 
sau cel puţin cunosc, urmăresc şi încurajează 
cum pot literatura românească produsă de vreo 
două decenii încoace. Totuși lecturile lor favo- 
fite şi inspiratoare sunt Henri de Rgnier, Samain, 
Verhaeren, Rachilde — în scurt, catalogul de la 
Mercure de France. La cate se adaugă, pentru cei 
cu gustul grav şi puternice trebuințe de idei: 
Batbusse şi Romain Rolland. Acum în urmă de 
tot suntem, se-nțelege, expresionişti”. 


„Lupta pentru limba românească” la care 
face aluzie textul este, neîndoielnic, aceea dusă 
de Iorga în 1906 contra reprezentațiilor în 
franceză de pe scena Naţionalului bucureştean 
(ar merita remarcat faptul că adjectivul românesc 
este folosit de Zarifopol doar prin referire la 
Iorga sau în context peiorativ, ca toți moder- 
niştii el preferând să scrie despre literatuta 
română). Nu s-a temarcat îndeațuns că studiul, 
cel puţin în prima parte, este mai degrabă defa- 
vorabil lui Caragiale, care „s-a învechit grozav, 
disproporționat faţă de timpul în care a ttăit și a 
scris”. Şi încă: 


„Publicul, care acum patruzeci de ani a dat 
comediilor lui Caragiale succesul proaspăt şi 
autentic, îl formau ori oameni care, prin educaţia 
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şi simţirea lor, aveau faţă de subiectele acestui 
teatru distanţa estetică; ori înţelegerea şi râsul 
lor erau libere de orice încărcătură personală; 
oti îl forma însăși lumea acestor comedii: micul 
burghez, solid instalat în convingerea naivă că 
aluziile farsei nu-l ţintesc individual, râdea din 
toată inima de prostiile şi nenorocirile bufone, 
pe care imediat le aplica vecinului. Acest din 
urmă fel de public este, mi se pare, singurul 
care a rămas credincios autorului. Cel de felul 
întâi s-a risipit de mult...” 


Dramaturgul n-ar mai avea aşadar cititori 
capabili să-i înţeleagă arta ca Maiorescu, ci 
numai cititori incapabili să se recunoască în 
personajele sale, Caţavenci şi Trahanachi ai noii 
epoci. Dar asta nu e totul. 'Teoreticianul Caragiale 
(cu puseuzile lui clasiciste) n-ar avea decât o 
cultură de cafenea. Gustate printre aperitive, 
ideile lui n-ar merita a fi luate în serios. Pre- 
zenţa la „Junimea” l-a încurajat să se creadă 
intelectual superior. Norocul lui a fost că a scris 
comedii. Deşi de stil vechi, ele nu-i pun în 
evidenţă conservatismul catastrofal al gustului, 
cum o face în schimb INăpaszz, o „de tot tegre- 
tabilă melodramă”, cu „nenorocite efecte ale 
teatralismului tradițional”. De un defect similar 
ar suferi nuvele ca Păcat sau, la final, O făce de 
Paşte. Alte idei deopotrivă de gingașe se află 
peste tot în introducţiile la volumele pe care 
Zarifopol le-a editat. O părere la fel de proastă 
ate Zarifopol despre toţi scriitorii secolului 
XIX românesc, de la Cârlova şi Heliade la 
Odobescu și Ghica. Bolintineanu de pildă ar 
avea „0 egală şi senină insensibilitate pentru 
raportul dintre ritm și ideație”. Marșul românesc 
al lui Cârlova este scris într-o „moleşită formulă 
de aluat necopt”. Gr. Alexandrescu e penalizat 
pentru greșeli de gramatică. Cu o astfel de neisto- 
rică viziune (perspectiva tipică a moderniștilor), 
era de aşteptat ca lui Zarifopol să-i placă ușura- 
ticele scrieri contemporane ale lui Ion Minulescu 
şi ALO. Teodoreanu. De mirare, oarecum, nu 
atât slăbiciunea pentru Ade/z lui Ibrăileanu 
(care-l tot invita să preia o catedră universitară 





în oraşul lui natal), cât aceea pentru Vaz /4 
Epinescu a lui G. Călinescu, mai cu seamă că, nu 
cu mult înainte de a o comenta elogios, Zarifopol 
luase peste picior biografiile romaneşti gen 
Mautois, care erau în mare vogă în Franţa dece- 
niului al treilea. În ce-i priveşte pe contem- 
potani, purismul lui Zarifopol nu merge mai 
departe de citarea entuziastă a două strofe din 
Ion Barbu (nenumit vreodată în articolul cu 
pricina ori în altul) sau de recenzarea favorabilă 
a Eonuhui dogmatic a lui Blaga. 

Mai instructive sunt câteva dintre eseurile 
politice ale lui Zarifopol. Acela intitulat „Sezfpenzali 
face o paralelă inteligentă între aplecarea spre 
melodramă a artistului prost şi aceea a politi- 
cianului. Uimitoare este exemplificarea: Lenin a 
putut da un „exemplu delicios de triumf al 
sentimentalismului pur în politică” atunci când, 
„cu imperturbabilă eleganţă teoretică”, nepăsă- 
toare faţă de „realităţile economice”, a patiat pe 
putinţa de a crea în Rusia întâiul stat comunist. 
Noua Rusie, ştiinţific clădită, este ea însăși, după 
o jumătate de veac de ironii ale socialismului 
ştiinţific marxist la adresa celui sentimental și 
utopic, efectul împrumutării „drastic populare” 
a „vechilor şi veşnic tinerelor uzanţe sentimen- 
tale” în materie de proceduri concrete de des- 
ptoprietărire şi deposedare. În procesul intelecrmalilor 
conține ideea că „singuri intelectualii au fost în 
stare să prepare filozofic discreditul inteligenţei, 
să dea prestigiu de argumentare dispreţului şi 
urii altor clase și meserii față de intelectuali”. 
Cel mai şocant dintre aceste comentarii este 
acela intitulat Ara/ogzi penibile în care cteştinis- 
mul şi comunismul sunt puse în paralel. Prăbu- 
şirea antichităţii latine şi a culturii ei sub lovi- 
turile creştinismului primitiv (e şi teza de doctorat 
a lui Camus de peste două decenii) oferă mode- 
lul zdrobirii capitalismului de către bolşevism la 
începutul secolului XX. E lesne de înţeles de ce 
aceste texte n-au fost menţionate niciodată 
până de curând când au fost editate de către 
Al. Săndulescu. Nici între războaie, când au 
apărut, ele nu făceau o figură bună. Raţiona- 
lismul lui Zarifopol, în politică deopotrivă ca şi 
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în literatură, reușea cu greu să risipească norii 
predilecţiilor obscurantiste, fie comuniste, fie 
fasciste. E. important să subliniem acest lucru cu 
atât mai mult cu cât, flaubertian în spirit, 
Zarifopol îl dispreţuia pe zeziocraz, adică pe 
burghez. Călinescu explică în acest fel atașa- 
mentul lui față de zeflemeaua lui Caragiale. 
Snobismul şi preţiozităţile stilistice ale lui 
Zarifopol l-au făcut destul de nepopular într-o 
literatură care prefera limbajul frust şi care îl 
flata fără jenă pe omul „simplu”, mai ales de la 
ţară. Intelectualii interbelici nu se deosebeau 
din acest punct de vedere de poporaniştii de la 
1900: elogiul ţăranului român a continuat să fie 
cuvântul distinctiv pentru cei mai mulți dintre 
ei. Un eseist cate priveşte (cel puţin aparent) 
literatura naţională ca pe una retardată şi pro- 
vincială, pamându-se în schimb de tot ce produce 
Franţa, n-are cum trezi simpatie, chiar dacă 
impune oarece respect prin subtilitatea gândirii 
şi mai ales a expresiei sale literare. Poate din 
prudenţă, adoptând o strategie de protecţie, 
Zarifopol nu se lasă descifrat de la prima 
lectură. "Textele sale sunt pline de capcane 


pentru naivi. E destul să-i recitim fraza cu care 
debutează Prefaţa primei sale cărți ca să ne dăm 
seama că putem fi foarte lesne păcăliți: „Cred 
că se pot numi, cu aceeași dreptate, gingaşe 
ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute 
oricui vrea să treacă drept om cultivat, ca şi 
acele despre care acest om trebuie să pome- 
nească întotdeauna cu deosebită băgare de 
seamă, dacă vrea să nu supere atenția societății 
unde, în chipul cel mai util și cel mai plăcut, i se 
adăposteşte persoana şi i se apără interesele”. 
Ce vrea, în definitiv, să spună sofisticata formu- 
lare cu care eseistul păşeşte pe scena literaturii 
noastre? Vrea să spună probabil că ideile omului 
cultivat sunt totdeauna un pic provocatoare. În 
loc de gipgașe, cum le numeşte el, noi le-am 
spune astăzi de/cafe. Delicate, pentru că, deşi 
obligatorii pentru orice om cult, comportă riscul 
şocării prejudecăţilor înrădăcinate chiar şi în 
mediile culturale cele mai liberale. Având în 
vedere eseuri precum C/asij sau Analogii penibile, 
s-ar putea crede că Zarifopol a dorit să ne pre- 
vină din capul locului că ideile lui, fie literare, 
fie politice, nu sunt suportabile de către toţi. 


PERPESSICIUS 
(21 octombrie 1891 — 29 martie 1971) 


Aproape uitat astăzi ca poet şi critic literat, 
Perpessicius continuă a se bucura de prestigiul 
celui mai important editor al lui Eminescu. 
Încheiată după moartea sa, de către alţii, monu- 
mentala ediție de Opere începută în anii '30 ai 
secolului trecut i se atribuie în întregime, ca 
omagiu, dar şi ca o recunoaştere a meritului 
celui care i-a trasat liniile principale. Contesta- 
ţule, timide multă vreme, s-au accentuat abia în 
deceniile din urmă. Şi dacă lecţiunile discutabile 
ori greşite erau oatecum inevitabile, cercetarea 
lor sistematică (N. Georgescu) a dat la iveală 
catențe mai adânci ale metodei de editare. 
Obiecţia majoră a venit însă din altă parte, 


şi anume din consacrarea, prin Perpessicius, a 
despărțirii materialului poetic eminescian în 
antum şi postum. Tipărirea integrală a postu- 
melor a avut desigur consecinţe excepţionale. 
G. Călinescu şi lon Negoiţescu au propus o 
imagine a poetului complet diferită de aceea a 
lui Maiorescu, tocmai prin exploatarea poemelor 
abandonate de Eminescu în caietele sale. Dar 
discriminarea pe care Perpessicius a impus-o nu 
mai pare astăzi la fel de acceptabilă cum părea 
ieri. Petru Creţia s-a îndoit pe bună dreptate de 
corectitudinea ei. Şi nu e nevoie de cine ştie ce 
studiere aprofundată a lucrurilor ca să-ți dai 
seama că așa-nutmitele antume reflectă la fel de 
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puțin voința poetului însuşi ca aşa-numitele 
postume. E adevărat că o parte din ele a fost 
tipărită sub supravegherea lui Eminescu în 
Convorbiri. Dar ediţia din 1883 e rodul selecției 
lui Maiorescu, care a intervenit deseori în text, 
nerespectându-l pe cel din Cozvorb:r, şi a adăugat 
poeziilor pe care Eminescu le-a destinat publi- 
cării altele în legătură cu care n-avem o decizie 
limpede a autorului. Chiar şi dacă se va ivi un 
alt editor capabil să privească în alt chip imen- 
sul volum de texte, mai ales în condiţiile unor 
tehnici net superioare de editare, ediţia lui 
Perpessicius va rămâne inconturnabilă, exemplu 
greu de egalat de devotament și de actibie. 


Foto: I. Cucu 





Criticul literar înfățișează un paradox a cărui 
explicare nu e definitivă. Aproape în totalitate 
opera critică a lui Perpessicius este alcătuită din 
foiletoane. Reperfonz/ crific din 1925, Mentiunile 
critice din următorii douăzeci de ani ori Lectie 
intermitente de după al Doilea Război conţin, în 
exclusivitate, cronici literare. Alături de Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius este cronicarul cu 
cea mai lungă carieră din prima parte a secolului 
XX. Modificarea predilecţiilor lui la bătrâneţe, 
când istoriografia literară ia locul actualități, nu 


înseamnă şi renunţarea la spiritul foiletonului. 
Perpessicius continuă a recenza apariții edito- 
riale. Doar că acum pare a accepta aforismul lui 
Ibrăileanu conform căruia „marii cetitoti stau 
de vorbă cu morţii”. Patadoxul constă în faptul 
că acestei îndelungi şi benedictine îndeletniciri 
i-a lipsit tocmai structura mentală potrivită. 
Perpessicius a fost orice, mai puţin un cronicar 
literar. În profesia de credinţă intitulată În Bnda 
unei registraturi, promitea, în 1923, că rubrica lui 
de recenzii hebdomadare va fi „sucursala unei 
vitrine de librărie”. Şi adăuga: „Voi alunga cât 
mai hotărât, ca pe o satana, ipocrizia...” 
Cuvântul şi l-a ţinut doar în măsura în care a 
consemnat aproape tot ce s-a tipărit între 1923- 
1946, mai ales pletora de opere derizorii a 
vremii, doar că n-a atătat niciodată vreun 
interes pentru atitudinea deschisă şi francă a 
cronicarului (care, vorba lui Călinescu, spune 2 
ori z4 cărților), judecăţile lui de valoare fiind 
întortocheate şi atât de subtile, încât îţi trebuie 
o frecventare foatte atentă a stilului său critic 
spre a prinde dedesubturile. Perpessicius e un 
cronicar paradoxal care afitmă fără să afirme și 
neagă fără să nege. E la fel de ceremonios când 
elogiază, ca şi când anulează o operă. Asta 
complică enorm însuşirea părerilor lui despre 
autori mari ca Mateiu Caragiale, H.P.-Bengescu, 
Blaga și alții. Nu se poate spune unde sfârșește 
sinceritatea şi începe ironia, unde lauda e batjoco- 
fitoare şi sarcasmul e pură admiraţie. Perpessicius 
se pune la adăpostul citatelor şi când nu le 
poate comenta, fiind lipsite de sens artistic, şi 
când au un sens, dar care e inefabil. Referințele 
exorbitante (criticul e de altfel un eminent cunos- 
cător al literaturii franceze, un erudit) sunt altă 
metodă de a-şi mistifica cititorul. Ce poţi crede 
despre o plachetă a unui poet de mâna a treia pe 
care cronicarul o pune în relație cu Henri de 
Regnier, Paul Valery, Bataille, Bainville, Verlaine, 
Laforgue, Gide, Proust, Moreas, Coşbuc, Anghel, 
Pillat, Lovinescu, Ovid Densusianu și încă alții? 
Francheţea lui e doar aparentă şi are dantele care 
o fac să pară prețioasă. Ceea ce ni se dă, cu 
generozitate, ne este luat, în fraza următoare, cu 








799 


şi mai multă generozitate. O propoziţie o face 
îndoielnică pe cealaltă şi înaintăm în discursul 
critic, înclinându-ne când pe un val, când pe 
altul, ca să descoperim la urmă că ne aflăm tot în 
punctul din care am pornit. 

Cel din urmă, al optulea, volum din seria 
definitivă a Operehor lui Perpessicius a trezit în 
1965 două reacţii opuse. Vladimir Streinu a 
schițat autorului următorul sugestiv portret: 
„Criticul, pe lângă o pălărie împodobită de 
penaje, cu care salută larg complimentos, arc la 
şold o sabie decorativă, potrivită cu costumul, 
şi al cărei mâner lucrat artistic cere o mână fină 
şi gesturi inofensive. În condiţia sa internă, 
acest critic, mai mult sugerând decât afirmând, 
aparţine secolului politeții şi este poate ultimul 
european căruia îi stau bine, mai bine decât 
multora din epocă, peruca, jaboul, mânecuţele 
de dantelă și funtele sub genunchi, până unde 
urcă ciorapii de mătase. E un gentilom al criticii 
literare [...]. Ne aflăm în faţa unui orleanist [...] 
Efectul dintâi ca şi de pe urmă al conduitei sale 
cfitice este totdeauna de complicaţie delicată 
în stil rococo”. Celălalt comentator este 
Gh. Grigurcu: „„...Drama subiacentă a ctiticii 
lui Perpessicius abia aici începe. Sentimenta- 
lismul lui e surdinizat, melancolic, e o măsură 
care nu se poate decât cu greu aplica unor 
obiecte ce-l contrariază, după cum nu se îndură 
a refuza, a numi în chip propriu rebutul. Pe 
tărâmul său de moliciune și catifele, de bucurii 
anexate printr-o dialectică a infinitei compre- 
hensiuni, unor prilejuri adesea minore, elogiul e 
aproape singurul mod îngăduit, ca într-un mis- 
ticism al afectului ce necontenit se decantează 
[...]. Discernământul său intelectual e jertfit în 
favoarea unei stări personale revolute, în care 
devălmășia cărților e o lume absolută, o dulce 
tiranic. E. cea mai lirică exegeză din câte cunoaște 
scrisul românesc, de o beatitudine ce o poate 
identifica mereu cu sine, deci îndreptățit”. Să 
notăm în treacăt cât de în spiritul lui Perpessicius 
sunt ambele comentarii. Chestiunea era și este 
dacă Perpessicius este un protocolar, care-și 
ascunde sub etichetă o părere deseori crudă, ori 


un liric admirativ, incapabil să se aplice unor 
obiecte care-l contrariază. Cu alte cuvinte, ama- 
bilitatea lui cronică este o politețe goală ori 
conţinutul unui suflet în jubilație perpetuă. 
Ambele perspective comportă riscuri. Dovadă 
că Streinu introduce corecţia spiritului orleanist 
(care a trebuit să iasă din Versailles şi să urce pe 
baricade), iar Grigurcu pe aceea a existenţei 
unui registru secund (în care lirismul trebuie 
uncori descifrat „prin pipăit ca un alfabet 
Braille”). Personal, înclin spre teza lui Streinu. 
Perpessicius înfăţişează cazul rarisim al unui 
critic care în loc să dezvăluie, învăluie. Politeţea 
lui ambalează obiecțiile spre a le face suporta- 
bile. Şi izvorăşte dintr-o resemnare: nu din 
incapacitatea gustului ori din nevoia nedife- 
renţiată a admiraţiei. Există mai degrabă la 
Perpessicius o strategie a admiraţiei. El nu 
e atât un jubilant, cât un sceptic. Şi nu e 
numaidecât un cititor amabil, cât unul ceremo- 
nios. lar ceremonia criticului seamănă cu eticheta 
principilor: e o formă, nu un conţinut. Şi nu e 
neapărat un impresionist, cât un prețios. 
Obiecţia lui e deghizată, nu absentă. Ceea ce ne 
izbeşte ici-acolo în mătăsoasele lui fraze este 
Chiar inconsistența elogiului, care e adesea doar 
convenţional sau prea general. Ar trebui să fie 
cineva de tot naiv ca să cadă în capcana repe- 
tatelor zzea c4/pa ale criticului ori a civilităților lui 
lexicale. Adjectivele — mai numeroase decât orice 
altă parte de vorbire în stilul lui Perpessicius — 
nu sunt doar lunecătoare, dar şi voit contra- 
dictorii, completându-se uneori în chip derutant. 
Ce să înţelegi din aprecierea criticului față de 
două opere ale lui M. Eliade într-o frază ca 
aceasta: „E. cazul înainte de toate, al acelui 
roman Maitreyi, cu care dl Mircea Eliade a 
cunoscut o binemeritată glorie, după ce-şi 
făcuse debutul cu o carte 7pfini/ mai complexă, 
deci mai arfficioasă, ca Isabel şi apele diavolulu?"? 
Perpessicius este un critic de lume și un 
curtean al Literelor. Arta lui este una de sugestie 
şi de nuanţă. Un cod al bunelor maniere o 
conduce de la un capăt la altul. Jubilant a fost 
Călinescu, nu el, care a inventat un ritual şi o 
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etichetă menite a ascunde un fond mai degrabă 
sceptic. Aşa se explică mica lui manie de 
degustător de texte. Deseori, o singură poezie, 
uneori chiar şi numai un distih ori un vers, iar 
în proză câte un citat picant ori exotic, îi 
produc o emoție capabilă să facă uitat restul 
unei întregi opere. Raționalismul lui galic, educat 
la şcoala rococoului stilistic, se complace în 
ceremonii bizantine. Perpessicius este, ca toți 
marii lui contemporani întru critică, un cutro- 
pean, un occidental, dar care a avut, spre deosebire 
de toţi, gustul oriental, levantin, al întortocherii 
stilistice. Acesta e paradoxul: un gust amar şi 
dezamăgit pitit sub un maxim protocol al admi- 
taţiei. Perpessicius şi-a ascuns mai bine decât 
toţi sentimentele adevărate. 

Poeziile sunt clasiciste, în spiritul lui Duiliu 
Zamfirescu şi Macedonski, corecte şi livreşti, 
fără ţâşnire lirică. Aspectul clasicizant este mai 
pronunţat în poezia lui Perpessicius decât în a 
oticărui poet critic, cu excepţia lui G. Călinescu. 
Dintre volume, cel dintâi, So și targă (1926), 
ate O unitate mai mate tematică și stilistică. Iperar 
sentimental (1932) e o simplă culegere, eterogenă 
și fără nimic citabil. Poeziile interesante datează 
dinaintea Războiului Mondial la care Perpessicius 
a luat parte ca combatant, pierzându-și o mână. 
Multe au aerul unor notații de caiet purtat în 
raniță, trimițând, uneori din titlu, la locuri și 
împrejurări calendaristic identificabile. O înrâurire 
vine dinspre simboliştii francezi, traduși de pe 
atunci, ca Verhaeren, Fort ori Samain. Sunt și 
note bacoviene („Peste toată zarea s-a întins/ 


Un zăbranic nesfârșit de doliu;/ Cine oate-a 
pregătit linţoliu/ Şi anume pentru care ins?”), 
ori chiar minulesciene („E duminică, Mâdy”!/ 
Își mai aduci aminte/ Din vremile de pace/ 
Sărutul meu fierbinte? / / Prin parcul public unde/ 
Ne preumblam spre seară,/ Aceiaşi inși se 
plimbă/ Cu buzele de ceară?// La fel de calm 
Danubiul/ Cu portul contrastează/ Electticul 
piano/ Mai Walzertraumizează»”). Capodopera lui 
Perpessicius este pillatiana Pe Ca/a-Dere, toamna. .. 


„Pe Calfa-Dere, toamna şi-a-ntins 
melancolia 
Pe-a dealurilor scunde divanuri mici de 
aut, 
Pe lanuri miruite ici-colo cu ţintaut, 
Pe oameni ce-i pândește de-aproape 
_agonia. 


În vale, ca-ntr-o baltă jur-împrejur 
închisă, 

A cărei unde, încă, n-a tulburat-o nava — 

Ptin corturile-ntinse — ca nuferi mari de 
lava 

Ne ofilim în râvna de zare larg-deschisă. 


Văzduhul cu arome, ca azima de calde, 

Mă poartă-n fundul văii, în otice dup- 
amiază, 

La lespedea-nvelită cu muşchi, unde 
visează 

Şopârle de platină pătată de smaralde.” 


ION CHINEZU 
(15 august 1894 — 10 decembrie 1966) 


După Ilarie Chendi, spirit polemic şi mili- 
tant, lon Chinezu este întâiul critic ardelean 
interesat de estetic şi nerefractar la poezia 
modernă. Cam toată activitatea lui de cronicar 
literar se desfășoară la Gând românesc între 1935 
şi 1940, cea mai serioasă publicaţie interbelică 


de la Cluj, după ce Gânrea, înfiinţată tot acolo 
în 1921, luase drumul Capitalei și devenise pur- 
tătoarea de cuvânt a ortodoxismului lui Nichifor 
Crainic. Ion Chinezu e maiorescian ptin bun- 
simţ şi rigoare. Cultura lui latină îl îndrumă spre 
o expresie clasică şi moderată, în acord cu 
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Idealul clasic al omului, textul lui Vianu pe care-l 
comentează foarte favorabil într-un rând. Deşi 
e intens preocupat de literatura de peste munţi 
(consacrându-i în 1939 un cuprinzător studiu 
de uz didactic), publică recenzii la cărți ale 
majorităţii autorilor importanţi din celelalte 
provincii. Alături de prozatori regional ca lon 
Pop Reteganul, V. Papilian, Pavel Dan sau Ion 
Agârbiceanu, îi găsim pe Galaction, Gib Mihăescu, 
Cezar Petrescu, C. Stere sau Mircea Eliade, iar 
dintre poeţi pe Ion Pillat, L. Blaga, Șt.O. Iosif, 





O. Goga, Aron Cotruș. Indirect, recenzând 
cărțile lui Vianu şi Caracostea despre Barbu şi 
respectiv Arghezi, are prilejul să-şi arate înţele- 
gerea pentru o lirică refuzată în general de 
ardeleni (chiar în Gârg române, G. Bogdan 
Duică execută F'horihe de muciga) şi să pledeze 
pentru necesarul ermetism al moderniştilor. Ion 
Chinezu, care n-a publicat toată viața decât 


volumul intitulat Aspecte din Gferatura maghiară 


ardeleană (1930), s-a bucurat de prestigiu aproape 
numai în ochii coregionalilor săi, singura ediţie 
antologică, Pagini de critică, fund întocmită şi 





prefațată generos de I. Negoiţescu în 1969. Ea 
rămâne utilă istoricului literar, în ciuda multor 
omisiuni dictate de cenzură. lon Chinezu este 
un cronicar literar demn de crezare şi metita o 
reputaţie mult mai largă decât a avut în epocă. 
Judecăţile lui sunt în general juste (romanul 
1907 al lui Cezar Petrescu e socotit inferior 
Răscoalei, Rasoaica e preferată altor tomane ale 
lui Gib Mihăiescu, la fel cu Papi /pi Mahmud 
(„„suavă şi atât de armonioasă poveste”) celor- 
lalte romane ale lui Galaction, Marei e pus mai 
presus de Lazpina ce se stinge şi aşa mai departe. 
Dar nu e vorba numai de justeţe. Ideologul 
literar, cu bune observaţii de sociologie şi istorie, 
lasă locul în cronicile lui Chinezu criticului estetic, 
ale cărui formulări sunt deseori nu numai 
memorabile, dar și valabile peste timp. Este în 
multe din ele o fineţe de limbaj care explică de 
ce tocmai lon Negoiţescu a încercat să-l reva- 
lotifice după război. Iată câteva exemple. Aron 
Cotruş este situat la capătul unei tradiţii de 
poezie social-revendicativă „dincolo de care nu 
mai poate urma decât manifestul incendiar”... 
Poetul ardelean ar fi caracterizat de un „naţio- 
nalism încrezător orbește în destinul nostru și 
dornic de monumental, dar neputându-se feri 
uneori de tonul exortaţiilor retotice şi plate”. 
Sau: „În ce ate mai bun și mai trainic, poezia lui 
Iosif are ceva din delicateţea aeriană a acuare- 
lelor; artă nepretenţioasă în aparenţă, totuși cu 
mari rafinamente ascunse. Cine nu observă, de 
exemplu, că sub aspectul de simplu madrigal al 
unui îndrăgostit se piteşte o fineţe niponă, rezul- 
tând nu numai din sugestia pe care o dau rimele 
rare, dar şi din întregul joc de grațioase galan- 
terii”. Despre La urile dorului: „Există anume 
în această carte o transparenţă şi o ușurință 
aeriană, O lumină de azur care ni se par aduse 
într-adevăr de pe îndepărtate țărmuri latine. Ea 
poartă pecetea unui peisaj prerafaelit...” În 
fine, despre pastelurile lui Pillat: „Poemele sale, 
zvelte, triste ca plopii tineri presăraţi la mari 
depărtări pe şesuri întinse”. Nu întâmplător, 
Ion Chinezu scrie un elogiu al lui Paul Zarifopol, 
al cărui pesimism radical se află la antipodul 
capacităţii de înţelegere a criticului ardelean. 
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MIHAI RALEA 
(1 mai 1896 — 17 august 1964) 





Uitat astăzi ca literat, Mihai Ralea s-a păs- 
ttat în memoria istoricilor civilizaţiei, ca sociolog 
şi psiholog al culturii. Oportunismul lui politic 
de după 1944 i-a întunecat cu totul imaginea în 
ochii contemporanilor și memoria în aceia ai 
posterității. Valoarea eseurilor lui literare este 
însă remarcabilă. Le găsim în culegerile intitu- 
late Perspective (1928) şi Întelesuri (1942), de unde 
vor fi reluate parcimonios în Scrieri din trecut 
(mai ales în primul volum din 1956). Postuma 
Portrere, cărti, idei (1966) reactualizează şi ea eseuri 
mai vechi, interzise de cenzura anilor '50, dar şi 
altele despre scriitori francezi tipărite în Ce 
două Frante (1956). În scris, Ralea a făcut puţine 
concesii dogmatismului realist-socialist, profi- 
tând de situaţia lui politică privilegiată. Limitele 
cedărilor se văd bine dacă îi comparăm cele două 
eseuri despre Ibrăileanu, cel dinainte și cel de 
după război. Se poate afirma că Ralea se descurcă 
onorabil în condițiile date, când, de exemplu, 
Junimismul, Maiorescu ori Schopenhauer nu 
mai erau de ceva vreme referințe acceptate dacă 


nu erau comentate negativ. Ralea izbuteşte să 
adauge aceste influenţe asupra lui Ibrăileanu la 
aceea marxistă fără a recurge la obişnuitele 
clişee ideologice. Ceea ce caracterizează eseistica 
literară a lui Mihai Ralea este o linie raționalistă 
de gândire şi o sensibilitate clasică din care nu 
lipsesc niciodată nuanțele. Aşa se explică necro- 
logul lui Paul Zarifopol, eseist în care Ralea 
simțea un afin, în pofida duşmăniei aș zice 
tradiționale dintre criticul de la Rewsza Fundazir 
Regal şi grupul Vei româneşti al lui Ibrăileanu, 
de care Ralea era strâns legat (Ibrăileanu fiind 
„omul a cărui întâlnire reprezintă cel mai 
însemnat eveniment intelectual din viața mea”). 
„A fost o figură autentică de intelectual într-o 
ţară care nu cunoaşte o asemenea speţă”, scrie 
Ralea. „Curajul intelectual al lui Zarifopol 
întrece stadiul nostru cultural [...] Luciditatea 
brutală ori ascuţită, neînșelată de nicio aparenţă, 
cruzimea privirii pătrunzătoare şi reci îi convin 
de minune”. Eseistica lui Ralea e plină de for- 
mule memorabile, cu putere de caracterizare, 
dintre care unele au rămas valabile. Despre 
Arghezi, la tardivul său debut editorial, despre 
Caragiale (articol nereluat în anii de comunism), 
spune lucruri originale și definitive. „O mare 
energie sufletească lipsită de facilitatea de expri- 
mare” at face din Arghezi un poet deopotrivă 
perfect şi silnic, sublim şi stângaci. Ideea lui 
Ralea este că Arghezi cultivă licenţa și stângăcia 
tot aşa cum Michelangelo lăsa nefinisate grosolan 
în piatră degetele S//aw/or săi. Pe Caragiale, eseistul 
este cel dintâi care-l restituie epocii frumoase de 
cate aparținuse, văzând în el surâsul sarcastic, 
civilizaţia şi bonomia, nicidecum caricatura, oti- 
bilul sau terifiantul moral. De la Ralea au rămas 
şi câteva însemnări de călătorie, foarte inteligente, 
plăcute și aproape la fel de laconice ca ale lui 
Al. Rosetti. Câteodată aceste însemnări devin 
fragmentare ca niște maxime, meritând a fi citate, 
pentru plastica lor expresivitate, în afara con- 
textului. 
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„Frumuseţea pustiului (0) egalează pe 
aceea a mării.” 
x 


„Piramidele nu au niciun fior de artă.” 
* 

„Amsterdam e o cetate de mucegai, înflo- 

rită pe ţărmuri de umezeală şi ceaţă.” 
* 

„Londra, estetic și arhitectonic vorbind, e 
un otaş urât. Dar niciun oraş n-are suflet aşa de 
enigmatic.” 

* 


„Santa Lucia are toată murdăria şi străluci- 
rea Sudului.” 


Aspectul cultural profund al însemnărilor 


lui Ralea nu poate scăpa la o lectură atentă. 


Călătorul merge în Spania „plin de Goya”, cum 
spune el însuși, așa că nu poate admira nimic 
mai mult decât peisajul civilizat de mâna 
omului şi impregnat de imaginile lui artistice: 


„În dtum spre Cordoba, parcurgem ţinutul 
dezolant din Mancha. E patria lui Don Quijote. 
O stepă de praf, fără depresiuni, fără coline. 
Domină mereu linia otizontală, aşternută, lipită 
de pământ, fără curbe, întinsă din ochiul nostru 
până la orizont. Don Quijote, prinţul acestor 
locuri, slăbănog, uscat, deşirat şi lung peste 
măsută, nu poate fi reprezentat vizual decât 
vertical. Proiectând această fizionomie de erou 
înalt ca un plop, care răsare singuratică şi halu- 
cinantă peste şesurile fără de sfârşit, Cervantes 
s-a dovedit un mare pictor.” 


TUDOR VIANU 
(27 decembrie 1897 — 21 mai 1964) 





E aproape sigur că E. Lovinescu lega de 
tânărul "Tudor Vianu o mare speranţă: aceea 
de a deveni un cronicar literar, altfel spus, un 
critic activ, atent la literatura în curs de apariție. 
Dar, la scurt timp după ce semnează Cronica 
ideilor din Sburătorul, 'T. Vianu îi adresează lui 
Lovinescu o scrisoare de renunțare la „critica 
literară activă”. Sunt două lucruri demne de 
semnalat în hotărârea lui Vianu din 1919. 
Primul este dorința tânărului, care se va dovedi 
plină de urmări în perspectiva operei sale ulte- 
rioare, de a se consacra istoriei literare, esteticii 
şi filosofiei culturii. Gestul este antimaiorescian 
(şi, implicit, antilovinescian), deşi nu e probabil 
ca Lovinescu, în pofida inteligenţei sale, să-l fi 
apreciat atunci ca atare. Abia în 1942, în intro- 
ducerea la Teona valonbr, Vianu îşi va clarifica 
ideea, susținând că întreaga cultură modernă a 
intrat în criză odată cu tendința spre autono- 
mizarea valorilor şi preferându-i capacitatea 
omului de a trăi și prețui lumea în sensul armo- 
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niei „tuturor valorilor pe care ea în mod virtual 
le închide”. Al doilea lucru ţine de psihologia 
tânărului Vianu, care dovedea încă o dată că se 
cunoaşte bine. Ceea ce îl îndepărtează de critica 
activă este, îi mărturisește el lui Lovinescu, 
absenţa îndreptăţirii morale de a-i judeca pe 
alţii. Confirmând efortul creator şi rezultatele 
sale, Vianu se declara neînstare să dea verdicte 
asupra strădaniilor artiştilor. Putem remarca de 
la început la Vianu un fel propriu de a trăi 
contradicția. Îl vom regăsi şi mai târziu în 
disputa cu sine însuși pe tema subiectivităţii 
actului critic, nu în latură motală, ca în refuzul 
cronicii literare, cât în capacitatea de a fi sau nu 
întemeiat ştiinţific. La un deceniu distanţă, 
Vianu susţine în această privință două păreri 
diferite. În prefața din 1930 la Poesia /ui Einescu, 
el combate istorismul cu pretenţii documentare 
al unui G. Bogdan-Duică (deși nenumit, acesta 
a dat o replică vehementă) în numele unui gust 
cultivat, vrednic să umple golurile de informație 
(unele definitive) şi să îndtăznească imposibilul. 
Era vorba de întârzierea biografiei lui Eminescu 
până la strângerea întregului matetial. În 1941, 
în prefața la Ara prozatorilor, revine la afirmarea 
cunoașterii ca scop principal al lucrării critice: 
„Criticul este și el un om de ştiinţă...” Oscilarea 
aceasta va fi prezentă mereu în scrisul lui 
Vianu, chiar dacă el va alege, mai ales în studiile 
despre scriitorii români, o cale de mijloc. 
Studiile despre Janez, Maiorescu şi 
Eminescu din [sforia /feraturii române moderne (în 
colaborare cu $. Cioculescu, autorul capitolului 
despre pașoptism, şi VI. Streinu, care s-a ocupat 
de Macedonski și de estetismul de la 1900) 
reprezintă cel mai strălucit exemplu. Constatăm 
în toate claritatea didactică a expunerii, dar bazată 
pe o supleţe a informaţiei care produce încân- 
tare. Criticul gândeşte limpede şi construieşte 
metodic. Porneşte totdeauna de la situarea isto- 
fică a unei opere, spre a o completa cu observații 
despre circulaţia temelor şi a motivelor. Ideo- 
logia autorului ocupă un spaţiu întins. Ceea ce 
Vianu spune, de pildă, despre formaţia şi con- 
tribuţia lui Maiorescu în estetică şi filosofie este 


de nedepăşit. Rolul lui Maiorescu a determinat 
cu precizie şi rodul acțiunii sale, apreciat 
impecabil. Aici, în pragul analizei propriu-zise a 
textelor, Vianu însă se oprește. Antimaiores- 
cianul Vianu împărtăşeşte cu Maiorescu plăcerea 
unei critici generale şi ilustrative. De aceea 
caracterizarea Ț4pii rămâne superioară caracte- 
rizării criticii liderului său. Şi tot de aceea, lucrul 
cel mai ofiginal în studiile despre Eminescu 
(atât cel din Poeszg, cât și cel din Isforze) nu va fi 
analiza, dacă o exceptăm pe aceea stilistică, 
anunțată în 1930 şi consacrată în 4r7a prozatori/or. 
Înclinaţia spre generalitate, frica de jude- 
cata nemijlocită, ocolul erudit dat textelor (care 
m-au făcut să vorbesc cândva, spre scandalul 
emulilor lui, despre o „tristeţe a erudiţiei” 
bătrânul Vianu) l-au împins treptat pe autorul 
tezei de doctorat despre „problema valorizării” 
în poetica lui Schiller din 1923 spre studii de 
estetică, teorie şi filosofie a artei. Este un capitol 
esenţial al operei lui Vianu. Recurenţa temelor e 
așa de evidentă, încât arată o continuitate temat- 
cabilă de preocupări şi concluzii. Între Daa/ismu/ 
artei din 1925 şi Estehca din 1934 există o 
strânsă legătură. Dacă găsesc superior primul 
dintre cele două studii, este fiindcă Vianu mi 
s-a părut totdeauna un mai personal istoric al 
ideilor estetice decât un teoretician propriu-zis. 
Ideea de dualitate (din estetica germană) e 
admirabil urmărită. Vianu a fost înainte de toate 
un mare profesor. L-am, audiat, ca şi pe Călinescu, 
şi pot spune că se completau de minune, chiar 
dacă, la 20 de ani, preferam teribilismul lui 
Călinescu, provocator în cel mai înalt grad, 
cumpătatei expuneri a lui Vianu, care avea însă 
meritul de a ne familiariza cu literatura, arta și 
cultura într-o măsură mai mare decât şocantele 
incursiuni călinesciene. De la primele sale studii, 
Vianu se arată capabil să producă certitudini. 
Înțelegerea comportă un prag, al dubiului, peste 
care ne vedem siliți să păşim la o anumită vârstă. 
Didacticismul lui Vianu ne opreşte de obicei 
înaintea lui: ne întăreşte în speranţa de a şti mai 
mult, totul chiar, fără să ne determine a pune la 
îndoială perspicacitatea minţii. Ne instruieşte, 
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fără să ne primejduiască, aşa cum o face adesea 
Călinescu. Vianu nu e un creator, ci un CONso- 
lidator. Şi are o viziune organică a cercetării. 
Din păcate, creaţia înseamnă şi ruptură. Vianu e 
un sceptic, lipsit de acea candoare datorită 
căreia creatorul, ca şi copilul, se poate legăna în 
iluzia că tot ce face este original şi nou. Acest 
scepticism are la origine o prudenţă de om 
foarte învăţat. Vianu ni se înfăţişează de la pri- 
mele sale studii în ipostaza unui adult prea 
conştient de bogăţia tradiţiei ca să-şi îngăduie 
libertăţi absolute. Dacă a existat la el un moment 
al speranţelor naive, repede depăşit, este acela 
din studiul de debut despre Schiller, cel mai 
tineresc şi simpatic lucru ieșit din mâna gravului 
estetician: Vianu pleacă de la premisa, neobiș- 
nuită pentru el, că importanţa esteticii lui Schiller 
rezidă într-o problemă care n-a atras atenţia 
până acum. Se abătea nu numai de la felul lui 
cumpătat de a judeca, dat şi de la cutuma tezelor 
nemțeşti de doctorat. Referentul tezei, esteticia- 
nul Karl Groos de la 'Tiibingen, a simţit abaterea, 
dar n-a penalizat-o, ci din conttă, probă că 
tânărul de douăzeci și cinci de ani era un 
comentator ofiginal şi puternic, chiar dacă tema 
era o potecă deseori călcată înainte. Vianu nu 
va repeta îndrăzneala. Va pune mereu între 
aprecierile lui şi obiectul studiilor masa inter- 
pretărilor succesive. Teza lui de doctorat ne 
face să privim cu oarecare nostalgie spre destinul 
filosofic al unui autor, întors din promiţătorul 
său elan spre sinteze personale de o mare cir- 
cumspecţie. În Bsreriră se vede cu ochiul liber 
cum teoreticianul artei se sacrifică pe altarul 
erudiţiei istorice. Cartea denotă un eclectism 
luminat şi o excepțională stăpânire a trecutului 
disciplinei. Ori de câte ori o teză i se pare mai 
bună decât altele, Vianu şi-o însuşeşte, fie și 
creându-și dificultăți de incompatibilitate. Dacă 
ne gândim la Croce, al cărui contemporan a 
fost, remarcăm lesne diferența: Croce e un 
radical, care are fanatismul purității unei idei, 
Vianu, un moderat, care şterge granița dintre 
concepții. Și mai este ceva: istoria îi urmează 
totdeauna la Croce teoriei; la Vianu îi premerge. 
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Eclectismul lui Vianu are nevoie de solul tuturor 
teoriilor. Una singură, cum se întâmplă la 
Croce, i-ar fi fost insuficientă. 

E, destul de ciudată, în virtutea celor de mai 
sus, şi dacă nu avem în vedere o eventuală 
nevoie de compensație intelectuală, 4772 prozatoribbr 
români (1941). E. şi mai ciudat ca opera cea mai 
interesantă şi originală a lui Vianu să fie tocmai 
una care iese complet din linia psihologică a 
preocupărilor sale. Istoricul ideilor generale face 
în Ara un exercițiu de apropiere de textele 
concrete. Stilistica românească e de dată recentă. 
Marii critici interbelici nu cunoşteau valoarea 
analizei stilului. Ba chiar o considerau o pură 
zădărnicie. Nici generaţia următoare de critici 
n-a fost foarte atrasă de studiul stilului, cu 
excepţii onorabile (între care M. Zamfir, care a 
creat conceptul de s4/sfică diacronică), şi asta mai 
ales sub influenţa structuralismului francez şi a 
lui R. Barthes din Le degrt xtro de /feriture. În ce-l 
priveşte, Vianu e un precursor la noi, dând 
conceptului de stil înțelesul de la Karl Vossler 
(pe care-l şi numeşte), sau de la Charles Bally: 
„întrebuințare individuală a limbii”. Vianu dis- 
tinge între o funcție tranzitivă (de comunicare) 
şi una reflexivă (artistică) a limbajului. EI defi- 
neşte stilul drept „ansamblul notaţiilor pe care 
el (scriitorul) le adaugă expresiilor sale tranzitive 
şi prin care comunicarea sa dobândeşte un fel 
de a fi subiectiv, împreună cu interesul ei 
propriu-zis artistic”. În fapt, Vianu nu părăseşte 
cu totul punctul de vedere al retoricii vechi 
(„artistul întrebuințează totuşi forme generale 
de expresie”, subliniază el), completându-l cu o 
remarcă utilă practic şi anume că nu prezența ca 
atare a figurii de stil îl caracterizează pe un 
scriitor, cât repetarea, insistența oti, paradoxal, 
absenţa ei. La aceasta, să adăugăm și faptul că 
Vianu nu examinează pur şi simplu operele 
ca fapte de stil particular, dar ca ilustrări ale 
unor curente sau stiluri generale, oarecum în 
sensul distincţiei lui Leo Spitzer dintre Sprachst/ 
şi S4/sprache. Arta prozatoribr va combina crite- 
fiul expresivităţii individuale cu acela al stilurilor 
de epocă, marcându-le pe cele din urmă. Proza- 





torii sunt grupaţi în serii istorico-stilistice. 4772 
ne oferă o istorie a prozei noastre pe latuta 
limbajului şi a compoziţiei. Tocmai evidenţierea 
acestui proces organic reprezintă punctul forte 
al cărţii. Descrierea procesului este cu mult mai 
folositoare cititorului de proză decât analizele 
propriu-zise ale stilului diferitelor opere. Vianu 
rămâne şi aici un mai bun istoric decât ctitic 
literar. Şi chiar decât un teoretician. "Teza cen- 
trală a cărţii nu se mai poate susține. Stilul nu e 
un adaos sau o deviere, căci nu există comuni- 
care în state pură la care să ne raportăm. 
Exemplul clasic oferit din capul locului de 
Vianu — fraza lui Sadoveanu despre clopotele 
care sunau „dulce şi trist” — e greşit. Nu cele 
două adjective dau naştere unui stil. Iroarea 
este de a crede că prin stil operele devin 


artistice: dimpotrivă, noi observăm stilul abia 
plecând de la considerarea textului cu pricina ca 
aparținând artisticului. În fine, definiţia lui Vianu 
menţine o diferenţă între formă (reflexivă) şi 
conţinut (tranzitiv) care e insesizabilă în realita- 
tea operei. A avut dreptate Solomon Marcus să 
observe că metafora cea mai pottivită pentru a 
defini substanţialitatea stilului nu este pruna, un 
sâmbure dur şi necomestibil învelit într-o materie 
moale și gustoasă, ci ceapa cu un număr infinit 
de foi. Problema criticii care l-a ţinut tot timpul 
la distanță de opeta reală pe Vianu este chiar 
aceasta a lecturii ca tăsfoite nesfârşită în căutarea 
unei opere în sine cate tămâne intangibilă. 

Au rămas de la Vianu şi câteva succinte pagini 
de proză memorialistică, absolut încântătoare. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 
(17 mai 1901 — 9/10 mai 1946) 





Pompiliu Constantinescu este întâiul dispărut, 
la doar 45 de ani, dintre ctiticii celei de-a treia 





generaţii maioresciene.  Mezinul generaţiei, 
Ş. Cioculescu, i-a supravieţuit patru decenii. Prin 
vocaţie şi continuitate, Pompiliu Constantinescu 
este cronicarul literar par exce//ence al epocii. 
Toate volumele antume (Mișcarea /ferară, 1927, 
Opere şi autori, 1928, Criiice, 1933) sunt culegeri 
de cronici. Esezr/e orzâice (1947) ori Fignri/e krerare 
(1943), referitoare în general la scriitori din 
secolul XIX, ori studiul despre Tudor Arghezi 
(1940) sunt excepţiile care confirmă regula. Abia 
strângerea sutelor de cronici în ediția de Sorzer: 
(1967-1972) i-a redat lui Pompiliu Constantinescu 
statura cuvenită celui mai de seamă cronicar 
interbelic. Un cronicar literar aproape exclusiv 
cum a fost Pompiliu Constantinescu nu se 
bucură însă niciodată în posteritate de prestigiul 
criticilor şi istoricilor literari. Inevitabil caduce, 
prin oportunism şi scurtime, cronicile sunt 
amintite de obicei mai târziu pentru interesul 
lor documentar, ca jaloane” în receptare, mai 
degrabă citate decât citite. Conștient de risc, 
tânărul Pompiliu Constantinescu distingea cto- 
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nica de „articolul ziaristic” şi invoca numele 
principalelor sale modele, toate franceze, de la 
Albert Thibaudet, totuşi autor și al unei Istorii a 
/teraturi, până la Edmond Jaloux, „foiletonistul”, 
adică jurnalistul literar fără alte pretenţii. Dacă 
întâile cronici din Mișcarea /iferară metitau, nu 
însă pe de-a-ntregul, asprimea cu care le-a 
întâmpinat G. Călinescu, cele din Opere și autori 
sunt mult mai mature şi fixează profilul cronica- 
tului în epocă. Lovinescian la început (articolul 
despre V. Pârvan urmează îndeaproape până şi 
punerea în pagină de la Lovinescu, amestecând 
amintirile personale cu porttetul moral şi analiza 
opetei), Pompiliu Constantinescu îşi defineşte 
repede stilul propriu: acuratețe a judecății de 
valoare, lipsa de orice veleitate artistică, precizia 
înfățișării temei şi a modului de expresie, ierar- 
hizarea justă a problemelor. Dacă-l raportăm la 
contemporani, pare limpede că n-are nici talentul 
lui Călinescu, nici capul mobilat teoretic al lui 
Vianu, nici ascuţimea polemică a lui Cioculescu, 
nici preţiozitatea lui Streinu şi Perpessicius, 
aşadar nicio guakri maitresse. Este criticul fără 
însuşiri, posedând câte puţin din toate şi, mai 
ales, ferit de excesul propriilor calități. Din 
cauză că n-a mai fost recitit, precum ceilalți, 
decât atunci când s-a încercat şi o istorie a 
receptării (rareori, dovadă chiar obiecţia pe care 
o ridică Pompiliu Constantinescu însuşi studiu- 
lui lui Vianu despre lor Barbu, şi anume ignorarea 
suverană a întregii exegeze anterioare), nu s-a 
dat destulă atenţie meritelor lui de pionier, în 
diagnostice şi în observaţiile asupra operelor. 
Cea mai lucidă prezentare a Idez/or şi formelor 
istorice, cartea lui V. Pârvan din 1924, o găsim la 
Pompiliu Constantinescu: „Locuri comune ale 
cugetării contemporane, însă învălmăşite, ca 
în urma unei catastrofe logice, şi îmbrăcate în 
haina unui jargon stilistic de o regretabilă origi- 
nalitate.” Cu două decenii înainte ca Lovinescu 
să proclame nevoia întoarcerii la Maiorescu, în 
condiţiile valului de iraționalitate care ameninţa 
spititul critic, Pompiliu Constantinescu denunţă, 
iată, la Pârvan, introducerea „misticismului 
în istorie” în Ida sau „ideologia mistică” a 





Memornialebr, văzând în autot „un romantic bân- 
tuit de ambiția faptei, în fond, un visător care 
şi-a sublimat ambiția de a domina reducând-o la 
organizarea unui mandarinat ştiinţific”. Generaţia 
următoare nu se va mai mărgini să-şi sublimeze 
ideologic iluminările. Cronicarul este mereu 
impecabil. Intuieşte imediat geniul, întâmpinând 
Cuvintele potrivite ale lui Arghezi cu memorabila 
propoziţie: „În sfârșit, mitul a coborât între 
filele volumului...”. Nu-i scapă, cum nu-i scă- 
pase doar lui Aderca înainte, originalitatea 
poeziei lui Bacovia: „produs organic al unei 
sensibilități maladive”. Foarte exacte, din prima 
clipă, sunt cronicile la Ion Barbu, L. Rebreanu, 
H.P.-Bengescu, L. Blaga, Paul Zarifopol, Camil 
Petrescu, așadar, la toți matii scriitori moderni, 
în acelaşi ton cu aprecierile lui Lovinescu sau 
Călinescu. Dar și la Maria Banuș, Mihai Beniuc, 
H. Stamatu, Emil Botta, C. 'Tonegaru, D. Stelaru 
şi ceilalți tineri care „vin”. Despre Lovinescu 
scie douăzeci şi şase de cronici, nu lipsite de 
obiecţii, dar mai înțelegătoare decât ale malițio- 
sului Cioculescu şi fără salturile de umoare din 
acelea ale lui Călinescu. Este probabil singurul 
care-şi apreciază confrații, după Lovinescu 
însuşi. Primit cu mari rezerve de Călinescu, îi 
comentează într-un spirit de justeţe toate cărțile 
şi romanele, cu excepţia Isfoniez din 1941 (când 
nu mai avea rubrică), dar despre care, în 
recenzia la compendiul din 1945, are aprecieri 
extraordinare. Pompiliu Constantinescu știe să 
fie şi aspru. La Medeleni at fi o „prolixă mono- 
grafie a adolescenţei” denotând „inaptitudine 
pentru roman”. „Literatura lui Aderca nedume- 
reşte tocmai prin originalitate”. Dar al lui 
Vlahuţă i se pare, la reeditare, o „gâfâitoare 
melodramă”. Proces al lui Biberi este „victima lui 
Uhsses de Joyce”. În Bhgii pentru fiinţe mici, 
E. Ionescu „se joacă cu apreciabil de multe 
păpuși de cârpă”. Şi dacă n-avea cum judeca N 
în perspectiva Rege/// moare, nu lasă nerelevată 
„comedia” întunecată pe care Junele critic o 
joacă în articolele sale. Erorile majore sunt 
puţine: „Literatura lui Slavici se reduce la poves- 
tirea etică și didactică”, „mărturie a unui literat 
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minor”. Ceea ce nu se mai știe astăzi din 
Pompiliu Constantinescu este, paradoxal, numă- 
rul mare de expresii critice memorabile. A rămas 
obiceiul de a-l socoti lipsit de stil, când, în fond, 
îi lipseşte numai pretenţia de artistic. Formulări 
precise şi plastice sunt peste tot şi ar fi păcat să 
nu exttagem măcar câteva: piesa Fapia a lui 
Blaga este o „melodramă ştiinţifică”, poezia 
lui D. Botez suferă de o „dispersare inutilă” 
prin înrâutiri diverse, la Holban se remarcă 
„analismul dus până la tortura morală”, Adrian 
Maniu are „tealismul unui pictor primitivist”, 
iar Gib Mihăescu este „un pictor al nevrozelor 
erotice în tonuri de cărbune”. Despre Perpessicius: 
„Predilecţia spre amănunt şi o persistentă difu- 
zare sentimentală a impresionismului său dau 
o curioasă senzație de abatere de la centru, într-o 
excursie care nu știi unde te va duce”. In Pz/ 
lui Procust at exista „O situație de şah moral, un 
mister de esenţă melodramatică, aţâțător totodată, 
dat și deficient”. În fine, despre unul din volu- 
mele de versuri ale lui Virgil Carianopol: „Cu 
toate sforțările dlui Virgil Carianopol de a fi 


original şi suprarealist, voind să halucineze poetic 
propriu, în poemele sale de azi influenţele stri- 
vitoare din d. Ilarie Voronca apar ca petele de 
sânge pe mâinile Lady-ei Macbeth”. O eroare 
greu de explicat este studiul despre Tor Amhezi 
din 1940, în care poetul şi prozatorul sunt citiți 
prin prisma lui Blaga. Studiul începe cu Adair, 
„basmul copilăresc al Facerii”, şi se încheie cu 
Mistica învierii din Cipritirul Buna-Vestire, armeste- 
când lirica și epica, Icoanele de Jen şi Psalrii sau 
taportând satira, de fapt, a învierii din roman la 
Epistola întâi către Corinteni a Apostolului Pavel. 
Foarte discutabil este, în definitiv, chiar duhul 
creştinesc al lui Arghezi care ar predomina, 
în viziunea lui Pompiliu Constantinescu, atât 
în acceptare cât şi în tăgadă. Studiile ample des- 
pre Eminescu, Creangă, Maiorescu, Cargiale (şi 
Mateiu), Hasdeu, Macedonski, Duiliu Zamfirescu 
sunt inconturnabile pentru otice istoric de bună 
credinţă. Cronicile literare rămân însă cele mai 
importante pentru înțelegerea unui critic pe 
nedrept uitat astăzi. 


VLADIMIR STREINU 
(23 mai 1902 — 26 noiembne 1970) 


Republicând, cu puţin timp înainte de moarte, 
Paginile de critică biterară din 1938, o selecție din 
articolele (recenzii, cronici, studii, eseuri) din cel 
dintâi deceniu de activitate, şi adăugând un al 
doilea volum, de asemenea, selectiv, cuprinzând 
articole din deceniul care a urmat, Vladimir 
Streinu le-a însoţit de o scurtă prefață, necesară 
nu doar pentru a lămuri sensul ctiticii sale de 
întâmpinare dintre 1928 şi 1948, dar şi pentru a 
amorți vigilența cenzurii. „Militantismul estetic 
e ţinuta cea mai evidentă a prezentelor 
Pagini...”, declară autorul, definind corect misi- 
unea pe care şi-o asumase împreună cu toată 
generația lui de critici. Ca să precizeze mai Jos: 
„„Militantismul estetic nu însemnează însă 
estetism...” Suntem, să nu uităm, în 1968. Pre- 


Cizatea era pentru cenzură, ca şi aceea care se 
referă la diferenţa dintre „politică” şi „politi- 
cianism”, imixtiunea în artă a celui din urmă, nu 
a celei dintâi fiind, vezi Doamne, condamnată 
de criticii interbelici. Concluzia este însă din 
nou demnă de atenţie şi sună foarte lovinescian: 
„Adevărata şi poate singura răspundere inte- 
lectuală pe cate şi-o simte autorul volumelor de 
faţă stă aşadar în încercarea, alături de alții, de a 
stăvili sutparea, peste valorile artistice, a unor 
terenuri limitrofe, de a zădărnici instaurarea 
anarhiei în spirite şi de a veghea asupra acelei 
ordini supreme pe care Arta o instituie în 
lume”. Apărarea purității artei se leagă de aceea 
a purității criticii. Le-a fost dat lui Streinu şi 
colegilor săi de generaţie, majoritatea profesori 
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de literatură, să pună stavilă unei confuzii a 
valorilor, denunțată deja de Maiorescu, dar nu 
îngropată cu totul nici după Primul Război, 
când continua să scoată capul mai ales în 
manuale şi istorii şcolare. Fără a fi, cum admite 
el însuși, un polemist, Streinu și-a contrazis 
„firea” tocmai când a „trebuit să intervină în 
vacarmul de erori” stârnit de acest tip de critică, 
dovadă articole precum Confuaze 1738 sau O istorie 
şcolară a biteraturii române. La „mistica naţiona- 
listă”, şi ea la modă în anii *30 ai secolului, și 
împotriva căreia Lovinescu a sctis studiile despre 





Maiorescu şi „Junimea”, Streinu se referă, în 
prefața din 1968, doar ca să-şi exprime satis- 
facția că „socialismul luminat” ne-a salvat 
cultural de „sociologismul vulgar”, la modă, el, 
în anii '50. Astfel de concesii găsim la toți 
supraviețuitorii perioadei interbelice. Tributul 
pe cate ei au crezut de cuviință să-l plătească a 
fost mai mare sau mai mic. Dar a fost deseori 
unul. În ce-l priveşte, după zece ani de inter- 
dicție, Streinu a revenit în presa literară cu un 
succint articol despre Maiakovski, în 1959, 
având nevoie de încă patru ani pentru a-și relua 
cu oarecare regularitate publicistica. În general 
vorbind, el a fost, alături de Călinescu, unul 
dintre criticii noştri cu vizibile preocupări teo- 


retice, legate de critica literară, cât şi de poezie 
sau roman. N-ate otiginalitatea lui Călinescu, 
dar felul cum separă critica estetică de aceea 
psihologică ori de istorism, apăsând pe exis- 
tența unui stil al criticului, dincolo de serio- 
zitatea sa ştiinţifică, e plin de bun-simţ. Despre 
conceptul modern de poezie a scris un remar- 
cabil studiu, care, plecând de la Poe şi ajungând 
la Valery, deosebeşte limpede neghina din poezie 
(anecdota, didacticismul, pasionalitatea) de boabele 
de grâu adevărat (lirismul). Spre sfârșitul vieţii, 
Streinu şi-a încununat opera de apetit teoretic 
cu o foarte utilă carte despre versul liber 
românesc, temeinic documentată. 

Având la îndemână toate Paginz/e de critică 
Hterară (cinci volume), ne dăm seama că Streinu 
a scris mai mult decât s-a crezut. Şi că bună 
parte din texte sunt cronici literare. Spre deo- 
scbire de Pompiliu Constantinescu sau de 
Perpessicius, Streinu nu şi-a legat însă numele 
de o revistă ori două în care să deţină oarece 
vreme o tubrică de acest fel. Articolele și le-a 
tipărit pe unde (am numărat, înainte de război, 
mai bine de zece reviste, iar în anii '60, alte 
zece, în nici una ctiticul neavând o continuitate 
mai lungă de câteva luni) şi când s-a nimerit . În 
aceste condiţii, el n-a scris decât despre câteva 
dintre cărțile care au marcat epoca, n-a scris 
nici măcar la toate operele importante ale ace- 
luiași scriitor, sumarul volumelor debordând în 
schimb de nume și de titluri care astăzi nu mai 
spun nimic. Dacă acest din urmă lucru este 
inevitabil în carierea unui cronicar, hazardul îl 
face pe Streinu să comenteze Ro/4/ lui Dem 
Theodorescu şi nu Rzsozica lui Gib Mihăescu, 
Logodnicul Hortensiei Papadat-Bengescu şi nu 
Concert, ori Cazul Eugenitei Costea de M. Sadoveanu 
şi nu Ba//agu/, Creanga de aur, Fraţii Jderi şi cele- 
lalte, ceea ce opreşte tabloul literar al vremii să 
se contureze măcar. Şi mai este o dificultate. 
Vladimir Streinu, poet el însuși, are vădită 
predilecție pentru comentariul de poezie. Proza 
nu-l pasionează. lat critica are, ca și la Călinescu, 
de altfel, comentarii pe cât de zgârcite, pe atât 
de nedrepte. Streinu inaugurează la noi seria 
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unor eminenţi critici ai poeziei, cum vor fi după 
al Doilea Război lon Negoiţescu, Gh. Grigurcu 
sau Al. Cristelecan. În termenii lui Streinu 
însuși, aş vedea aici o serie stilistică, în sensul 
cfiticii de stil. Nu se poate scrie despre poezie 
fără un element simpatetic. Lirica n-are sâm- 
bure rațional. Impresionismul a rămas aproape 
singura metodă adecvată când comentăm poe- 
zia. El s-a născut de altfel odată cu poezia 
modernă şi probabil din aceeași rădăcină, când, 
între facultăţile spiritului, intuiţia a început să se 
pună în valoare. 

Cele mai interesante Pagiri ale lui Streinu 
sunt cele despre marii poeţi. Cu excepţia lui Ion 
Barbu, faţă de a cărui poezie Streinu a arătat o 
constantă şi inexplicabilă rezistenţă, toți ceilalți 
s-au bucurat de analize remarcabile. Despre 
Tudor Arghezi, Streinu a scris în repetate rân- 
duri. Aproape tot este de cea mai bună calitate. 
Opinia criticului s-a modificat în timp. Ca și 
stilistica abordării. Iniţial, Streinu a văzut în 
poetul Czwnze/or potrivite (despre F/ori de mucigai 
n-a sctis) un „geniu verbal”, care împrumută de 
la Baudelaire „clișeul negativ al universului 
moral burghez”, trucând însă conflictul moral. 
Încheierea acestui prim studiu este o dovadă de 
onestitate, dar şi, poate, de prudenţă și tămâne 
unul dintre ratisimele exemple din critica noastră 
de recunoaştere a limitelor propriei percepții: 
„ȘI în sfârşit acum, când mecanismul arghezian 
îmi stă demontat în faţă, sau cel puţin îmi 
închipui aceasta, simt că dincolo de teme, pro- 
cedee, compoziție, ritmică, psihologie şi influențe 
rămâne un duh inanalizabil care mă umileşte. 
Încerc o dramă de inteligență”. Un deceniu mai 
târziu, poezia lui Arghezi i se înfăţişează criti- 
cului ca o „mare dramă creştină”, „impresionantă 
din punct de vedere etic”, „ilustrând lirismul 
religios”. Ceea ce Streinu va scrie în anii '60 
despre un Arghezi ajuns la senectute, aproape 
că nu mai are relevanţă. Stilul este acum acela 
„oficios” pe care i-l reproşa Călinescu în [sforza 
Zferaturii, Şi nu numai când se referă la Arghezi, 
dat şi la Sadoveanu (Şi încă, fiind vorba despre 
Mitrea Cocor), Camil Petrescu sau, lucru între 


toate cel mai uimitor, la Călinescu însuși. Șicanat 
perpetuu, pentru şovăielile debutului, pentru 
Opera lui Eminescu (despre Viaza, Streinu nu 
scrie, cum nu scrie despre ]s/077) sau pentru 
monografia consacrată lui Creangă (nu fără 
temei i se reproşează lui Călinescu faptul că, tot 
tăsucind cuvintele, a creat paradoxul ca 
„Eminescu, spirit adânc cultivat şi cărturarul 
vremii lui, să ne apară ca om al instinctelor, 
făptură elementară, iar Creangă, cel care fusese 
prins scărpinându-și cu o lopăţică spinarea 
groasă, sub care huzurea numai geniu popular, 
să ia înfăţişarea «autorilor cărturăreşti ca 
Rabelais şi în linia lui Steine şi Anantole 
France »”), Călinescu are parte de un protocol 
maxim în câteva articole din anii 1964-1965, 
două tipărite, ce e drept, chiar în Revisza de îstorie 
și feorie literară al cărei director Călinescu eta. 
Blaga nu e chiat una dintre slăbiciunile lui 
Streinu, care înregistrează totuşi cu subtilitate 
„impresia netă de traducere” pe care i-o fac ver- 
surile din Poezek /pmiri, imagismul prozastic, cu 
otigine în aforismele lui Nietzsche, „cetebra- 
litatea încordată” a Pași/or profetului, spre a privi 
cu sporită bucurie estetică poemele precreştine, 
păgâne, din În marea trecere oti Lauda somnului. 
Spiritualismul care încenușează natura blagiană 
este pentru Streinu o formă de animism („Pietre, 
copaci, accidente şi forțe naturale se tălmăcesc 
ca tot atâtea chipuri de a se exprima ale divi- 
nități”) , ceea ce este mai mult decât discutabil. 
Poetul interbelic despre care Streinu scrie pagi- 
nile cel mai greu de uitat este însă Bacovia. E 
probabil că Streinu a fost primul critic de seamă 
cate a văzut o mare poezie în P//zb (volumele 
următoare i se par a reflecta „istovitea litismului” 
atât de original al poetului). Formulările critice 
sunt câteodată extraordinare: „poezie de scoică 
bolnavă”, „simţuri tocite, trezite doar de bru- 
talitate ori de senzaţional, fără nuanţă ori 
subtilitate”, „umanitatea gânditoare se anulează 
la acest poet în simple acte de adaptare, ca în 
ordinea vegetală, sau, cel mai adesea, în feno- 
mene de geotropism ale universului inert”, 
„dincolo de ruina sufletului [...], începe jelania 
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fiziologiei — foamea, frigul, umezeala — iar apoi 
inerția materiei primordiale” etc. Nimeni nu 
mai nimetrise înainte astfel de caracterizări ale 
bizarului poet şi, în general, puţini se ridicaseră 
la acest nivel de comuniune intimă între limba- 
jul critic şi acela poetic. Dintre poeţii postbelici, 
se bucură de atenţia lui Streinu câţiva: Doinaș, 
Labiş, Ion Alexandru şi, explicabil prin circum- 
stanțe personale, Dragoş Vrânceanu. Nichita 
Stănescu i se pare robit de abstracţiuni, ca şi 
Virgil Mazilescu ori Cezar Baltag, pentru 
M. Ivănescu n-are, vădit, antenă. În contextul 
criticii noastre din anii 60, Streinu venea mai 
puţin cu autoritate, cum era cazul lui Călinescu 
ori Vianu, și mai mult cu un orizont de cultură 
care nu putea să nu impresioneze. El este 
primul care stabileşte o legătură între Mszreza/ 
cu colți de argint şi Erlkonig de Goethe, întoarce 
poezia lui Sorescu spre Emil Botta sau 
Constant 'Tonegaru, dar şi spre, mai încolo, 
Corbiere şi Laforgue, definind-o ca pe un 
„apocalips buzlesc” închipuit de „un copil plin 
de ingenuitate cate se joacă cu drojdiile exis- 
tenţei”, în fine, îi vede în ascendenţa lui Ion 
Alexandru pe Iosif, Goga şi Blaga, iat în „ver- 
surile lui nestrujite”, un „suprarealism al lumii 
rurale”. Astfel de raportări şi definiţii au trecut 
apoi la toată cfitica. O importantă contribuţie a 
avut Streinu la reimpunerea ca poet a lui 
V. Voiculescu, acela din sonetele shakespeariene, 
şi la revelarea prozatorului din „Sezon zzort şi 
celelalte. 

Cu adevărat admirabile sunt studiile din 
Clasicii noștri (1943), volum reeditat târziu, în 
ciuda faptului că face parte din bibliografia 
obligatorie a celor cinci scriitori: Al. Odobescu, 
Titu Maiorescu, M. Eminescu, lon Creangă 
şi G. Coşbuc. Despre modernitatea gustului 
maiorescian pentru poezie, Streinu a scris, din 
nou, cel dintâi, sugerând influența lui Poe (citat 
de Maiorescu!) şi remarcile lui sunt acceptabile 
Chiar şi pentru cei care îl așteaptă pe Macedonski 
pentru primenirea conceptului de poezie. 
AL. Odobescu i se pare ctiticului „personalita- 
tea-tip” a secolului XIX românesc, combinând, 


în militantismul lui cultural, spiritul pașoptist cu 
acela critic maiorescian. La Creangă observă 
puţinătatea „examinătilor estetice” și respinge 
mai peste tot teza lui Călinescu despre humu- 
leștean, deși, cum vom vedea, ea era în linii 
mari aceea susținută de Streinu însuși despre 
Coşbuc. Până la urmă, el descoperă în A7p&ri 
o „culoare locală” vie și de neuitat, iar în Poveşti 
„versiunea adultă” a basmului popular. „Adevărat 
ciclu rapsodic țărănesc”, proza lui Creangă s-at 
caracteriza prin hometism. Deşi cuvântul se 
găseşte deja la Iorga sau Ibrăileanu, analiza lui 
Streinu este mult mai strânsă și mai convin- 
gătoare. Cele câteva studii despre Eminescu se 
disting prin două particularități diferite. Fizzpes, 
poet dificil este un exemplar model de sinceritate 
a lecturii: versuri şi poeme întregi greu de înțeles, 
şi chiar un ermetism fundamental al liricii. 
Chiar dacă nu în toate cazurile „ilizibilul” se 
confirmă, Streinu ridică o problemă de prin- 
cipiu corectă. Până şi astăzi, Eminescu nu e un 
poet pe de-a-ntregul lipsit de colţuri obscure ori 
de echivocuri ce n-au fost explicate. La baza 
acestei stări de lucruri se află, după observația 
penetrantă a criticului, însuşi farmecul somnolent 
al versului eminescian: „,...Toate imaginile, 
dacă se observă bine, plutesc într-un fel de 
ceaţă, care nu este a vieţii sufletului nostru, într-o 
legănare somnolentă, după cum s-a zis, cate 
exercită asupra cititorului o moleşire dulce, per- 
deluindu-i privitea. În această stare, funcţia 
intelectivă a sufletului, față de care orice poet 
nou este un poet dificil, trece printr-un mic 
leşin. O ameţeală ca de farmec cuprinde totul şi 
ceea ce mai rămâne să se audă e un adevărat 
descântec, al cărui neînțeles logic nu se opreşte 
în loc nicio clipă”. În fine, cel mai otiginal din 
cele cinci studii (în fapt, paisprezece, fiindcă 
doar Creangă şi Coşbuc au norocul unor sin- 
teze, ceilalți autori fiind tratați în mai multe 
articole separate) este acela despre Coşbuc. 
Este cea mai radicală înnoire a interpretării 
poetului Ier pe u4ză după ce Gherea l-a numit 
„poetul țărănimii”. Pentru Streinu, formula ghe- 
ristă e și sociologic, și estetic greșită. Nimeni nu 
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mai credea că în Bz/ade şi idile este pictat un 
tablou realist al satului ardelean. Idilismul, ludicul 
şi miticul de esenţă folclorică se opun acestui 
fel de a privi lucrurile. Streinu ne propune în 
Coșbuc, oarecum în consonanță cu poezia 
modernă, un poet de week-end, împreună cu care 
putem descoperi aerul proaspăt şi inocenţa 
morală a satului, cu erosul său șăgalnic, de idilă, 
chiar dacă unele pasiuni „tulburi şi vinovate” 
nu lipsesc, totul transfigurat de un „geniu al 
formei”. „Coşbuc nu e poet liric”, conchide 
Streinu. Şi pe bună dreptate. El nu numai scria 
pentru „gustul orăşenesc” (observaţie capitală!), 
dar, aceasta Streinu n-o mai spune, era el însuşi 
un Otășean care trata muzeal satul, transformând 
autenticitatea sentimentelor şi a momentelor de 
viață într-un spectacol, într-un joc, cu costu- 
maţia de rigoare. Înainte ca cititorul să fie invitat a 
merge duminica la ţară, poetul însuşi făcea acest 
lucru, redescopetind satul într-o lumină nouă şi 
dezvelindu-i farmecul pe jumătate artificial cu o 
voioşie inextingibilă. Iar dacă, aşa cum spune 
Streinu, liric Coşbuc nu e, aceasta se explică 
prin faptul că poezia lui nu are interioritate, nu 
e confesiune, ci punere în scenă, cu personaje, 
psihologic şi lingvistic, distincte. În Cântecul 
fusului oti în Fata morarului, cele mai apropiate 
de formula lirică, avem monologuri precis atri- 
buite; nicidecum jelanii lirice. Ştim mereu cine 
vorbeşte în poezia lui Coşbuc. Tot timpul 
altcineva decât poetul însuşi. Coşbuc este el 
însuși numai când este un altul. Sugestia pentru 
o astfel de înţelegere a Bz/zde/or şi îdz/e/or vine 
din remarcabilul studiu al lui Streinu. 

Versficația modemă din 1966, „studiu istoric 
şi teoretic asupra versului liber”, este o contri- 
buţie de primă mână la cunoaşterea poeziei 
moderne (şi nu numai). Autorul se ocupă mai 
întâi de tradiţia europeană a verslibrismului spre 
a ajunge la capitolul românesc din care nu omite 
prozodiile (câte erau ştiute până la acea dată, 
începând cu Observazii)e şi băgările de seamă... ale 
lui enăchiţă Văcărescu, dar neputând, din păcate, 
să ia cunoştinţă de remarcabilele analize ale lui 
I. Funeriu şi Mihai Dinu apărute după moartea 


sa), Câteva dintre constatările lui Streinu sunt 
definitive. EI este cel care a descoperit faptul că 
„alexandtinul românesc este versul de 14 silabe”, 
cu două mai multe decât în modelul său fran- 
cez: „Deşi, aritmeticeşte, comparabil mai curând 
cu fo4rzbeener-ul englez, funcțional şi statistic versul 
nostru de 14 silabe deține rolul alexandrinului, 
revenit decasilabului — 7Pe five îazbics în limba 
engleză și endecasilabului sczo/fo în cea italiană”. 

Vladimir Streinu este şi un poet interesant, 
chiar dacă fără notă personală, cu excepţia 
sttingenței formale învăţate şi ea de la Ion 
Barbu. Primele versuri, de imediat după 1920, 
sunt pline de atmosfera naturistă postemines- 
ciană care nu lipseşte nici la Şt.O. Iosif, nici la 
G. 'Topârceanu, viitorul istoric al versului liber 
preferând versul regulat („,Vânătă între-ale vân- 
tului bătăi/ 'Toamna aspră, ca şi-n alte rânduri,/ 
A lăsat deodată ceaţă grea pe văi/ Şi pe sufle- 
tele noastre — gânduri.// Din tăceri de sure 
veşnicii ales,/ Rece gândul morţii ne încarcă/ 
Dar părem citeşii firavi, parcă,/ Ce din pâcle 
chiciuri grele au cules”). Ulterior, fără a exclude 
ecouri din Mateiu Caragiale, Bacovia şi Arghezi, 
inspirația e trecută prin strungă barbiană, fie 
aceea din primele poezii, acelea expresioniste 
neincluse în volumul din 1930 („La sudic pro- 
montotriu pletos de alge, unde/ Mustea salin 
principiul lui "Thales miletin,/ Inform scafandru 
merse adânc să cate-n unde/ Broboanele de 
germeni cleioşi ca-n gropniţi vinul.// Dar 
mugurele Vieţii bivalv suia-n lanterne/ Şi-n 
visul lor fu scoica, din care Venus, plină/ De 
somnuri, se sculase pe apele materne,/ Molatic 
val de nimfă, de spumă şi lumină”), fie aceea 
din Joc secund („Rezumat acestei zi, solara cale/ 
Trebuie să fi clădit un curcubeu,/ Ca un arc 
de-nalt triumf şi de cristale,/ Pentru ochii mari 
de tineri; poate Eu// Ştiu doar umbra catre, fără 
a se teme,/ De sub talpă mi-a scăpat ca un 
sobol/ Şi-ntr-un cerc vrăjit de noapte şi bles- 
teme/ M-a cuprins cu fapt spurcat şi cu ocol”). 
Versurile sunt mereu foarte frumoase, chiar 
dacă îndulcite de pastelul pillatian: 
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„Am scos din panoplie o veche catabină 
Să fiu pândar de toamnă pădurilor secrete; 
Voi împăia o piele, în pod sau de perete, 
Ca să-mi răzbun amarnic pe-o singură 
jivină 
Totala-ngălbenire, ce stă să se arate, 
Adusă-n blăni de șue sălbăticiuni roşcate. 


Dar n-apucai oţele a-ntinde prin frunzișe, 

Că fulgeră o fugă subcorni — cărămizie; 

Pe dâmburi şi muscele, de unde nu se ştie, 

Norod de vulpi aprinse, când drept și 
când piezișe, 

Gonea — şi, ca tutunul, va ttebui să spui că 

O ginte mai măruntă, de jder sau 
nevăstuică, 


Tălăzuia o mare de curgeri, argiloasă. 


Coptrins de îmbulzeala făpturilor de iască, 

Văzui cum seara, urma, le vrea să 
tăinuiască 

Şi-atunci, în anotimpul prea galben, de 
pucioasă 

Trăgând mai la-ndemână grea pungă cu 
alice, 

Ochii buimac în toamnă întunecimi 
complice 


Şi-am slobozit din ţeavă pe ceruri, arzător, 
Un Orion și şapte-opt Cloşti cu puii lor.” 


ŞERBAN CIOCULESCU 
(7 septembrie 1902 — 25 iunie 1988) 





„Un vestigiu preţios din vremea ctiticii 
normale”: formula lui Matin Sorescu din por- 
tretul pe care i l-a consacrat lui Şerban Cioculescu, 
octogenar, în Ramr e, în cel puţin două pri- 
vinţe, cât se poate de potrivită. O dată fiindcă 
face apel la epoca de aut a ctiticii noastre, aceea 
dintre războaie, când o strălucită generaţie de 
critici preluase ştafeta maioresciană a autono- 
miei esteticului și a judecăților de valoare nepar- 
tizane. A doua oată, fiindcă structura carteziană 
a gândirii lui Cioculescu, luciditatea lui, refuzul 
obscurantismelor ideologice, pasiunea pentru 
spititul treaz al lui Caragaale, toate, vizibile şi în 
opera de bătrâneţe, redeveneau (ce fatalitate!) 
un scut necesar împotriva asaltului protocronist 
şi al naționalismului comunist din anii '70-80 ai 
secolului. Şi încă: Şerban Cioculescu a rezistat 
la fel de bine și altor glasuri de sirenă care se 
făceau auzite în critica literară contemporană, 
de pildă, structuralismului şi în general noilor 
metode care sacrificau criteriul subiectiv al valorii 
şi al gustului în favoarea tratării operei ca un 





obiect cultural. Respingând acest soi de exage- 
tări, Ş. Cioculescu le respinge şi principiile. 
Bunul-simţ de la care se revendică orgolios şi 
cu temei îl ajută să vadă just excesul de zel, 
chiar dacă uneori îl împiedică să accepte faptul 
că există, în critică la fel ca oriunde, şi schim- 
bări fireşti. Autoironic şi deopotrivă ironic, se 
caracterizează singut, într-un tând, prin raportare 
la un autor de studii despre Eminescu: „Dânsul, 
intuiționist şi existențialist, sensibil la adierile 
contemporane ale gândirii, iar eu, biet retardat, 
legat de metoda carteziană a îndoielii metodice 
şi încrezător în puterile inteligenţei...” Sau, în 
altă împrejurare: „Nu sunt sceptic, dar, cum 
spuneam, plec de la îndoiala metodică spre a 
ajunge la adevăr, iar în cercetare, de la texte 
probante, indubitabile, neîncrezându-mă în sub- 
tilităţi de interpretare”. Nu se poate un crez mai 
limpede! $. Cioculescu vrea să fie R. Picard al 
nostru față de noua critică inspirată de Roland 
Barthes. Şi, dacă ieri, această voinţă i-a atras un 
oarece, fie şi delicat, oprobriu, astăzi, ea pare 
legitimă şi chiar necesată într-un moment în 
cate ctitica se abătea de la rostutile ei, filoso- 
fând steril pe marginea textelor, cedând ispitelot 
pseudoştiinţifice de tot felul şi alambicându-şi 
expresia până la absurd. Sigur, exista şi riscul 
ca, odată cu apa murdară din albie, să fie 
aruncat şi copilul. Respingând inefabilul artistic 
şi punând preţ exclusiv pe inteligenţa criticului, 
Ş. Cioculescu îşi închidea accesul spre zone 
fierbinţi ale actualități literare, mai ales poetice. 
După ce, în anii '30-'40, justificase admirabil 
obscutitatea argeziană condamnată de Iorga, în 
anii '60 îi judeca aspru pe Marin Sorescu şi pe 
Nichita Stănescu în numele aceluiaşi principiu, 
dar inversat, al aparentului arbitrar logic din 
versutile lor. Roland Barthes distingea, cam tot 
atunci, o lectură de plăcere, a clasicilor, a con- 
sactaţilor, de una de juisare, a contemporanilor. 
Aș fi fost tentat să afirm că Ş. Cioculescu o 
considera valabilă critic doar pe cea dintâi, dacă 
n-aş avea exemplul articolelor şi studiilor sale, 
dintre războaie, când sita critică a cernut perfect 
poezia şi romanul nostru modern. Inamicul 





inefabilului nu era, în practica lecturii, la fel de 
radical cum era în teorie, dar se vede că nu-i 
este dat niciunui critic, oricât de mare, să înţe- 
leagă literatura la toate vârstele ei, că există un 
prag de sus al înţelegerii care nu poate fi nicio- 
dată depășit. Ş. Cioculescu n-a avut cine ştie ce 
dificultăți în a-i înțelege şi impune pe autorii din 
generaţia sa ori din cele vecine, dar s-a blocat în 
faţa celor mult mai tineri de după 1960. 

De altfel, $. Cioculescu a debutat, dacă lăsăm 
la o parte activitatea de editor al lui Caragiale (în 
continuarea operei începute de Paul Zarifopol), 
ca un foarte exigent şi prob cronicar literar. Mai 
direct în aprecieri decât Perpessicius, mai minuţios 
şi mai elaborat decât Pompiliu Constantinescu, 
mai susţinut în timp decât Streinu şi mai puţin 
fantast decât Călinescu, el a pus umărul în 
modul cel mai util la consolidarea literaturii 
noastte moderne. Cronicile sale (îndeosebi din 
Revista Fandatiilor Regak) sunt nu numai un 
repertoriu aproape complet al apariţiilot impor- 
tante din poezie, roman, eseu, teatru etc. din 
interbelic, dar sunt, spre deosebire de ale con- 
fraților săi de generație şi breaslă, mult mai 
asemănătoare cu niște sinteze istorice decât cu 
analizele sumare şi rapide prin care s-a remarcat 
tecenzia literară dintotdeauna. Altfel spus, 
Ş. Cioculescu nu scrie de obicei despre o singură 
carte, el comentează poezia lui Blaga, Vinea sau 
Maniu, dublând comentariile asupra unor autori 
cu „priviti” asupra unot „aspecte” (e utlul său!) 
literare actuale, cum at fi ermetismul liric. Con- 
sideraţiile istorice (de situare și comparare) 
abundă, unele articole fiind, de exemplu, verita- 
bile cronici de ediţie (mereu interesat de latura 
filologică, $. Cioculescu rămâne până astăzi cel 
mai remarcabil autor de cronici de ediție din 
câți am avut, urmat de foarte puţini după tăzboi, 
cum at fi Mircea Zaciu sau Mircea Anghelescu). 
În fine, nu este de neglijat, în această abordare 
frontală, nici turnura didactică a articolelor sale. 
Niciunul dintre cronicarii noștri literari n-a dat 
atâta atenţie izvoarelor, explicării unor expresii, 
subînțelesurilor unor metafore ori ereziilor de 
gândire. În acest punct se leagă de altminteri 
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concepţia lui $. Cioculescu despre valoarea inte- 
ligenţei în critică şi, implicit, despre insuficiența 
intuiției în căutare de inefabil de înfăţişarea 
concretă pe care o capătă textul său critic. 
Metită, spre a ne edifica deplin, să cităm analiza 
dintr-o cronică la patru versuri ale (roza bene!) 
clasicizantului N. Davidescu. Versurile sunt 
acestea: „Armatele de-un zeu necunoscut/ 
Conduse-ale Cartaginei slăvite/ Ca gheţurile-au 
năvălit topite/ Pe-al nostru-ntreg şi strămoșesc 
ținut”. Și acum comentariul logic, filologic şi 
istoric al lui Ş. Cioculescu: „Incidentala — « de-un 
zeu necunoscut conduse » — îngreunează strofa 
şi suferă de un echivoc noțional, deoarece 
cartaginezii erau politeişti, aşa că ea se referă 
probabil la regele lor, Hanibal. Pus în gura unui 
roman, epitetul «slăvită», legat de Cartagina duş- 
mană, e admisibil doar ca o umplutură cerută de 
timă, iat celălalt epitet, «strămoşeso», pe lângă 
ținutul Italiei peninsulare, este discutabil, deoarece 
cucerirea, de către latini, a ţării întregi era prea 
recentă ca să permită romanului de a vorbi cu 
conştiinţa modernă a unui cetățean”. Ce at fi de 
adăugat? Poate doar că acest ctiteriu de istorie 
gramaticală, perfect aplicabil unui N. Davidescu, 
devine bizar dacă e vorba de poezia unui 
Lautreamont, Rimbaud sau, în general, a 
modernilor. Prin prisma acestui fel de a gândi 
poezia, Ş. Cioculescu rămâne probabil cel mai 
maiorescian dintre ctiticii noştri moderni. E 
destul a-i reciti bunăoară analiza la Ca/g/a lui 
Arghezi spre a constata cum desfacerii meca- 
nismului intim al liricii i se preferă informaţii 
asupra dublei personalități a lui Caligula, suveranul 
dement şi, în primele luni ale domniei, oşteanul 
curajos şi popular printre romani, ca să înţele- 
gem cotect sensul declamaţiei pe care poetul i-o 
pune în gură şi care e gura oşteanului, nu a 
detracatului mintal. Cam așa va fi toată inter- 
pretarea critică a lui Ş. Cioculescu, glisând per- 
manent spre filologic şi istoric, delicioasă anec- 
dotic, dar fără antenă pentru literarul propriu-zis. 
Poate de aceea n-ar trebui să ne surprindă 
în Viaţa lui Caragiale din 1940, încă biografia cea 
mai bună din câte avem a scriitorului, ciudăţe- 


nia de a nu fi istorisită moartea protagonistului. 
În imensul său scrupul științific, lui Ş. Cioculescu 
îi scapă printre degete sensul destinului ca 
formă de transcendenţă. Preocupat să descopere 
și să cumpănească detaliile cele mai exacte şi 
anodine ale vieții lui Caragiale, îi ratează moartea. 
Singurul dintre criticii însemnați ai vremii care a 
găsit insuficientă Vaza /pmi Eminescu, Ş. Cioculescu 
nu împărtăşea cu G. Călinescu, autorul ei, ideea 
că o biografie nu e doar chestiune de docu- 
ment, ci şi de creaţie. Întregirea biografiei din 
1940 cu studii despre opera lui Caragiale n-a 
modificat esenţial această lectură care se referă, 
cu maximă acutateţe, la litera textului (fie acesta 
şi viaţa lui Caragiale), dar aproape fără acces la 
spiritul lui. 

Ş. Cioculescu este și autorul primei părți 
dintr-o stone a /feraturii române moderne sctisă în 
colaborare cu 'T. Vianu şi VI. Streinu şi apărută 
în 1944. A redactat capitolele despre paşoptiști, 
dintre care lipseşte Ion Ghica. E. curioasă absenţa, 
dat fiind că lui Ş. Cioculescu nu se putea să nu-i 
placă savuroasa proză a corespondentului hui 
V. Alecsandri și nici nu avea motive să-l plaseze 
pe autor în epoca „Junimii” în care acesta și-a 
tipărit scrisorile, e drept, dar fără a ilustra în 
vreun fel „direcţia nouă” maioresciană. De 
altfel, Vianu, care a redactat capitolul despre 
„Junimea”, îl sare şi el pe Ghica. Dincolo de 
asta, sintezele lui $. Cioculescu sunt remarca- 
bile, originale şi moderne. Ca şi atunci când va 
scrie despre Neculce, ca să mă refer la un autor 
şi mai vechi, Ş. Cioculescu vine cu un spirit 
propriu, neinfluenţat de clişee, corectând adesea 
viziunea consacrată. Un Neculce „tău”, „pornit”, 
fără largheţe de minte, depeizat de câte ori a 
trebuit să stea departe de moşioara lui din 
Moldova, contrazicea portretul fixat de orga şi 
acceptat de majoritatea istoricilor literari. Nu e, 
desigur, nicio inovaţie comparabilă în paginile 
despre  pașoptişti, dar este evident că 
Ş. Cioculescu a recitit totul cu atenţie (printre 
care nuvelele lui Asachi, proza politică a lui 
Heliade) şi a făcut observaţii personale, nu atât 
de răsunătoare ca ale lui Călinescu, dar mai 
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mereu perfect îndreptățite şi utile. Cartea e, în 
totul, cea mai bună Isforze didactică a literaturii 
noastre (maximum de originalitate este la Streinu 
care îi aşază pe Macedonski și pe postemines- 
cieni sub semnul estetismului). 

După lunga întrerupere din anii '50, când 
Ş. Cioculescu a trăit din meditații de franceză 
ori vânzându-și cărți din biblioteca proprie, fără 
a putea publica, reluarea activității sale de istoric 
ŞI critic literar n-a adus mari noutăţi de metodă 
şi concepție, doar că, în contextul complet 
diferit al vremii, ea a putut să treacă în ochii 
generaţiilor următoare dtept foarte normală. 
Am văzut de ce aprecierea lui Sorescu era 
corectă. Trebuie spus și că nivelul şi calitatea 
informaţiei culturale au scăzut mult după răz- 
boi. Ş. Cioculescu apărea în ochii celor mai 
tineri drept un zonszruz eruditionis. Faptul că el 
găsea închise ușile noii poezii, pentru care 
n-avea chei nimerite, conta mai puţin decât 
prezenţa bătrânului lucid, meticulos, grijuliu cu 
nuanțele, dotat cu un spirit „galic” atât de 
reconfortant în plin delir ideologic şi, mai ales, 
capabil să păstreze, împotriva vicisitudinilor, o 
mască de bună dispoziție intelectuală, să fie 
ionic în condiţiile stupidității morocănoase a 
atâtora. Aşa se explică de ce a putut fi luat 
drept model, deşi mergea, cum singur a spus-o, 
contra curentelor majore ale epocii, şi de ce a 
fost respectat chiar şi când era evident faptul că 
tipul lui de interpretare critică este prea didactic 
şi clasicist ca să fie eficient pentru o literatură 
care se vedea silită nu doar la ambiguitățile 
estetice moderniste, ci și la cele morale, fără de 
care n-ar fi putut supravieţui cenzurii comu- 
niste. Articolele din Romârza /ferară, breviarele 
şi itinerarele critice ale lui Ş. Cioculescu au 
continuat să placă, plăcere sporită şi de abi- 
litățile aduse de experienţa şi de vârsta cfiti- 
cului. Nici chiar compromisurile lui ideologice 
din anii '60-70, destul de numeroase (taxate în 
articolele radiofonice ale Monicăi Lovinescu, 
nu, evident, şi în ţară) nu i-au ştibit prestigiul 
moral, cel mai vârstnic cfitic român din toate 


generaţiile beneficiind până la moarte de un bors 
de simpatie şi de clemenţă. 

Pot fi relevate în articolele târzii ale lui 
Ş. Cioculescu aspecte ce ţin de literar şi de 
inefabil în mai mare măsură decât de ştiinţific și 
de preciziune. Poate că niciun cuvânt nu iese 
mai des de sub peniţa bătrânului critic decât 
verbele z adu/peca şi a scotoci. La raționalismul 
franțuzesc al criticii lui, nealterată ideologic, şi 
mereu lipsită de mijloace de expresie spectacu- 
loase ori de lirism, se cuvine să adăugăm mito- 
sul subtil, rafinat şi gustul care o orientează 
subteran, dar sigur. Acestea sunt, Porrzbile dirt, 
inefabile. Ş. Cioculescu devine tot mai mult un 
poet (care se ignoră!) al rarităţii în literatură, cu 
simţul lucrului de preţ ori al mărunţișului 
picant. Un manuscris până acum necunoscut, o 
carte veche plină de însemnările cititorilor 
succesivi, un episod din viaţa lui Şt.O. Iosif, un 
cuvânt neaşteptat la care recurge D.D. Pătrășcanu, 
un pasaj dintr-o cronică moldovenească — 
acestea şi altele îi procură modestului glosatot, 
cum se socotește el însuși, enorme satisfacţii 
secrete, un haz interior reţinut, o exultare rece, 
dar care fac să vibreze emoţional pagina critică. 
Fineţea vocabularului critic întregeşte adesea 
impresia de agreabilă şi ludică subiectivitate. 
„Desigur că N. Iorga şi G. Ibrăileanu exagerau 
în tău. Nu «toată clasa cultă» românească este 
galomană, ci o pătură subțire a clasei suprapuse, 
care «se piquait de lectute»”, scrie undeva 
Ş. Cioculescu. Aici expresia franceză de la urmă 
sugerează că el nici măcar nu disprețuiește prea 
tate pretinsa galomanie. Amfibologia e prezentă 
adesea, când $. Cioculescu trage din plin foloa- 
sele cunoştinţelor sale lingvistice, profitând de 
nevinovate etimologii ori de sensuri multiple 
ale cuvintelor. Despre Topârceanu ne spune că, 
fiind secretar de redacție la 7272 românească, „îşi 
făcea mâna bună printre scfiitoarele începă- 
toare, oferindu-şi serviciile de stilizator și făcând 
toaleta prozei lor şovăitoare”. Reunite, într-o 
scurtă evocare a felului cum Șt.O. Iosif a întâl- 
nit-o pe Natalia Negru, ironia şi echivocul fac 
ravagii. Criticul pare a se ţine de textul unor 
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scrisori ale blândului poet, pe atunci custode al 
Bibliotecii Fundaţiei. Istorisirea e o capodoperă 
de insinuaţie. Citez doar finalul: „A doua 
scrisoare, fără dată, ni-l arată pe poet îndră- 
gostit mai mult ca oricând de aceea pe care o 
numea destul de fad «sărmana mea domniță 
albăstrică». A avut sărmanul, peste câteva zile 
de la scena de pomină, «îndrăzneala nemaipo- 
menită de a o tuga să-mi permită s-o însoțesc». 
A treia zi ea a arbotat «un corsaj albastru de 
mătase care o prindea de minune». 1 s-a părut 
îndrăgostitului «așa de frumoasă, frumoasă! Să-ţi 
pierzi minţile când te uitai la ea, nu altcevab. A 
urmat o strângere fugitivă de mână din partea ei 
şi iat o absenţă calculată, în cursul căreia Iosif a 
urcat toate treptele sublimului până la aceea de 
a se simţi nevrednic să se ridice până la ea!”. 
Ultima propoziţie cade sec: „Restul se cunoaște”. 

La bătrâneţe, Ş. Cioculescu ştia ca nimeni 
altcineva să umble cu manuscrise şi cărți rare. 
Îşi făcuse obiceiul de a sta zilnic câteva ore la 
BAR (chiar şi când nu mai era director) și de a, 
cu vorba lui, scotoci. Urmărea ce se tipărea 
(aproape toate articolele lui din cele cinci 
volume intitulate Iferar critic pornesc de la o 
apatiție recentă), însă plăcerea cea mai mare era 
de a ieşi în întâmpinarea cărţilor cu informații 
ncaşteptate, culese în raidurile lui cotidiene prin 
bibliotecă. La acestea, se cuvin adăugate 
întâlnirile de la Muzeul Literaturii, pe care le 
prezida, devenite cu o voioşie de spirit inega- 
labilă. Oprindu-te pe stradă, în curtea BAR 
ori în cea apropiată a Uniunii Scriitorilor, 
Ş. Cioculescu avea totdeauna să-ți comunice o 
descoperire, pe care o debita repede, într-un 
monolog fermecător, fără replică, practic impo- 
sibilă din pricina surzeniei care însă nu-l făcea, 
ca pe alții, morocănos ori absent. Bibliofil, 
erudit al cărţii, pe care o aprecia adesea și ca pe 
un obiect frumos (doar el păstra deprinderea de 
a-şi ţine cititorii la curent cu formatul cărții ori 
cu alte detalii tipografice), Ş. Cioculescu se gesfăa 
(e tot cuvântul lui) mânuind o raritate în mate- 
rie, cum ar fi o ttaducete a Îsforihr lui Herodot 
din 1645, când nu ofta după un dicționar 
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ca acela latin-francez al lui Quicherat. Avea cu 
cărţile raporturi de afecțiune și, când /e co4p de 
foudre se producea, putea, iarăși vorba lui, să 
tăinuiască zile-nttegi (să stea de vorbă în taină, 
adică) în compania cine ştie cărui exemplar 
descoperit întâmplător sau conservat ca prin 
minune. În fapt, Ş. Cioculescu citea cu creionul 
în mână, după ce în prealabil îşi vâra nasul între 
file. Nasul lui era un cozpe-pzpier dotat cu un 
detector. Exista în Ş. Cioculescu bătrân o curio- 
zitate de copoi literar. Era un Sherlock Holmes 
în meseria noasttă, aflat necontenit în urmărirea 
unei piste ori în reconstituirea unei filiere. Şi 
când asta nu era posibil, se mulțumea să vâneze 
greşeli, inconsecvenţe ori tot soiul de bizarerii. 
Pentru editori, comentariile sale puteau deveni 
un coşmar. Nici cea mai îngrijită ediție critică 
nu ieşea cu faţa curată din investigațiile lui. 
Nimic nu scăpa atenției: erori de lecțiune, cuvinte 
în limbi străine transcrise greșit, nume propfii 
incorect redate, note de subsol incomplete. 
Felul în care astfel de, în definitiv, mărunțișuti 
sunt comentate rămâne unic prin haz și fineţe. 
Iată cum e taxată pudoarea unei editoare a lui 
Alecsandri: „O mică observaţie finală la adresa 
primei note, la întâia scrisoare ce o adresează 
poetului, în 1859, contesa d'Agoult, «celebră 
prin prietenia sentimentală cu Liszby. Atât de 
sentimentală, că a dat naștere a două fete, una. 
măritată cu politicianul francez Emile Ollivier, 
cealaltă cu Wagner, şi poate şi unui fiu, după 
revendicările zgomotoase ale urmașilor acestuia: 
doctorul Carol Davila! Să nu mai crezi ab 270 
(din adâncul inimii) în roadele «prieteniei 
sentimentale».” În definitiv, articolele lui 
Ş. Cioculescu sunt tot un fel de zerfizni critice 
precum cele ale lui Perpessicius, nişte glose 
istorice şi filosofice, privilegiind detaliul în detri- 
mentul ansamblului şi lexicul în detrimentul 
stilului. Este izbitor la $. Cioculescu ori la 
Perpessicius, ultimi mohicani ai generaţiei de 
critici dintre războaie, pactizarea la sfârşitul 
vieţii cu biografismul şi cu anecdotismul, citind 
mai ales corespondență sau documente. Între 
critica nonlingvistică, de inspirație croceană, a 





unot Lovinescu şi Călinescu, și aceea stilistică 
în sensul tradiţional a lui Vianu, Cioculescu şi 
Perpessicius ocupă un loc mijlociu, continuând 
spiritul filologiei şi erudiţiei clasice. 

Au rămas de la $. Cioculescu și câteva 
pagini de încântătoare Azirâri (în fond, o cule- 
gere cate, în versiunea cea mai cuprinzătoare 
din 2007, e datorată nurorii autorului, Simona 
Cioculescu), scrise, mai toate, sub forma unor 
atticole separate, cu începere din 1972. „Omul 
este un animal care-i aduce aminte”, remarcă 
Cioculescu fără a pretinde de la evocările sale 
însuşiri literare (cum au cele ale lui Lovinescu), 
mai mult, fără a urmări un fit, improvizând şi 
sărind de la una la alta. Memorialistica aceasta 
intermitentă denotă o „peniță veselă”, cum o 
numise Vladimir Streinu pe a cfiticului, obser- 
vaţii spirituale şi în general binevoitoare, valabile 
mai mult documentar decât moral. Autorul are 


o bună ţinere de minte, dar recurge, ca și isto- 
ricul literar, şi la informaţii de arhivă, de câte otri 
simte nevoia să-și completeze impresiile proprii. 
Cele mai literare (totuşi!) pagini sunt despre 
copilărie şi despre orașul în care a ttăit-o, 
Turnu-Severin, mișcate de o vibraţie hrică repede 
tettractată, care nu se va tegăsi mai târziu, când 
tonul va fi rezervat, chiar sec, deşi mereu plin 
de simpatie, cursiv, amuzant, neocolind anecdota 
ori vorba de duh memorată scrupulos. Anii 
tecenţi nu trezesc niciun ecou, memoria fiind, 
la bătrâneţe, când Cioculescu i se încredințează 
dismnezică. Anii de ucenicie şi, apoi, portretele 
de scriitori formează materialul principal. E păcat 
că autorul nu s-a apucat mai devreme să-și 
aştearnă amintirile pe hârtie. E, în ele, o întreagă 
lume, azi dispărută, nu lipsită de farmec (autorul 
nu reţine dinficultăţile ori referințele) şi absolut 
„notrmală”. 


OCTAV ŞULUȚIU 
(5 noiembrie 1909 — 9 februarie 1949) 








Timp de douăzeci de ani Octav Şuluţiu şi-a 
publicat conştiincios cronicile literare în Faria 
de la Oradea, în U/zma oră, Vremea şi altele, 
destule dintre ele fiind citite la radio. Le-a 
strâns parțial în volumul Pe mami de cărți 
(1938). Postum a avut o singură culegere, în 
1974, Scriitori şi cărți, parţială şi aceasta, cu multe 
pasaje omise de cenzută. Restul stau încă tisi- 
pite prin reviste. Conştient fiind că o cronică 
literară e produsul cotidianelor de la finele 
secolului XIX şi începutul secolului XX, a rămas 
fidel genului, fără alte pretenţii, ca şi Pompiliu 
Constantinescu, lon Chinezu sau Perpessicius. 
Puținele lui articole teoretice ţin tot de gazetăria 
culturală. De exemplu, acelea în care dezvoltă 
ideea autenticității literaturii, la modă în anii '30, 
Şuluţiu numărându-se printre primii care au 
susținut-o. Autenticitatea ar fi „revolta vieții 
contta artei”. Autenticul s-ar opune estetis- 
mului. În tinereţe, Şuluţiu fusese mai radical, 
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cumințindu-se apoi şi renunțând a mai vedea în 
autenticitate un criteriu al noului ori al valorii. 
Cronicile propriu-zise i s-au părut lui 
G. Călinescu nesigure în judecăţi. E drept că 
Şuluţiu prefera un modest roman al lui Dan 
Petraşincu romanului arghezian Ochii Mai 
Domnului, dar obiecțiile la acesta din urmă nu 
sunt ncîntemeliate, deşi „o carte ratată” este o 
exagerare. Cizzriru/ Buna-Vestire i se pate în schimb 
una extraordinară, Întâraplările lui Blecher „ului- 
toare”, iar Vzața /ui Eminescu a lui G. Călinescu, 
„cea mai bună biografie a marelui poet”. Dintre 
poeţi, îl socotește cel mai demn de atenţie pe 
Blaga, iar dintre romancieri pe Camil Petrescu 
şi Gib Mihăescu. Lovinescu fiind „poate cel 
dintâi critic în adevăratul înţeles al cuvântului”, 
Ibrăileanu are norocul acestei succinte, dar 
expresive caracterizări: „Bătrâneţea criticului ieșean 
nu ne poate înșela: sub aparenţa de ariditate, 
sub fugozitatea unui stil didactic, în claustrarea 
consimţită, G. Ibrăileanu ascundea un suflet 
plastic, maleabil, în care sentimentele şi-au lăsat 
urma ca într-o ceară moale”. Din păcate, astfel 
de lucruri sunt rare, cronicile fiind pe cât de 
ample (poate cele mai ample din istoria genului 
la noi), pe atât de lipsite de relief artistic. 
Problema lor nu e atât calitatea aprecierilor, în 
general juste, cât calitatea stilului. 

Octav Şuluţiu -a publicat şi două romane, 
foarte diferite unul de altul. Azzbigen (1935) este 
în nota autenticismului teoretizat de autorul 
însuși şi de alții din generația lui, aflați sub 
influenţa lui Gide şi a romanului lui Camil 
Petrescu. Protagonistul este neadaptatul anilor 
'30, făcând un pandant ciudat lui Dan al lui 
Vlahuţă ori celorlalți asemenea lui din proza 
începutului de veac, iar mai departe eminescie- 
nilor Dionis oti Toma Nout, tânăr, intelectual, 
timid, asocial, fără inițiativă erotică, cu aspect 
de „hermafrodit adolescent”, abulic, Di (acesta 
îi e numele, tot aşa de nefiresc precum sunt Ata 
ori Elina ca nume de femei) își consumă fără 
vreo satisfacție spirituală experiențele sexuale, la 
fel cu protagonistul din Femei de M. Sebastian. Își 
încheie mediocra existenţă ca soț al unei patroane 


de bordel. Pompiliu Constantinescu găsea că 
Ambigen (cate nu prezintă alt interes decât acela 
al unor scene de sex fără perdea, şi ele foarte 
căutate în proza și poezia anilor '30, anticipând 
cu şapte decenii romanul încă şi mai emancipat 
al generaţiei 2000) este „între puţinele romane 
de introspecţie ale literaturii postbelice” lângă 
acelea ale lui Aderca sau Sebastian. Pompiliu 
Constantinescu așază pe același raft şi romanul 
lui Ibrăileanu premodern, A4e/4 (foarte prețuit 
de Şuluţiu), dar nu poate fi vorba de vreo 
asemănare. Ade/4 e un roman cu tot aspectul de 
jurnal la persoana întâi. Perpessicius vede 
în Ambigen un urmaş al lui Adophe Lui 
Ş. Cioculescu nu-i place deloc, cum nu-i plac, în 
general, romanele de acest tip în care perso- 
najele nu par a avea „harul vieţii”. G. Călinescu 
nu consemnează în Îsfone romanele lui Şuluţiu. 
Acesta va fi fost el însuși nemulțumit de prea 
marele credit acordat noului roman al generației 
sale, dovada oferind-o Mânmmire (1943), cate 
trebuia să fie debutul unei trilogii, ca şi Sfârși/ de 
veac al lui I.M. Sadoveanu. Mânmmire este un 
roman doric, obiectiv şi, psihologic, destul de 
sărac. Se simte înrâurirea lui Dostoievski, după 
cum s-a remarcat, dar foarte probabil prin 
intermediul prozei lui Gib Mihăescu. Este şi un 
toman senzațional, în felul Rzsogzeei, al Done 
Alba oti al nuvelelor scriitorului pe care Şuluţiu 
îl ţinea drept unul dintre cei mai mari. Se citeşte 
pe nerăsuflate, ca orice roman popular, pentru 
intriga polițistă, cu suspans psihologic, deşi nu 
este mai mult decât o scfiere artistic cât se 
poate de banală. Tensiunea e mai degrabă factice. 
Procesul prin care cumsecadele subprefect se 
identifică treptat cu un odios criminal în serie 
spte a se autodenunța în final ca asasin, în 
speranța că sacrificiul său îl va mântui pe 
adevăratul vinovat, avea nevoie de mult mai 
mare forță spre a semăna celui prin care trece 
Raskolnikov în Criză şi pedeapsă. În lipsa incen- 
diului moral, avem doar un subțire strat de 
cenuşă, iar revelaţiile psihologice nu trec pragul 
senzaționalului ieftin. 
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Avangarda. Politizarea literaturii 


Nu întâmplător, spiritul avangardei a fost 
numit de către unii în epocă „extremism” 
(E. Lovinescu) şi de către alţii, „anarhism” 
(Constantin Emilian). G. Călinescu n-a luat în 
serios tocmai latura avangardistă a poeziei lui 
Vinea sau Voronca. Nici alți critici interbelici 
n-au fost entuziasmați de noua şcoală. Avan- 
gardismul s-a bucurat, aproape exclusiv, de 
critica favorabilă a avangardiştilor înșiși, autori, 
ce e drept, mai mult de manifeste decât de 
analize, dar părând să ştie destul de bine ce fac. 
Abia după ce Saşa Pană, devenit un fel de 
custode al muzeului avangardei, a publicat în 
1969 Antologia bteraturii române de avangardă, se 
poate vorbi de o revalorificare a mişcării în 
ansamblul ei. Începutul îl face Matei Călinescu 
în prefața la antologie, urmat de lon Pop, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Adrian Marino, Marin 
Mincu, Mircea Scarlat, Nicolae Tzone şi alții. O 
vreme, ca și tradiționalismul, avangardismul e 
privit independent de modernism. Doar de 
curând s-a simţit nevoia unificării tendinţelor 
lterare dintre războaiele mondiale sub eticheta 
modernistă. Într-adevăr, de la futurismul italian 
al anilor 1909-1912 la suprarealismul românesc 
de inspirație materialist-dialectică, din anii '40 ai 
aceluiaşi secol, avangarda a fost una din iposta- 
zele modernismului. Cea mai radicală, în opinia 


comentatorilor, convinşi că avangardismul a spul- 
berat mai multe tabuuri decât orice alt curent 
modern. Am văzut că lucrurile nu stau chiar 
aşa. Deja faimosul Marsfesto fecnico al lui Matinetti, 
din 1912, proclama inutilitatea logicii, gramaticii 
şi punctuaţiei în literatură. De la „cuvintele în 
libertate” ale aceluiași la recomandarea lui Tzara: 
„luaţi un ziar, luaţi o pereche de foarfeci, alegeţi 
un articol, tăiați pe urmă fiecare cuvânt, puneţi 
totul într-un sac, agitaţi-l!”, şi de aici la „starea 
permanent revoluţionară” a poeziei din manifestul 
lui Gherasim Luca, avangardismul a dat tot 
timpul impresia că schimbă din rădăcini litera- 
tura. Antitradiţional, s-a revendicat totuşi din 
Lautreamont (hazardul calculat), Jarry (absurdul), 
Rimbaud (alchimia verbului) şi Whitman (poezia 
vieţii), adică din acei scriitori al secolului XIX 
care sunt socotiți fondatorii modernităţii. Reforma 
începută de ei, continuată de simboliști, la răs- 
crucea veacurilor, avangardiștii o vor urma pe 
două planuri diferite. 

Cel dintâi, și cel mai vizibil, a fost acela 
lingvistic. Avangardismul a eliberat expresia de 
ultimele chingi, nu doar prozodice şi lexicale, 
dar logico-gramaticale și stilistice, pulverizând 
discursul și cultivând hazardul și chiar absurdi- 
tatea pură a asocierii cuvintelor. În această 
privinţă, pasul înainte este incontestabil, deși ar 
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fi de observat că el a fost mai important pentru 
poezie în general decât pentru poezia avangat- 
diştilor înşişi, trădată de excesul de înnoire şi de 
experiment, deseori ilizibilă la propriu şi victimă a 
unei lesnicioase imposturi. Când cumpătarea va 
lua locul inovației cu orice preţ, câştigul va fi 
evident. Se observă şi alt lucru important. Refor- 
matofii genului din secolul al XIX-lea avuseseră 
în vedere o emancipare profundă şi multiplă a 
poeziei şi nicidecum doar sub raportul expresiei. 
Ei reinventau conceptul de poezie și lirismul înalt 
simbolic; modificau viziunea ontologică a poe- 
tului şi toate raporturile lui cu universul. Hazardul 
lui Lautreamont, alchimia lui Rimbaud, logica 
absurdă a lui Macedonski aveau un aspect mai 
curând metafizic decât gramatical. Bulversarea 
de către avangardişti doar a limbajului repre- 
zintă o cedare de principiu extrem de gravă, 
dacă examinăm proiectul primilor moderni, la 
care, de exemplu, versul liber înseamnă mult 
mai mult decât dispariția unui corset, şi anume 
un mod nou de a defini poezia, nu formal, ci 
substanţial. Dacă poezia dintotdeauna fusese 
legată de versificație, de formă adică, acum ea 
era ancorată în însăşi subiectivitatea lirică. În al 
doilea rând, avangardismul a dorit, și asta de la 
început, să rupă cu acele convenţii — sociale, 
etnice, telipioase şi_literare — care transformau 
arta într-un produs ieftin. Avangardismul a poli- 
tizat reforma modernistă, alegându-şi drept 
ţintă spiritul utilitar şi mercantil al culturii capi- 
taliste. O ţintă facilă, se poate spune. Urmașele 
Ziţei, de care a vorbit Zarifopol, au avut parte 
de o onoare, fie şi contestată, la care nu sperau. 
Academismul pudibond din arta plastică ori din 
literatură era omorât încă o dată. Deja Caragiale 
se distra pe seama lui Puvis de Chavannes. E 
adevărat că, mai târziu, contestaţia avangardistă 
și-a precizat mai clar inamicul principal: con- 
venţiile morale burgheze. Avangarda a fost, 
dacă-i citim atent manifestele, o critică de la 
stânga a societăţii liberale, în care valorile reale 
nu păreau să intereseze pe cineva, în schimb 


codurile sau convențiile care le limitau fatal- 


mente începeau să nu mai fie suportate. Dacă, 
iniţial, futuriştii şi ceilalți împărtăşeau optimis- 
mul şi încrederea în progresul matetial, vorbind 
despre necesitatea ca arta să intre în „ritmul 
vremii”, ulterior atitudinea avangardiștilor s-a 
răsucit cu o sută optzeci de grade. Poate nu e 
fără sens a reaminti că Matinetti şi Malaparte au 
devenit fasciști, iar Breton, Gherasim Luca şi 
Aragon, comuniști. „Constructiviştii” şi „inte- 
graliștii” români de la Corfporanul sau Punct 
vedeau lucrurile în acelaşi fel ca fututiștii şi 
dadaiştii. Vinea prefera romanului reportajul, 
iat picturii, fotografia (la poezie, Manifestul activist 
către tinerime din 1924 nici nu se referă). Voronca 
pleda pentru maşinism, avion, locomotivă, 
cablogramă, ca şi Saşa Pană în Uzz. Sub acest 
fard se ascundea însă un obraz schimonosit 
de dispreţ față de societatea burgheză şi față de 
valorile ei. Atitudinea venea de mai departe, 
de la Flaubert, care şi el trebuie menționat 
printre fondatorii modernităţii, numai că nu 
mai eta doar o atitudine morală, ci și una 
politică. Manifestele 4z4z ale lui Ttistan Tzara 
se răfuiau şi ele cu logica („căsătorită cu logica, 
arta at ttăi în incest”), proclamând dreptul la 
„continua contradicție”, dar şi cu bunul-simţ 
(„urăsc bunul-simţ”). Cel mai celebru dintre ele 
repetă de două sute de ori cuvântul „urlă”, 
probabil ca expresie a revoltei în stare pură. 
Dar chiar cel dintâi, din 1916 (panzfestul 
domnului antibyrine) face deja ttimitete la morala 
„drăguţului de burghez”, ironie ce se va regăsi 
mai târziu în „dezgustul dadaist” față de 
valorile acestuia (familia, „sexul pudic, comod 
şi al politeţii”, „ierarhie şi ecuație socială” — 
memorie, profetism şi speranţă în viitor). E 
interesant de observat că, într-o tabletă din 
1928, Arghezi socotea că „noile curente literare 
şi artistice derivă de treizeci de ani încoace 
succesiv din aspectul de negaţie al inteligenţei, 
cate, părăsind terenul politic ca impracticabil și 
absurd, s-au manifestat [...] exclusiv în 
atmosfera imaginaţiei şi reveriei”. Anarhistul 
Bakunin ar fi aşadar strămoșul avangardei. 
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Câţiva ani după bătăliile lui Vinea, Voronca sau 
Saşa Pană cu nepoatele Ziţei („Poezia nu e 
decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor 
de orice vârstă” sau „gramatica logica sentimen- 
talismul ca agățătoare de rufe”), Dia/ptica dialectică 
a lui Gherasim Luca nu mai e doar antibur- 
gheză, ci un cutat program comunist. Autorul, 
care va emigra în Franța după instaurarea 
comunismului, îşi declara divorțul de toți aliaţii 
de dinaintea „războiului imperialist mondial”, 
cu excepția lui Breton, capul „mişcării supra- 
realiste internaționale”, singura care at fi rezistat 
„devierilor de dreapta” (despre cele de stânga, 
Gherasim Luca nu părea să aibă cunoştinţă) şi 
care ar fi capabilă printr-o hegeliană „negare a 
negaţiei” să „menţină suprarealismul într-o stare 
permanent revoluționară”. Acest puseu troțkist 
e totuşi corectat de încredințarea că „forța 
dialectică şi materialistă” i se trage poeziei de la 
poziţia „leninistă a relativ-absolutului”. Toate 
tezele acestea, se găsesc în L 3775765 non frontitres du 
sumialisme al lui Breton, manifest pe care Luca îl 
considera Biblia suprarealismului, unde se votr- 
beşte răspicat de „adeziunea la materialismul 
dialectic”, de „primatul materiei asupra gândirii 
şi adopţiunea dialecticii hegeliene”, de „necesi- 
tatea revoluției sociale” etc. Gherasim Luca e 
un adept al globalizării de tip kominternist a 
Hteraturii. I se alătură D. Trost, Paul Păun, Gellu 
Naum şi Virgil Teodorescu (ultimii trei, autori 
ai Criticii mizeriei din 1945, cam cu aceleaşi idei 
de sursă bretoniană), gata a contribui la rândul 
lor cu un onitism prost temperat de o atitudine 
„nonoedipiană” în materie de dragoste, pe 
urmele lui Sade, Freud, Breton şi, ei bine!, 
Engels. E oarecum de mirare că marxismul gro- 
tesc al ultimilor avangardişti a trecut aproape 
neobservat. Dacă i se acorda atenţia cuvenită, 
s-at fi luat în seamă dubla lor trădare a pro- 
iectului modernist de reformă, iar radicalismul 
le-ar fi fost evaluat cu mai multă circumspecție: 
pe de o parte, renunţarea la ontologic şi meta- 
fizic în favoarea revoluţiei verbale, pe de alta 
degradarea înaltei contestaţii morale și artistice 


într-o politică materialistă joasă. Din nefericire, 
avangarda n-a înţeles că arta suportă mai bine 
reformele organice decât revoluțiile (Şi, în niciun 
caz, pe cele permanente) şi a pierdut din vedere 
că, după observaţia lui Călinescu, o anume doză 
de conformism este obligatorie în arta mare. 
Originalitatea absolută este improductibilă. 
Deschizând calea unor excepţionale libertăţi şi 
îndrăzneli de exprimare, poezia avangardistă nu 
mai e lizibilă astăzi decât acolo unde spiritul ei 
distructiv şi anarhic ne apare îmblânzit, dacă nu 
neapărat de o întoarcere conștientă la cumin- 
ţenia fundamentală a literaturii, măcar de un real 
talent. Soarta avangardei, care a vrut să schimbe 
regulile jocului literar, a fost de a supravieţui ca 
o excepţie care le confirmă. 

Avangarda românească (1912-1945) a cunos- 
cut trei valuri succesive, destul de bine conturate, 
deşi protagoniștii sunt uneori aceiași. Cel dintâi 
val este al lui Ttistan Tzara, lon Vinea, Ilarie 
Voronca, Ştefan Roll, având un precursor în 
Urmuz, şi este legat de revistele Cop/imporan/, 
75 HP sau Punct, promotoarele constructivis- 
mului (cubismul literar) şi pictopoeziei. Tzara şi 
Vinea debutaseră înainte de război la Sof] 
Al doilea val e acela din jurul lui 1930, cu Geo 
Bogza, Saşa Pană, Mihail Cosma (Claude Semet), 
Aurel Baranga, M. Blecher (mai degrabă un 
marginal), toți editori sau colaboratori la Uzz, 
Urmuz, Integral, Alge etc. Nu sunt neapărat mai 
radicali, dar cu siguranță mai teribiliști decât 
premergătorii lor, mai ales când e vorba să 
atace pudibonderia burgheză. În 1936 Baranga 
şi alții editează, cu desenele lui Perahim, o 
revistă care are drept titlu numele popular al 
organului sexului masculin, conținând, pe lângă 
versuri voit scabroase, ireproductibile, și altele 
pur şi simplu idioate: „când a aflat că a luat 
blenoragie/ şi-a dat cu pumnii în pălărie”. Dintre 
colaboratorii la scandaloasa publicaţie în doar 
treisprezece exemplare, Gherasim Luca și Paul 
Păun vor reprezenta, alături de Gellu Naum, 
Virgil Teodorescu, D. 'Trost etc., cel de-al treilea 
val avangardist, acela din anii '40, singurul care 








823 


se revendică de la suprarealism şi în care devine 
acută ideologic critica leninistă a artei. Libertă- 
țile, îndeosebi erotice, pe care Luca, Naum şi 
ceilalți le prevedeau literaturii eliberate de servi- 
tuţile burgheze se vor evapora foarte curând, 


odată cu introducerea cenzurii comuniste. Unii 
dintre țunii corupți de spiritul dialecticii nu vor 
mai avea drept de semnătură mai bine de două 
decenii. 


URMUZ 
(17 martie 1883 — 23 noiembrie 1923) 





Precursorul avangardei literare românești 
nu este un poet, ci un prozator: Urmuz. Prozele 
sale circulau, se pare, prin anii 1907-1909, două 
dintre ele fiind publicate de Arghezi în 1922 în 
serioasa revistă Cagefu/ românesc, iat celelalte 
apărând postum, în Prpci, Conkmuporanul şi Una. 
În 1930 Saşa Pană alcătmieşte cel dintâi volum, 
sub titlul Urmzz, pe care-l reia în 1970 sub titlul, 
astăzi cunoscut, Pagipi bizare. Dacă îi lăsăm la o 
parte pe viitorii avangardişti, care i-au închinat 
un veritabil cult și ale căror comentatii sunt 
lipsite de spirit ctitic, trebuie spus că Urmuz a 
fost socotit de către contemporani un autor 
amuzant de parodii absurde. Ceea ce nu era 


fundamental greşit. Doar că nu era sesizată 
anvergura consecinţelor. Parodia semnifica revolta 
contra clişeelor de limbaj (abia mai târziu s-a 
remarcat că era vorba şi de clişeele romaneşti), 
iar absurdul, intens frecventat de dadaiști, calea 
regală a elbetrării totale a literaturii. „Simple 
elucubraţii premeditate, fără un sens mai înalt”, 
scrie G. Călinescu în Przpazpz; de estetică, tecunos- 
cându-i totuși scfiitorului o „înaltă conștiință 
estetică”, deși jocul lui era dintre acelea pe care 
le „profesează şcolarii”. Acest fel de a vedea 
lucrurile va reveni, după al Doilea Război, doar 
la Alexandru George, pentru care Urmuz e o 
ficţiune a criticii literare. Între timp, avangarda 
în totalitatea ei își dăduse roadele, aşa că se putea 
înţelege mai bine o literatură ca aceea a lui 
Urmuz. Radiografia ei cea mai temeinică o 
găsim în Urmuz (1970) de N. Balotă, paradoxal 
studiu academic consacrat unui rebel. Luat în 
serios, autorul Paoini/or bizar fusese şi înainte, 
de exemplu de către Tudor Vianu, care în Figuri 
și forme kilerare a demonstrat că umorul lingvistic 
urmuzian pleacă de la „nonsensutile prin echi- 
voc ale lui Dodgson” (autorul A/e în fara 
minunibb). Un punct de vedere uitat mai apoi, 
dar de o remarcabilă intuiţie, este acela exprimat 
de Perpessicius. Convins, ca şi alți interbelici, dar 
fund primul în a o spune (1931), că proza lui 
Urmuz e un „joc voluntar şi amuzant”, ctiticul 
adaugă: „„Mationete încovoiate sub greutatea 
unor destine peste puterile lor, Ismail, Turnavitu, 
Grummer, Algazy, Gayk şi Cotadi, protago- 
Diştii micului teatru de păpuşi al lui Urmuz, 
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amuză şi întristează în același timp: sub travestiul 
lor amuzant se schițează o existenţă înrudită cu 
a noastră”. În definitiv, nimic mai exact decât a 
remarca faptul că, aproape fără excepție, conci- 
sele proze urmuziene sunt nişte portrete-bio- 
grafii, deopotrivă comice şi tragice. Maniera în 
care sunt concepute, asta e altă problemă. 

Există, în prima parte a secolului XX, aproape 
în toate literaturile, artişti care au avangarda în 
sânge, voind să schimbe tiparele, să şocheze 
bunul gust, să scandalizeze. Cel mai celebru, 
dintre prozatori, este Kafka. Ruşii îl dau pe 
Daniil Harms, polonezii pe Bruno Schultz şi 
Gombrowicz, românii pe Urmuz. Cine compară 
Odradek, Caietul albastru şi Fuchsiada descoperă 
imediat tehnica înrudită a potrtretului-biografie, 
în care o ființă umană mecanomorfă sau z00- 
morfă nu mai este descrisă după o logică a 
viului biologic, ci după una a limbaţului. F'zchsada, 
descoperită de Sașa Pană printre manusctise, 
este capodopera acestui tip insolit de proză. Nu 
s-a stăruit destul asupra fineţii literare a bucății, 
excepțională sub raportul stricteţii artistice a 
întregului demers, fără nicio notă falsă, ca să 
împrumutăm lexicul muzical caracteristic micului 
toman. lată unul din cele mai frumoase 7mzprf-uri 
din proza noasttă: 


„Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa... 
La început, când a luat ființă, nu a fost nici 
văzut, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a 
luat naştere a preferat să iasă prin una din 
utechile bunicei sale, mama sa neavând deloc 
uteche muzicală...” 


Fuchs, care poate fi considerat o himetră a 
muzicii, nici nu se putea naște altfel. Delicata 
lui origine mitologică sugerează un principiu 
creator diferit de acela organic, natural. leşind 
printr-o ureche, e normal să fie azi, nu văzut. 
Se compune din spe şi ia, crescând, forma unui 
acord perfect, învățând spontan armonia şi contrapunitul 
(nu fără a se retrage o lungă vreme în fundul 
unui pi4n). Degenerează înspre o formă umană, 
două dintre sunetele ce-l compun prefăcându-se 


într-o pereche de mustăţi, una de ochelari şi o 
umbrelă. Organele lui genitale sunt vegetale: 
o exuberantă frunză de viță care-i servește și 
drept hrană. Locuiește în umbrela încuiată, cum 
altfel decât cu chei mpazcale şi, dormind, îşi aude 
visele. Nu doar logica portretului e muzicală, 
dar şi aceea a biografiei lui Fuchs. Pedalând la 
un pian, sub cerul liber, e cucerit de mzazea 
astrelor şi se pomenește într-un cartier tău 
famat. ] se cere de către slujitoarele lui Venus 
să cânte şi, executând cu brio o sonată, e auzit 
de însăşi zeiţa iubirii. „Ajutat de aripile puter- 
nice ale inspiraţiei lui de compozitor”, Fuchs se 
înalță în Olimp, unde, în alcovul lui Venus, 
amorașii „intonau cântece de slavă iubiri”, 
„sub bagheta lui Orfeu”. Venus îl așază între 
sânii ei, precum regina din Brobdingnag pe 
Gulliver, unde Fuchs nu prea știe ce să facă, 
până când, mânat de instinctul lui muzical, inttă 
„printr-un sforgando în găutica urechii drepte a 
Zeiţei”. După vreo otă, iese „îmbrăcat în frac, 
cu ctavată albă, satisfăcut şi radios”. Concertul 
erotic s-a sfârşit. Nimeni nu-l aplaudă. Obiş- 
nuită cu alt soi de omagii, Venus îl alungă, 
acoperindu-l cu „o ploaie de disonanţe, de 
acorduri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe 
evitate, de false relaţiuni de triluri şi mai ales de 
pauze”, ca O „grindină de diezi și becari ascuțiți 
care-l lovesc în spinare şi peste tibii”. Peste 
toate, zeița îi smulge frunza de viţă, înlocuind-o 
cu organul genital cuvenit. Pedeapsa este inver- 
sul unei castrări, dar are exact urmarea uneia, 
care-l sileşte pe Fuchs să abandoneze cu totul 
lumea. Aventura lui Fuchs este deopotrivă 
sexuală și textuală. Caracterul glumeţ al micului 
roman rezultă nu atât din peripeţiile nenoroco- 
sului amant al Venerei, cât din funcționarea 
textului devenit un perpefuum-mobile |ingyvistic. 
Acest fel de inventivitate îşi are originea în 
câțiva autori vechi ispitiți de cozps de /angage 
absurde cum at fi Lewis Caroll sau Flaubert, al 
cărui Bowvard er Pecucher Urmuz nu avusese cum 
să-l cunoască, dar care e un text urmuzian avant 
/a kettre. Flaubertianismul e, de altfel, o trăsătură 
neașteptată la Urmuz. Scociorând „lădoiul” de 
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manuscrise pus la dispoziție de familie pentru 
ediţia din 1930, Saşa Pană nu descopetă în el, 
cu excepția Fzchsadei, singurul text necunoscut, 
decât aceleași şapte deja publicate, însă trans- 
ctise şi retranscrise de zeci de ori. Povestind 
istoria debutului la Czge4/ românes, Arghezi 
notează la rândul lui scrupulul artistic infinit al 
lui Urmuz, care nu se decide nici în ultima clipă 
dacă să tipărească cele două proze sau să le 
ardă. Cuplul flaubertian din povestirea menţio- 
nată evocă foarte bine cuplurile urmuziene: 
Algazy şi Grummet, Cotadi şi Dragomit, Ismail 
şi Turnavitu. Cei doi „bonshommes” ai scriito- 
tului francez fac mecanic aceleași gesturi, în 
oglindă şi în acelaşi timp. Meseria lor e de ase- 
menea interesantă: sunt copzși. Ceea ce copiază 
nu e lipsit de semnificație: un so/7szer, o culegere 
adică, de specimene din toate stilurile, cu toate 
acele „ides regues”, clişee şi prostii pe care le 
folosesc oamenii. Copiate unde? Într-un „grand 
registre de commerce”. Aici este, întreg, Urmuz. 
Micile lui narațiuni sunt un so/fsier consacrat 
ticurilor romanului realist care nu ia însă forma 
dicționarului, ci pe aceea a romanului. Proce- 
deul pe care, probabil, Urmuz l-a considerat cel 
mai obişnuit şi meritând a fi cu precădere ironizat 
este acela al portretului prin care romancierul 
îşi prezintă protagonistul. "Toate prozele încep 
cu astfel de portrete care reproduc în derizoriu 
felul cum arată, se comportă sau se îmbracă 
personajele: „Ismail este compus din ochi, 
favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu foarte 
mare greutate” sau: „Algazy este un bătrân 
simpatic, ştirb, zâmbitor, cu barba rasă şi mătă- 
soasă frumos așezată pe un grătar înşurubat sub 
bărbie şi împrejmuit cu sârmă ghimpată...” Al 
doilea procedeu parodiat este acela, balzacian, 
al descrierii locului unde începe povestea: „Un 
apartament bine aerisit, compus din trei încă- 
peri principale, având terasă cu geamlâc și sone- 
rie. În față, salonul somptuos, al cărui perete 
din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar 
masiv, totdeauna strâns înfășurată în cearcea- 
furi ude... O masă fără picioare fără picioare, 
bazată pe calcule şi probabilități, suportă un vas 





ce conţine esenţa eternă a «lucrului în sine», 
un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un 
popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi... 
20 de bani bacşiș”. În portrete sau descrieri, 
stilul este savant, exact, menit a sugera că metoda 
realistă se pretinde una ştiinţifică. Dar sozzszer-ul 
nu se rezumă la atât. Tudor Vianu a temarcat 
amestecul stilului administrativ-juridic şi acela al 
reclamei. (Avangardiștii vor fi sensibili îndeo- 
sebi la acesta din urmă, de ecourile căruia poezia 
lor mai ales va răsuna.) Romanul realist fiind un 
gen burghez, Urmuz face trimiteri sarcastice 
la „soţia tunsă şi legitimă” a lui Stamate ori la 
faptul că fiul lor, Bufty, „are avere personală”. 
Mediile acțiunii sunt negustoreşti, magazine, 
cafenele, şi mai rar politice. Turnavitu este un 
Dinu Păturică modern; la origine Turnavitu 
este un ventilator care accede la funcţia de 
ventilator de stat, după ce profită de relațiile lui 
Ismail și face oarece politică. Algazy și Grummer 
sunt negustori. Cotadi are și el magazin, fiind 
asociat cu Dragomir. Parodia comportă şi o latură 
absurdă. După cum s-a observat (lon Pop, 
N. Balotă), avangarda a fost marcată de „mitul 
mașinist”, de unde alcătuirea mecanomorfă a 
personajelor, combinaţii de viu şi de mașină, 
dotate cu proteze mecanice din cele mai ciu- 
date. Aspectul zoomorfic are probabil, ca şi 
celălalt, o legătură cu imaginaţia pictorilor avan- 
gardişti. Ismail, Gayk şi restul seamănă bine cu 
hibrizii umani din tablourile lui Picabia, Ernst, 
Duchamp, Brauner, Picasso, Mir6 sau Dali. E 
destul să citim /egende puse de Max Ernst la 
unele din tablourile lui ca să simțim spiritul 
urmuzian: „Quelques animaux dont un illetre” 
sau „„Miroir auch: tâte, oeuf et poisson”. Dacă 
privim Eackdul aceluiaşi, nu putem să nu ne 
gândim la Grummet şi la ciocul lui de lemn. De 
altfel, avangarda a mizat pe caracterul necucli- 
dian, adică nonmimetic, al realului. Obiectele 
cubiştilor, vizibile unele prin altele şi ocupând 
mai multe același loc în spațiu conduc la o 
realitate posibilă şi probabilistică, în mai multe 
sau mai puține dimensiuni decât aceea eucli- 
diană. În fine, dacă artistul tradițional are religia 
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naturalului, a viului, acela de avangardă preferă 
artefactele, automatele şi materialele ieftine 
(zegrasul, rumegușul, cârpele şi vopselele ordi- 
nare ale lui Bruno Schulz). Dar nu doar perso- 
najul şi locurile realismului sunt transformate, ci 
romanul realist însuși. Pânza şi Stamate e un 
„roman în patru părți” întins pe doar câteva 
pagini”: cele patru părți sunt descrierea locului 
acțiunii, prezentarea protagoniștilor, intriga şi 
deznodământul. Naratorul respectă forma clasică, 
dar o golește de vechiul conţinut: rigidei caro- 
serii nu-i mal corespund nici o acţiune coerentă, 
nici personaje psihologic motivate. Familia 
Stamate e una tipic burgheză, în sensul că 
ocupațiile, pob&y-urile, relaţiile pot fi lesne recu- 
noscute, doar că itonia le face să pară absurde. 
Stamate e un domn „demn, unsuros şi de 
formă aproape eliptică”, membru în consiliul 
comunal, cate mestecă toată ziua „celuloid brut”. 
Fiul hui, Bufty, „târăşte o mică targă pe uscat” 
soția (respectiv mama) „ia parte la bucuria 
conjugală, compunând madrigale”. Stamate are 


şi o existenţă clandestină, ca toți burghezii 
duplicitari de la care i se va trage nenorocirea: 
filosof şi astrolog fiind, e ispitit de o sirenă 
care-i depune la picioare o Pâlnie, de care eroul 
se înamorează fulgerător. E surprins de Bufty 
tocmai intrat în grațiile (citeşte: tubul) Pâlniei. 
Îşi ucide cu sânge rece soţia, copilul şi iubita, 
după cate se omoată. Parodia melodramei 
burgheze e împinsă aici în fabulosul suprarealist 
criminal şi erotic. 

Urmuz e precursorul prozei unor Gelu 
Naum sau lon Vinea şi mai ales Arghezi, la care 
latura absurdă, sexuală sau fantastică nu va lipsi, 
deşi aceea parodică va scădea în intensitate. 
Suprarealiștii vor fi mai sensibili la oniric şi psiha- 
nalitic, absente la Urmuz, totuși cel dintâi care a 
demonstrat caducitatea romanului realist punân- 
du-i în relief clişeele, atât de bine ascunse. 
Flaubertianismul lui profund constă în această 
dezvăluire parodică. Urmată însă de o reciclare 
a lor în manieră comică și absurdă. 


TRISTAN TZARA 
(16 aprilie 1896 — 25 decembrie 1963) 








Tristan Tzara este cel dintâi sciiitor român 
care a făcut o carieră internaţională. O bună 
parte a operei lui este scrisă în franceză și e 
cunsemnată de istoriile literare franceze. I-au 
urmat, din aceeaşi generaţie, Fundoianu, Voronca, 
Ionesco (doar cu opt ani mai tânăr) şi Cioran. 
De numele lui Tzara se leagă 4adas4/4, unul 
din principalele curente de avangardă. Cele 
7 Mamjeste Dada sunt mai celebre decât poeziile 
sau decât poemul dramatic La fii, din 1940 
(tradus de Calistrat Costin în 1996), ale cărui 
replici poetic-absurde abia dacă pot fi rostite pe 
scenă. Opera care s-a bucurat de cel mai mare 
succes în Franţa a fost poemul în 19 părți 
L'homme approximatij, din 1930 (tradus de Ion 
Pop în 1996), în care Marcel Raymond a văzut 
câteva dintre „gesturile prozei lirice rimbal- 
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diene” într-un „extraordinar desfrâu lingvistic” 
(De /a Baudelaire la suprarealism). Descentrat, 
fragmentar şi debordând de nonsensuri voite, 
aproape de necitit, Oz4/ aproximativ este o 
mosttă de suprarealism anarhic. Puținele pasaje 
care se pot excerpta nu sunt pe deplin convin- 
gătoare liric. Tristan Tzara a împins un pic prea 
departe antipoezia, cum va numi-o Voronca. 

Mult mai consistente sunt Prize/e poeme, 
publicate în 1934 în volum de Saşa Pană, rodul 
colaborării la aceleași 57bo/4], Chemarea, Noua 
revistă română, de dinainte de Primul Război, 
unde-l găsim şi pe Vinea, şi apoi la Con/zporara/, 
unu şi interal. Nu sunt opera unui mare poet, 
„dat, în orice caz, a unuia ofiginal și promiţător. 
Aspectul celor dintâi este parodic, cu metafore 
îndrăzneţe, mult peste nivelul epocii. "Tematica 
rurală şi aceea simbolistă sunt reluate într-o 
perspectivă inedită, anticipând-o pe aceea a lui 
Fundoianu şi Maniu. Înserează, datată Mangalia 
1913, arată bine distanţa parcursă de pastelul 
liric de la Coşbuc şi emulii săi: 


„deschide-te fereastră — prin urmare 

şi ieşi noapte din odaie ca din piersică 
sâmburul, 

ca preotul din biserică, 

dumnezeu: scarmănă lâna îndrăgostiților 
supuşi, 

vopseşte păsările cu cerneală, înnoieşte 
paza de pe lună. 

— hai să prindem cărăbuși 

să-i punem în cutie 

— hai la pârâu 

să facem oale de lut 

— hai la fântână să te sărut 

— hai în parcul comunal 

până o cânta cocoşul 

să se scandalizeze orașul 

— sau în podul grajdului să ne culcăm 

că te înțeapă fânul şi auzi rumegatul 
vacilor 

pe urmă li e dor de viței 

să plecăm, să plecăm.” 


Lucrul izbitor sunt asociaţiile, mai şocante 
decât ale lui Vinea din aceiași ani: „Din ospiciu 
țipetele năvălesc/ la șerpii domesticiți din lada 
de menajerie” sau: „Imi plac animalele domes- 
tice/ În menajeria sufletului tău” sau: „am scos 
visul vechi din cutie cum scoţi tu o pălărie”. 
Duhul bacovian trece prin aerul poemului: „Mă 
duc să mă întâlnesc cu un poet trist şi fără 
talent”, ca şi acela pillatian, dar transformat 
comic: „Sub nuci — pe unde trece vântul greu 
ca o grădină de fântâni/ o să jucăm şah/ Ca doi 
farmacişti bătrîni/ Şi sora mea o să citească 
gazetele-n hamac...// Ne-om dezbrăca pe deal 
în pielea goală/ Să se scandalizeze fetele,/ Vom 
umbla ca agricultorii cu pălării mari de paie/ O 
să facem baie lîngă roata morii// Să ne întin- 
dem la soare fără sfială/ Şi-o să ne fure hainele 
şi-o să ne latre câinele... ” Uneori versurile nu 
seamănă cu nimic din ce se sctia la noi înainte 
de 1916: 


„Sufletul meu e un zidar care se întoarce 
de la lucru 

Amintire cu miros de farmacie curată 

Spune-mi, servitoare bătrână, ce era odată 
ca niciodată, 

Şi tu verișoară cheamă-mi atenţia când e 
să cânte cucul 


Să ne coborâm în râpa 
Care-i dumnezeu când cască 
Să ne oglindim în lacul 


Cu mătăsuri verzi de broască. 


Să fim săraci la întoarcere 

Şi să batem la ușa străinului 

Cu ciocul păsărilor în coajă de primăveri 
Sau să nu mai mergem nicăieri 

Doliu alb la fecioara vecinului.” 


Claude Sernet, care a tradus aceste poeme 
în franceză, n-a găsit nimic pre-dadaist în ele. În 
schimb, G. Călinescu, în Isfore, a fost de părere 
că dacă „temele sunt de tradiție simbolistă”, 
„ptesimţirea dadaismului e în aceea că, ocolind 
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raporturile ce duc la o viziune realistă, poetul 
asociază imagini neînchipuit de disparate, sur- 
prinzând conştiinţa”. lon Pop, care s-a ocupat 
printre primii după război de avangardă, a 
semnalat şi el „sugestia automatismului comu- 
nicări!”, iar Marin Mincu, al doilea antologator 
după Saşa Pană al literaturii lui Tzara şi com- 
pania, a văzut în aceste poeme o „dinamitare” a 
convențiilor. Mai degrabă ironice, aceste prime 
poeme mai curând reciclează motive şi nuclee 
tradiționale sau simboliste decât le aruncă în 
aet, E greu de prevăzut în ele spiritul destructiv 
al dadaismului. Convenţiile sunt privite cu o 
nonşalanţă care le relativizează. Detașarea de 
spiritul simbolist sau romantic e câteodată 
glumeaţă: 


„Dragoste de soră — ca şi când bei lapte 

Surioată, sutioară — cu miros de portocală 

Vino să-mi pui sufletul la loc — că s-a agăţat 
de buruieni afară 

Unde cântă păsărică noapte pe un gard 
unde cântă păsărică noapte” 


cu note ludic-copilărești sau afectând tonul 
compasiunii sentimentale şi dutoase: 


»»Verişoată, fată de pension, îmbrăcată în 


negru, guler alb, 
Te iubesc fiindcă eşti simplă și visezi 


ŞI eşti bună, plângi și rupi scrisori ce nu au 
înţeles 

Şi îţi pare rău că eşti departe de ai tăi și că 
înveți 

la Călugăriţe unde noaptea nu e cald. 

Zilele ce au tămas pân” la vacanţă iat le 
numeri 

ŞI ţi-aduci aminte de-o gravură spaniolă 

Unde o infantă sau ducesă de Braganza 

Stă în rochia-i largă ca un fluture pe o 
corolă 

ŞI se-amuză dând mâncare la pisici şi 
așteaptă un cavaler 

Pe covor sunt papagali și alte animale mici 

Păsări ce-au căzut din cer 

Şi lungit lângă fotoliu ce-i în doliu 

Jos — subţire și vibrând — stă un ogar 

Cu o blană de hermină lunecată de pe 
umeri [...] 

Eu încep din nou scrisoarea şi îţi scriu: Ma 
chere cousine 

Je croyais hier entendre dans ma chambre 
ta voix tandre et câline.” 


De aici şi până la „Domnița suferă în 
cartea mea”, simbol al Ziţelor lăcrămoase care 
se cuveneau stârpite, după cum cet 'Tzara, Vinea, 
Voronca sau Bogza, e o cale lungă, parcursă de 
junele Samuel Rosenstock de la Moinești la 
Ziurich în exact un lustru de viață. Pe ce căluţ 
de lemn va încăleca el acolo, asta e o altă poveste. 


ION VINEA 
(17 aprilie 1895 — 6 iulie 1964) 


„Instinctul tropic” remarcat de G. Călinescu 
la Ion Vinea este cât se poate de limpede de la 
debutul său în revista 97b0/4/, din 1912: s-a 
vorbit de minulescianism, deși nu e nimic din 
faconda Rozante/or pentru mai târziu, putem, de 
asemenea, vedea în cele câteva sonete înrâurirea 
lui Petică şi Anghel, în alte locuri o atmosferă 
pillatiană, ori reminiscențe  macedonskiene. 


Foarte repede, Vinea abandonează maniera 
simbolistă. Uz căscat în amurg din 1915 e deja 
plină de asociaţii insolite, mai curând şocante 
decât sugestive, care le prevestesc pe ale lui 
Fundoianu, cu aerul lor de parodie a tradiţio- 
nalismului rustic: „cloşcă supranaturală, seara 
închide aripi de nori pe ouăle/ sătești”. Ritmu- 
file sunt vatiate, rima începe să lipsească, buru- 
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ienile prozei invadează grădina poetului. Ion 
Pop va descoperi încă de aici „revoluţionarea 
expresiei”. E mult spus. Metaforele sunt curajoase 
(„Loamna a muşcat podgoriile/ aerul e ca perlele 
bolnave”), dar au o acuratețe care nu va fi pe 
gustul avangardiștilor. Ca şi Fundoianu sau 
Adrian Maniu, Vinea începe prin a transcrie 
tradiționalismul în cheie modernă. Multe din 
pastelurile lui sunt inspirate de natura rustică. 
Abia odată cu cele citadine se face simţit în 
măsură mai mare modernismul. Avangardismul 
e sesizabil pe mici porțiuni şi e bine temperat. 
Aproape singurele elemente prin care Vinea se 
ataşează avangardei poetice sunt, dincolo, desi- 
gut, de tematică şi decor (orașul, automobilele, 
reclamele luminoase, jazz-bandul etc.), stilul sin- 
copat, telegrafic, şi neprevăzutul unor comparații. 
Ş. Cioculescu le-a „descifrat” pe unele cam în 
felul în care o va face şi cu „obscurităţile” 
atgheziene. Nu e totuşi nimic ermetic în | apepdo, 
considerată cap de serie pentru poezia postbelică 
a lui Vinea: 


„Ploi de martie, tragedie citadină, 
Arborii îşi fac semn ca surdomuţii. 
Pentru spectacolul de adio, 
Plângeţi lacrămi de făină, 

Ptintre sonetii, lumină, 

De Sfântul Bartolomeu al afișelor.” 


Nici în FE, pe cate C. Emilian a declarat-o 
ininteligibilă: 


„Pâclă și brumă. 

Jertfa hornutrilor nu mai e primită. 
Lumini zgâriate pe cer 
nord-sud-est-vest vibrări, 

farurile nimbu-l beau care-naintează, 
sonetiile treieră chemări în săli, 
laolaltă, împreună, 

cu toții lunecăm spre clipă la fel. 
Fără steaguri coborâm veacul 

cu umbra noastră vestmânt.” 


E posibil ca acest stil telegrafic să-i fi sur- 
prins pe contemporani. Astăzi nu mai poate fi 
vorba de nicio surpriză. E. Lovinescu putea 
scrie în 1927: „DI Vinea ţine să-și încurce 
ghemul artei sale în expresii enigmatice şi liber- 
tăţi față de punctuație care nu pot, totuşi, masca 
firul clar al unei inteligenţe artistice”. Inteli- 
genţa aceasta cumpăneşte însă totdeauna exact 
noutatea și obișnuitul. Dislocările topice, des- 
centrarea imagistică, elipsele nu întrec niciodată 
măsura. Poemul în pur spirit avangardist nu-i 
iese decât foarte rar de sub condei lui Vinea. 

Aşa se explică de ce volumul lui tardiv şi 
aproape postum, Ora fântânilor, din 1964, şi care 
a părut criticilor vremii contrafăcut, nu conţine 
poezii complet diferite de cele din revistele 
anilor '20-30. Cele aproape o sută de poezii 
datează din epoci diferite, au fost orânduite 
necronologic şi transcrise parțial sau total, dar 
nu alterate esenţial. Eliminarea elementului 
şocant era de înţeles. Vinea procedase la fel și 
înainte. E destul de evident că poetul nu numai 
că nu-și trădează în volum natura adevărată, dar 
şi-o precizează. El este un elegiac în gamă 
minoră şi un caligraf. G. Călinescu l-a definit 
bine vorbind de „pathos de imagini” şi de 


„plâns mătăsos”. E un trubadut și un preţios: 
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„Mi-e veche inima: un menuet 

captiv în ceasul unei jucării. 

L-asculţi şi-ncerci în soarta lui să-l scrii 
altfel: să-i stingi suspinul desuet. 


Împotrivit pe singurul său gând, 
se-ntoarce-n arcuri cântecul plăpând 
şi lasă semn, ca dintt-un zbor ţinut, 
rugina lui pe degete de lut. 


Polen de chin pe albe cinci petale, 
fie-le, Doamnă, dulce nimbul pus, — 
şi iartă ornicului nesupus 

când încă plânge-n degetele 'Tale.” 


Specialitatea lui Vinea sunt compataţiile de 
o mare frumuseţe: „O tristeţe întârzie în mine/ 
cum zăboveşte toamna pe câmp” sau: „Dobrogea 
sonoră ca lemnul de vioară” sau „priveliştea 
leneveşte-n păuni”. 'Tropismul lui nu se dezminte 
nici în poezia maturității. Vinea e un poet prin 
ale cărui oglinzi lăuntrice trec multe din prive- 
liştile poetice dintre războaie. Simpla citare a 
celor mai frapante ne atată diversitatea paletei. 
Se cuvine să precizăm totuşi, înainte de a ilustra, 
că o scfiitură puternică şi deopotrivă delicată, 
limpede și totodată concisă, înzestrează aceste 
netăgăduite ecouri cu o muzică proprie: Arghezi 
(„Opreşte ora mâna ta suavă/ şi visul în privirea 
ta de fum.// 'Ttecutul ca o floare de otravă/ mi-a 
cottopit aleile de scrum”), Blaga („Pretutindeni 
atipa tăscrucilot/ rupe negurile, sperie stolurile./ 
Nicăieri joc. Nimeni în noapte./ Cerne şoapte 
şi sctum/ patadisul pierdut”), Barbu („Abis 
amat la iatba de-ntuneric. ..”), Pillat („Septembrie 
cu drumuri de aramă prin pădure,/ cu-ntârzieri 
de cornuti şi povârnişuri moi/ pe cari se-opresc 
din umblet întoarcerile sure/ de turme cu 
talange şi botul de trifoi” sau „, Când voi pleca, — 
povestea-i la ultimele file, —/ voi ţine minte- 
odaia și pianul de eben/ şi fruntea ta-nclinată 
prin moartea unei zile / pe treptele ce-ngână 
tristeţea lui Chopin”), Maniu („Podgoria e roșie, 
chiotul a rămas/ în amintire umbra ciudat-a 
unui glas, —/ ptin soarele rar cum at străluci 


cuvintele / tăcerea zădărniceşte autul acestui 
ceas”), Emil Botta („Puneţi mâna/ pe Ucigașul 
atbotilor”). În unele cazuri, nu se poate stabili 
prioritatea. Vinea i-a anticipat pe unii sau pe 
alții. A respitat însă aerul tuturor. 

Într-un stil prea literar și 7pagt sunt sctise 
prozele din Descânfecul şi Flori de lampă (1925): 
„Cărările răcoroase măcinau la lumină veșnicul 
lor mucegai hrănit cu hoituri, larve şi ouă de 
furnici şi lăcuste. Spaţiul se limita ca o colivie 
imensă prinsă în gratiile soarelui. Suluri de 
vapori se învârteau pe raze izolate şi se respira 
un parfum ud şi seminal, plin de moartea 
apelor”. Unele dintre aceste bucăţi sunt niște 
„eboşe de poeme în proză”, cum le-a numit 
M. Petroveanu, unul din primii comentatori de 
după război. M. Zamfir le-a examinat, la rândul 
lui, în Poezz4/ românesc în proză, aşezându-le în 
tradiția prozei lui Macedonski și Anghel. Nu 
ating însă nivelul acelora. La un om cultivat şi 
fin ca Vinea, este stupefiant prostul gust de care 
dă dovadă în câteva dintre ele, simple anecdote 
triviale. Întâmplările sunt de obicei erotice, iar 
comportamentele, excesive sau pitorești. Fitescul 
lipseşte de pretutindeni. Același lucru îl putem 
spune şi despre cele trei natațiuni din Paradisu/ 
suspinelor (1930). În ciuda falsităţii lui, micul 
roman titular a fost raportat la Sttindberg, 
Villiers de L'Isle Adam şi Edgar Poe. Amestec 
de evocări, vise, reflecții, jurnale, un caiet găsit 
şi reprodus etc., Paradisul nu izbuteşte să închege 
o intrigă plauzibilă. Tehnica naraţiei din unghiuri 
multiple l-ar fi putut anunţa pe Camil Petrescu, 
dacă romanul lui Vinea n-ar fi iremediabil 
compromis de imposibilitatea de a-i distinge pe 
naratori, toți seduși, — și când descriu realități 
foarte lumeşti, cum ar fi, iată, un act sexual, — 
de același insuportabil kitsch stilistic: „Sărutări 
punctau acum pauzele lunecând strivite ca 
fructele în mustul lor. Auzi truda respitărilor cu 
foale de mătase peste un cămin întunecat. Câte 
un cuvânt fosforescent ca un sfânt peste gheena, 
cu gemete în cari se înţelege elasticitatea chinului 
şi a plăcerii; ritmul apoi recurbat pe o suprafață 
împletită din răchită trosnitoare şi amintindu-i 
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de coșul cel mare pentru rufe de afată. În 
rețeaua genelor a furat priveliştea de ivoriu a 
corpurilor zbătute ca două fulgere încopciate”. 
Dintre cele trei, Laprre şi punte este singura 
naraţiune valabilă, cu un personaj urmuzian, 
sesizat de G. Călinescu, Domnul-cu-servieta, sau 
de ce nu kafkian, şi pe care Alexandru George 
îl va evoca, împreună cu protagonistul din Bercz 
Leibovici de Al.O. "Teodoreanu, când va încerca 
să explice sinuciderea din Inspecfizne de Caragiale. 

Romanul postum Laprareai (1965) este mai 
obiectiv şi mai cuminte, însă teribil de demodat, 
cu un Oblomov român în centru, după cum s-a 
tematcat imediat, deambulând printr-un București 
din întâia jumătate a secolului XX. După cum 
în poezia lui Vinea o regăsim pe aceea inter- 
belică, în Lpareci se strevăd Holban, Sebastian, 
Gib, Mihăescu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi alţii. Romanul are fineţuri 
aftiste de tip proustian, în portretistică. Două 
surori sunt zugrăvite ca Ana și Maria din tabloul 
lui Da Vinci. Obsesia erotică este, ca în toată 
proza lui Vinea, stăpânitoare. Întreagă existenţa 
omului de prisos se pettece între amoruri diverse 


şi ciudate: un bărbat fermecător şi slab este 
devorat de iubitele lui simultane, una legându-l 
prin infirmitate, alta, prin vitalitate, o a treia 
prin capticiu. Din nou gustul scriitorului este 
prost: romanul coboată în trivialități de foileton. 

E inexplicabil cum a putut găsi Î. Negoiţescu 
„temarcabile” primele două sute de pagini din 
celălalt roman postum al lui Vinea, elaborat 
cam în același timp cu Lzpzreci, şi anume Ver 
de mai (1971). E drept că în ele „pedagogia și 
prostituția fac casă bună”, dar într-o tramă 
epică banală despre inițierile sexuale ale unor 
liceeni din care pedagogia cam lipseşte. Odată 
cu ca Vinea ratează un posibil Bi/Zzngsrozan, 
inferior chiar şi acelora de care şi-a legat 
numele Ionel 'Teodoreanu. Un stil mai sobru, 
mai puţin înflorat este totuşi de notat în aceste 
din urmă opere în proză ale lui Vinea. Am fi 
aşteptat mai multe de la portretul sculptorului 
Gorjan, nume de împrumut pentru Brâncuşi, 
pe care eroul romanului îl întâlnește la Paris. Şi, 
din nou, finalul este unul de foileton, cu un duel 
urmat de moartea adversarului. 


ILARIE VORONCA 
(31 decembrie 1903 — 5 aprilie 1946) 


Într-o recenzie la una din plachetele lui Ilarie 
Voronca, G. Călinescu făcea remarca aparent 
îndreptăţită că poezia autorului Co/obe e lipsită 
de limfă. N-are, adică, fluiditate, nu e „legată”. 
Concepţia oarecum clasicist-romantică asupra 
poeziei a lui G. Călinescu nu admitea caleidos- 
copul de imagini şi nici notația sau descripția 
fără simbolistică pe care le găsea cu asupra de 
măsută în poezia de avangardă. De aici însă și 
până la pamfletul pe care autorul Avargardei 
Aterare româneşti, o antologie altminteri utilă, din 
1999, îl îndreaptă contra lui G. Călinescu e 
Oarecare distanță și cam repede parcursă. Nu 
e de exemplu deloc adevărat că autorul [sforzes 
Zieraturii lua „la propriu doar fronda”, gtama- 


ticală a avangardiștilor. G. Călinescu îi reproşa 
de fapt lui Voronca de a sfărâma cu voinţă un 
„impresionism ordonat în punctul iniţial” prin 
simple „procedee tipografice şi metaforism 
exagerat”. Şi adăuga: „În ciuda pozelor revolu- 
ţionare, poetul e un temperament retoric, senti- 
mental, descriptiv...” Aceste constatări sunt de 
altfel perfect justificate. Călinescu nu aplica poeziei 
o logică prozaică, de tipul celei maioresciene, ci 
socotea că Voronca depăşeşte o astfel de logică 
în chip artificial, fără vocaţie. "Toată discuţia ar 
fi inutilă, câtă vreme Marin Mincu, autorul al 
antologiei cu pricina, n-are despre revoluţia 
poetică avangardistă nicio idee personală, rezu- 
mându-se la câteva truisme sau păreri ale altora. 





832 


Dar Voronca e un caz care merită a fi semnalat 
sub taportul contribuţiei la stilistica poeziei de 
avangardă. Ca şi Vinea sau Tzara, el este la 
început un simbolist întârziat iar inovaţia avan- 
gardistă propriu-zisă o găsim în câteva poeme 
din revista 75 HP ca o ttanziţie spre poezia 
maturității, de un modernism temperat în care 
doar scriitura aminteşte de futurism. Cât despre 
suprarealism, Voronca însuși l-a apreciat ca fiind 
în afara „spiritului vremii”. Aşadar, remarcile lui 
Călinescu nu sunt cu totul nefondate şi nu 
trebuie tratate ca o neînțelegere a noii formule 
poetice. Dacă formula ca atare îi plăcea sau îi 
displăcea autorului Upzversu/ui poeziei, asta este o 
problemă fără însemnătate în context. Toţi 
comentatorii au văzut simbolismul tematic şi de 
atmosferă din Resfriș, volumul cu care Voronca a 
debutat în 1923. Bacovia, Adrian Maniu, Arghezi, 
Pillat şi Fundoianu, poeţi pe care Voronca 
însuşi îi ţinea la loc de cinste în panteonul său 
personal, alături de Lautreamont şi Urmuz (a se 
vedea articolul Raografe din 1930), se află reuniți 
în Resfnrști, o carte pe nedrept desconsiderată 
mai târziu, foarte promițătoare ca debut al unui 
poet de 20 de ani. 1risfe/ e o elegie bacoviană 
despre întomnarea iubirii, în imagini mai degrabă 
frumoase decât şocante, deşi noi nu le mai 
putem citi astăzi în cheia epocii în care au fost 
scrise şi când vot fi sunat cu siguranță mult mai 
îndrăzneţ: 


„Îmi port ca pe un copil bolnav tristeţea, 

prin parcu-n care frunzele, asemeni 
clopotelor, plâng; 

și-aud cum creşte neliniștea începutului de 
toamnă departe 

şi cum aleargă păsările ploii pe acoperișuri 
negre şi se frâng [...] 


E pretutindeni un aer apăsător, ca de spital, 

şi pomii în despletiri îşi spun mâhniri ştiute. 

Amintirea ta îmi închide drumul ca un mal, 

şi-mi simt gândurile, în pietrişul umed, 
căzute.” 


Poetul peripatetizează nostalgic prin amintire, 
iar comparaţiile fac o trecere subtilă de la sim- 
bolism la modernism: „liniştea e aceeași batistă 
de melancolie sau mătase” sau „la ferestre sin- 
gutătatea ca un stot verde”. Coerenţa e încă 
evidentă, deşi noutatea asocierii nu poate fi 
pusă la îndoială: 





„De aceea, înserări triste, ca perle pe mâini. 

Să privim în noi tristeţea, ca un pietriș în 
apă; 

să spargem în durerea trupului întomnarea 

și să simţim cum sufletul din piept, ca o 
piatră.” 


Deja în Co/omba (1927) se produce fractura 
discursului liric, asocierile devin aleatorii, poezia 
nu mai „curge”, ci ia înfățișarea unui mozaic, 
din care lipseşte nu doar, ca la futuriști, punctuaţia, 
dar uneori prepoziţiile şi conjuncţiile. Deocam- 
dată nu este decât un vag; ermetism barbian, dar 
oricum altceva decât bacovianismul dinainte: 
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„inima duce-n codru sub piept ca o 
caleașcă 
privire-n desfrunzire pe-o gură precum 
scrin 
pleoapa mea de tine se umple ca o ceașcă 
şi-opreşti în respitaţie tălăngile-n declin 


cuvinte cresc nalte în seară ca porumbul 

drumul se-ncrucişează cu ochi pe-aceste 
bănci 

vânătoresc când luna în frunză-şi sparge 
plumbul 


şi plopi ca o cireadă se-ncumetă cu lănci.” 


Cea mai bună culegere a lui Voronca şi una 
dintre remarcabilele cărți de poezie din inter- 
belic este U/se (1928). Se văd de la început 
spititul anti-tradiționalist şi orientarea spre pei- 
sajul citadin modern şi spre profesiile burgheze. 
Versuri ca următoarele sunt sută la sută avan- 
gardiste: 


„iţi închin un imn ţie veac al mediocrității 

nu mai vânăm ursul sus prin munții 
americii 

braţele noastre nu mai sângeră păduri 
sălbatice 

ne operăm visele ca intestine 

singuri ne închidem în mucegaiurile 

E birourilor 

dimineaţa dactilografele își îmbrățișează 
logodnicii 

până la revederea din ceasul nopţii 

când vor face dragoste pe saltele de paie 

dat în aer sufletele ni se sărută 

clădim un cer peste acoperișuri ca 
mădulare 

pe bulevarde sirenele autobuzele 

cum acompaniază concertul prin fără fir 

veac al asigurărilor şi al reclamei 
luminoase 

e ota când englezii o aplaudă pe raquel 
meller 

şi refuză buchetul de violete 

aruncă lumini jocurile de ape 

scrâşnesc din dinți marile cotidiane 


şi iată: agenţii companiilor de afişaj 
primenesc rufăria zidurilor” 


Acesta e punctul maxim al avangardismului 
lui Voronca, fiindcă poeme precum H44rofi/ sau 
Srrofă 1 şi II din 75HP, reţinute de mai toate 
antologiile, n-au altă valoare decât ilustrarea 
mecanică a programului („vântul e păttat invers 
50 LEI util gazometru/ interstițial cheamă 
homar pentru esofag/ einzwei pentru sept huit 
dieci/ temperament scafandrieri în portefeui/le / 
sistem nervos apoteoză cu bumbac/ omletă con- 
fecționează clorofilă castrat etc.”) şi ar trebui 
date uitării. Că G. Călinescu nu greşea văzând 
în Voronca mai degrabă un sentimental şi un 
descriptiv se poate dovedi şi prin rapida aban- 
donare de către autorul lui U/se a scriiturii 
futuriste, recucerit mai degrabă de splendoarea 
unor comparații decât de insolitul lor dadaist. 
Faimoasa piaţă din volumul din 1928 seamănă 
cu o expoziţie de produse oti cu un catalog” 
de bunuri agricole (Voronca își definea poezia 
ca un „catalog de maşini agricole”), cu sttălu- 
citoate metafore ce pot fi, e adevărat, citite uneori 
în moduri alternative, fiindcă absenţa punctua- 
ției nu ne permite întotdeauna să asociem în 
mod precis adjectivele şi adverbele de anumite 
substantive sau, respectiv, verbe: 


„te opreşti la vânzătoarea de legume 

îți surâd ca şopârle fasolele verzi 

constelația mazărei naufragiază vorbele 

boabele stau în păstaie ca școlarii cuminţi 
în bănci 

ca lotci dovleceii își vâră botul înaintează 

amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunțelul 
măr 

ieputi de casă ridichii albi pătlăgelele 

vinete înnoptează iată tomatele ca 
obrazele transilvănencelor 

în broboade de mângâteri cristale paşii 

conopidele cât omăt întârziat pe 
boschetele de şoapte 

şi sticle cu apă minerală morcovii oglinzi 
fluviul 
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ca oase lungi se deosebesc casele 
cuvintele 

cu virtuţi terapeutice drumul săpat în 
pătlagină lăptuci 

și iată faţa de hristos chinuit a cartofului 

el ştie secretele nopţii cu burdufe de 
linişti 

rădăcina lui pipăie rărunchii pământului 

albe netede ca tuburi rădăcinile 

înaintează în netvi 

sug înțelepciunea vremurilor osemintele 


nopții 


închini un imn cartofului” 


Interesant este şi că, la fel ca Fundoianu, 
poetul preferă citadinismului această natută vege- 
tală, chiar dacă tot ca peisaj de oraş, tot mai 
dezinteresat de aici înainte de revelaţiile avan- 
gardiste de ultimă oră. Norocul acestor poezii 
descriptive şi repetitive este conctretețea lor. Spre 
deosebire de alţii, Voronca n-a sacrificat niciodată 
nimic pe altarul abstracției, iat retorismul lui a 
fost în permanenţă alimentat de un „debit meta- 
foric” excepțional, după expresia lui Negoiţescu 
din Istorie, ca să nu mai spunem că, în cuvintele 
aceluiași, tehnica asocietilor n-a urmat calea 
unui discurs liniar, ci pe aceea „de buclă, de 
panglică, de fundă”, răsucindu-se ori mușcându-și 
coada, în volute spornice şi elegante. Partea 
proastă este că, obosind, poetul începe să-și 
tepete procedeele şi poezia pierde din sponta- 
neitate. În P/zpfe şi animale, Brățara noptilor Şi mai 
ales în culegerile de după 1930, elaboraţia este 
aşa de izbitoare şi de greoaie iar comparațiile 
aşa de recherchtes, încât poemele cad în manie- 
tism. O oarecare animaţie polemică se simte în 
Pefer Schlemibl, când Voronca ia aerul unui 
neînțeles şi huiduit. Ceva se întâmplase. Poetul 
se despărțise de grupul de prieteni de la 474, 
care îi atacaseră Izcantatiile şi-l obligaseră să-şi 
retragă colaborarea la revistă. Tot mai stângistul 
Saşa Pană îl acuzase că a rezolvat cu „burgheză 
candoare” toate „gravele probleme sociale”, 
dobândind împăcarea „cu sine şi cu cei din jut”. 
Voronca pretinsese, e drept, că scriitorul nu e 
ua activist politic: „trebuie să rămânem la unel- 


tele noastre. Suntem literați, suntem pictori...” 
De aici încolo, după emigrarea în Franţa, 
în 1933, Voronca va scrie aproape exclusiv în 
limba franceză. Neluat în seamă de critica noii 
sale ţări, cu toate relațiile internaționale ale 
avangardei şi cu toată prezenţa lui în mișcarea 
de rezistență, nu va mai fi comentat nici de 
critica românească. Poezia lui în franceză este 
onorabilă, dar nu mai mult. Şi, în orice caz, în 
afara razei de bătaie a avangardei. 

Cunoscut ca autor al câtorva dintre cele 
mai epatante manifeste ale avangardei („Faceţi 
greşeli de gramatică!” fiind recomandarea cea 
mai cuminte), Voronca a fost şi un publicist 
harnic. Ş. Cioculescu îi găsea articolele din A 
doua lumină (1932) vinovate de confuzia dintre 
imagini şi argumente. G. Călinescu le ironiza 
„stilul babilonic”. În fond, ele urmăreau, ca ale 
majorităţii contemporanilor- din avangardă, să-l 
epateze pe burghezul literelor. Unele lucruri 
sunt notabile. „Poemul un «trebuie» să fie nimic”, 
susținea Voronca, plângându-se de poezia galantă 
şi falsă care arbora „un surâs Onctuos comer- 
cial”. Îi prefera „poezia concepută creaţie pură, 
mai presus de raporturile de rațiune şi logică”, 
rod al sensibilităţii noi de după Războiul Dintâi, 
infinită”, bogată, decisă de „imagini (care) se 
succed cum cerbii într-o vînătoare mistică”. 
Materialul poetic nu s-a schimbat (asta justifică 
oatecum în propriii ochi „ttadiționalismul” 
motivelor din toată poezia lui Voronca), dar 
„interpretarea” lor e alta. Realitatea şi-a căpătat 
dreptul de a exista în sine, ca „obiectul în 
spaţiu” al pictorilor cubiști, fără a mai fi victima 
geamătului subiectivităţii sau a „„jelaniei nazale” 
a poetului. Emoţiei îi ia locul senzaţia, ca mai 
directă. Poezia e o „telegramă cifrată a inimii”: 
„E extraordinară lovirea cuvintelor într-un poem; 
sunetul pe care-l fac e asemeni aceluia al atomi- 
lor ciocnindu-se între ei în substanţa lucrurilor; 
e zgomotul planetelor pe pleoapa cerului”. Şi 
încă: „Un poem nu trebuie alcătuit numai din 
cuvinte, ci şi din goluri...” Restul textelor sunt 
aforistice („ca o scriere secretă iubirea apare pe 
pagina fiecărei vîrste” sau: „gura explodează ca 
O gtanată şi tăneşte toate cuvintele”) sau fante- 


al: 
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zist-confesive, fără să anunţe totuși plăcerea de 
a povesti şi biografismul din Inferiz/ scris în 
franceză cu doi ani înainte de a se sinucide și 
devenit accesibil în româneşte abia în 1989 (în 


care putem citi probabil primul reportaj, deși 
destul de liber, despre atelierul lui Brâncuşi din 


Impasse Ronsin). 


GEO BOGZA 
(6 februarie 1908 — 14 septembrie 1993) 





Geo Bogza începe şi sfârșește ca poet. 
Între extreme, își publică reportajele, puțina 
proză de ficțiune şi un jurnal de adolescență 
interesant atât literar, cât şi pentru unele pre- 


ţioase informaţii despre mediul debutului său. | 


Junele editor al revistei Umzzz aparține unui al 
doilea val al avangardei noastre, după acela 
ilustrat de Brâncuși, Urmuz, Tzara, Fundoianu, 
Vinea, (Con4zzporanub, Marcel Iancu sau Voronca 
(Punch. De la mijlocul anilor '20 şi până la 
mijlocul anilor '30, acest val se grupează în jurul 
revistelor 474 şi a/ge, în care îl aflăm și pe auto- 
rul Jarmma/ului de sex, alături de Saşa Pană, Roll, 


Brauner, Sernet, Maxy, Aurel Baranga şi, ceva 
mai târziu, pe Gherasim Luca, Gellu Naum și 
alții putând fi consideraţi, aceştia din urmă, şi ca 
aparținând unui al treilea val. Nu sunt mari 
deosebiri între pionieri şi emuli, despărțiți prin 
10-20 de ani, ca vârstă, deşi aceştia din urmă se 
cred îndreptăţiți să se despartă de Con/zzporanu/, 
care „nu ate nimic comun cu entuziasmul și 
tinerețea noastră”, după cum pretinde în 1930 
Sașa Pană, şi în general de „utilitarismul cons- 
tructivist” şi de compromisurile cu arta veche 
din revista lui Vinea. Sigur, astfel de despărțiri 
nu trebuie luate neapărat în serios. Ele țin de 
spititul avangardei și, la rândul lui, Bogza însuși 
se simte nereprezentat de „mișcarea de la 4z%”, 
„eşuată în cel mai ctas burghezism şi mediocri- 
tate”. Aproape singutul argument invocat de 
avangardişti împotriva înaintaşilor este tinereţea 
nonconformistă. Ei vor să scrie altfel și cât se 
poate de liber. Indiferent de numele pe care-l 
dau direcţiei artistice pe care o promovează 
(degetele de la două mâini abia dacă ne ajung să 
le numărăm pe cele care au avut oarecare ecou), 
sunt unanimi în a tespinge convențiile care ar 
îngrădi arta anterioară. Nu întâmplător încep cu 
manifeste şi programe, cele dintâi frapant publi- 
citare din istoria literaturii, în sprijinul libera- 
lizănii artei. Vocabularul, sintaxa, dar și stilistica 
sunt supuse unui proces de dislocare şi înnoire. 
Ce e drept, nu de la început, este atacat codul 
bunelor maniere, ceea ce conduce la dispariția 
tabuurilor şi interdicţiilor de tot felul, îndeosebi 
a celor care fuseseră dintotdeauna câinii de pază 
al moralei mic-burgheze. De aici învinuirea, 
automat penală, de pornografie. Avangardiştii 
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nu vot doar să-şi proclame libertatea absolută, 
dar şi să şocheze simţul comun. Ei compun o 
sectă, perpetuu divizată în facțiuni rivale, dar 
mereu unită în bătălia contra bisericii oficiale, 
pe care vor s-o scandalizeze cu orice preţ. Chiar 
dacă totul pare să plece de la un limbaj incom- 
prehensibil, eliptic, rapid, neologistic și telegrafic, 
ca un nou cod Morse, ţinta este liberalizarea 
tematicii și a tratării ei în artă. 

Bogza debutează, ca toţi ceilalți, cu poezii 
(le va sttânge pe toate în Jzma/ de sex, 1929) 
scrise în „leopardă”, cum va numi Virgil 
Teodorescu noua limbă, sau în „limba spargă” 
pe care o va propune Nina Cassian peste câteva 
decenii, tepede însă abandonată, după un Descânzec 
reluat până azi, nu se ştie de ce, în antologii, 
după niște caligrame â la Apollinaire, şi câteva 
poeme „penetrantiste”, despre care Jurna// de 
copilărie şi adolescență nu ne spune nimic precis, în 
spititul eliptic al lui Ion Barbu sau Ştefan Roll, 
proclamând de pildă „valoarea metalului pur”, 
neamestecat și nefalsificat. Unele imagini sunt 
puternice, oarecum În maniera asociativă a lui 
Voronca: „iar sufletul sub univers/ cum omul 
sub cobiliță”. Biografismul este acela din viitoarea 
poezie postoptzecistă (unele detalii din O/gz se 
pot verifica în Jmwa), ca şi prozaismul, coti- 
dianul, faptul divers (Misterioasa crimă din comuna 
Buștenari), reportajul, „trivialitatea” stilistică (INzco/ze 
ke, Fata popi), totul pe un fond antisentimental 
şi cinic din care va ieși lirica de la debut a lui 
Geo Dumitrescu. 

Poemul invectivă (1933) este, probabil, cel 
mai şocant volum de versuri din întreaga noastră 
literatură. Versuri pe care G. Călinescu le con- 
sideră „brutal priapice” şi „cu totul deşănțate”. 
Au fost rareori retipărite laolaltă. Ştiu o singură 
ediție, aceea din 1986 de la Panciova din fosta 
Iugoslavie, cu postfaţa lui Alexandr Petrov, 
singura analiză aplicată a acestui tip de poezie, 
considerat stânjenitor până astăzi. În primul 
tând pentru limbajul direct, cu puţine perifraze 
aşa-zicând poetice („planta dulce şi otrăvitoare” 
sau „fructul fraged şi rotund” al sexului), spu- 
nând de obicei lucrurilor pe nume: sex, erecție, 


ejaculare, falus, spermă, onanie etc. „Cred într-o 
viziune sexuală a întregului univers”, declara 
Bogza încă din Crezz/ publicat în zz4 în 1929. 
Interesant este că liberalismul vocabularului şi 
tematica nu mai presupun în Poezzz/ învectivă 
metaforele incomprehensibile și absurde în felul 
de la Breton, nici dislocarea topicii. Din contra, 
discursul se limpezeşte până la a deveni retoric. 
Niciun avangardist român nu îşi reorientează 
protestul, în egală măsură, de la scandalul 
expresiei la acela al moralei ca Bogza. Tradiţia 
la noi a acestei poezii voit scandaloase e redusă. 
Identificăm lesne la Bogza spiritul F/orbr de 
mugai (La închisoarea de hoți din Doftana), pe acela 
villonesc al baladelor  deşănţate  (Poemz/ 
destrăbălatebr frumoase) sau, în fine, concupiscența 
ludic-estetizată de la Ion Barbu (Ia-7ap4/ 
paparudelr sau Poemul marinarilr venerici). Însă 
autorul Poemu/ui învectivă merge mult mai departe 
şi va fi greu de întrecut. Poezia anilor 2000 
seamănă, de pildă, foarte bine cu Poezz4/ //pragiant, 
probabil singurul cunoscut tinerilor poeţi de 
astăzi, în care ei se regăsesc și programatic: 


„Servitoare cu pântecul mirosind a ceapă 
şi pătrunjel 

Servitoare cu sexul ca o mâncare de 
pătlăgele vinete 

Scriu despre tine poemul acesta 

Penttu a face să tutbeze de ciudă fetele 
burgheze 

Şi să se scandalizeze părinții lor onorabili 

Fiindcă deşi m-am culcat cu ele de 
nenumărate ori 

Nu vreau să le cânt 

Şi mă urinez pe cutiile lor de pudră 

În lenjeria lor 

În pianul lor 

ŞI în toate celelalte accesorii care le 
formează frumuseţea.” 


Niciun poet n-a îndrăznit însă să facă pasul 
următor, descriind în versuri incestul, violul, 
sexul cu animale și păsări şi masturbarea. Un 
tată văduv râvneşte zadarnic la soţia moartă 
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(„Dar moarta-i moartă/ Şi nu se mai deschide 
prea putrezita poartă”), consolindu-se cu propria 
fiică (Balada 7ată/ui denaturad. O scelerată adoră 
ciocul rațelor din curte (Femeza şi rațele). Domnița 
aleargă goală şi despletită să se împreuneze cu 
câinii de vânătoare de la castel (Ba/z4a domniei 
care s-a culcat cu câinii). Anica nebuna, nesatisfăcută 
de flăcăii din sat, se masturbează cu castraveții 
cultivați special şi pe care-i vinde apoi curteza- 
nilor ei neputincioşi, iar un cioban oligofren 
(Balada eroului legendar) e bătut de ţărani fiindcă a 
poftit la „sexul drăguţ şi galben ca o floare de 
dovleac” al vacilor pe care le ducea la păscut. 
Mai romantic, Gheomhiţă cismarul recurge la 
pantoful „fraged şi mov ca o pulpă de fată” al 
unei tinere boieroaice şi, prins asupra faptei, se 
sinucide de ruşine. Un bătrân își omoară iubita 
ca să se poată culca cu nepoata ei („Erji nebuna 
n-a vtut, a ţipat/ Matuth a izbit-o numai o 
dat.// Afară se ctăpa de ziuă/ Şi pântecul lui 
Erji crăpa: ca o piuă”) (Ba/ada ucigașului Marutb). 
Poemul învectivă nu e colecţie de otofi, ci un 
volum absolut remarcabil prin forța poetică a 
distrugerii tabuurilor şi a legalizării oricărui fel 
de sexualitate. Dacă ar fi fost cunoscut tinerilor 
poeţi contemporani, e posibil să fi avut un efect 
paradoxal, descurajând excesele care provin din 
încredințarea unota- că sunt cei dintâi explo- 
tatori în literatută ai zonelor erogene cu pricina. 

Cu Ioana Mana (1937) poezia lui Bogza se 
schimbă complet la față. Cele șaptesprezece 
poeme din culegere evocă o iubire platonică şi 
romantică. Un simbolism cuminţi, cu vag aer 
exotic (norii, constelațiile, corăbiile) şi gesticu- 
laţia verbală anunţă poezia târzie, din Oror, sau 
chiar poemele în proză din Panic de far. Cintec de 
revoltă, de dragoste şi moarte (1945) este un exercițiu 
wWhitmanian, cam bombastic („adu-ți aminte 
floarea convulsivă şi fumegândă a insomnie”), 
fără mare pregnanţă. Poemele cu pânze şi catar- 
guri din Oron (1978) nu mai amintesc câtuși de 
puţin de poezia de odinioară: livreşti, alegorice, 
sentimentale, ele sunt închinate făpturilor umile, 
nebăgate în seamă de poeţi. Bogza nu se sfieşte 
să înalțe imnuri de slavă ciulinilor („împărați 
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peste un imperiu de nebuni”), ovăzului, sălciilor 
şi urzicilor („„ţigăncile vegetației”), apelând la o 
fantezie care are sensul colosalului și al subli- 
mului (bouri scufundaţi în zăpadă pînă la git, 
ciorchini de urşi, pădurile carpatine ca o lume 
de curteni ceremonioşi și gravi etc.). În Paznic 
de far găsim tabletele de la rubrica „Vinetri” 
a Contemnporanului lui G. Ivaşcu, unele foarte 
transparente parabole politice (cum este aceea 
cu găina care a făcut un singur ou, de aur, şi 
cotcodăceşte la nesfârşit, vizându-l pe Ceaușescu 
de după 1968), altele admirabile poeme în 
proză, în stilul noului Bogza, singuratic, solemn 
şi hieratic ca un plop în marginea cîmpiei. Poe- 
tul are noblețea de a recunoaşte geniul altora. 
Nici un poet n-a scris probabil mai sărbătoreşte 
despre alt poet decât Bogza despre Ritsos: „În 
acea toamnă, cât Ritsos a stat în București, 
globul pământesc a rămas aprins cu toate ocea- 
nele şi continentele lui”. La bătrâneţe, poetului 
i-a plăcut să ridice privirile spre cer: 


„Nici o corabie nu s-a întors vreodată 
Din mările Sudului sau de la Capricorn 
Atât de pută şi elegantă fregată 

Cum se întoarce toamna Orion.” 


E şi orgoliu în gestul celui care fusese 
cândva la şcoala de marină, de a se preumbla pe 
apele imaginației doar cu mari mijloace de 
locomoţie lirică: 


„Apele acestea sunt prea lâncede pentru 
etrava cotăbiei mele. 

Şi vântul prea mediocru pentru catargele 
care au trecut prin atâtea furtuni” 


În 1931, Paul Sterian îl chema pe „cel cu o 
mie de ochi, o mie de urechi etc.”, adică pe 
Reporter, să se facă purtătorul de cuvânt al noii 
proze. Reportajul era de altfel la modă în toată 
Europa, prin Paul Morand, Ardengo Soffici sau 
F.T. Marinetti, scriitori situaţi politic în extrema 
dreaptă şi pasionați de fascism sau de războaiele 
mussoliniene din Africa. Dar nici stânga poli- 





tică din jurul Primului Război Mondial nu dis- 
preţuia reportajul. La noi el a fost un bastard al 
avangardei. Într-un Dizfionar popular publicat în 
revista Uma, Bogza ironiza romanul ca pe un 
„sport” pe care îl „practică cu pasiune fetele de 
pension și tinerii bărbieri repetenţi la mandolină”. 
Îi va prefera din prima clipă reportajul, cu o 
priză la real mai puternică, mai direct și mai 
onest. Aşa cum e un reformator al poeziei ero- 
tice, în primele sale două volume, este şi unul al 
prozei sociale, în reportajele. din anii '30-'40. 
Vreme de un deceniu, el va încredința tiparului 
cele mai senzaţionale radiografii ale realității din 
câte cunoscuse proza românească. Şi, dacă n-ar 
fi fost corupt de clişeele realismului socialist, 
după 1948, reportajul bogzian ar fi putut rămâne 
şi un model de onestitate morală într-un gen 
literar pe care autorul Țân/or de piatră, de foc şi 
pământ l-a creat în definitiv la noi. Când a vrut 
să scrie proză propriu-zisă, a apelat tot la 
mijloacele reportaţului. Sfârșizu/ lui lacob Onisia 
din 1949 este o nuvelă care se deschide cu un 
fapt senzaţional, căderea unui miner din funi- 
culat, şi cu ancheta de rigoare. Remarcabilul 
început este stricat când autorul se abate de la 
stilul reportericesc şi prezintă din perspectiva 
minerului mort ultimele sale clipe de viaţă, în 
funicularul oprit la două sute de metri deasupra 
unei prăpăstii. „lot ce urmează, ne prevenea 
Bogza la început, este relatarea fidelă a întâm- 
plării de atunci, aşa cum a fost povestită de cei 
care au luat parte la ea, şi cum se consemnează 
în dosarul anchetei.” Din păcate, acest cuvânt 
nu € ținut și, pe lângă inutila analiză psihologică 
de care am pomenit, n-avem decât relatarea 
ţăranului care vede vagonetul de funicular arzând 
pe cer (lacob Onisia încerca să-şi semnaleze 
prezența) şi care crede că e un semn ceresc. 
Rareori un autor a greşit mai grav faţă chiar de 
vocația sa decât Bogza în singura lui operă 
de ficţiune. Între reportajele anilor *30, câteva 
sunt însă excepționale. Vaza Plângerii este o 
descindere în groapa de gunoaie a Capitalei, La 
porţile morții, în lumea câinilor arestaţi de hingher 
şi condamnaţi la moarte, iar Fzșe/e de închisoare 





descriu lumea lui Arghezi din Poarta neagră. 
Eugen Barbu va scrie desigur Grogpa cu gândul 
la V'a/za Plângerii, veritabil jurnal al coborârii în 
infernul matefiei, acolo unde viața se teîncheagă 
din gunoaie, unde elementul primordial este 
pestilența. Serviciul de ecarisaj, din celălalt reportaj, 
înfăţişează un Auschwitz canin, în care anima- 
lele sunt sacrificate după un fitual ce va dobândi 
O tragică notorietate câțiva ani mai târziu şi când 
victimele vor fi umane. lată metoda Cyklon-B 
aplicată câinilor, aşa cum o vede Bogza în 1938: 


„Când se apropie şase seara, ultima clipă a 
prizonierilor din cuştile de fier a sunat. Hingherii 
vin, cu mânecile sumesc, să împlinească ultimul 
act al ignobilei lor meserii. Deschid una după 
alta cuştile şi îşi înfig mâna în ceafa câinilor. 
Uşa metalică a camerei de expiaţiune e larg 
deschisă. Condamnaţii sunt aruncaţi unul peste 
altul în pivniţa întunecoasă. [...] Într-un sfert 
de oră toate cuştile au fost golite. Afară, în dube, 
aşteaptă noii prizonieri. Aici e o industrie a morții 
şi lucrează neîntrerupt, ca toate industriile. 

La şase şi douăzeci, toți câinii se găsesc în 
camera morţii. La lumina slabă care ajunge 
până jos, se văd, nedezmeticiţi, strânşi unul în 
altul, pe fundul gropii în care au să-şi dea 
sfârşitul. 

Uşa metalică scârțâie în balamale, descrie 
greoi un semicerc, şi cade peste deschizătura pe 
care o astupă, compact. Oamenii învârtesc piu- 
liţele în ghiventuri, le strâng bine, parcă ar 
monta o piesă într-un vapor. 

În cazanul încins gazele stau gata să năvă- 
lească. Un om pune mâna pe o roată mică, pe 
un ventil. Desface înce.. Încă o învârtitură. Gata. 

Dincolo de uşa metalică, peste haita înfri- 
coşată a câinilor, gazele coboară, năvalnic ca 
nişte balauri, le caută nările, intră prin ele, li se 
duc în fundul plămânilor, îi asfixiază. 

Au să fie scoşi abia a doua zi dimineaţă. Un 
morman de cadavre. 

În fiecare zi, un morman de cadavre!” 
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O capodoperă a genului este 775 de minute 
la Mizil (1940). Avem multe imagini ale provin- 
ciei unde nu se întâmplă nimic în literatura de 
dinainte de războaiele mondiale, niciuna însă 
mai elementară, mai nudă şi mai apăsătoare 
decât aceasta. Nici chiat Înmormânări, altă piesă 
de rezistenţă a Fișe/or de provincie, n-o egalează, 
poate din cauză că în aceasta subiectul însuşi 
este teribil: înmormântarea ca sărbătoare plină 
de fast şi strălucire. În 775 de minute da Mizi] 
reportajul seamănă cu acelea de televiziune din 
zilele noastre înfăţişate po comment. Minut cu 
minut e arătată trecerea prin urbe a naratorului. 
Senzaţională este lipsa de senzațional. Totul 
este atât de obișnuit, încât devine excepţional. 
Un decor, câteva elemente naturale, o lume, 
gesturi, voci, sunete, faruri de automobil, tropot 
de cai, luna, o femeie cumpără făină, trece un 
câine pe drum... Finalul aşază neantul provin- 
cial într-o perspectivă de umor negru: 


„Trenul porneşte. Trec la fereastra din partea 
cealaltă, spre câmp. Sub lumina lunii, Bărăganul 
se întinde nesfârșit şi în depărtare devine haotic. 
E luni, 10 octombrie 1938, mă cheamă Geo 
Bogza, am treizeci de ani şi am vizitat pentru 
prima oată în viața mea Mizilul. Viaţa și lumea 
mi se par fantastice, de neînțeles.” 


Țări de piatră, de foc şi de pământ (1939) n-a 
fost niciodată reeditată integral în timpul comu- 
nismului. Cele două „ţări” din urmă fiind 
Cadrilaterul şi Basarabia, pierdute după război, 
se înțelege tăcerea asupra lor. Cartea lui Bogza 
avea însă o unitate şi o simetrie care s-au pier- 
dut în felul acesta. Este unul dintre cele mai 


interesante reportaje ale scriitorului, în care. 


debutează acea viziune geologică legată ulterior 
de numele lui. Dozajul dintre cosmic, geologic, 
excepțional, şi banalitatea existenței cotidiene a 
oamenilor din cele trei „ţări” reprezintă secretul 
unei arte nici lui Geo Bogza însuși ştiut în toate 
operele. Camera de filmat trece de la detalii 
comune la peisaje mirifice, de la delicateţea cu 
care femeia din mocăniță mănâncă mărul la 


imaginea miilor de femei care ies la fereastră 
în nopţile cu lună şi torc cânepa asprelor şi 
grosolanelor lor rochii, de la bărbatul care a 
trecut munţii cu o legătură de lemne în spate 
ca să scoată pe ele cât pentru un pahar de 
vinars la lămpaşele minerilor de la Roşia 
Montană care aprind întunericul dumineților de 
iarnă. Cadrilaterul e, în felul lui, mai senzaţional 
decât urmărirea holongărilor, hoţii de aur, din 
Apuseni, şi nepătruns niciodată cu adevărat în 
literatură, dacă exceptăm ţărmul Mării Negre: 
câmpuri martțiene de pietre, căpiţe incendiate, 
un turc dansând nebuneşte în mijlocul drumu- 
lui ca să oprească un cal speriat, o ploaie 
apocaliptică de broaște, o fetişcană ucigând cu 
o lovitură de sapă ditamai namila de bărbat... 
În fine, Basarabia înseamnă pământ: oameni de 
pământ, case de pământ, drumuri de pământ. 
Huma, ca materie unică. În rest, sărăcie (aceea 
din "Ţara Moților e lucie, dar solidă, pietroasă), 
bălți, clisă, murdărie. Nu se ştie de ce Bogza n-a 
văzut în răsăriteana provincie românească 
dintre războaie decât acest tablou deprimant. 
Cartea Oltului (1945) s-a aflat multă vreme 
în bibliografia şcolară obligatorie, împreună cu 
România pitorească a lui Vlahuţă. G. Călinescu va 
scrie în ediția din 1982 a Istoriei sale „Cartea 
O//ului face monografia unui râu uriaș himeric 
în stil cam bombastic”. Este adevărat. Nimeni 
n-a comparat prima ediție cu aceea „definitivă” 
din 1985. Ca şi alte reportaje, şi acesta a mai 
fost reluat de scriitor în ediţii trunchiate din 
primul deceniu de comunism. Dacă versiunea 
prescurtată din Tre că/ăforii (1951) nu prezintă 
niciun interes, aceea finală ne obligă să reflectăm 
la ameliorările stilistice socotite de cuviință de 
către Bogza care au vestejit însă textul şi i-au 
sporit emfaza. În 1945 Bogza scria simplu și 
direct. Şcoala reportajului din avangardă nu se 
pierduse. Desigur, scriitorul lăsase în urmă nudi- 
tatea (ce e drept, niciodată perfectă) a primelor 
sale reportaje, umflând pânzele unui stil din ce 
în ce mai bombastic și preferând banalului (fie 
el teribil, ca în 775 de mire) senzaționalul. Carzea 
O/4/4i adoptă de la început un ton senzaţional. 
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Aventura Oltului, de la izvoare la vărsare, este 
zugrăvită în trepte (minerală, vegetală etc.), şi 
într-un stil de epopee naturală, amestecată cu 
tragedii şi drame omeneşti. Ce se poate reproşa 
primei versiuni este, dincolo de excesul de 
grandios, de colosal, de înfricoşător, lungimea. 
Epopeea are o sută sau două de pagini în plus. 
Frumuseţile, care şi câte sunt, ţin de detaliu, de 
imagine. Ediţia definitivă este, stilistic, o eroare. 
Bogza modifică structura, ritmul şi limbajul. 
Cartea Olului seamănă în această versiune mai 
degrabă cu o monografie decât cu o operă 
literară. Neologismele au înlăturat peste tot 
cuvântul originar: spământător devine ba/ucinani, 
vijelia, uragan, Şolul, vid, viața, existență, furtuna, 
faifun, Întâmplările pe marile înălțimi (un titlu), 
devin Tragedii pe înaltul podiș, şi aşa mai departe. 
Prima versiune era incomparabil mai dinamică. 
Defectul rescrierii este şi un tot mai accentuat 
manierism, O lustruire a frazei ce pare curățată 
cu glaspapir. Modificări au suferit şi alte repor- 
taje, la reeditare. An împorrini (1953), o antologie 
din reportaje mai vechi, le culege pe cele mai 
întunecate (Tăbăcării, de exemplu), le trunchiază 
şi le epurează. Nobilii zazuri din Țara de piatră 
devin fezdai, pasajul cu „mocăniţele care au 
tămas de pe vremea ungurilor sunt tot tinere 
şi-şi fac treaba în fiecare zi, cu sârguință” 
dispare, femeia care mănâncă atât de frumos 
mărul nu mai stă de vorbă cu „Dumnezeu”, ci 
cu „munţii”, numele şi versurile lui Cotruș 
despre Ion Ciura, „neam de mineri români,” 
sunt eliminate, ca şi menţionarea Marii Uniri. 
Ion Vitner care prefațează culegerea are grijă să 
ne avertizeze: „Cititorul tânăr, după lectura 
volumului de față, va avea sentimentul că a 
străbătut o lume de coşmar.” Fireşte! Bogza ar 
fi fost, după părerea aceluiași, cronicarul „oro- 
filor dictaturii burgheze şi moşiereşti din ţara 
noasttă între anii 1934-1939”, când rari au fost 
scriitorii, mai ales comunişti, capabili să „spună 
adevărul cu privire la viața de mizerie a 
popotului”. O antologie „selectivă” este şi Ie 
călătorii în inima țării (1951), unde Ţara de piatră 
și Cartea Oltului sunt reduse la o treime. 





Tot ce a scris Bogza după 1948 în afară de 
poezie este de un nivel lamentabil. Convertirea 
curajosului reporter la platitudinile realist- 
socialiste este evidentă de la primele cărți din 
deceniul al şaselea. Porzile măregei (1951) pre- 
zintă într-un stil grandilocvent uriașa operă 
stalinistă de împădurire a zonei dintre Caspica 
şi Urali. Bogza îi trasează scriitorului român 
„sarcina însemnată” de a urma modelul celui 
sovietic, redând „în întregime amploarea, pro- 
funzimea şi răsunetul bătăliei cu natura” 
declanşată de Stalin, veritabilă „simfonie străbă- 
tută de impresionante acorduri”, „reprezentare 
polifonică” a unui „eveniment epocal” etc. Cu 
motto-uri şi citate din Lenin şi Dej, este 
anunţat și alt „eveniment epoca!”: electrificarea. 
Cât despre Canal, aflăm că „de la Cernavodă la 
Capul Midia se iveau, în toamna aceasta, realități 
ce s-ar fi putut numi pe drept cuvânt cosmice”. 
„Va fi la Pontul Euxin vremea civilizaţiei 
socialiste...” Despre lagăre, deținuți, morți, evi- 
dent nimic. Iabho geografic (1954) este o expunere 
şcolărească despre Republica Populară Română: 
geografie dintr-un unghi marxist-leninist din 
care cel mai important lucru este vecinătatea cu 
marele popor rus şi sovietic şi o istotie în care 
siderurgiştii hunedoreni îşi află în daci primii 
prelucrători ai fierului din Europa, nişte iluştri 
înaintași. ŞI, dacă tot a fost vorba de vecini, 
sciitotul ascultă în Mendiane sowiekce (1956) 
bătăile din turnul Spasski din cea mai glorioasă 
capitală a lumii. Interesant este faptul că, proba- 
bil „copleșit (fiind) de o emoție fără seamăn, de 
un sentiment de profundă venerație”, repor- 
terul nu vede în Mausoleul de sub Kremlin 
decât pe Lenin. Privind sicriul cu mumia marelui 
revoluționar şi rememorându-şi istoria, din care 
nu lipsesc Alexandr Nevski, Petru cel Mare, 
Tolstoi, Repin, Revoluţia din Octombrie, 
Maiakovski, uită cu desăvârșire de cel care 
împădurea malurile Caspicii. Deşi dat la tipar în 
februarie 1956, aşadar evocând o vizită ante- 
fioară, când raportul lui. Hruşciov nu era 
cunoscut, reportajul de călătorie nu suflă o vorbă 
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despre Stalin. Oportunismul acesta răsturnat și 
avant la lettre este cu totul remarcabil. 

În ultimii săi ani de viaţă, revenit la poezie, 
Bogza n-a mai scris reportaje. Le-a reeditat 


doar pe cele onorabile. Pe celelalte le-a dat 
uitării ca pe Stalin în Meniane sovietice, doar că, 
de data asta, nu înainte, ci după moartea 
realismului socialist. 


GELLU NAUM 
(1 august 1915 — 29 septembrie 2001) 





Gellu Naum este singurul nostru suprarea- 
list veritabil. Remarca a mai fost făcută, într-un 
context hagiografic, dar argumentele n-au fost 
totdeauna impecabile. Spre deosebire de 'T'zara, 
de Vinea şi chiar de Voronca, poeţi interesanţi 
mai ales în afara zonei de iradiere a modelului 
avangardist, spre a ne referi la cei cu adevărat 
valoroşi, Naum este așa-zicând un nativ supra- 
realist, atât în poezie, cât şi în proză sau teatru. 
În 1945 el a publicat un soi de manifest intitulat 
Critica mizeriei, utmat de Mizeria criticii, o listă de 
comentatori ai operei sale chipurile incompe- 
tenţi, în care s-a despărțit brutal de amicii săi de 
până atunci, al căror suprarealism începuse să 
lase de dorit. Semnat împreună cu Paul Păun şi 
Virgil "Teodorescu, dar scris cu siguranță de 


Naum, manifestul defineşte suprarealismul drept 
„permanentul efort pentru eliberarea expresiei 
umane sub toate formele ei, eliberare care nu 
poate fi concepută în afara eliberării totale a 
omului”. Nu sunt suprarealişti cei pentru care 
„necesitatea poetică nu se confundă cu necesi- 
tatea de a schimba o lume”. Sunt arătaţi cu 
degetul Sașa Pană, cu „activitatea (lui) confu- 
zionistă de la 404”, naţionalistul Carianopol, 
mai tinerii Caraion şi Geo Dumitrescu, ba chiar 
Gherasim Luca („trăieşte din amintirile sale 
revoluţionare”, izolându-se de ideile mişcării și 
închizând pur şi simplu ochii în faţa „luptei de 
clasă”). Interesant pentru gratuitatea acestor 
reproşuri (de obicei, mutuale) este că în 474, cu 
un deceniu mai devreme, se publica un Inveztar 
semnat andre far. Şi acolo se dresa lista poeţilor 
anteriori, recuperabili ori nu. Luaţi alfabetic, 
Alecsandri era „monumentul confortului poetic”, 
Bacovia, un „şcolar întârziat”, Caragiale, „singurul 
forte din literatura noastră”, iar Zarifopol, autor 
pentru „cucoane la ceai şi la menopauză”. Să 
mai spunem că într-un Appendice la Terbilul 
interzis, tot din 1945, Naum revine la Dacia 
dialecticii a lui Luca şi Trost, ctiticând-o cu argu- 
mente din Hegel şi Engels. În partea a doua, 
manifestul se răfuieşte cu Tudor Vianu (,„per- 
fecționatul instrument de cretinizare universitară”), 
cu G. Călinescu, în a cărui Isforie sunt consi- 
derați suprarealişti câțiva poeţi şovini din 
Bucovina, şi cu Perpessicius, Streinu, Marino şi 
alții. Apărînd ideile lui Breton, Naum este cel 
mai tadical dintre suprarealiștii de după război, 
chiar şi politic. Ruptura de Gherasim Luca este, 
din acest motiv, cel mai greu de înţeles. Mani- 
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festul duce campania până în faza excluderii din 
partidul suprarealist (şi aici Breton crease prece- 
dentul). 

Atitudinea aceasta neconcesivă se poate 
vedea deja cu un deceniu mai devreme, când 
Gellu Naum debuta cu Drozpezu/ incendiar (1936), 
fără nicio preparaţie a suprarealismului său poetic, 
aşa cum se întâmplase cu Tzara sau Vinea, e 
drept, cu aproape douăzeci de ani mai vârstnici. 


Poemul titular este în sine un manifest, îndreptat . 


contra poeţilor care au „orificiile inspirațiilor 
lipite cu gumă-arabică” şi pledând cauza opusă 
a celor care doresc să şocheze social, moral, 
sexual. Finalul e citabil: „Dnumeţul incendiar îşi 
priveşte faţa cu grijă /-— ochiul stâng în care e/ o 
floare cu păr roşu despletită/ ochiul stâng a 
devenit pe rând o pălărie de pâslă/ o aripă o 
cutie cu febre/ apoi mormăie: eau de cologne/ 
și seara lingea geamurile seata/ era o broşută de 
propagandă”. Niciunul dintre poeţii avangardei 
nu începuse în acest stil. Aspectul propagan- 
distic se observă peste tot în acest prim volum 
al lui Naum: „E o înaltă şcoală de artă aceasta/ 
să-ţi scobeşti creerul ca pe un nas/ şi din adân- 
curi să scoţi mucii trişti ai poemului.” Atacul 
viitor din Crâca mizeriei este, iată, declanşat: 
„Camarazi poeţi ajunge/ destul am gâdilat 
pământul pe burtă/ el dansează cu luna butic/ 
ascultând oasele de castagnetă ale monezilor/ 
sexul lui de putoare a împuţit apele Mediteranei/ 
pe pletele Pacificului curg păduchii de fier/ 
oamenii zic: Kultur sau foame/ arzând în 
focurile albastre creerul lui Heine/ de soare 
atârnă o perdea ciuruită/ hymenul umanității/ 
destul am admirat în poze straşnice/ curul Dlui 
Ford scăldat în cele mai suave ape de colonie/ 
destul am mirosit pudic rozele/ purtând ghetele 
cu stofă ale poeziei clasice/ cântecele noastre 
de dragoste sună falş/ şi sub carnea pudrată 
apar ridurile hidoase ale bătrâneții”. Poetul avea, 
când scria aceste versuri, 19 ani. Sctia la fel, la o 
vârstă mică, dintre contempotani, Geo Bogza, 
iat dintre urmași va scrie Marius lanuș. Sigut, 
lirica propriu-zisă, de pildă aceea erotică, oricât 
de scandaloasă, are finețuti incontestabile şi nu 


se rezumă la vehemenţe de ton. Lipsită, ca tot 
ce va scrie Naum, de punctuație, ea poate 
sugera lecturi alternative: 


„Dar eu voi fi în apele tale erotice 

cu mâinile ca două cărți de rugăciuni 
îţi voi face 

jocuri de umbre 

voi suna din şira spinării ca dintr-un 
şarpe cu 

clopoței de nervi 

voi căuta să învăţ pe dinafară câteva 

i | versuti din 

Dante 

şi-n dimineţile acelea voi fi foarte grăbit 


Băltoaca pretențioasă a pletelor mele 
a fi scară 

pentru salturile tale peste zidurile de 
marmoră 

pieile le vom lăsa pe pământ ca nişte 
tricouri 

incomode 

şi vom sări afară din noi uimiţi noi înşine 

de extraordinara noastră acrobație erotică 


Atunci ve! asculta respiraţia ca pe un 
evantai 

melodios 

melancolia ca pe o perdea stupidă 

inimile vor fi două mijloace de irigație 

şi-mi vei cere să scriu un poem despre 
nuferii 

hoitului tău” 


Culegerile următoare (Libertatea de a dori pe 
o frunte, 1937, Vasco de Gama, 1940, ineditele din 
Cubarul somnului, 1944) cultivă acelaşi suprarealism 
â outrance, nu mereu la fel de fermecător, com- 
binând asociaţiile hazardate ale lui Lautreamont 
cu notarea unor întâmplări din „irealitatea 
imediată”, în maniera lui Ren€ Char, după cum 
fericit a numit-o Simona Popescu în cartea ei 
Despre suprarealism şi Gellu Nam, 2000. în pofida 
metaforelor extravagante şi a unor nonsensuti 
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voite, poezia e cristalină, de o maximă claritate 
interioată, îngăduind să se vadă nervii delicați ai 
imagini: 


„Le mângâie cerneala pe pântec Knoss 

vreau să-ți pictez un peisaj sau să-ți scriu 
un poem pe frunte 

şi să-ţi citesc pe sub piele cântecul 
sângelui 

Anonimatul e o sârmă întinsă vibrând sub 
drapele 

te caut în trenuri și-n felinare 

Knoss tu ești frumoasă ca o pălărie 

şi pălărierul îşi mângâie nevasta pe ctupele 
ca nişte pălării 

te desenez în aer ca să-ţi mângâi profilul 

te pricep ca pe o ironie destinată 
salcâmilor 

te ameţesc cu subtilitățile cu vremea 

ca masca și ca baiaderele” 


Frumuseţea feminină e în centrul multor 
poeme: 


„părul tău flutură în toată odaia ca un 


steag mare 
dezlipit de pe țeastă 
urechile ți se desprind și vin spre mine 
buzele se lipesc şi dispar 


iată părul tău care suge lucrurile 
e rândul peretelui 

e rândul mâinilor 

tândul tablourilor și al oamenilor 
Părul tău ţi-a mângâiat pulpele” 


E aici şi în alte locuri o anatomie dinamică, 
precum aceea din Picasso sau din avangardişti 
în general (corpuri mixate, distorsionate, prote- 
zate sau mutilate aparent), anunţind jocurile 
anatomo-fiziologice nichitastănesciene: „sînii ca 
nişte vulpi îţi pătrund în urechi/ limbile ochilor 
miros aetul/ şira spinării sună lin/ din măduvă 
ai făcut jocuri de cărți”. Poemul Vasco de Gama 
e țesut din obsesii erotice („pentru că piciorul 
femeii e o casă/ pentru că piciorul femeii e o 


trompetă/ din care curg sunetele ca nişte pan- 
glici verzi/ şi se împletesc cu părul celuilalt 
picior/ pentru că el este o meduză şi un scaun/ 
o limbă care surâde şi se îndoaie” sau: „pe 
pântec harta este însemnată/ un semn de lână 
şi cu un semn de var/ semnele de lână atrag 
navigatorii/ ca nişte cântece/ coamele lor se 
izbesc de ele/ ochii se lipesc de aceste stânci/ 
ca nişte ventuze cu pompe”), nu însă așa de 
trivial-şocante ca ale lui Bogza, şi din imagini 
urmuziene, care vor face de altfel o lungă carieră 
în scrisul lui Naum („diplomatul își scoate vata 
din burtă/ şi burta se dezumflă ca un balon 
înțepat”). Suprarealismul lui Naum devine tot 
mai fantasmagoric, cu delicate şi tandre asocieri: 


„Vom fi la timp la această întâlnire 

vom ttece prin noapte ca printr-o cutie cu 
fosfor 

la această întâlnire la care ne aşteaptă 

umbrele noastre ca nişte pantofi uitaţi 

fluturii de sugativă care ne vot suge 
sângele 

toate mănuşile uitate toate pleoapele 

pe care ne-a plăcut să le sărutăm 

tot ce am găsit pentru niciodată 

gurile care ne-au rămas lipite pe sâni ca 
niște inele 

plantele care ne-au crescut pe față în 
timpul somnului 

apa limpede din pahare 


spânzuraţii cu mâinile de cretă” 


Ce se întâmplă după război cu strălucita 
poezie de tinereţe a lui Gellu Naum este o altă 
poveste. Abia în 1968, în A7hanor, poetul îşi 
republică poeme din anii '40 și cîteva fragmente 
din Vasco de Gama. Criticii generației mele îl 
redescoperă abia acum, deşi nu pe de-a-ntregul, 
odată cu Copacul animal, Descrierea tumuli, Focul 
negru şi celelalte culegeri din anii '70. Fără să fie 
asociat cu „generaţia pierdută”, Naum se bucură 
de reputația tuturor acelor poeţi care n-au publi- 
cat în obsedantul deceniu, de la Emil Botta la 
Ion Caraion. Fiind în general o prezenţă dis- 
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ctretă, lui Naum i s-au trecut cu vederea câteva 
cărți de la începutul deceniului cu pricina (Fz/orz/ 
sau Tabăra din munţi) sau chiar de la începutul 
celui următor (Poem despre tinerețea mea, 1960, 
Soarele calm, 1961) în care tributul plătit realis- 
mului socialist nu era deloc neglijabil. Inspirat 
de accentele anticapitaliste ale unor Ritsos și 
Neruda („am să scriu despre milioanele de tineri 
care/ la optsprezece ani, în cotloanele lumii, 
departe, / îşi pierd visele, înecate în noroi etc.”),. 
un poem precum Primăvara //mii schițează o 
istorie în versuri a lumii contemporane, plină de 
banalități pamfletare, în stilul lui Jebeleanu 
din epocă, din care nu lipseşte „salonașul” dlui 
Krupp (în tinereţe, Naum avusese ceva de 
împărțit cu dl. Ford) „cu scaune electrice, 
de uranium, îmbrăcate în piele/ (piele de om, 
alb sau negru, piele de om, ca a ta...) ”. 
„Cavalerii Hiroşimei”, Bicazul (reportaj liric), 
Siqueiros, războiul imperialist contra Egiptului, 
iată temele. De la Azhapor încoace lucrurile se 
schimbă. Întrebarea este dacă Naum îşi regă- 
seşte vocaţia suprarealistă ori cultivă acum un 
onirism „cu ochii deschişi”, cum îl consideră 
C. Regman, „sarcastic sau măcar bufon”. Alt 
comentator, lon Pop, vorbeşte de „o lume cate 
e deopotrivă a obiectelor, a evenimentelor şi a 
cuvintelor”. Poemele acestea sunt aparent des- 
criptive, sugerând peisaje citadine misterioase 
ca ale lui Chirico. Dar coarda prea întinsă a 
primului suprarealism pare a se fi rupt. Poetul 
face eroarea de a publica, în anii ce vin, mult 
prea mult. Strânse într-o culegere din 2000, 
poemele din deceniile din urmă sunt de câteva 
zeci de ori mai numeroase decât acelea dintre 
1936 şi 1944. Prefaţatoarea culegerii, Ioana 
Pârvulescu, socoteşte că „„fiecate poem este 
scris într-o bă de unică folosință”. E. acelaşi 
lucru cu a lua 24 //feraz credinţa avangardiştilor 
într-o revoluţie poetică permanentă. În artă însă 
originalitatea absolută este la fel de riscantă 
cum este conformismul absolut. Gellu Naum 
n-a încetat, revenind la suprarealism, să uimească. 
Și-a păstrat intact gustul pentru asociaţiile stu- 
pefiante, pentru rupturi în carnea poemului și 


pentru schimbări de ritm neașteptate. Două 
lucruri se petrec în aceste poeme. Imaginaţia se 
potoleşte. Putem considera poemele de după 
1970. de s%4/ suprarealist mai degrabă decât 
suprarealiste, aşa cum mobilă s2/ nu e totuna cu 
mobilă originară. În al doilea rând, își face loc 
un anume aer simili confesiv, evocator și des- 
criptiv („alături de grădină vecinii văruiesc/ 
şi-au scos în curte mobila şi câinele lor urlă/ 
vrea să mănânce var/ pe când în golul din odăi 
numele noastre sună printre timpane sparte/ 
lpindu-se pe umezeala pereţilor şi în lăuntrul 
lor”), din care revolta de odinioară lipseşte, 
poetul făcînd acum figură de uşoară dezabuzare 
(„nu ne mai atfage nici un țărm”) ori de 
goetheeană nostalgie („unde sunt insulele verzi 
cu cireşii înalți şi sumbri ca o sete înfrunzită/ 
cu portocali”). Deşi Dimpznezi/e cu domnişoara Peşte 
este unul din acele poeme aluvionare, de largă 
respiraţie, în care Simona Popescu a identificat 
o formulă caracteristică suprarealismului naumian, 
cele mai multe poezii din perioada ultimă sunt 
mai degrabă în spiritul concis şi inventiv pe 
spaţii mici al concettismului: 


„Acopetiţi cu mătase 
pașii noştri sunt o simplă deducție 
umbrele nu ne mai însoțesc 


pe străzi rădăcinile teilor 
luptă din greu să iasă din asfalt” 


Sau: 


„Pe un câmp acoperit cu zăpadă am 
întâlnit un om 

omul acela m-a privit o secundă 

apoi a rupt-o la fugă peste câmp 

în locul umbrei lui aluneca speriată umbra 
unui cerb.” 


Proza lui Gellu Naum conţine la început 
(Medium, 1945, Teribilul interzis, 1945, Spectrul 
/ongevității. 122 de cadavre, 1946, Castelul orbilor, 
1946), mărturisiri, note, impresii şi aforisme (mai 
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ales pe teme literare), toate foarte inteligente și 
clare, fără supa lirică primordială ori polemică 
de la ceilalți. În spiritul unei autenticități a cărei 
necesitate o proclamau în epocă și alții decât 
avangardiştii (Camil Petrescu, M. Eliade, bună- 
oată), Gellu Naum scrie: „Am cu mine tristeţea 
profundă a poeţilor care toată viața, dar toată 
viața, s-au căznit să nu facă literatută, și până la 
sfârşit, răsfoind cele o sută şi mai bine de 
pagini, am descoperit că n-au făcut decât 
literatură”. Şi încă mai autoctitic: „Sunt infectat 
de literatură până dincolo de măduvă, și pariez 
că orice medic ar vedea în fiecare din nervii mei 
cangrena puturoasă a poeziei”. Sunt în Meu 
considerații despre Nerval (romanul acestuia 
Aurihia va fi asociat de critici cu Zenobia, ca şi 
Nadia lui Breton) şi despre romantici (care „se 
mulțumesc cu puţin”, uitând tot ce văzusetă 
dincolo, după ce se întorceau dincoace, ca și cum 
s-ar fi învârtit într-o „ușă turnantă”), despre 
Lautreamont şi forțarea apariției obiectului 
într-un timp şi spaţiu nou, nocturn, despre vise 
(„n-avem decât de câştigat dacă privim mai cu 
atenție logica onirică”), despre misterul lui 
Chirico (explicat extraordinar: „Am fost izbit la 
un moment dat de siguranța cu care unele 
obiecte, de categoria calapoadelor, de pildă, se 
grăbesc să intre în altele, realizând pe lângă 
puţin interesanta umplere a formelor, o acțiune 
de succub, pe care ghetele o realizau la rândul 
lot așezându-se pe forma exactă şi încăpătoare 
de pe scaunele văcsuitorilor. Raportul acesta 
dintre gheată şi calapod, dintre cuțit şi mână, 
dintre piatră şi trecătorul care a întârziat să vină, 
e unul dintre raporturile cele mai misterioase şi 
mai adevărate totodată”), în sfârşit, despre 
catacterul efialtic al unor obiecte („caracterul 
avid succub al mânuşilor, al pălăriilor, al scau- 
nelor, al paharelor, vampirismul tocilelor, al apa- 
ratelor fotografice care sug imaginile, al sobelor, 
licantropismul vampiric al unei puşculițe în 
formă de animal etc.”) şi despre alte multe 
lucruri interesante. Remarcile despre artă sunt 
paradoxale, aproape toate legate de libertatea 
pe care avangardișştii o socoteau bunul suprem 





(„orice lucru permis nu are nimic de a face cu 
ideea de libertate”): „Poetul vede în măsura în 
cate vorbeşte” sau: „A face un poem înseamnă 
a sugruma. Între un poet şi un sugrumător e o 
imensă asemănare: mâinile lor sunt imaculate” 

sau: „Singurul pictor pe care l-am cunoscut era 
orb. Singurul poet era surdo-mut” sau: „Se 
poate numi poet numai acela care deformează 
cu preciziune” sau: „Cuvântul este un vas în 
cate ard foarte încet simbolurile defuncte”. 
Dincolo de nivelul lor intelectual înalt, paginile 
acestea au şi mari calităţi literare. Ar metita poate 
să fie citat poemul în proză despre ploaie din 
Medium. Alte asemenea poeme din Teribi/u/ 
interzis sunt în tradiția Macedonski-D. Anghel. 
Valoarea lor se vede însă cel mai bine pe spaţii 
mici, în câteva veritabile haiku-ur în proză: „In 
faţa arborilor a mai rămas doar o coamă de 
melci” sau: „Ghetele tale cu fundă, aceste stânci 
palide” sau: „Acest poem îl port în deget” sau: 
„Sub aripi e un spaţiu imens, mai tăcut decât 
imensităţile polare” sau: „Vârful degetelor te 
susține deasupra apei”. E greu de explicat 
literatura aceasta, în fond minoră şi manieristă, 
dacă o punem în raport cu ideile din Cca 
mizeriei sau din Appendicele la Teribilul. interzis, 
volum în care mai găsim şi o proză suprarealistă 
în care îşi dau întâlnire, într-un parc de locomo- 
tive ruginite, o femeie muribundă, un maseur, 
naratorul însuşi ducând în spinare cadavrul lui 
Marat, şi Zenobia, care cântă la pian. Treizeci 
de ani mai târziu, în Ta7ă/ 7peu obosii, subintitulat 
pohem, genul de proză va fi reluat fără mari 
schimbări. Aceeaşi este predilecția urmuziană 
pentru bizar („În dimineţile următoare mă duceam 
la universitate pe la ora nouă. Aveam picioarele 
legate cu nişte curele şi purtam pe față obiş- 
nuitul capişon cu moţ ca de pitic... ”), același 
amestec de exactități realiste şi de absurdități, 
aceleaşi contradicții logice. Bucăţile sunt uneori 
fituale şi l-au determinat pe lon Pop să le 
numească versete. Cea mai organizată dintre 
toate prozele este „homanul” (adică romanul) 
Zenobia din 1972, cate debutează cât se poate de 
realist, doar că repetarea insistentă a formulei 
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„nu vreau să-l descriu” (un personaj, un loc etc.) 
arată că autorul nu ţine să fie socotit romancier 
(poate, homanciet). Realitatea e o țesătură de 
probabilități. O lectură adecvată ar fi, în con- 
cepția lui Naum, ca aceea în Braille: „Dacă aţi 
închide ochii și v-aţi trece ușor vârfurile dege- 
telot peste ploaia de litere negre, sunt sigur că 
ați vedea odaia dlui Sima... ” Urmuzianismul nu 
lipseşte nici de aici: „Această aschimodie cu cap 
de pasăre, ceva între curcan și găină, cu nasul ca 
un cioc moale atârnând-i peste gură, această 
scârbă de om mort, mărunt și slăbănog, cu părul 
totdeauna gominat, cu haine de o exemplară 
eleganţă, acest produs desăvârșit al zonei de 
promiscuitate pe care Natura o clocește ca să 
compenseze și o vomită, pe sub cealaltă faţă a 
ei, apăruse în viața mea cam pe la optsprezece 
ani...” Aparenţa de roman realist e sistematic 
sabotată de tot soiul de situaţii neobișnuite. 
Naratorul, pe care-l cheamă ca pe autor, și 
Zenobia trăiesc în ţinutul mlaștinilor, într-o 
scorbură căptuşită cu frunze, împreună cu un 
bătrân senil și, pentru alții, invizibil, care stă 
nemișcat pe masă. Meg în oraș pentru o vreme, 
ca să revină în final în ţinutul mlaștinilor. Spre 
deosebire de prozele suprarealiste dinainte, aici 
contrapunctul realistic la fantezie este perma- 
nent. Orașul e zugrăvit exact, cu nume de străzi 
cunoscute. Romanul ia pe alocuri înfățișarea 
unui jurnal sau al unor memorii, în care, deși 
totul e transfigurat sau vag, pot fi recunoscute 
elemente autobiografice sau personaje istorice. 
Zenobia poate fi citit şi ca ua roman autobio- 
grafic, un pic fantezist, îndoind întâmplările reale 
cu apa imaginaţiei, şi ca o carte plină de sensuri 
simbolice ascunse (scara, coridorul, mlaștinile). 
Aceste două lecturi au fost de altfel cele dintâi 
de care romanul a avut parte (Dan Cristea şi 
Mafian Papahagi), înainte de apariţia studiilor 
mai ample datorate lui lon Pop şi Simonei 
Popescu. 

Un succes neașteptat de scenă a avut tea- 
trul lui Gellu Naum, care cu excepţia piesei 
Insula, a intrat pe mâna unor mari regizori, 
Mihai Măniuţiu sau Alexandru “Tocilescu. Cea 


dintâi piesă este Exact în acelaşi timp din Teribilul 
interzis, ionesciană avant la lettre, fiindcă nu e 
probabil ca Naum să fi auzit, cînd o scria, de 
Engheseşte fără profesor, versiunea ptimară, datată 
de Ionesco 1943, a Cânrărerei chel. Şi totuşi 
incomunicabilul voit, automatismele de limbaj 
sunt aceleași. Poze E/onora... (1962) vine însă 
după ecoul pieselor lui Ionesco în Franţa, așa 
că, în cazul ei, unele similitudini frapante s-ar 
explica. O altă explicaţie ar consta în faptul că 
originea teatrului lui lonesco sau Beckett este în 
suprarealism. Naum merge pe drumul unui 
Artaud, de exemplu, întâlnindu-se mai mult sau 
mai puţin întâmplător cu protagoniștii teatrului 
absurdului din anii '50. Poze E/onora... începe 
cu neputința personajelor de a afla ora exactă și 
cu o discuţie foarte ionesciană despre noţiunea 
de timp. Contradicţiile sunt izbitoare din capul 
locului: de două ori cel întrebat cît e ceasul 
spune că nu ştic, fiindcă nu-i merge ceasul, şi 
tot de atâtea ori indică ora exactă, doar că, după 
zece fără un sfert, spune nouă fără un sfert, ca 
şi cum timpul ar fi luat-o înapoi. Replicile se 
repetă mecanic (nu în sens invers, ca în inter- 
pretarea lui Tompa Gabor a Cânzărezei chel). Un 
personaj se dedublează în vis şi nu se poate 
face distincția decât după culoarea fularului 
purtat de cei doi la gât. Cezsomicăna Taus (1963) 
are același motiv central al timpului. Persona- 
jele sunt adevărate marionete, schimbându-și 
identitatea de la o scenă la alta. Dl. Klaus şi dna 
Klaus sunt unul și același. Şi aici replicile se 
repetă automatic. Cea mai izbutită dintre piese 
este Insu/2 (1963), unde, de asemenea, un 
metronom indică ritmul desfășurării evenimen- 
telor. Este o parodie bufă după romanul lui De 
Foe. Aspectul ionescian e mai șters, deşi lecţia 
de vorbit pe care Robinson i-o ţine lui Vineri 
este foarte în spiritul Leczes de eng/eză, cu absut- 
ditățile de rigoare (deși abia învaţă să vorbească, 
Vineri de fapt vorbeşte şi încă perfect!): 


„Robinson: Aşadar, tu Vineri, sclavul meu, 
nu ştii să vorbeşti. 
Vineri. Nu ştiu, stăpâne. 
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Robinson: Nici un cuvânt? 

Vineri. Nici un cuvânt. 

Robinson: Atunci, am să te învăţ eu. Azi un 
cuvânt, mâine altul... Vrei să înveţi să vorbeşti? 

Vineri: Vreau, stăpâne. Cum să nu vreau? 
Am să-ţi fiu veşnic recunoscător. 

(Vineri se aruncă la picioarele lui Robison şi 
sărută țărâna, apoi Jace cunoscutul gest de supunere.) 

Robinson: Atunci, hai să te învăţ. 

Vineri. Învaţă-mă, stăpâne. 

Robinson: Primul cuvânt... Să luăm numai 
un cuvânt. Unul singur. Ca să nu te oboseşti 
prea mult. 

Vineri. Unul singur, stăpâne. N-are nici un 
rost să mă obosesc. 

Robinson: Sigur... Eşti sclavul meu. Trebuie 
să muncești pentru mine... Nu te superi, nu? 

Vineri Vai, cum să mă supăr? Se poate, 
stăpâne? 

(Vineri repetă gestul de supunere) 

Robinson: Atunci, să luăm un cuvânt... 

Vineri. Să-l luăm... 

Robinson: Adică să-l iei tu, fiindcă tu eşti 
sclav. 

Vineri. Îl iau, stăpâne. De unde să-l iau? 

Robinson: "Ţi-l dau eu. Uite, ia cuvântul apa. 


Vineri: L-am luat. Unde să-l pun? 

Robinson: Nicăieri. Păstrează-l. 

Vineri. Îl păstrez. 

Robinson: Bine. Faci progrese frumoase. Tu 
ştii ce-i apa? 

Vineri. Nu ştiu. 

Robinson: Să înveţi. Trebuie să înveți. Apa 
se bea. Există și apă care nu se bea, dar acum e 
votba despre apa care se bea.” 


Din păcate, intriga se complică inutil, cu o 
Sirenă, un pirat, un misionar, ba chiar și cu un 
fel de dublu al lui Robinson, care şi el s-a salvat 
după naufragiu. Personajele sunt, în același timp, 
ele însele şi actori care le joacă rolul. 

Gellu Naum a scris şi literatură pentru 
copii. Cartea cu Apolodor este celebră. E povestea 
în versuri a unui pinguin de la circ pe cate 
întâmplarea îl face să colinde lumea întreagă. A 
doua carte cu Apolodor nu mai are farmecul celei 
dintâi, care, dacă n-ar avea o intrigă prea com- 
plicată, ca şi piesa Ins/z, at fi pe de-a-ntregul 
memorabilă pentru versurile voit copilăreşti, cu 
adieri lexicale argheziene, amestecând instructivul 
şi agreabilul într-o proporţie aproape perfectă. 


GHERASIM LUCA 
(23 iulie 1913 — 9 februarie 1994) 


Dacă în poezie, avangardismul a însemnat 
o revoluţie deopotrivă morală şi verbală, în 
proză el a condus treptat la descrierea unor 
„automatisme psihice pure”, după expresia lui 
Breton, adică la ficțiuni verbale funcționând 
combinativ sau aleatoriu și care nu creditau în 
niciun fel realul, transformând personajul într-o 
apariție inconsistentă psihologic şi fizic şi sus- 
pendând, odată cu temporalitatea istorică, aproape 
orice fel de determinism al actelor sau compor- 
tamentelor umane. Avangardismul punea în fond 
capăt realismului în artă, preferând nonfigura- 
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tivul, alegoricul, parodia, absurdul şi, în genetal, 
substituind ontologicului o verbalitate care asculta 
doar de propriile reguli. Calea regală a noii 
proze e aceea dată de romanele unor Kafka, 
Urmuz, Harms, Gombrowicz, Schulz, încruci- 
şându-se cu proza poetică suprarealistă, ca să 
eşueze, ca balenele, dar din pricini mai puţin 
misterioase, în /e nouveau roman şi textualism. 
Gherasim Luca este cel mai bun exemplu pentru 
acest proces. Uz /4p văzut printr-o lupă (1945) 
împinge tema unică a obsesiei sexuale şi a 
viziunii onirice până la pagini poematizante, 





făcându-ne să ne gândim la Dali şi la Ernst, 
cum este aceea despre poluţiile nocturne în care 
erosul și thanatosul fac casă bună: „O barcă de 
păr cu lopeţile moi ca nişte animale acuatice, 
gelatinoase, sub care o femele în întregime de 
cristal îşi plimbă de pe o buză pe alta o bilă... 
Într-una din nopţile mele polutice, din nefeti- 
cire atât de rate, când plopii din fața casei 
păreau prea pretenţioşi în costumul lor de gală 
şi viorile din gesturi căpătaseră un sunet discret 
ca unele instrumente de tortură, poziția mea 
orgolios intrepidă în privinţa amorului mi s-a 
părut o diformaţie penibilă a unor riduri de 
metal pe un obraz de metal, pe un corp care îţi 
valorifică părțile lui tari, osoase, neglijând subti- 
litatea şi incertitudinea volupto-pasivă a ţesutu- 
rilor, a plămânilor, precăderea acordată scheletului 
în viața noastră amoroasă înlocuind pentru 
mine într-un mod demoralizant imaginea popu- 
lară a morţii”. Gherasim Luca a început cu un 
Roman de dragoste (1933) în patru pagini, deloc 
urmuzian însă, despre o femeie cu sex mătăsos 
cate se dă jos din tren în cea mai murdară gară 
din lume ca să devină nevasta unui hamal jegos, 
spte disperarea naratorului îndrăgostit lulea de 
ea. Sigur că nucleul acesta epic trebuie recon- 
stituit din aluviunile impresiilor, fantasmelor și 
viselor junelui nefericit. Faza Momara (1937) 
este, ca roman, o pură aberaţie, cu un motto 
din Engels şi altul din Lautreamont, arătând din 
capul locului o confuzie statornică la Gherasim 
Luca şi la alți avangardişti între revoluția socială 
şi aceea erotică. Evreul Fişer din Basarabia 
oscilează între angajarea politică de partea clasei 
muncitoare şi onanic. Are un tată capitalist de 
cate se teme ca şi Kafka, ascunzându-se „și mai 
adânc în sinea lui”, unde „işi roade zilnic 
unghiile 24 de ore în şir”. Şi aşa mai departe, 
fără să putem şti dacă urmuzianismul unor 
gesturi şi portrete este dovadă de umor negru 
sau dacă bizara carieră de revoluţionar a lui 
Fişer, după dublul său botez întru sex şi poli- 
tică, n-ar ttebui luată cumva în serios. Romanul 
a displăcut în epocă şi ctiticilor de stânga, 
ca Ilie Constantinovski, şi celor de dreapta, ca 





N. Iorga, unii găsind că trădează cauza simțului 
de revoltă al clasei muncitoare, ceilalți, pe a 
bunului-simţ burghez. Spre deosebire de pro- 
zele din anii "40, elegante stilistic și hrănite cu 
Maldoror, satanism baudelairian, Nerval, macabru, 
dandysm, noctambulism și alte neoromantice 
substanţe, în cele din anii '30 este mai mult din 
concupiscența liric-vizionară a lui Bonciu şi 
Blecher, deşi fără imensul talent din Întânplărike 
acestuia din urmă. Prozele mai pot face deliciul 
unor savanţi ai hermeneuticii literare, români 
sau francezi (după 1952, adeptul marxist-leni- 
nist al libertăţii totale a emigrat în Israel și apoi 
definitiv în Franţa, unde a continuat să scrie în 
limba ţării de adopție, ca şi Cioran şi lonesco), 
dar numai cu greu mai pot fi citite astăzi de la 
un capăt la altul. Câteva pasaje, cu frumuseți de 
expresie incontestabile, vor fi probabil antolo- 
gate ca ilustrative pentru un mod de a sctie. 
Nicio valoare nu au piesa într-un act Afe/er de 
cizmărie şi dialogul De /a orele dovăsprezere noaptea 
fomeile încep să spună anumite cuvinte murdare Publi- 
cate în revista Mad din 1932 şi, respectiv, A/ge 
din 1933. 





Rămân poeziile scrise în româneşte între 
1930 şi 1933 fără ca un anunţat volum de 
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debut, Bazerang, să fie vreodată tipărit. Primele 
versuri n-au personalitate, luând de ici-de colo 
cîte ceva. Cel dintâi poem notabil este Femeza 
Domenica d'Aguistti, care e bogzian. Să remarcăm 
două lucruri. Gherasim Luca este unul dintre 
emulii lui Bogza, doar cu cinci ani mai tânăr, în 
a cătui linie — teribilisme, fapt divers, atitudini 
antisociale etc. — poezia lui se va înscrie. Al 
doilea, avangardismul nostru are, la mijlocul 
anilor *30, o tradiţie proprie. Dacă Vinea ori 
Tzara, dintre înaintași, porneau din simbolism, 
iată, două decenii mai târziu se formasetă modele 
valabile în interiorul avangardei. În Domenica, 
Ion Pop, autorul celei mai solide analize a 
operei lui Gherasim Luca (prefaţă la Inventatoru/ 
iubirii, 2003, singura antologie de până azi a 
sctiitorului), a văzut o psihodramă lirică. E. vorba, 
într-adevăr, de o poezie similidramatică şi simi- 
epică, pe care o vom reîntâlni la Geo 
Dumitrescu şi la alţii din deceniul următor, cu 
exorbitante metafore ale „arderii” erotice. 
Flama dragostei îi caracteriza pe manieriști. La 
Gherasim Luca nu mai e doat simbolul focului 
mistuitor, ci un întreg scenariu al combustiei şi 
al stingerii ei: 


„Am pus mâna pe pielea mea 
şi înăuntru era închisă o femeie. 
Hoaţa, ţinea perdelele trase şi 
zăvorul la fel. 
Atunci am tăsculat toată mahalaua 
Ca să aprind părul de pe tine 
am deschis apoi porţile pompierilor din 
mine ca să stingă focul 
am scurs toată sudoarea din trupul meu 
am tras malafia 
şi focul s-a mutat pe creier...” 


Ispitit de modelul Bogza („0 poveste despre 
o fecioară care a iubit un câine”), poetul nu 
evită vulgarităţile inutile („Mie mi-au căzut 
ţâțele, sfinte,/ Mie mi-a dispărut pizda, sfinte,/ 
Mie mi s-au uscat coaiele și măselele şi le ciu- 
gulesc rațele în curte, sfinte... ”) şi, în general, 
după cum s-a observat, o viziune mizerabilistă. 


Fiinţa poetului e multiplă și maculată, în trupul 
lui coexistând sinucigaşi, hoți, lăieți, lupi, mai- 
muţe, vrăjitori, pitici şi, fireşte, curve şi popi. 
Cu douăzeci de ani înainte de Câine/e de lângă 
pod, Luca descrie o peregtinare cu câini: 


„de foarte multă vreme umblam prin 
mijlocul străzii 

şi din cauza noroiului îmi dam seama pe 
sttăzile pe care umblu 

sunt pe la marginea oraşului 

cei doi câini care mă însoțesc în 
peregrinările mele din mijlocul străzii 
îmi fac foarte bine 

toţi trei mergem încet, cu ochii ficși 
înainte, 

suntem uzi şi fum iese din noi, 

câinele pe care-l ştiu în unghie e 
deocamdată destul de liniștit și de 
pașnic şi pare obosit 

celălalt însă pe care l-am înghiţit într-una 
din nopțile trecute urlă într-un mod 
îngrozitor 


[...] şi niciodată nu vă veţi putea da 
seama că în clipa asta umblu într- 

adevăt prin mijlocul străzii 

şi că în realitate poetul și câinele gherasim 
luca urlă în mijlocul străzii 

câinele ăsta e un câine de valoare 

îi vom transmite felicitările noastre şi îl 
vom da locul al 3642-lea în literatura 
română” 


Lui Gherasim Luca îi reuşeşte introducerea 
reclamei, a publicitarului, în poem, pe care 
generaţia dinainte doar o proclamase. Verni- 
sând o expoziție a lui Perahim, ține acest Cuvâr/ 
de deschidere în cate se comportă ca un prezen- 
tator de spectacole de circ: 


„domnilor şi doamnelor 

astăzi vi-l aduc în faţa dumneavoastră pe 
cel mai tare om din lume 

intraţi domnilor, intrați doamnelor 
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omul ăsta-i mai tare ca piatra 

omul ăsta-i mai tate ca săgeata 

omul ăsta-i mai tare ca maciste 

domnilor 

într-o singură mână duce patruzeci și 
pattu de femei una și una 

într-un singur cap duce doi ochi unu și 
unu 

şi ochii sunt plini cu păcură și cu 
pumnale, domnilor 

nu vă uitaţi la el că e mic şi pipernicit ca o 
râie” etc. 


Ca şi Bogza, Gherasim Luca vrea să lase 
impresia unui „golan” care sfidează normele 
burgheze, umblând gol şi cu un cuţit în mână 
prin oraş, certându-se cu familia şi fiind inter- 
ceptat de polițiști. Un scandalos-bogzian Poezz 
de dragoste face paradă de criminalitate. Poezia 
înseamnă sugrumarea unei femei, ca în aforis- 
mul lui Naum, probă totodată de luciditate 
artistică (Luca nu s-a împăcat niciodată cu 
suprarealismul, fiind criticat aspru de Naum): 


„Sunt foarte lucid şi lipsit de orice 
inspiraţie poetică 

departe de orice urmă de halucinație, 
acces de nervi sau 
strâmbături în oglindă 

sunt lucid, sunt sănătos, sunt perfect 
conștient 

e pentru prima oară când vă ofer creierul 
meu aşa cum gândește 


de dimineaţa până seara... 


După 1933, cu două excepții, Gherasim 
Luca abandonează poezia. Intre 1934 şi 1938 se 
consacră unei publicistici (la Czpânt/ /ber) 





marxist-vulgare, în care Ion Pop nu vede „rigi- 
ditate dogmatică”, din contra, „o remarcabilă 
supleţe” ideologică. Stângismul era de fapt curat 
troțkism. "Totuşi Luca incriminează f02777/ capitalist 
şi pledează pentru poezia proletară. Definind-o ca 
pe „o poezie fierbinte, care în elementul ei cel 
mai intim conţine aceeași gratuitate a momentu- 
lui creaţiei”, încearcă s-o acomodeze cu poezia 
pură (deşi pusă aceasta „în slujba clasei domi- 
nante”), cu ermetismul și, în general, cu poezia 
nouă. Articolele fac risipă de efort ca să dove- 
dească faptul că poezia proletară nu înseamnă 
Păun-Pincio, după cum aceea socială nu înseamnă 
Coşbuc, ea recuperând achizițiile moderniste, 
inclusiv ermetismul. „[ipătul de protest” al 
ermeticilor nu e auzit de „mase”, dar există, şi 
nu poetul e vinovat de nivelul scăzut de 
înţelegere al „clasei muncitoare”, ci exploata- 
torul capitalist. Articolele sunt confuze ideatic, 
dar limpezi în expresie, fără polemismul manifest 
al celor ale lui Voronca şi Tzara, deşi nu au 
coerenţa elegantă a celor ale lui Naum. Nu 
„poezia-educaţie” e aceea visată de Gherasim 
Luca, ci poezia „artistic revoluționară”. Într-un 
rând, îi dă o replică lui Ehrenburg care ito- 
nizase suprarealismul de pe poziţiile realismului 
socialist. Că nu de la acesta din utmă aştepta 
Gherasim Luca libertatea absolută a artei, este 
evident şi din exilul pe care şi l-a impus aproape 
imediat după instaurarea regimului comunist. 
De captivitatea ideologică Gherasim Luca a 
scăpat, nu şi de contradicția, generală la toți 
suprarealiștii europeni (care se răfuiau şi ei cu 
Ehrenburg, dar luau parte la Congresul pentru 
Apărarea Culturii din sala pariziană Mutualit€ 
organizat de sovietici, de care, ca oameni de 
stânga și ca marxiști, se simțeau aproape), dintre 
eliberarea omului și dictatura proletară. 
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Avangardiştii minori 


Urmuzian este GRIGORE CUGLER (1903- 
1972), nepotul poetei junimiste Matilda Cugler- 
Poni, ca şi necunoscut contemporanilor. Opera 
i-a fost culeasă târziu, de prin publicaţiile exilu- 
lui îndeosebi (Cugler a mutit la Lima, după un 
sfert de secol de la părăsirea ţării) de către 
Şt. Baciu şi a apărut probabil integral în 2003, 
în volumul A/P și negru, prin strădania lui Mircea 
Popa. Dacă puţinele poezii sunt, fără excepție, 
nişte parodii, proza (Apinake şi alte fenomene, 
Afară de unu singur, Vi-l prezănt pe Ţeavă) e intere- 
santă, de aspect dadaist, cu multe calambururi, 
oarecum în maniera lui Daniel Harms, Cugler 
fiind singurul nostru avangardist atras exclusiv 
de comicul de situaţie și de limbaj: „La nevoie, 
eu vorbesc toate limbile, afară de a mea, de care 
am nevoie. De ea mă folosesc în nenumărate 
împrejurări: pentru a-mi inspecta plombele din 
dinţi, pentru a găsi drumul pe întuneric, pentru 
a produce sunete agreabile şi încă o groază de 
lucruri pe care nu le-aş putea face cu o limbă 
străină. Privilegiul imediat al oricărui poliglot 
este poligamia, precum adulterul este privilegiul 
oricărui adult. Un adult poliglot polipupă de 
fapt poligamia în forma ei cea mai policromă. 
De la polinor la polisur.” Se observă în textele 
mai noi că autotul scrie tot mai bine, cu acura- 
teţe şi expresivitate. Carte de bucate şi Apunake 
(Autobiografie) sunt instructive în această privinţă, 
pline de hazul ideii şi al cuvântului. Niciuna nu 
ate din păcate miză. Cugler este ludic prin exce- 
lenţă. E] ia cu tot setiosul literatura ca pe un joc. 

Dintre ceilalți, mai cu seamă poeţi, care 
colaborează la revistele avangardei, ori le edi- 
tează, autori, unii, de manifeste cu oarecare efect 
în epocă, niciunul n-are personalitate distinctă. 
Orice am cita din versuzile unuia poate fi atri- 
buit altuia. Nici specialiștii nu sunt capabili să 
facă distincția. Antologia care urmează pune la 
încercate perspicacitatea cititorului, care va trebui 
să verifice autenticitatea atribuirii. 
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STEPHAN ROLL (1903-1974): 


„Miresele gârlelor se închid în serile de 
dafin 

vântul adulmecă și sfâşie din carnea lor 
trandafirii 

rumenesc vulpile la focul ochilor, tac 
tenofii lupilor în beznă 

bem apa strugurelui, nechezăm spre orzul 
stelelor” 


SAŞA PANĂ (1902-1981); 


„pe bulevardul acesta cresc copaci 
automaţi 

şi stele obișnuite au apărut avioane 

vântul se priveşte în oglinda vittinelor albe 

clipa care trece e un automobil de 60 H.P. 

reclama unei fabrici de becuri electrice 

luna” 


PAUL PĂUN (n. 1916): 


„Într-o cameră cu toți pereţii din păr, e 
întinsă pe 

jos o piattă ale cărei inscripţii obscene nu 
ctruță 

membranele întinse la ferestrele corăbiilor 
care 

au pescuit cele mai mari specii de peşte şi 
care mi- 

tos cadavtul ascuns în cercurile concentrice 
ale 
rocelor suprapuse.” 


D. TROST (1916-1966): 


„Cerceii singuri pot întrece viteza glontelui 

În acele tubulare în care păsările își deschid 
în întregime aripile 

Departe de plantele carnivore sau minetale 





Departe de sticla de lampă ca un film vechi 
în care 

picioarele aclamă 

Departe de vocea de voal a paturilor” 


MIHAI COSMA (1902-1968) 


„Perdelele cad pe o mare suprafaţă din 
odaia 





unde dansatorii şchiopătă din când în când 
în tim- 

pul dansului sau își înlocuiesc un picior cu o 

literă indescifrabilă din care nu se văd decât 

tălpile picioarelor călcând atent.” 


Ş.a.m.d. 
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Generaţia '27. Ideologi, eseişti şi romancieri 


MIRCEA ELIADE 
(13 martie 1907 — 22 aprilie 1986) 





Mircea Eliade s-a dovedit de foarte tânăr 
un publicist prolific, repede acceptat ca lider al 
generației lui intelectuale, a cărei dată de naştere 
a fost de altfel legată de 1927, anul apariţiei în 


Cuvântul a Itinerariului spiritual. „Pentru cine înţe- 
lege, scria Eliade fără a cruța superlativele, noi 
suntem generația cea mai binecuvântată, cea 
mai făgăduitoare din câte s-au ridicat până 
acum în ţară”. Şi preciza: „În noi izbândeşte 
Spiritul”. Modelele erau acei câțiva mari oameni, 
care, ca Vico, Montesquieu, Gobineau, Marx, 
Chamberlain sau Spengler, au văzut în spatele 
realităților concepte precum rasă ori clasă. Eliade 
le admiră patima cu metodă şi devotamentul cu 
sistemă, altfel spus, „romantismul ştiinţific”. O 
trăsătură a generaţiei, Eliade vede în aceea că-și 
asumă viața. Cultură înseamnă tocmai această 
experienţă pe cont propriu, iat baza ei este mai 
curând religioasă decât etnică. O cultură s-ar 
defini prin empatie, nu prin critică. Eliade con- 
sidetă că, în cultută, critica înseamnă moarte. 
Luther a ucis catolicismul romano-apostolic. În 
plus, dacă religia este un 77545 formativus, îi mai 
trebuie unei culturi și o dogmă. Cultura română 
a dus lipsă de ambele. Sub influenţa franceză, 
secolul XIX românesc a fost unul laic, iar uma- 
nismul latinist, în loc să fie o didactică entu- 
ziastă, a rămas o filologie tortutantă. În fine, 
misticismul este o componentă esenţială a spiri- 
tului noii generaţii. Religiosul nu se rezumă la 
ortodoxie în concepția I/peran44, şi lasă poli- 
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ticul deoparte. Scopul tinerilor este de a deveni 
ortodocşi, ctede totuşi Eliade, dar nu dintr-o- 
dată şi mai ales nu fără căutare. Cât priveşte 
destinul politic, Eliade va: susţine totdeauna că 
generaţia lui n-a avut unul. În bună parte, aceste 
emfatice şi uneori confuze considerații își află 
originea în Papini, căruia Eliade îi scria în același 
an cât se poate de măpgulitor: „Multe dintre 
caracteristicile mele spirituale seamănă cu ceea 
ce se numeşte în mod comun Giovanni Papini”: 
Filosoful italian va juca în ideologia tânărului 
publicist român rolul pe care-l va juca Andre 
Gide în romanele lui. G. Călinescu, foarte aspru 
cu Eliade, a vorbit de „servilism” în privinţa 
gidismului. Eliade și-a asumat mai ales papinis- 
mul. Tezele I/perzriz/pi au ttezit entuziasmul 
celei mai mari părți a generaţiei '27. Doar 
E. Ionescu, prietenul de peste câteva decenii al 
savantului istoric al religiilor, i-a fost un adversar 
necruţător. Dintre „bătrâni”, uneori cu numai 
câţiva ani mai în vârstă, Ş. Cioculescu (născut, 
el, în 1902) este autorul analizei celei mai exacte, 
până azi, a I/inerariului. Într-un prim text, oate- 
cum binevoitor, Ş. Cioculescu rezumă impecabil 
seria articolelor apărute sub acest titlu, găsindu-le 
metitul principal de a fi întâia încercare de acest 
fel de la noi, şi încă una foarte sinceră. Obiecţia 
este confiscarea, în gândirea lui Eliade, a Spiritului 
de către biserică şi, în perspectivă, de cătte 
ortodoxie. Acestei gândiri „teribil de norma- 
tive”, Ş. Cioculescu îi mai reproşează infestarea 
spiritualului de către vitalism și juisență. Având 
în vedere evoluţia intelectuală și morală a lui 
Eliade, reproşul denotă o intuiţie foarte ascu- 
ţită. Al doilea text al lui Ş. Cioculescu este o 
replică la replică. Eliade era prea necopt ca să 
ştie să asculte. Așa că ripostase. Respingerea este 
de această dată netă: „Ortodoxia dogmatică, aşa 
de divers savantă, de la Czvâniu], Curentul şi 
Gândirea, e lovită de nulitate [|...]. Izvoarele eru- 
diției sale, prin originea disparată, îi dau catacterul 
unui mozaic, în contradicţie principială cu etni- 
cul sau naţionalul pe care pretinde a-l reprezenta 
eminent. 'Toate filosofiile şi ereziile momentului, 
asiatico-europene, sunt chemate aici la soluțio- 


narea problemelor localnice, care cer însă con- 
tactul opincii cu bătătura românească”. Întrebarea 
din încheiere, care reia contradicția dintre spiri- 
tual şi vital, este mai mult decât ironică: „Ce 
bine poate aştepta biata ortodoxie indigenă de 
la impenitentul romantism şi exasperatul indivi- 
dualism al dlui Mircea Eliade, a cărui idealitate 
maschează poate numai o dureroasă refulare de 
instincte, invertite în spasme de mistică?” Se 
poate spune că Eliade a avut parte de ce a meritat. 
Celelalte articole ale lui Eliade din aceiași 
ani nu mai stârnesc atâtea patimi ca Ifperarzul, 
Ele sunt totuşi interesante pentru istoticul lite- 
tat. Semne ale viitoarelor preocupări există în 
mai toate aceste texte de primă tinereţe. Recen- 
zând conştiincios cărți străine, Eliade se arată 
captivat de Orient, de mistică, de ezoterism, 
citindu-i deja pe Buonaiuti şi pe Pettazzoni, pe 
Rudolf Steiner şi pe Rudolf Otto. Un aspect 
nerelevat al acestui interes, deloc obişnuit în 
epocă la noi, este că vine în contradicţie cu 
opiniile lui Eliade despre unicitatea ortodoxiei. 
Inspirate îndeosebi de Nae Ionescu, aceste 
opinii vor fi abandonate ulterior de istoricul 
american al religiilor care nu va urma calea indi- 
cată de Izperana şi anume, în cuvintele aceluiaşi 
Cioculescu, „identitatea decretată şi postulată 
arbitrar între ortodoxie şi spiritualitate”. 'Toletant 
cu toate religiile, Eliade cel de peste câteva 
decenii nu va mai recunoaşte în ortodoxie cheia 
de boltă a dogmatismului său juvenil. În schimb, 
imediat după jumătatea deceniului al patrulea, 
se va produce „confuzia dintre religios și politic”, 
pe care Ifnerariul o evita, iar autorul lui o va 
respinge constant mai târziu, despre care vor- 
bește Florin "Ţurcanu în remarcabila lui. cârte, 
M. Ehade. Prizonierul istoriei, din 2003. Primul 
simptom al confuziei este înmulţirea articolelor 
despre „românism”. Eliade însuși se consideră 
inițial un naţionalist, dar nu dispus să amestece 
politicul în preocupările sale. Scria totuşi în 1935: 
„Singurul lucru important e că Europa ctapă 
[...]. Sper că România nu aparține acestui con- 
tinent cate a descoperit ştiinţele profane, filo- 
sofia şi egalitatea socială”. Idei de felul acestora 
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pluteau în aerul pe cate îl respira tânăra generație. 
Cam tot atunci, Cioran făcea apologia spiritului 
mesianic al lui Hitler, evoca plin de admiraţie 
„noaptea cuţitelor lungi” şi declara ritos: „Mă 
simt foarte bine la Berlin și sunt chiar entu- 
ziasmat de ordinea politică de aici”. Nae Ionescu 
se întorcea din Germania cu aceleași simpatii 
politice. Într-un studiu destul de superficial, 
scris în franceză şi rămas inedit până la tradu- 
cerea românească din 2004 (Mircea E/ade), loan 
Petru Culianu consideră prima jumătate a dece- 
niului patru „perioada amniotică”, în care Eliade 
nu s-ar fi desprins de ideile lui Nae Ionescu. 
Abia în partea a doua a deceniului s-ar fi produs 
„căderea lui în fascism”. 

Lucrurile nu pot fi separate atât de simplu. 
Influenţa lui Nae lonescu este chiar mai pro- 
nunţată în faza entuziasmului pentru Garda de 
Fier atătat de Eliade spre sfârşitul deceniului, 
când a şi devenit membru, după cum a desco- 
petit Florin "Ţurcanu în arhivele fostei Siguranţe. 
Şi, apoi, rămâne loc de discuţie în privința 
„fascismului” lui Eliade. E destul de greu de 
explicat nu atât discreția lui Eliade însuşi asupra 
opţiunilor sale politice din tinereţe („uitarea 
fascismului”, cum o numeşte tendenţios şi 
incoerent Alexandre Laigniel-Lavastine în cartea 
ei din 2002), cât faptul că nişte lucruri bine 
cunoscute în epocă, reamintite de câteva ori 
ulterior, şi nu doar în ţară, de către pseudo- 
filosofi ca I. Apostol ori de convertiți la 
demagogia comunistă ca Nichifor Crainic, dar 
şi în exil, de către Pamfil Șeicaru, n-au provocat 
nicio teacţie a lumii academice americane sau 
europene. Cea dintâi reacție se produce în 
revista To/ado/ din Israel, abia în 1969, cu ocazia 
apatiţiei într-un volum omagial a unui text al lui 
Gershom Scholem, un reputat istoric al iudais- 
mului. Cineva, un evreu originar din România, 
istoric el însuşi, lucrând la Jad Vaschem, regretă 
prezenţa lui Scholem „în corul celor care-i aduc 
elogii lui M. Eliade, care a făcut parte din 
Garda de Fier, organizaţie extremistă antise- 
mită”. Informaţiile proveneau din Jara// lui 
M. Sebastian, neştiut publicului decât treizeci 


de ani mai târziu, aflat pe atunci în păstrarea 
unui frate al autotului, care trăia în Israel, şi 
comunicate probabil de către acesta istoricului 
de la Jad Vashem. Alarmat, Scholem îi solicită 
explicaţii lui Eliade. „Te consider un om sincer 
și drept, pe care îl privesc cu mult respect, de 
aceea mi se pare normal să-ți cer să-mi spui 
adevărul”, îi scrie el colegului de la Chicago. 
Din păcate, Eliade nu se ridică la înălțimea 
respectului declarat de Scholem. Răspunsul lui 
nu este nici sincer, nici drept. Subapreciind, s-ar 
zice, dezvăluirile lui Sebastian, care-i fusese 
totuși foarte apropiat în anii '30, Eliade neagă 
realitatea în mai multe privinţe. Denunţul din 
Toladot conţinea două acuzaţii majore: faptul 
că făcuse parte din Garda de Fier şi faptul că 
publicase articole cu conţinut antisemit. Apar- 
tenența la Gardă Eliade n-a recunoscut-o 
niciodată și ea a fost socotită neprobată chiar 
de către cei mai temeinici cercetători ai operei 
sale, cum ar fi Mircea Handoca, acela care i-a 
publicat după 1989 absolut toate articolele, 
inclusiv corespondenţa privată, ori Z. Ornea, 
cel mai avizat comentator al cazului şi al feno- 
menului (Ap treizeci. Extrema dreaptă românească, 
1995). Cel mai vehement apărător al lui Eliade 
va fi Cornel Ungureanu în M. E/ade şi Aferatura 
exilului, în care afirmă ritos că „Eliade n-a fost 
niciodată legionar” şi pune campania din 1o/zdo/ 
pe seama oficialității comuniste din ţară. 
Oarecum contradictoriu, Ungureanu vede mâna 
lungă a Securităţii hui Ceauşescu, deranjat acesta 
de celebritatea conaționalului său. Din Juzra// 
lui Sebastian, apartenenţa lui Eliade la Gardă nu 
rezultă cu clatitate. E posibil ca autorul să nu fi 
fost la curent cu ea, mai ales că raporturile lor, 
în 1937, când Eliade a devenit membru al 
Gărzii, odată cu Nina, prima lui soție, fosta 
iubită a lui Sebastian, se răciseră considerabil. 
În ce priveşte atitudinea lui Eliade cu privire la 
legionarism, Jurnalul] este însă cât se poate de 


elocvent, așa că Scholem, care nu citise arti- 


colele din tinereţe ale colegului său de peste 
ocean, și-ar fi putut da seama uşor de natura ei. 
„Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă 
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[...]. A fost liric, nebulos, plin de exclamații, 
interjecţii, apostrofe. Din toate astea nu aleg 
decât declaraţia lui — în sfârşit leală — că iubeşte 
Garda, speră în ea şi aşteaptă victotia ei”, nota 
Sebastian la 2 martie 1937. Adăugând imediat: 
„Nu e nici farsot, nici dement. Este numai naiv. 
Dar există naivități aşa de catastrofale!” Echi- 
vocul mărtutisirilor lui Eliade, mai ales după 
1969, se va păstra până la sfârșit. În Jurnalul 


portughez, nepublicat până de curând, Eliade. 


recunoaşte la un moment dat, într-un mod 
indirect, că a fost legionar („deşi legionar”, 
spune el, a suspendat orice „judecată politică” 
asupra regimului antonescian, care-i lichidase 
prietenii politici, atunci când România a intrat 
în războiul cu sovieticii) și face mai multe obser- 
vaţii cu privire la destinul „singurei mișcări 
politice româneşti care /ua în serios creştinismul 
şi biserica”. Sublinierea îi aparține. Reprimarea 
ei de către Antonescu ar fi fost rezultatul unei 
„curse” în care legionarii „au căzut ca niște 
naivi”. În Memorii, tedactate în cea mai mare 
parte în anii '80, Eliade explică arestarea lui din 
1938 prin raporturile cu Nae Ionescu (omul la 
care ţinuseră toţi, Sebastian inclusiv, cum îi scii- 
sese lui Scholem), negându-și din nou gatdismul, 
dar nu şi încrederea pe care i-o acordase. Când 
înfăţişează lagărul de la Miercurea Ciuc, credinţa 
şi devoţiunea legionarilor care ar fi avut „vocaţia 
de sectă mistică” îi smulg câteva rânduri pline 
de căldură: „În continuu zi şi noapte, un deținut 
se ruga sau citea Biblia timp de o oră şi nu se 
întrerupea decât când cel care trebuia să-l înlo- 
cuiască intra în odae. Orele cele mai grele de 
veghe şi rugăciune erau, firește, între trei şi 
cinci dimineața — şi mulți cereau să fie înscriși 
pe listă la acele ore. Rareori în istoria creştinis- 
mului modern au fost răsplătite cu mai mult 
sânge posturile, rugăciunile și credința oarbă în 
atotputernicia lui Dumnezeu”. Ar fi putut să fie 
eliberat, dacă semna o declarație de desolida- 
tizate de Gardă: n-a semnat-o, susține el, fiindcă 
at fi implicat o recunoaştere a militantismului 
lui în cadrul unei organizații din care nu făcuse 
parte. Aici nu mai este discreţie, ci minciună. 





Articolele din publicaţiile de extremă-dreaptă 
sau legionare n-au cum fi făcute, ele, uitate. 
Admiraţia față de Codreanu sau față de alte 
căpetenii ale Gărzii este evidentă. Ea nu va fi 
ascunsă nici în Memorii. Ceea ce Eliade preţuieşte 
la Codreanu ori la ceilalți este spiritul lor pro- 
fund religios şi vocaţia jertfei. Moţa ar fi înţeles 
pfintre primii că „misiunea generației tinere 
este să împace România cu Dumnezeu”. Ideile 
nu erau exprimate în 1937-1938 pentru prima 
oară. Zece ani mai devreme, în I/peranu, Eliade 
gândea la fel şi fără legătură cu legionarismul 
politic pe atunci inexistent. „Cel care inttă în 
Legiune îmbracă pentru totdeauna cămaşa morţii”, 
scrie el acum în revista Icopar, elogiind jură- 
mântul legionar ca pe o probă de „viziune 
ascetică” a unor „călugări” convinși că sacrificiul 
lor va da naştere unui „om nou”. „„Destinul 
României cu acest om nou începe”, scrie Eliade 
în ziarul Bznaves&re. Aceleaşi opinii se află în 
răspunsul la o anchetă din același oficios legionar, 
intitulat De ce cred în biruinta Mişcării Legionare, 
despre care Eliade îi va spune lui Mac Linscott 
Rickert, biograful său american, că nu-i apar- 
ține. De aici până la a susține că „antisemiții 
(nemți) s-au mulțumit să aplice legi riguroase 
împotriva evreilor, fără să se dedea la acte de 
sălbăticie” nu mai era decât un pas. Actele 
de sălbăticie comise de oamenii lui Sima în 
toamna lui '40 vor fi, ce e drept, deplânse de 
Eliade în Memorii, dar judecate ca o abatere a 
Mişcării de la idealurile ei nepolitice. În ce 
priveşte idealurile, se poate observa că Eliade îi 
atribuie lui Codreanu şi companionilor lui 
propria concepţie despre o lume nouă şi un om 
nou clădite pe spiritualitatea creştină. În 1942, 
când scrie la Lisabona cartea despre Salazar, 
Eliade pleacă de la întrebarea dacă „este posi- 
bilă o revoluţie spirituală”. Dictatorul portughez, 
atât de atipic încât a attas simpatia lui Valery şi 
a altor democrați, ar fi izbutit să dea o „formă 
creştină totalitarismului, în care statul nu con- 
fiscă viața celor care-l alcătuiesc şi persoana 
umană păstrează toate drepturile sale firești”. În 
fine: „Statul lui Salazar, stat creștin şi totalitar, 
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se întemeiază, înainte de toate, pe dragoste”. 
Cele câteva articole mai mult propagandistice 
scrise în Portugalia la începutul anilor '40 reiau 
de altfel tema jertfei și morţii necesare. De 
pildă, acela despre legenda Meşterului Manole, 
despre care Eliade publicase Cozzen/zrz şi înainte. 
Se poate constata că fascismul lui Eliade 
este în bună măsută proiecția viziunii lui 
spirituale şi religioase asupra codrenismului şi 
salazarismului. Din Jzrra/4/ portughez se mai des- 
prinde o idee şi anume că pariul lui Eliade pe 
Germania hitleristă eta şi rezultatul spaimei lui 
de comunismul slav. Critica severă a politicii 
britanice se explică prin alianța englezilor cu 
sovieticii. Eliade va vedea mai târziu în ideile 
Ifinerariului un fel de apel de urgenţă, din teme- 
tea pe atunci neclară că le va fi dat „huliganilor” 
să fie zdrobiţi de un tău mai mare decât toate 
cele cunoscute în istoria de până la ei. Acest rău 
va fi identificat în Memori în demonismul de tip 
sovietic. "Trebuie lămurit și alt aspect al ideologiei 
din tinereţe a lui Eliade, şi anume antisemi- 
tismul. A doua acuză adusă în 10/ado4, aceasta 
era. 'Tema va teveni la Norman Manea (1991), 
Leon Volovici (1993) şi Daniel Dubuisson 
(1993) şi va fi dezvoltată, fără niciun alt scrupul 
decât acela al succesului de librărie, de către 
Alexandre Laigniel-I avastine. Comună la toți 
aceștia este ideea că fascismul implică automat 
antisemitismul. Un examen istoric mai atent at 
fi atătat că Garda şi Codreanu nu erau pur- 
tătorii exclusivi de cuvânt ai antisemitismului 
din interbelicul românesc. Existau și A.C. Cuza 
şi agitatorii lui aflaţi la originea mișcărilor anti- 
semite de la Iaşi, imediat după Primul Război. 
Măsuri contta evreilor au fost luate de Carol al 
II-lea şi apoi de Antonescu, oarecum împinși 
de la spate de valul german, iar la pogromul de 
la Iaşi un rol important l-a avut armata. Citite 
fără parti-pris, atticolele incriminate ale lui Eliade 
nu sunt probe suficiente în a adăuga spiritualis- 
mului său religios o faţetă net antisemită de 
transcendență. Preocupat să descopere şi să cum- 
păncască: P//pfi orbi şi comentariul pe marginea 
romanului lui M. Sebastian, De doză mi de ari, 
prefaţat de Nae Ionescu. P7/0% orb: teia oroarea 


lui Nae Ionescu şi Codreanu de clasa politică 
diriguitoate din România interbelică. Problema 
este orbirea piloților de pe nava-amiral. Eliade 
judecă în termeni duri ceea ce el consideră a fi 
erorile majore ale politicienilor noştri, favoriza- 
rea maghiarilor ardeleni în detrimentul mult mai 
fidelilor sași şi distrugerea „burgheziei naționale” 
în folosul elementelor alogene. Statul românesc 
ar fi stat cu mâinile în sân privind „cum se 
întăreşte elementul evreiesc în orașele din 
Transilvania, cum Deva s-a maghiarizat complet, 
cum "Ţara Oașului s-a părăginit, cum s-au făcut 
colonizări de plugari evrei în Maramureş, cum 
au trecut pădurile din Maramureş şi Bucovina 
în mâna evreilor şi maghiarilor”. Aici este mai 
degrabă xenofobie decât antisemitism. Sau, dacă 
e vorba de antisemitism, e vorba de acela cu 
substrat economico-social de la Eminescu, Slavici 
şi Hasdeu. Cel care a examinat cel mai bine 
acest aspect al ideologiei tânărului Eliade este 
Florin "Ţurcanu în cartea sa. După părerea lui, 
Eliade „nu este propriu-zis tasist şi în atacurile 
sale nimic nu aminteşte de fantasmele rasiale 
ale unui Drieu de la Rochelle”. Şi adaugă: 
„Xenofobia, inclusiv antisemitismul, îl aşază pe 
Eliade la răscrucea a două sensibilități bine 
înrădăcinate în istoria modernă a României. Pe 
de o parte, ea se înscrie prin filiație intelectuală 
în linia romanticilor xenofobi şi antisemiţi ai 
secolului XIX — Heliade Rădulescu, Eminescu, 
Hasdeu — cărora Eliade le admiră «mesianismul 
naționab» şi pentru care evreul era «străinub 
prin excelență. Pe de altă parte, xenofobia lui 
Eliade e un produs pur al perioadei interbelice 
din România. Ea exprimă angoasele naționalis- 
mului românesc de după 1918 în fața unei realități 
generate de război: numărul şi ponderea mino- 
fităților naționale aflate între graniţele unei 
Românii Mar”. Concluzia lui Florin "Țurcanu 
este exactă: „Judecând după articolele sale din 
epocă, sentimentele lui Eliade în privința evreilor 
au jucat un rol cu mult mai puţin important în 
apropierea de Garda de Fier decât ura faţă de 
clasa politică românească şi decât viziunea unei 
viitoare revoluţii spirituale”. În ciuda acestei 
poziţii nuanţate, Florin "Țurcanu continuă a vorbi 
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de antisemitismul lui Eliade care s-ar fi dezvă- 
lait „brutal? în 1937, deşi nu-l consideră doc- 
trinat, ci mai curând hrănit dintr-un „sentiment 
de xenofobie generalizată”. Dar orice con- 
siderent de natută rasială e absent la Eliade. În 
comentariul la prefața lui Nae Ionescu la De 
două mii de ani, Eliade nu e convins de teza pro- 
fesorului său privitoare la „fatalitatea Sfetinţei 
evreului” şi crede că, în planul teologic în cate 
Nae lonescu poartă discuţia, antisemitismul 
n-ate niciun sens. Mai mult, condamnând rasis- 
mul unor filme de cinematograf, unul german, 
altul sovietic, Eliade se declară speriat în egală 
măsură de perspectiva unei dictaturi fasciste şi a 
uneia comuniste. Reprobabilă, xenofobia lui 
Eliade, ca și ataşamentul faţă de Gardă, nu 
trebuie confundată cu o fraternizare ideologică 
şi motală cu fascismul antisemit. Sebastian avea 
dteptate că atitudinea prietenului său nu era nici 
o dovadă de demenţă, nici o farsă, ci doar o 
naivitate. Fie şi catastrofală! Nu trebuie uitat că 
Eliade şi-a descoperit sensibilitatea pentru 
politic în India lui Gandhi şi că nesupunerea 
civică propusă de acesta i s-a părut soluţia cea 
mai bună într-o revoluţie de tip spiritual. Salazar a 
venit la putere ptintr-o lovitură de stat nesânge- 
toasă care a solidarizat întreaga Portugalie. Iar 
Codreanu (nu obosea Eliade să repete în Mezzorz) 
nu at fi voit să cucerească puterea, ci să creeze 
un om nou, pentru el mișcarea legionară necon- 
stituind un „fenomen politic”, ci unul de 
„esenţă etică şi religioasă”. Cultul eroismului 
moral şi al sactificiului suprem pe care Eliade îl 
dedică Gărzii idealizează formațiunea lui Codreanu 
într-o eterie modernă menită a salva România 
de piloții orbi care o duceau la dezastru. Nu 
spusese Tudor Vladimirescu, în pragul răscoalei 
lui, că îmbracă cămaşa morții? Hâobromanticismul 
mistic și naiv al oamenilor din zorii României 
moderne este acela care îl inspiră pe Eliade mai 
degrabă decât fascismul contemporanilor săi 
din secolul XX. Ceea ce nu înseamnă că în rea- 
litate lucrurile stăteau, cu legionarii şi Codreanu, 
cum le prezenta Eliade. 

Dacă primele două romane, nepublicate de 
Eliade însuşi (Roman4/ adolescentului miop şi 


Gaudeamus) prezintă doar un interes biografic, 
Isabel şi apek diavolului (1930), Întoarcerea din Rai 
(1934) și H4/panii (1935) sunt tomane cu teză, 
ilustrând conştiincios generaţionismul agresiv 
din Izperaniu. Critica matură a vremii l-a primit 
favorabil pe cel dintâi (Perpessicius, Cioculescu). 
Obiecţii majore au ridicat E. Lovinescu și 
G. Călinescu, dacă nu luăm în considerare 
pamfletul lui Nichifor Crainic veştejind popește 
pornografia junelui autor. S-a remarcat imediat 
gidismul. Protagonistul e disponibil pentru felu- 
fite experienţe erotice, veritabil imoralist precum 
eroul lui Gide, cu o conştiinţă a păcatului mai 
mult evocată decât trăită, cum era la sciiitorul 
francez. Va trebui să aşteptăm romanele lui 
Nicolae Breban pentru a avea primii expetri- 
mentatori de această factură literar valabili şi 
memorabili. Sexualitatea -e multiplă, nelipsind 
lesbianismul, pedofilia, violul. Tinerii sunt opio- 
mani. Romanul dezvoltă aproape numai latura 
vitalistă, notată de Cioculescu în comentariul la 
Itinerarii. Familia Isabelei este de altfel riguros 
catolică, tânărul 'Tom, abuzat sexual, este și el 
un fervent catolic, cu tot aerul sportiv. Pro- 
blema metafizică, cel puţin în intenţie, a prota- 
gonistului, care este un corupător de joasă 
speţă, incapabil de afecțiune ori senzualitate 
(„Menirea mea e să tulbur sufletele, dar să fiu 
absent din conflict”), decade finalmente în psi- 
hologismul holbanian al gelosului. Eliade n-a 
avut tot timpul aceeaşi concepţie despre roman. 
În tinereţe el punea psihologismul la zid, ca de 
altfel şi într-o pagină din 1973 din Jourpatul de 
la Gallimard, referindu-se la Faulkner, care-i 
displăcea. În anii *30 astfel de note erau frec- 
vente: „De ce «analiza sufletească» a unei cocote 
ar fi mai interesantă decât transcrierea justă a 
dramei lăuntrice a unui matematician sau meta- 
fizician?”, se întreabă totuși în prefața la Șapfer 
(„roman indirect”, după recomandarea autorului, 
în cate nu este nici o dramă a metafizicianului 
Dasrupta, profesorul său de la Calcutta, dar 
destule drame de cocote din pensiunea de pe 
Ripon Street şi unde un profesor erudit se 


pasionează de Lazy Chatteriey s Lover). Nu doar 
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sufletul, în general, dar mai ales acela comun e 
neinteresant pentru Eliade, care nu putea fi de 
acord că existenţa lui Popescu, impiegat CFR, 
e subiect de roman, iar viaţa lui Eminescu nu, 
după cum susţinea în schimb Călinescu. „Să 
nu-mi vorbească de suferința oamenilor, de 
tragediile Bucureștilor, asta nu, Vlădescule!”, 
exclamă unul din personajele Întoareerii din Rai. 
Cu o astfel de concepţie nu poţi scrie roman 
realist şi politic ca Hz/gapi ori Nogptea de Sânazene, 
visând o „divinitate metafizică a naraţiunii” ori 
reinstalarea ei ca „formă a mitului şi a mito- 
logiei în conştiinţa modernă”. Eliade preconiza 
un alt tip de roman decât acela clasic și chiar 
decât acela camilpetrestian din care generaţia 
'27 îşi va face titlu de glorie. Niciunul din roma- 
nele lui Eliade nu se conformează însă ideii de 
toman a autorului, cu excepția poate a celui din 
1934, Lumina ce se stinge... |n cele mai multe se 
protestează contra vorbirii sterile şi se ptoclamă 
superioritatea faptei. Dar, începând cu Isabel şi 
apele diavolului, toate suferă de vorbărie şi ne 
tețin mai curând prin febrilitatea ideilor decât 
prin obiectivitatea întâmplărilor ori adâncimea 
caracterelor. Afară de un stânjenitor esoterism, 
nu este nicăieri o mitologie subiacentă îndeajuns 
de consistentă. Din contra, până și acte gratuite 
ca sinuciderea lui Anicet din Înzoarverea se con- 
sumă ca nişte fapte diverse. 

Dacă în Isabel acțiunea se petrece în India 
(unde romanul a fost scris), Întoarcerea din Rai e 
cu adevărat romanul tinerei generații româneşti 
de la începutul anilor '30. Romanul, ideologic, 
cum vor fi şi următoarele, are o teză unică și 
mai evidentă decât Isahe/. Tinerii se revoltă 
contra bătrânilor. „Dacă aş avea puteri i-aș 
schilodi,” declară unul dintre tineri. „Aş pune 
dinamită la Universitate, aş arde Academia şi aș 
biciui pe toţi necredincioşii”. Minus latura 
religioasă, atitudinea o anticipează frapant pe a 
sciiitorilor din generația 2000. Sexualitatea, bețiile, 
drogurile și un sper perpetuu caracterizează 
personajele care nu ştiu, evident, ce să facă cu 
viaţa lor. Experiențele, pe cât de numeroase, 
sunt pe atât de lipsite de învățăminte. Unele din 
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motivele din Iszbe/ sunt reluate cu mai multă 
obiectivitate. Romancierul generaţiei nu este 
Pavel Anicet, aflat în centrul acţiunii şi care se 
sinucide comiţând un act gratuit în maniera lui 
Lafcadio, ci Emilian. O oarecare distanță față 
de moravutile generaţiei Eliade pune abia 
acum. În partea a doua avem primul nostru 
roman politic. Opțiunile tinerilor (anarhiști, comu- 
nişti, naționaliști etc.) se văd acum mai bine. 
Emilian, care e militant comunist, o violează pe 
servitoarea familiei pe fondul sirenelor de la 
Griviţa, apoi fură revolverul tatălui şi ucide un 
jandarm. Astfel de teribilisme sunt în spiritul 
cărții. De altfel, Eliade ştie exact ce trebuie să 
conţină romanul: „oglinda vieții [...], realitatea 
oricărui tânăr”, „Orice altceva e literatură, orice 
nu izvorăşte din senzațiile proaspete, tactile, 
imediate. Experienţe, mâl sau soare, dar numai 
experienţe. Autenticitate; jurnal intim, spoveda- 
nie despre tot şi toate. Scrie repede; film carnal 
şi mâniat, revelaţiile nopţii”. Isabe/ era unul din 
primele romane personale în această manieră 
autentică și jurnalietă. Înfoarcerea e mai clasic ca 
formulă. lonicul cedează pasul doticului. Dar 
vehemenţa contestării e mai vizibilă: „Emilian 
scrie acum cu furie pornografică — şi deasupra 
lui se pleacă imagini de dascăli, de profesori 
universitari, de autori, de coduri morale, şi iarăși 
dascăli, dascăli — și el îi vede, îi aude, şi o bucu- 
fie iconoclastă îi înfripurează mâna ştiind că îi 
va jigni cu revelaţiile lui de carnal, îi va umili”. 
Antiliteratura fusese teoretizată şi de Camil 
Petrescu şi plutea în aer: „Dar tocmai acesta e 
meritul meu, că nu fac literatură, spune același 
Emilian. Aţi făcut voi de-ajuns. Geniul literar şi 
geniul viciului sunt laurii voştri...” E interesant 
cum se repetă peste generaţii turghenievianul 
conflict între părinți şi copii. După nici trei 
sferturi de veac şi fără neapărat o legătură directă, 
romanul românesc al generaţiei 2000 seamănă 
izbitor ca problematică şi ca formulă cu acela al 
generaţiei lui Eliade. 

Nici Hzkgarii, care continuă deliberat 
Întoarcerea, cu aceiaşi eroi, nu e neapărat un 
roman izbutit. Oasele ideologiei tăzbat prin 








pielea romanului, la fel de tezist. Deosebirea 
este de amploare, cu mai multe personaje şi 
destine. Orice pretenție de roman-jurnal este 
abandonată în Huliganii. În plus, aspectul mon- 
den al existenţei acestor tineri în general de 
bani gata precumpăneşte asupra celui politic. 
Generaţia descrisă în roman este una complet 
emancipată. S-a vorbit mult despre Nowy 
Baldovin, fata cu basc din romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, dar, în comparaţie cu etoi- 
nele lui Eliade, eroina din Răzăizi este o fată 
cuminte şi de familie bună. De familie bună sunt 
şi Irina, Anişoara și celelalte din Hy/papi, dar 
ele au moravuri cu desăvârșire libere şi pre- 
tându-se la experienţe sexuale în particular sau 
în grup cu nonșalanţa tinerilor bărbaţi din 
mediul lor. Niciunul din romanele epocii nu e, 
în această privinţă, atât de îndrăzneţ ca FH/gari. 
Nu există nicio umbră de romantism ori de 
idealism în comportamentul personajelor lui 
Eliade. Teza huliganismului o propune David 
Dragu, fiu de ofițer, ca Eliade însuşi. Rădăcina 
tezei este în același refuz al bătrânilor şi al 
valorilor lor: „Simt şi eu câteodată că avem 
nevoie de o nouă morală, recunoaşte Alexandru 
Pleşa care aflase de la Dragu despre huliganism. 
Suntem oameni noi, asta e. Buni sau tăi, nu ştiu 
şi nici nu mă interesează. Dar ştiu că suntein 
oameni noi şi ne deosebim fundamental de 
înaintaşii noştri [...]. Am început să facem por- 
căniile pe contul nostru. Ceilalți făceau porcării 
pe contul Statului, pe spinarea colectivității și se 
trudeau să fie cât mai morali în viaţa lor privată. 
Liăsau să se fure miliarde, sau chiar ei delapidau 
zeci de milioane, dar trăiau în cea mai perfectă 
şi ipocrită moralitate; se căsătoreau la biserică, 
plăteau taxe la şcoli, contribuiau la societățile de 
binefacere şi mai ştiu eu ce...” Între această 
libertate absolută pe plan individual şi destinul 
generaţiei este o contradicție de care Eliade 
pare să fi fost conștient destul de devreme. În 
fond, libertăţile pe care Pleşa, Petru Anicet și 
ceilalți și le iau sunt meschine şi ticăloase. Pleşa 
patiază că se va logodi cu prima fată întâlnită la 
un bal, îi oferă norocoasei inelul, dar apoi se 


răzpândeşte (căci e liber şi să-şi calce angaţa- 
mentele, nu e așa?), abandonând-o în umilința 
ei. Petru o împinge pe Anișoara, căreia îi preda 
lecţii de pian şi care-i devine amantă (el soco- 
tindu-se un compozitor de viitor, așadar la fel 
de liber de orice morală), să fure bijuterii de 
familie, pe care le vinde pe urmă. Huliganii suat 
în fond nişte amoralişti, propovăduind morala 
lor „nouă”, de origine nietzscheeană, niște 
puştani plini de bani şi lipsiţi de scrupule, dar 
pe care îi pândeşte o soartă incomparabil mai 
oribilă decât soarta oricărei generaţii dinaintea 
lor. Același Pleşa spune premonitoriu: ,,... Moartea 
noastră, a tinereţii de astăzi, va fi cu totul alta 
[...]. Noi vom muri cu toţii, milioane de tineri, 
vom muri strânși unul într-altul, şi nimeni nu se 
va mai simţi singur în acel ceas... Tu nu 
observi ce frumos se pregăteşte tinerimea, 
în toate ţările, de moarte? Ce sunt milițiile şi 
batalioanele de asalt, legiunile și armatele de 
astăzi, decât mase tinerești strâns legate între 
ele, legate mai ales prin destinul care le aşteaptă, 
moartea laolaltă? Niciodată lumea n-a pregătit 
cu mai multă izbândă oamenii tineri pentru o 
moarte colectivă...” Între dezmățul ca expe- 
rienţă de viaţă şi această „moarte colectivă” este 
distanța de la revolta juvenilă, individualistă și 
imoralistă, proclamată deja î în Ifineraru, la Vizi- 
unea apocalipsei hitleriste şi staliniste. În Mendel 
vrăjit, roman care nu i-a plăcut unui personaj al 
lui Eliade, “Thomas Mann pune premoniția 
„morții colective” în gura lui Naphta. Doar că 
acolo exista replica lui Settembrini. Chiar dacă 
cel mai imoral dintre toți eroii FHz/ioanz/or, 
Alexandru Pleşa, devine teoreticianul gândirii 
huliganice și creează apoi partidul „Acţiunea” 
(exclusiv al tinerilor), fireşte, teza politică din 
final nu se pottiveşte cu eroul disponibil gidian, 
cu actul gratuit. Cel care se duce la război şi se 
pierde definitiv în mulțimea de tineri mutilați 
ori ucişi este Hans Castorp, nu Lafcadio sau 
Pavel Anicet. 

Şi, apoi, este evident că tratând în Noapfea 
de Sânziene (1955) războiul, ideile lui Eliade nu 
mai sunt pe de-a-ntregul aceleași. Apărut inițial 
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în traducere franceză, cu titlul Luz Forâ/ înterdife, 
şi în româneşte, tot în Franţa, abia în 1971, 
romanul de peste şase sute de pagini în care 
autorul îşi va pune mari speranţe este o 
decepție. Eliade n-are evident darul de a crea 
viață şi încă pe planuri mari, deşi se compara cu 
Tolstoi (cel puţin nu i se socotea superior, ca 
Duiliu Zamfirescul), când le pretindea aptopia- 
ţilor să citească Noaptea. În Hyliganii ptecati- 
tatea. realistă se observa mai puţin fiindcă 
ambițiile autorului erau mai mici. Eşecul Nopgzi 
arată că Eliade nu se cunoștea bine. E. Ionescu 
îl ironiza într-o cronică la Maitreyi că detestă 
literatura, dar se refugiază în ea. Îi vor izbuti 
romancierului câteva nuvele şi două romane în 
care e mai degrabă un povestitor, la persoana 
întâi (dar nu neapărat), decât un constructor de 
universuri umane obiective. Cel mai izbitor defect 
al Nopzii este fuga de locul comun. Cel puţin în 
prima parte, romanul stă pe un fond esoteric, 
asemănător celui din nuvelele fantastice, ca și 
cum dincolo de întâmplări şi de fiinţele umane 
ar mal fi ceva. „Priveşte bine în jurul dumitale — îi 
spune unei prietene Ştefan Viziru, alter-ego al 
romancierului: ţi se fac semne din toate părțile”. 
Eliade împărtășea de mult această concepție 
despre roman, pe care a ctiticat-o G. Călinescu. 
Şi, în definitiv, fuga de banalitate nu este 
exclusă decât din romanul realist şi politic, cum 
vrea Eliade să fie Nozptea. Ca să fie o frescă a 
istoriei devastatoare, cum susțineau autorul şi 
primii comentatori ai romanului, Nozgpha trebuia 
debarasată de ciudăţeniile şi coincidenţele, deseori 
cu un sens obscur, care fac fantasticul nuve- 
lelor. Cât despre substratul mitic al acțiunii 
realiste, el e cu totul lateral şi nu joacă un rol 


important în înţelegerea lucrurilor (Graalul, . 


camera secretă a lui Barbă Albastră ş.a.). De 
altfel, Noaptea conţine două romane destul de 
diferite cusute în acelaşi sac: romanul esoteric, 
cu sugestii fantastice, de la început, care revine 
în final, şi tomanul senzaţional al războiului şi 
ocupaţiei. Între cele două romane legăturile 
sunt foarte slabe. Şi dacă acela esoteric este 
acceptabil, dar nu la nivelul din cele mai bune 





nuvele, acela istoric e mai curând un reportaj pe 
alocuri neverosimil, în care doar cu bunăvoință 
poate fi întrevăzută „teroarea istoriei” de care 
vorbea autorul. Eliade n-are, în fine, imaginaţie 
de romancier. Nu greşea când remarca la Balzac 
amestecul de realism social şi de esoterism 
romantic. Doar că lui nu-i iese acest amestec. 
În măsură zdrobitoare, romanele lui Eliade se 
sprijină pe biografia proprie. Când adoptă for- 
mula ionică, personală, jurnalul, aceste romane 
sunt simpatice (de exemplu, Șarfer sau Nzuză 
în cer) sau chiar excepționale (Mairrep). Dar în 
formula dorică și realistă a INopfi invenţia 
săracă de oameni și de situaţii sare în ochi. 
Eliade nu s-a sfiit nici chiar să se folosească de 
ficțiunea romanescă spre a-și cosmetiza biogra- 
fia. Aceea politică din tinereţe, desigur. Ştefan 
Viziru, protagonistul INop&i, economist de mese- 
rie, lucrând într-un minister, nu face politică, 
deşi simpatizează cu valorile liberale. Printr-un 
hazard, fiindcă oferise găzduire unui vag cunoscut, 
care era legionar, se pomeneşte internat în lagăr. 
Ca şi Eliade, care însă îşi datorase detenţia sim- 
patiei pentru valorile lui Nae Ionescu, antili- 
berale, și faptului de a fi fost membru al Găzzii 
de Fiet. În roman lucrurile sunt puse pe seama 
unei confuzii, care, e drept, nu era exclusă în 
timpul războiului, dovadă episodul real relatat 
de G.Călinescu în Scrip7/ negru, în care, găsit în 
casa unui rabin, un creştin e luat drept evreu şi 
dus în Ttansnistria. Când refuză să semneze 
desolidarizarea de Gardă, cerută de autorități ca 
preţ al eliberării, şi autorul şi personajul său 
invocă același motiv: s-ar fi putut crede că 
fuseseră gardişti, ceca ce Viziru n-avea de ce să 
recunoască, dar Eliade avea. Printre legionari 
avuseseră amândoi prieteni, susțin și unul și 
altul, fără a le împărtăși ideile. Este, în definitiv, 
explicația pe care Eliade i-o va da lui Scholem 
peste un deceniu şi jumătate. În loc de scri- 
soarea pe care i-o adresează, ar fi putut să-l 
trimită pe învățatul israelian la Nogpea de Sânziene. 

Lumina ce se stinge... (1934) e o primă încer- 
care a lui Eliade de a scrie acel tip de roman pe 
care-l teoretiza. Începe însă mult mai bine decât 
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sfârşeşte. Este aici și o altă abatere (care va 
deveni obişnuinţă în nuvelele fantastice) de la 
teza anticalofiliei susținută de Eliade în prefața 
la Oceanografie, pe care de altfel o împrumutase 
de la Camil Petrescu, şi pe care o respectase în 
câteva din cărțile tinereții. Până şi Noica ori 
Ionescu, dintre congeneri, îi alcătuiseră liste de 
„scăpări de condei” pe care Eliade şi le asuma 
pe față. Lina... este un roman gândit livresc 
şi stilistic calofil. Acțiunea nu e localizată (nici 
exotic). Subiectul e simbolic. Un bibliotecar, cu 
numele eminescian de Cesare, își pierde vede- 
rea în incendiul bibliotecii unde lucra și devine 
un fel de erou local şi naţional, fiindcă salvează 
din flăcări o femeie. Împreună cu doi bărbaţi, 
femeia practica într-o încăpere alăturată sălu de 
lectură un ritual misterios. Nu e clar dacă Cesare 
văzuse ceva înainte de a fi orbit de flăcări ori 
aflase de prezenţa celor trei doar căutând tele- 
fonul ca să anunţe pompierii. Asistăm la felul în 
care ia naştere un mit, ca într-un celebru roman 
de mai târziu al lui Llosa. O definiție a mitului, 
în sensul din Lzm/na..., ar fi o consecință 
imensă şi neprevizibilă a unor întâmplări ori 
fapte cu încărcătură mistică trecute neobservate 
la vremea lor. E posibil ca Manoil (ori Manuel), 
cel care regizează ritualul din bibliotecă, să fi 
urmărit suprimarea voluptății după modelul 
experienţelor tantrice descoperite şi, se pare, 
practicate până la un punct de Eliade însuşi în 
Tibet. E și o despărțire de Gide. Manuel 
exclamă: „Oh! iarăși Gide, iarăşi Lafcadio, act 
gtatuit...” El are o altă idee despre caracterul 
acestor fapte primordiale şi se întreabă dacă nu 
cumva instituțiile noastre, ştiinţele, familia, istoria 
vor fi fiind acea urmare imensă a unor fapte 
strict individuale şi neînţelese decât de foarte 
puţini. Din această premisă, Eliade putea scoate 
o nuvelă borgesiană ori un roman ca ÎNazpele 
trandafirului, avant la lettre, fireşte. Luna... se 
dizolvă în partea a doua în peripeţiile fugarului 
Cesare, căutat de toată lumea, fără mare coe- 
renţă şi interes. În fond, niciun personaj n-are 
destul relief, iar multe dintre situații sunt bizare 
sau pur şi simplu neverosimile. 


Nantă în cer (1938) este cel mai apropiat ca 
formulă narativă de nuvelele fantastice, fără a 
avea totuși acest caracter, şi este unul din roma- 
nele lizibile ale lui Eliade. Curios este că desue- 
tudinea (şi tematică, și stilistică) face farmecul 
micului toman de dragoste, naiv în fond, şi în 
otice caz mai aproape de A4e/z lui Ibrăileanu 
decât de Ioana lui Holban. Doi bărbaţi îşi 
povestesc, în noaptea dinaintea unei vânători, 
romanul propriu al unei mari iubiri. Niciodată 
n-a sunat o povestire a lui Eliade mai firesc 
decât aici. Întâlniri, revelații, pasiuni și despărțiri 
la fel de greu de suportat, dacă nu şi de înţeles, 
evocate cu tristețe resemnată, ca la o tacla, fără 
dramatisme zadarnice şi fără emfază literară. 
Unul dintre povestitori, Mavrodin, este scriitor, 
şi a apelat deseori în romanele sale la autobio- 
grafie. Dar dragostea pentru Ileana n-a putut-o 
scrie niciodată şi i-o relatează lui Hasnaș, acum, 
ca din întâmplare. Cealaltă poveste, a lui Hasnaș, 
e mai veche, începută în anii războiului dintâi și 
spusă cu mai multă stângăcie de un om care 
n-are pretenții literare. Deși convenţia genului n-o 
pretindea, autorului îi iese diferența aceasta de 
tratare a unui subiect asemănător. Nu lipsesc, 
sigur, unele din clişeele de rigoare în orice /ove 
story, cum at fi natura misterioasă a femeii (ambele 
eroine apar şi dispar ca din neant), nefericitea 
finală ş.a.m.d. Cu oarecare subtilitate ni se 
sugerează la urmă că eroinele celor două mari 
iubiri erau una și aceeași, dar la vârste diferite. 

O poveste de dragoste este şi Marei 
(1933), al doilea roman al scriitorului şi singura 
hui capodoperă în genul cu pricina. Romanul 
Santier va consta în comentarea unui jurnal 
intim. Doar că în Marei referinţa la jurnal are 
o importanţă redusă. Partea majoră a narațiunii 
lui Allan, inginerul englez aflat la Calcutta, care 
se îndrăgosteşte de fiica patronului său, ţine de 
prezent. Nu e doar un detaliu de tehnică: în 
mod evident, Eliade a vrut să fie mai modern 
în Santier, prin exhibarea procedeului gidian de 
construcție. În această privință, Mami e ua 
roman mai clasic, ca şi ÎNzzză în cer. În plus, 
povestea iubirii pentru frumoasa indiancă e plină 
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de romantism, ca şi iubirile lui Mavrodin și 
Hasnaş din celălalt roman, însă mediul nu mai e 
acela fără nicio poezie din Șzner şi din India, O 
Indie monotonă şi primitivă ca în viziunea lui 
Bogdanoff, prietenul scriitorului de la Calcutta. 
Casa patronului său, unde Allan o întâlnește şi 
o iubeşte pe Maitreyi, este o Indie diferită, mai 
veche, mai stăruitoare în cutumele ei. În definitiv, 
tocmai din cauza acestor cutume iubirea dintre 
cei doi tineri este una interzisă. Nicio negociere 
nu este cu putinţă. Sau este una pe care s-at 
părea că Maitreyi a încercat-o din disperare la 
urmă, după ce Allan fusese alungat şi refuza s-o 
mai vadă: aceea de a se da unui bărbat oarecare, 
vânzătorului de fructe din colţul străzii, pentru 
a fi gonită, conform obiceiului, din casa părin- 
tească. Scena ne arată o Maitreyi cu minţile 
tătăcite, strigând în gura mare ca un personaj de 
tragedie antică: „De ce nu mă daţi la câini?” 
Această intensitate a iubifii și a suferinței n-a 
fost atinsă de scriitor în celelalte romane ale sale. 
Iubirile din Nzz7ă & cer sunt mult mai domestice, 
chiar dacă în prima ipostază Lena-lleana refuză 
ideea de familie şi de a avea copii, iat în a doua 
îl părăsește pe Mavrodin tocmai fiindcă își 
dorea un copil. În Maizroys este alt tip de incom- 
patibilitate, asemănătoare cu aceea din La Roman 
de Tristan et Iseut, la care făcea referință, printre 
primii comentatori, Pompiliu Constantinescu. 
O lume întreagă îi separă pe cei doi îndrăgostiţi, 
nu doar unele principii de viaţă, ori, ca în Roz 
și Jubera, cearta istorică dintre două familii. E 
vorba în Mazfreyi de două tradiţii religioase şi 
morale, din care cel puţin una implică angaja- 
mente de neocolit. Psihologia indiencei, hrănită 
din alte surse decât a europeanului, îi apare 
acestuia complet iraţională. La început Allan 
percepe comportamentul fetei ca lipsit de sens, 
capricios, ludic. Însă Maitreyi nu e cocheta 
Dania din romanul lui Holban şi jocurile ei (cu 
piciorul, ca la indieni) nu e unul al capriciului, ci 
unul al dăruirii totale. Apoi Allan își dă seama 
că ea lua foarte în serios credinţa în iubirea 
dintre fetele nubile și pomi, de exemplu, şi, pe 
măsură ce o cunoaşte mai bine, cade sub vraja 


ei. Sufletul nu se mai revelă prin analiză, ca în 
romanul doric sau ionic, ci prin iluminare. 
Raționalismul lui Allan face faţă cu greu încer- 
cării. Luciditatea nu-i foloseşte, ca doctorului 
Codrescu din Ade/a ori ca lui Sandu din lozeaz. 
ŞI nici nu mai face paradă de sterilitate senti- 
mentală ca eroul din Isabe/ şi apele diavolului ori 
ca majoritatea bărbaţilor din literatura lui Eliade. 
Allan cade în mrejele iubirii. Nici senzualitatea 
nu e aceea cinică şi disponibilă sau frustrantă 
din alte romane ale epocii. Mai întâi, nu se reduce 
la sexualitate. Maitreyi cunoaște orgasmul înainte 
de orice contact fizic. Senzualitatea ei este vecină 
cu beatitudinea, cu o „fericire calmă şi în acelaşi 
timp violentă”, cum o caracteriza Allan însuşi. 
Maitreyi este, apoi, nu doar ermetică pentru 
Allan, dar contradictorie, trecând de la isteria 
simţurilor la cea mai deplină stăpânire şi de la 
spontaneitatea cea mai năucitoare la respectul 
celor mai rigide principii. Singurul element 
exotic este mediul indian care pune în evidenţă 
firea personajului. G. Călinescu se înșela vorbind 
de exotism. Nu despre sufletul unei indience e 
vorba, ci de sufletul unei fete care trăieşte iubirea 
ca pe o uriașă pasiune. În fond, vraja, aban- 
donul, beatitudinea şi disperarea sunt, toate, 
semne ale pasiunii. Avem în Mazzreyi primul şi 
unul din foarte rarele romane românești în care 
nu e vorba de dragoste, ci de patimă. Cu excepția 
lui Apostol Bologa din Păzerea spânzuratilor, nu 
cunosc niciun personaj din proza noasttă inter- 
belică în stare să se convertească din pasiunea 
pentru o femeie. Pompiliu Constantinescu, cel 
mai atent cititor al romanului la apariție, nu 
împărtăşea opinia unui personaj cu privire la 
Allan abia despărțit de Maitreyi: „Dat dumneata 
ești bolnav, Allan!” E] îl socotea pe Allan scăpat 
întreg; din focul pasiunii. Intuiţia personajului se 
dovedește mai corectă. Allan n-avea cum ieși 
nevătămat din dragostea sfâşietoare pentru 
Maitreyi. Comportamentul lui de la urmă e o 
dovadă. Dar e probabil ca diferenţa dintre acest 
roman al unei pasiuni interzise şi romanele de 
iubire ale vremii să nu fi fost sesizabilă de la 
început. În romanul nostru interbelic, nu doar 
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între romanele lui Eliade însuși, Mazrey este o 
excepție. 

In nuvelistică Eliade a avut mai multă șansă 
decât în roman. Câteva din nuvelele lui fantas- 
tice sunt admirabile. Mai mult, a creat un gen 
de fantastic pe care, dintre înaintași, îl presim- 
ţise Eminescu, şi în care, dintre urmaşi, pot fi 
consideraţi emuli Vasile Voiculescu şi Ştefan 
Bănulescu. Nu există nicio dovadă că Voiculescu 
îl citise pe Eliade când își scria (de publicat, au 
fost publicate mai târziu) povestirile, dar pentru 
Bănulescu referința e clară. De altfel, primele 
nuvele postbelice ale lui Eliade au circulat pe 
sub mână în România chiar mai înainte de a fi 
tipărite în volum la Madrid în 1963. Iar cele din 
interbelic erau bine cunoscute încă de pe atunci. 
Domnisoara Christina (1936) cultivă, printre puţinele, 
fantasticul psihologic în maniera din La Horia 
lui Maupassant ori din The Turn of the Screw a lui 
Henry James, dar mereu un ton prea sus. O 
boieroaică de pe la începutul secolului XX ucisă 
de un vechil gelos revine sub formă de strigoi 
și-și terorizează familia. Domnişoara Christina 
dovedește după moarte o nimfomanie la fel de 
agresivă ca şi în timpul vieţii. De altfel, nuvela, 
aspru criticată de Nichifor Crainic şi de alți 
puritani ai vremii, abundă în întâmplări oribile 
şi în scene de necrofilie, pedofilie, lesbianism, 
sado-masochism ori vampirism sexual. Strigoiul 
face s/nplease pe versuri din Laceafărul. Mai totul 
e de prost gust, inclusiv kitschul folcloric con- 
stând în ţepuşe înfipte în inima strigoiului, 
roiuri de țânțari setoşi de sânge, câini urlând 
lugubru în noapte şi aşa mai departe. La fel de 
literară, aproape livrescă, pe acelaşi substrat 
eminescian este $ape/e (1937), dar echilibrând 
mai bine realul cu supranaturalul. Fantasticul 
este mai puţin angoasant ca în Domnișoara Christina 
şi în definitiv mai poetic. În final, bizarul 
Andronic, care alungă şerpii tot aşa cum puiul 
de tătar din Pe strada Mântuleasa alungă muştele, 
ptintr-un descântec doar de ei știut, e găsit de 
tovarășii de petrecere dormind gol în braţele 
Dorinei pe o insulă edenică precum aceea din 
narațiunea eminesciană care i-a inspirat lui Eliade 





eseul intitulat Ins4/a li Eufanasius. Experienţa 
indiană lasă primele urme notabile în Secrezz/ 
doctorului Honigberger şi în Nopți la Serampore 
(ambele din 1940). Aici sunt deja toate motivele 
şi procedeele fantasticului eliadesc: căderea în 
timp (Şi, în general, incertitudinea cu privire la 
dimensiunea temporală), rătăcirea prin tot felul 
de labirinturi spaţiale şi temporale, iluzia, inițierea 
şi, peste toate, o simbolistică greu descifrabilă, 
acuzând câteodată un mod tezist şi ilustrativ de 
a înţelege ficţiunea epică). Dintre nuvelele scrise 
mai târziu (toate în românește) şi strânse în 
volumul Nek din 1963, Domăsprezece ui de capete 
de vite este probabil cea mai pură narațiune 
fantastică a lui Eliade. Artistic vorbind, reuşita 
nuvelei constă în alegerea grobianului şi lăudă- 
rosului Iancu Gore ca protagonist al unor întâm- 
plări de aspect supranatural. Tocmai lipsitului 
de imaginaţie negustor de vite îi este hărăzit să 
alunece într-o altă dimensiune temporală. Când 
povesteşte la un pahar, într-o cârciumă, întâl- 
nirea cu o familie refugiată într-un adăpost, nu 
e crezut de nimeni, fiindcă toţi ştiau că familia 
cu pricina mutise cu câtva timp în urmă, în 
chiar adăpostul unde pretindea Gore a o fi văzut 
şi care fusese bombardat. La rândul lui îi soco- 
teşte nebuni pe cei câțiva muncitori din cârciumă 
şi ca să-i convingă le cere să-l însoțească în 
locul unde credea el că stătuse ascuns. Fireşte, 
totul era în ruină de pe vremea bombardamen- 
tului care nu se repetase în ziua în care Iancu 
Gore îşi făcuse veacul la cârciumă. Povestea stă 
bine pe muchia dintre fabulos (ori miraculos) şi 
straniu, dacă e să acceptăm teoria lui Izvetan 
Todotov despre fantastic, care a stârnit în anii 
'60 un interes la fel de mare ca aceea a lui 
Roger Caillois. Celelalte nuvele sunt atractive, 
mai bine scrise și construite decât romanele, 
într-o limbă română redescoperită cu delicii de 
scriitorul aflat în exil şi plină de o fină savoare 
arhaică. Ca şi în romane, Eliade profită la 
bătrâneţe, fără să vrea, probabil, de o anumită 
desuetudine a subiectelor sau a stilului, după ce 
ÎŞI consumase tinereţea propovăduind moderni- 
tatea. Mai înţelept, Caragiale, al cărui Kir larz/a 
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Eliade îl dispreţuia pentru balcanismul său, se 
socotea pe sine „vechi”. Când e „vechi”, Ehade 
însuşi este un artist mai bun decât când vrea să 
fic „nou”. Câteva povestiri, de exemplu Tzperefe 
fără tinerețe, anticipează Istoriile insolite ale lui 
Ov.S. Crohmălniceanu. 

La țigănci (1959) este capodopera prozei 
scurte a lui Eliade. Autorul a învăţat să exploa- 
teze banalul ori chiar derizoriul din realitate, 
implicând în situaţii neobişnuite oameni dintre 
cei mai obişnuiţi și situând întâmplările în coti- 
dianul bucureştean ori provincial de odinioară. 
Nu mai simte nevoia de conace izolate ori de 
insule misterioase. Nici de inși ciudați, fără bio- 
grafie, care apar de neunde ca să strice rânduiala 
unui picnic. Gavrilescu, profesorul de pian din 
nuvelă, merge cu tramvaiul la o meditaţie. E o 
zi obişnuită de caniculă bucureşteană. Atmos- 
fera e încărcată de disputa legată de un loc cu 
faimă proastă pe lângă care trece tramvaiul. 
Dându-și seama că şi-a uitat mapa cu sonatinele 
lui Czerni la eleva pe care o meditase înainte, 
Gavrilescu se dă jos din tramvai, ca să-l ia pe 
cel în sens contrat. La doi paşi se află grădina 
tăcoroasă La figănii, cate tocmai ațâţase spiritele 
în tramvai. Gavrilescu trage la răcoare, s-ar zice, 
mai degrabă decât la ţigănci, trezindu-se antre- 
nat de trei fete tinere într-un joc al alegerii, pe 
cate, fireşte, îl pierde, nereuşind să ghicească nici 
țiganca, nici grecoaica, nici evreica. Întorcându-se 
la tramvaiul lui, nimereşte într-o lume peste care 
trecuseră ani buni, ca să afle că biletul se 
scumpise, iar banii lui ieșiseră din circulație, 
nevasta îl așteptase cât îl așteptase şi apoi ple- 
case în ţara ei, eleva la care-l uitase pe Czerni se 
măritase şi așa mai departe. După ce colindă 
orașul cel nou, cu oameni noi, revine la grădină 
ca să lege cumva firul în locul în care se 
rupsese. Acolo o întâlneşte pe prima lui iubită 
din tinereţe, împreună cu care pleacă, într-o 
trăsură, în necunoscut. Finalul este, probabil, 
cel mai frumos din toată literatura noastră 
fantastică. Sigur că putem descifra în La figănci 
o întreagă simbolistică. De altfel, critica a făcut 
mai multă hermeneutică pe nuvela lui Eliade 





decât pe oricare alt text al lui, cu excepţia poate, 
a nuvelei Pe strada Mântuleasa, deşi amândouă 
merită să fie citite pentru splendoarea lor ambi- 
guă şi plină de poezie mai degrabă decât pentru 
cine ştie ce savant ascunse scenarii mitice. 

La întâia publicare în România, E. Simion a 
demontat într-o postfață erudită mitologia .5/răzzi 
Mântuleasa cu o dexteritate invidiabilă şi inutilă. 
O primă parte din Pe sfrada Mântuleasa datează 
din epoca Nopzi de Sânsiene, la jumătatea dece- 
niului şase, dar restul şi versiunea definitivă 
sunt gata abia la sfârşitul deceniului următor. O 
anumită inerție i-a împins pe numeroşii comen- 
tatori ai nuvelei s-o considere fantastică. Dar 
subiectul e mai degrabă politic decât fantastic. 
Ceea ce nu-i reuşeşte lui Eliade în Nozpa, unde 
romanul esoteric şi cel istoric nu se legau, îi 
reuşeşte din plin aici. Povestea în sine este sen- 
zaţională. Anchetatorii Securităţii traduc istorisirile 
fără cap şi coadă, dar palpitante, ale fostului 
profesor Zaharia Fărâmă în cea mai trivială 
realitate, dând astfel de urma unui tezaut îngropat 
de polonezi în timpul războiului într-o pivniță 
de pe strada Mântuleasa din Capitală. Puţini 
scriitori din cei care au trăit în România au 
sutptins mai exact atmosfera de suspiciune din 
regimul comunist şi niciunul n-a intuit atât de 
exact ca Ehade mecanismele unei anchete. Unul 
câte unul, cad capetele anchetatorilor înșiși, care 
se suspectează reciproc, devenind pe măsura 
dezvăluirilor lui Fărâmă interesați fără excepţie 
de presupusul tezaur. Se poate spune că nu 
Fărâmă este anchetatul principal, cel puţin de la 
un punct înainte, ci anchetatorii lui, care vrând 
să afle unii despre alții tot ce poate fi mai 
compromițător uită de măruntul personaj ţinut 
în arest săptămâni la rând și purtat pe la mahări 
tot mai mari. Ministrul Securităţii e Anca Vogel, 
în care o recunoaştem pe Ana Pauker, şi 
afacerea cu tezaurul îi provoacă înlăturarea din 
funcţie. Dacă există în această încrengătură de 
întâmplări, situate în planuri diferite, şi unele 
fantastice, ele nu au aproape nicio contribuţie 
în valabilitatea artistică a prozei. În plus, sunt 
cam aceleaşi din toate nuvelele. Există destul 
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previzibil în nuvelele lui Eliade care nu ne 
îmbie totdeauna să le recitim. E perfect adevărat, 
pe de altă parte, că Zaharia Fărâmă joacă într-un 
fel rolul Şeherazadei din Ha/ma, cum a remarcat 
E. Simion: el își amână pedeapsa (ce e drept, nu 
capitală) istotisind tot soiul de minunăţii. Prefer 
acestei lecturi a nuvelei ca parabolă a înseși 
literaturii una mai prozaică. Nimeni n-a dat 
atenţie istorisirilor ca atare prin care Fărâmă 
crede a-și fascina anchetatorii, care de fapt, ca şi 
criticii nuvelei, erau complet frigizi la farmecul 
lot, interesaţi de o comoară infinit mai puţin 
prețioasă. Poveştile lui Fărâmă sunt şocante 
pentru cunoscătorii literaturii lui Eliade. Tradiţia 
celor mai multe urcă în proza romantică 
românească a unui Ghica ori Sion, coborând 
apoi prin Galaction, Sadoveanu şi Istrati, ca să 
se încheie (probabil, după episodul Eliade), în 
V. Voiculescu, Şt. Bănulescu, E. Barbu și Fănuş 
Neagu. Pe sfrada Mântuleasa e un concentrat de 
mitologie națională romantică. Nimic din „huli- 
ganismul” generaţiei romanelor, nici moralmente, 
nici spiritualiceşte. În plus Oana, Lixandru, 
Darvari şi ceilalți sunt cu adevărat eroi de 
poveste, având, la propriu şi la figurat, staturi 
urieşeşti şi capacități supranaturale. Aventurile 
fecioarei Oana printre ciobanii de pe toți munții 
nu seamănă deloc, în ciuda naturii lor sexuale, 
cu cele ale personajelor feminine din romane. 
Promiscuităţii erotice a „huliganilor”, este aici o 
sexualitate cosmică, deși pitorească, un apetit şi 
o forţă a simţurilor rabelaisiene. Erou nuvelei 
aparţin unei lumi vechi (deşi s/770% sepsz ei sunt 
contemporanii celorlalți), spre care modernul 
Eliade priveşte cu o nostalgie de nebănuit înainte. 

Dacă lăsăm la o parte opera ştiinţifică a lui 
Eliade, asupra căreia n-am a mă pronunța aici, 
trebuie relevată proza hui memorialistică. Vechea 
obișnuinţă a jurnalului intim l-a făcut uneori pe 
Eliade să amestece memoriile scrise ulterior cu 
notele zilnice. După apariția mai multor volume 
din jurnalul scriitorului, în Franţa şi în România, 
nu toate interesante literar și fără revelații esen- 
iale despre om şi epocă, Mircea Handoca (autorul 
uneia din ediții) a descoperit existența unui 


jurnal inedit. Nu l-a publicat încă, dar a extras 
într-o broşură câteva pasaje fie şi numai spre a 
ne face o idee. Inedit până de curând a fost şi 
Jurnalul portughez, dat la iveală de Sorin 
Alexandrescu, odată cu cartea despre Salazar, în 
2006. Se pare, dacă judecăm după cărțile despre 
perioada indiană, dar nu numai, că Eliade oferea 
de obicei mai multe versiuni despre diferitele 
evenimente ale vieţii sale. Memorialistul își 
amesteca deseori cerneala în a jurnalierului. 
Exact aceleași împrejurări, aceiaşi oameni, ace- 
leași evenimente personale trec dintr-o carte în 
alta, când identic, când deformat, în funcție de 
perspectivă, dat și de capticiul unui grafoman (a 
recunoscut-o el însuși) ca Eliade. J7ma/4/ portughez 
rămâne, până când îl vom citi și pe cel inedit, 
cel mai interesant în acest gen din toate. Poate 
nu € o întâmplare că el e singurul rod al unei 
epoci de o sterilitate cum Eliade nu mai trăise 
vreodată. Unul dintre comentatorii prezenți în 
ediţia lui Sorin Alexandrescu, Mihai Zamfir, e 
de părere, şi are dreptate, că nimic din ce a 
produs Eliade la Lisabona între 1941 şi 1945 nu 
e comparabil cu jurnalul. E vorba, Eliade însuşi 
ştia, în toate mai degrabă de propagandă cultu- 
rală decât de studii vetitabile. Chiar şi cartea 
despre Salazar este, în pofida simpatiei autorului 
pentru eroul său, una scrisă cu intenţia ca 
România antonesciană să învețe cum se poate 
face o revoluție spirituală și un totalitarism 
laminat. Că Eliade nu era în cea mai bună 
formă, Jurnal] portughez ne-o dovedeşte. Armestecă 
impresiile cu elanurile paranoice: „Acum două 
săptămâni, îndată după ce m-am întors de la 
Madrid, am recitit Întoarcerea din Rai şi Huliganii 
[...]. Niciodată n-am avut mai net sentimentul 
că sunt un mare scfiitor și că romanele mele 
vor fi singurele citite din toată producția 1925- 
1940 peste o sută de ani. Așa de puternic mă 
stăpânește sentimentul ăsta, aşa de total sunt 
acum convins de geniul meu literar, încât uneori 
mă întreb dacă nu cumva „redescopetirea” asta 
a mea (a romanelor de tinerețe — N.M.) nu 
înseamnă începutul bătrânețţii, dacă forța mea 
de creaţie nu e sleită”. Și ca şi cum atâta n-ar fi 
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de ajuns: „Nu cred că s-a mai întâlnit un geniu 
de o asemenea complexitate — în orice caz ori- 
zontutile mele intelectuale sunt mult mai vaste 
ca ale lui Goethe”. Altminteri, Eliade e perfect 
conştient de ce Jzma/4/ lui, portughez sau altul, 
nu-i reuşeşte literar: „Eu nu scriu aproape 
niciodată în momentele mele „adevărate”. De 
aceea, nici în jurnal, nici în cărți nu se oglin- 
deşte decât partea neutralizată a ființei mele — 
partea de echilibru sau compromis, pe care o 
dobândesc refuzând să iau cunoştinţă de mine 
însumi, de realitate”. Nu sunt multe pagini de 
ecorşeu iat mărturisirile sunt de regulă con- 
trolate. În schimb o pagină despre sosirea la 
Lisabona în vata lui 1941 a lui Pamfil Șeicaru 
este nu numai prilej pentru un portret extra- 
ordinar, dar are şi o stranie valoare de actualitate, 
dacă ne gândim de câte ori România a cunoscut 
în istoria ei un astfel de personaj: 


„Începusem lucrul la roman şi scrisesem cu 
oarecare facilitate episodul Ştefania-Nadina-Barbu, 
când a sosit Pamfil Șeicaru, în misiune oficială, 
şi a rămas opt zile. N-am mai putut scrie un 
tând. Totul a fost suspendat: roman, inteli- 
genţă, sensibilitate. De când l-am întâmpinat la 
gată, o cumplită tristeţe şi secetă sufletească 
m-a(u) copleșit. Pamfil Şeicaru în misiune oficială! 
Pamfil al nostru în -audienţă la Patriarh, la Salazar, 
la Carmona — apoi la Franco, la Petain... Mă 
împăcasem cu România nouă a generalului și a 
lui Ică Antonescu (ce grozav seamănă cu 
Armand!...) pentru că ne aflam într-un război 
crâncen — dar apariția furtunoasă şi comic-tra- 
pică a lui Pamfil m-a doborât. Toate masacrale, 
toate lagărele, toate umilinţele, toate rebeliunile, 


toate purificările, toate programele generoase —. 


ca să se ajungă din nou la Pamfil Șeicaru, la 
eternul nostru Pamfil, care a terorizat toți regii 
şi toate guvernele, dar a căzut întotdeauna în 
picioare. Corneliu Codreanu mort, orga mort, 
Armand, Duca, Moruzov — morţi sunt toți şefii 
legionari și toți călăii Legiunii — iar Pamfil e viu, 
dinamic, patriot. Astăzi, în ceasul cel mai grav 
al istoriei noastre — pentru că ne riscăm însăşi 
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existența noastră ca stat — Pamfil Șeicaru e 
trimis în misiune oficială [...] Înjură groaznic 
pe legionari. Înjură pe Nae, dar, faţă de rezerva 
mea şi de apărarea superficială pe care i-o fac, 
uită ce-a spus şi începe să-l laude. Prinde mare 
dragoste de mine. Îmi făpăduieşte nu ştiu câte 
catedre universitare. Îi place probabil candoarea 
mea, jena mea de a mă vedea apreciat tumul- 
tuos de el [...]. Când Nae a murit din cauza 
lagărului — sunt silit să conduc astăzi pe Pamfil 
la Salazar, să-l prezint directorilor de ziare, sctii- 
torilor etc. Şi vorbeşte întotdeauna cu glas tare, 
sigur, în franțuzeasca lui pitoresc incorectă. 
Zâmbetul lui AntOnio Eqa de Queiroz, ascul- 
tându-l ...” 


Memoriile propriu-zise, scrise şi publicate 
târziu, atât în Franţa, cât şi în România, conţin 
aceeași nostalgie după vremi apuse care răzbătea 
din unele poveşti ale lui Zaharia Fărâmă din Pe 
strada Mântuleasa. Deşi într-o recenzie juvenilă 
din 1927 Eliade se războia cu medelenismul 
(„Foarte puţini îşi recunosc într-însul adoles- 
cenţa”, „viața cate se desfăşoară în romanul lui 
Teodoreanu nu e viața adolescenților de azi”), 
după o jumătate de secol el regăseşte duioşia 
din U/za copilăriei când zugrăveşte, ca şi lorga şi 
Sadoveanu, cu o generaţie înainte, existența 
patriarhală a provinciei româneşti, cu case 
năpădite de verdeață, cu grădini, curți de păsări, 
şoproane şi pivnițe urnaşe, pe care a apucat-o și 
generația mea. Parfumul este mai mult al lumi 
evocate decât al amintirilor propriu-zise. Eliade 
nu inovează nimic în materie de memorialistică. 
Unele lucruri erau în Rozan4/ adolescentului miop 
şi în Gandeamus, reluate, după metoda lui Eliade, 
aproape cuvânt cu cuvânt, ceea ce presupune 
că avea cu el, în anii *70-*80 ai secolului trecut, 
la Chicago, manuscrisele. Mai încoace, eveni- 
mentele și oamenii nu-i mai trezesc aceeaşi căl- 
dură precum cea pusă în zugrăvirea mediului 
familial, a prietenilor din copilărie, a jocurilor şi 
ispitelor adolescentine. Silit oarecum să se explice 
asupra unor lucruri din anii '30-40, Eliade 
devine elocvent și sofistic, recunoscând doar 





jumătate din ce se întâmplase, perorând, afectând 
o detaşare care nu pare să fie reală, trecând uşor 
peste latura sufletească. E limpede că nu se 
simţea vinovat, ci vânat. Arestarea din '38 o 
interpretează nu numai ca o confuzie, dat şi ca 
probă a persecuțiilor la cate a fost supus. Voind 
să ascultăm şi cealaltă parte, după ce am citit 
Jumalul lui Sebastian despre ruptura survenită 
între prieteni, când Eliade se făcuse apologetul 
Gărzii de Fier iar Sebastian avea interdicție de 
publicare şi de punere în scenă a pieselor, nu 


descoperim nicio tresărire. Nici moartea lui 
Sebastian nu smulge vreo lacrimă nebulosului 
Eliade, care, una peste alta, tot văitându-se de 
nefericirea lui, trecuse cu mai mult noroc peste 
anii grei, pentru el, ai reprimării legionarilor şi ai 
dictaturii antonesciene, decât izbutise lucidul 
şi nefericitul cu adevărat Sebastian. Oprite în 
1960, Memorie reprezintă cea din urmă şansă a 
lui Eliade de a se împăca cu istoria (Şi literară). 
O şansă ratată, ca şi celelalte. 


MIHAIL SEBASTIAN 
(18 octombrie 1907 — 29 mai 1945) 





Rămâne, cu puţine excepţii, din opera atât 
de variată a lui Mihail Sebastian mai ales ceea ce 
n-a fost strâns în volum ori publicat în timpul 
vieţii. Destinul literar adevărat al lui Sebastian este 
postum. Romanele și nuvelele nu sunt foarte 
interesante. Fragmerte dintr-un carnet găsit, cu cate 


debutează editorial în 1932, e în spiritul gene- 
raţiei, fără accent personal. Mai consistente 
sunt cele patru nuvele (legate prin personajul 
masculin şi purtând în titlu numele unor femei) 
din Femei (1933). Este aceeaşi proză în gamă 
minoră de la Şuluţiu, Bonciu și ceilalți, în care 
intimitatea aproape exclusiv erotică prevalează, 
cu tineri burghezi 2s6, care îşi petrec vacanţele la 
munte, la mare ori în străinătate, dedându-se cu 
delicii la experienţe trecătoare. Acţiunea din trei 
nuvele se plasează în Franţa, într-un 27//age din 
vecinătatea Alpilor, la o pensiune, unde Ştefan 
Valeriu cunoaşte mai multe femei: diferite și ca 
vârstă, şi ca ştiinţă de viaţă, disponibile, capri- 
cioase, rutinate sau virgine. Emanciparea femeii 
este mult avansată față de romanul generației 
anterioare, iar sexualitatea mult mai francă. 
Ciudată este Fm/a, cea de a doua nuvelă, în 
care un român pripășit la Paris se îndrăgosteşte 
de o franțuzoaică urâtă, stângace, cu mâini 
enorme cu cate nu ştia ce să facă. O ia de 
nevastă din simţ al onoarei, când femeia rămâne 
însărcinată. Emilia moare la naştere. Relatarea 
fiind la persoana întâi, nuvela este psihologic 
originală. Mana e o epistolă, iar Arabela descrie 
un amor la fel de neobişnuit ca și acela din 
Emiha, cu mai multă boemă şi pitoresc. Primul 
dintre romane, Oraș/ cu sakâmi (1935), nu e 
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decât o variantă mai puţin lirică, dat la fel de 
inconsistentă ca observaţie sufletească, a Medekrzr 
lui Ionel “Teodoreanu. E. curios că filiația n-a 
fost remarcată, mai ales că Sebastian l-a atacat 
deseori pe Teodoreanu. O explicaţie ar fi şi că 
romanul a fost scris în 1929-1931, înaintea 
celorlalte, când autorul n-avea decât puţin peste 
douăzeci de ani. Nici mult mai preţuitul 
Aciidentul (1940), scris cam tot atunci, pierdut şi 
rescris după un deceniu, nu e neapărat superior. 
Sebastian avea deja, dovadă articolele din 1927- 
1928, o idee destul de limpede despre romanul 
modern, pe care însă n-o aplica în romanele 
proprii cum n-o aplica nici Eliade în ale sale. 
Se pasionase de Proust şi de romanul „pur”, 
fără subiect adică, biografic şi liric. Cars al lui 
Maurois i se părea desuet tocmai prin intriga 
netedă și prin epicul fluent. Cea dintâi reacție 
pozitivă la U/ysses al lui Joyce este la noi aceea a 
lui Sebastian din 1929. Accidentul este totuşi un 
roman de intrigă, mai aproape de C/mars decât 
de A /a recherche du temps perdu oti de Ubysses, cu 
subiect bogat ori chiar senzaţional, dar deficitar 
psihologic. Vindecarea lui Paul de dragostea 
pentru pictorița Ann, după o vacanţă la ski în 
compania altei femei, conduce la un happy-end 
deloc în spiritul noului roman al generaţiei '27. 
De 2000 de ani (1934) este dintr-odată 
altceva. Lui Lovinescu i-au plăcut primele două 
părți, acelea de jurnal intim, în care autorul 
însemnătilor se loveşte de antisemitismul cres- 
când în universitatea bucureșteană. Sunt cu ade- 
vătat paginile cele mai trainice din proza antumă 
a lui Sebastian. Deși materialul de viaţă este 
oribil, tonul este cât se poate de firesc. Nicio 
lamentație, nicio emfază. Condiţia evreului dis- 


cftiminat, persecutat, alungat ori bătut este. 


suportată cu stoicism. Acţiunea în aceste dintâi 
pagini se petrece în 1923, anul în care izbucnesc 
mișcările antisemite. De la un punct înainte, 
cursul firesc al notelor zilnice se rupe şi roma- 
nul capătă o alură ideologică, care-i scade mult 
interesul. Într-o măsură, De 2000 de ani își 
datorează reputaţia prefeţei din 1934 a lui Nae 
Ionescu. Lipsit de orice simţ literar, Nae Ionescu 


vede în roman „problema iudaismului” și dilema 
intelectualului evreu care vrea să ştie de ce e 
sortit să sufere. Sofistica ideologică de rigoare a 
făcut restul. În fond, problema cărții nici nu 
este aceasta. Ha constă în refuzul de către 
Sebastian al oricărui naționalism, fie evreiesc, 
fie românesc. Eroul vrea să fie socotit o ființă 
umană cu tot ce decurge din asta pentru dreptul 
lui la viaţă, la gândire, la artă. Nici mai mult, dar 
nici mai puţin decât atât. Răspunzând lui Nae 
Ionescu, în Caz az devenit huligan (1935), volum 
compus dintr-o suită de texte mult mai inte- 
resante decât toată partea din utmă a toma- 
nului, Sebastian este el însuşi de părere că De 
2000 de ani a fost judecat, desigur şi ca o 
consecință a prefeţei, dincolo de ceea ce își 
propunea să fie: „,...Scandalul a răscolit fapte şi 
probleme ce se aşază nu numai dincolo de 
carte, ci şi dincolo de literatură. Plecată de la un 
fapt literar, bătălia şi-a descoperit în scurtă 
vreme obiectivele politice. Este aici o flagrantă 
confuzie de planuri [...] Confuzia este în 
discuţiile noastre publice aproape o metodă”. 
Evreii habotnici l-au învinuit de a nu se simţi 
unul de-al lor, alegând să colaboreze la Czvârzu/ 
lui Nae Ionescu, naționaliștii români l-au tratat de 
„evreu huliganic”. Adevărul literar şi artistic îl com- 
para cu Alfred Rosenberg, iar Vaza românească îl 
socotea un „sfertodoct în idei”. Vâlva era, 
evident, de natură politică. Sebastian nu împăr- 
tăşea asimilaționismul lui Ronetti-Roman, din 
Manasse, nici nu se credea obligat moralmente 
să moară pe front, ca lon Trivale. În plus, 
soluţia creării unui stat evreiesc i se părea la fel 
de greșită, în încercarea de a da evreilor dreptul 
la unitate, ca şi aceea marxistă care, punând 
lupta de clasă mai presus de etnic şi religios, 
refuza să dea evreilor dreptul la diferenţă. 
Într-un studiu şocant, publicat deocamdată 
numai în revistă (România /ferarâ), Marta Petteu 
ptopune o altfel de lectută a romanului, în urma 
reevaluării publicisticii politice a lui Sebastian 
din Czvântul. Se pare că, reluate în volum doar 
în parte, articolele dintre 1931 şi 1934 n-au fost 
recitite de nimeni. Ele explică faptul că autorul 
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romanului De 2000 de ani a apelat la Nae Ionescu 
spre a-l scrie prefața şi din alte motive decât 
acelea de ordin personal (loial fiind, Sebastian 
nu putea reveni asupra solicitării, vechi de trei 
ani, tocmai când Nae Ionescu se afla în închi- 
soare). Raporturile excelente cu profesorul său 
(portretizat în roman sub numele de Ghiţă 
Blidaru) nu ţineau pur şi simplu de o admiraţie 
normală intelectual şi afectiv, dar de o ideologie 
pe care foarte tânărul Sebastian o împrumuta 
de la Nae Ionescu. Marta Petreu este foarte 
drastică în această privinţă în studiul ei intitulat 
semnificativ Diavo/u] şi ucenicul său. „...ldeile lui 
Sebastian provin, în proporție de măcar 90 
la sută, din laboratorul de gândire politică al lui 
Nae lonescu. Nu avem, cu alte cuvinte, un 
ideolog original în persoana lui Sebastian”. Iar 
aceste idei sunt prea bine cunoscute. Marta 
Petreu pune un diagnostic categoric: „Sebastian 
a fost un extremist de dreapta moderat.” Şi, 
adaugă ea, un protocron în raport cu alții din 
generația '27: „Cioran sau Eliade au început să 
guste din extremismul politic mult mai târziu”. 
Recitind articolele lui Sebastian nu se poate să 
nu-i dai dreptate autoarei studiului: ele sunt fără 
excepţie, antiliberale, antidemocratice şi anticu- 
topene pariind, ca şi ale lui Eliade, pe iminenţa 
„tevoluţiei spirituale”, singura în stare să scoată 
ţara din marasmul politic; pentru Sebastian, 
Mussolini este ceea ce va fi Salazar pentru 
acelaşi Eliade; Apsch/pss-ul îl socoteşte inevitabil, 
cu toată disperarea cancelarului austriac, care ar 
fi fost depăşit de spiritul vremii, minoritarii 
maghiari, saşi, ucrainieni etc.” (precizează 
Sebastian, incluzându-i probabil pe evrei în ef.) 
n-ar trebui să voteze, fiindcă ei n-ar avea în 
vedere „problemele de politică generală ale 
țării”, ci numai problemele lor „minoritare”. 
Intr-un singur punct, Sebastian nu-l urmează pe 
Nae Ionescu: în privinţa hitlerismului. Şi încă: 
mai ales în măsuta în care Hitler era antisemit. 
Marta Petreu subliniază faptul că Sebastian 
exptima aceste idei nu ca un colaborator oca- 
zional al Czvântului, ci ca tedactot, vreme de tei 
ani, adesea ca editorialist, şi care n-a renunțat 


să-şi publice articolele nici când ziarul a devenit 
oficiosul Gărzii de fier, iar Vasile Marin şi 
Corneliu Zelea Codreanu, colegi de redacție. 
Ruptura s-a produs după interzicerea Czvântului 
şi, nu întâmplător, doar odată cu scandalul 
prefeţei la romanul De doză zii de ani. Fără însă 
ca Sebastian să revină în vreun fel asupra opi- 
niilor lui. Cheia rupturii a fost antisemitismul de 
ultimă oră al lui Nae Ionescu, pe care, ca evreu, 
Sebastian l-a resimţit dureros. În Caz az devenit 
buligan, va recunoaşte că ucenicul s-a înșelat în 
privința diavolului său, de care însă se va simți 
în continuare atașat afectiv. Problema pare mai 
degrabă personală decât ideologică. Bizar e că 
Sebastian, om altminteri inteligent, n-a între- 
văzut, s-at zice, niciodată că extremismul, de 
dreapta sau de stânga, conduce inevitabil la 
antisemitism. Cu atât mai mult cu cât acesta eta 
evident în gândirea şi comportarea celor din 
jurul său. În roman, el se atată incapabil să 
înțeleagă violențele studenţilor naționaliști. În 
Jurnal (început în 1935, când ruptura eta clară) 
va înţelege la fel de greu că Eliade ori Camil 
Petrescu pot fi atât de orbi în faţa discriminărilor 
şi a persecuțiilor la care era supus prietenul lor. 
Rămâne inexplicabilă propria orbire, când, în 
urma unui articol fulminant al lui Nae Ionescu 
care solicita „retragerea tuturor evreilor de la 
posturile de conducere politică”, nu numai nu 
protesta, dar găsea nimerită excluderea minori- 
tarilor de la vot. 

Piesele de teatru s-au bucurat de mai mult 
succes în epocă şi după război. Jocu/ de-a vacanța 
(1936) pleacă din aceeași materie ca romanul 
Acăidentul, în cate se amestecă unele elemente 
biografice. Sebastian împrumută eroilor proaspăta 
lui pasiune pentru ski despre care aflăm din 
Jurnal. Comedia stă pe ideea refugiului din coti- 
dian într-o vacanţă în care personajele joacă alte 
roluri decât în viață. În ciuda aprecierilor favo- 
rabile (până şi ale lui Alexandru George, 
îndeajuns de sever cu literatura lui Sebastian), 
Jocul de-a vacanţa ate o logică foarte aproximativă 
a situaţiilor dramatice. E de neînțeles prin ce 
mijloace Ştefan Valeriu (nume recurent, cum se 
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vede) reuşeşte să-i câştige la jocul său pe ceilalţi 
locatari ai pensiunii Weber, mai ales că trans- 
formarea acestora din nepticteni ai tânărului în 
fani ai săi se petrece între actele I şi II. În Anal, 
comedia alunecă pe o ireversibilă pantă senti- 
mentală. Mult mai bine construită, deși la fel de 
minor sentimentală, este Sraza fără nume (ptre- 
mieta în 1944, tipărită postum în 1946). Este şi 
cea. mai caragialiană dintre comediile lui Sebastian. 
Vicu Mândra a remarcat cât de bine îi seamănă 
lui Pristanda Şeful Gării din piesa lui Sebastian. 
Dar nu e numai acest personaj. Caragialiană 
este comedia toată a automatismelor gestuale şi 
verbale ale personajelor. Replicile sunt deseori 
memorabile. Personajele au exact acel procent 
de tipicitate care să le facă de neuitat. Realismul 
catacterologic şi lingvistic din Caragiale se regă- 
seşte în zugrăvirea mediului provincial, cu 
bovarismul și în fond cu derizoriul lui moral şi 
social. Comedia este mult mai simpatic firească 
decât precedenta, unde artificiul era bătător la 
ochi şi evoluţia personajelor neconcludentă. 
Tradiţia conflictului este în Szeaza flaubertiană: 
intelectualul modest şi idealist care este Marin 
Miroiu îi urăște pe medioctaţii ca Grig, insen- 
sibili la valorile spiritului, cinici şi frivoli. Miroiu 
are şi o tradiţie autohtonă: inadaptaţii din E/na 
lui Bolintineanu ori Dar al lui Vlahuţă. Con- 
tempotanul cel mai celebru este, firește, Ladirna. 
Construită cu mai multă grijă decât Joc//, Steaua 
fără nume precipită şi ea transformarea Monei 
din sinucigașa plictisită de viaţă în iubitoarea de 
rusticități, care are loc tot între acte. Celelalte 
piese ale lui Sebastian sunt neinteresante. In54/2 
reia tema Pozopa/uz lui H. Berger (tradusă de 
Sebastian însuși) pe alt meridian (care va fi şi 
cel din Ra/ lui Ivasiuc) şi în alt mediu, la un.- 
birou de voiaj în incapacitate de a mai permite 
solicitanților călătoria din cauza unor miste- 
rioase evenimente revoluționare. U/fzza oră nu 
e decât o farsă trasă de păr, cu g/ipro-guo-uti 
naive, şi cu aceeaşi viziune stângistă ca şi mai 
vechea Jocu/ ze/e/or de Camil Petrescu când e vorba 
de industriașul crapulos şi imbecil. Motivul 
există și la alți scriitori interbelici. După Slavici, 


Puţini au făcut pasul înainte către pozitivarea 
omului cu bani. 

Publicistica literară reprezintă partea cea 
mai rezistentă a operei. Debutând în presă la 19 
ani, M. Sebastian a publicat sute de recenzii şi 
eseuri de la Czpânt4/ şi Universul din 1927-1928 
la Revista Fundafii/or Regale din 1940, când sem- 
nătuta i-a fost interzisă. Articolele se referă la 
scriitori români și străini, la cărți de proză, 
poezie, critică sau teatru. În ciuda unei continui- 
tăți remarcabile, Sebastian nu este cu adevărat şi 
un critic literar. Este mai degrabă un cititor 
atent şi un amator superior. Mai bine orientat 
decât G. Călinescu în literatura modernă, Sebastian 
înfăţişează un caz similar de comentator artist, 
fără a evolua totuşi precum G. Călinescu la un 
limbaj tehnic, precis, memorabil. La debutul ei 
şi mai târziu, publicistica lui Sebastian este 
evocatoare, artistă, mustind de impresii şi com- 
paraţii: „Lectura lui Proust are ceva din mobili- 
tatea vie a unui neuitat drum pe valea Prahovei 
[...] Drumul se îngustează de la Bușteni la 
Predeal, uniform, strâns de o parte şi de alta 
între stâncile aspre ale aceloraşi Bucegi”. Tot 
aşa scria, şi tot în 1928, Călinescu despre poezia 
lui Lucian Blaga. În matetie de poezie gustul lui 
Sebastian e şovăielnic: îi displace Ion Barbu dar 
are cuvinte de laudă pentru Radu Boureanu și 
Cicerone 'Teodorescu. Nici după Blaga nu se 
omoară. În schimb, o bună definiţie a lui Voronca: 
„violentarea platitudinii”. Selecţia în cazul pto- 
zatorilor e mai sigură: M. Eliade, Gib Mihăescu 
(Rzsoaica), Hortensia Papadat-Bengescu („marea 
europeană”), L. Rebreanu, Mateiu Caragiale, 
Holban, Blecher, Galaction (Pzprez fi Mahmud, 
C. Stere, M. Sadoveanu. Sebastian scrie ample 
articole (foarte înțelegătoare) despre Ş. Cioculescu, 
E. Lovinescu (nu-i recunoaște aptitudini de 
romancier), Pompiliu Constantinescu („este în 
critica noastră ceea ce titlurile de stat sunt la 
bursă: un plasament sigut”) sau Paul Zarifopol 
(„un laic perfect”). Dintre străini, admirabil e 
caractetizat 'Thibaudet. Îi iubeşte pe Balzac şi 
Stendhal, pe romancierii englezi din secolul 
XIX (nu şi pe Virginia Woolf, dintre contem- 
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potani), pe Joyce, Proust şi Dostoievski. „Jurnalele 
intime au o veche preferinţă în alegerile mele de 
cititor dezordonat”, scrie Sebastian citându-i pe 
Jules Renard, Katherine Mansfield, frații 
Goncourt, Titu Maiorescu și pe alții. Ceea ce îl 
opreşte să fie cronicarul fidel al epocii interbe- 
lice este implicarea sentimentală și digresivita- 
tea. Cărţile comentate sunt uneori un simplu 
pretext. „Mi-e gteu să scriu despre Camil”: cro- 
nicarul nu-și face asemenea scrupule. Sau: „Dacă 
aş fi cu desăvârşire sincer cu mine şi cu dumneata, 
cititorule, aș tipări aici, în locul cronicii literare, 
o singură mărturisire: nu pot să scriu despre 
Maitrey?”. Mărtutisirile nu interesează cronica 
literată, ci, eventual, jurnalul. 

Postum, Jurnal] lui Sebastian este nu numai 
capodopera lui, dar şi una dintre cele mai 
remarcabile scrieri de acest gen din literatura 
română. Există indicii că anumite pagini s-au 
pierdut. În 1929 Sebastian ar fi ţinut deja însem- 
nări zilnice. Nu se ştie nimic despre ele. Jrna/4/ 
integral, publicat abia în 1996, după manuscrisul 
păstrat de fratele mai mic al scriitorului care l-a 
scos din țată în 1961, ştiut lui Z. Ornea și altora 
mai demult, tipărit fragmentar în Aa din 1932 
sau în Manuseniptum din 1978, nu cuprinde decât 
intervalul 1935-1944. Cu puţine goluri, explicate 
de autor. Apariţia Juma/u/ui a stârnit aceeaşi 
vâlvă ca şi apariţia romanului De 2000 de ani, în 
urmă cu șase decenii. S-a declanșat o vie pole- 
mică, în presa românească și străină, îndeosebi 
pe tema revelaţiilor antisemite. Ca și romanul, 
jurnalul a avut parte de o discuţie aproape 
exclusiv politizată. La originea ei s-a aflat o 
conferinţă a lui Gabriel Liiceanu ţinută la sediul 
Comunităţii Evreieşti din România în aprile 
1997, reluată în revista 22 şi apoi de Geo 
Şerban în Sebastian sub vremi (2000) şi de Iordan 
Chimet în Dosar Mihai] Sebastian (2001). Intitu- 
lată Sebastian mon frir, conferința a stârnit 
protestul lui Michael Finkenthal și al altora, în 
apătatea autorului sărind Andrei Cornea. Ideea 
era, fireşte, unicitatea shoahu/u, pe cate confe- 
fința (care, mai degrabă decât o analiză a 
Jumalului, este o paralelă între suferințele lui 


Sebastian sub fascism și ale lui Liiceanu sub 
comunism) at fi pus-o la îndoială. De partea 
opusă, Alexandru George a insistat pe un presu- 
pus colaboraţionism cu sovieticii şi comunismul 
pe care Jumau/ de după august 1944 l-ar fi 
sugerat. Era vorba tot de o exagerare. Mai 
nimic din paginile finale ale Țrpa/4/i nu justifică 
procesul de intenţie pe care Alexandru George 
îl face lui Sebastian. „Ar fi urmat el drumul 
unui Bogza, Călugăru, unui Virgil Teodorescu 
şi Aurel Baranga. ..2”, se întreabă insidios autorul 
comentariului. Continuând, nu fără un oarecare 
temei, mai ales prin prisma situației pe care 
Sebastian a avut-o pe vremea când colabora la 
Cuvântul: „M. Sebastian a fost un produs de lux 
al societăţii intelectuale românești, dat a prins 
momentul prin care a ajuns aproape un paria 
(bucurându-se totuși în continuare de largi răga- 
zuri şi excursii, lecturi pe alese şi audiții muzicale 
de calitate excepțională, pe care inconștienții 
Bucureşti le puneau la dispoziţia publicului), 
pentru ca mai apoi, doat supraviețuind, să se 
trezească în situaţia de a putea deveni călău sau 
spirit răzbunător, dar mai ales un Bradamante. 
(Incă din 1934, el îi mărturisea lui Aderca: 
«Cinci minute, înţelegi? cinci minute aș dori să 
fiu şi eu un huligan, să mă simt Stăpân! Trebuie 
să fie o voluptate nietzscheanăhy) A uzat el de 
această ultimă calitate? Nu se știe, dar un 
anume spirit vindicativ străbate paginile lui de 
jutnal din felutite epoci, dar mai ales după 23 
august...”. Juma/u] consemnează după 23 august 
1944 o atitudine întrucâtva diferită: „„Nedu- 
merire, frică, îndoială. Soldaţi ruși care violează 
femei [...] Soldaţi care opresc mașini în stradă, 
dau Jos pe şofer şi pasageri, se urcă la volan și 
dispat. Magazine prădate. Azi după-amiază, la 
Zaharia, au năvălit vreo trei și au tăscolit casa 
de fier, de unde au luat ceasornice. (Ceasornicul 
e jucăria care le place mai mult)”, notează el la 
1 septembrie. E drept că adaugă: „Nu pot lua 
în tragic toate incidentele și accidentele. Mi se par 
normale. Chiar juste. Nu e drept ca România să 
scape prea ușor.” După tot ce a îndurat în 
ultimii ani, nevoia de revanșă nu este nefirească. 
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ŞI cum să nu privească încântat figurile trase, 
speriate ale ofițerilor nemți prizonieri, după ce 
îi văzuse cu puţin timp în urmă pe aceiași 
intrând la hotel „Ambasador”, rași, fercheşi și 
nepăsători? Alexandru George nu-l cruță pe 
Sebastian nici de evocarea compromisurilor şi 
lașităţilor dinainte: hedonist şi estet, se culca cu 
femeile prietenilor, lua bani de la evreii bogaţi 
pe care îi batjocorea apoi în jurnal ș.a.m.d. Nu 
rezultă însă de nicăieri nici că Sebastian ar fi 
pactizat cu comunismul (de ce n-o făcuse cu 
sionismul?), nici că aventutile lui erotice erau 
neapărat scandaloase moral. Al. George ia sin- 
cerităţile lui Sebastian & /2 /277r, ceea ce pentru 
un romancier e destul de curios. Valoarea 
excepțională a Jurna/u/ui vine tocmai din această 
onestitate faţă de sine a autorului, care transcrie 
observaţii care-l dezavantajează („Eşti prea 
infect — pentru ca să nu sfârşesc prin a te iubi, 
mi-a spus alaltăseară Cella”) ori face mărturisiri 
dezagreabile („Mi-e rușine şi mi-a fost atunci 
ruşine. Mai am eu oare dreptul să judec calitatea 
morală a unui om, eu cate n-am avut tăria de a 
rezista la această comedie? Ce aş face atunci în 
faţa unor mai grave presiuni?”). Ca să nu spun 
și că, supărat pe felul în care îl prezentase 
Călinescu în Isfome (e adevărat, incorect, însă 
pentru motive strict literare, care nu îndrep- 
tăţesc iritarea lui Alexandru George), Sebastian 
recunoaşte la un moment dat a fi primit cu un 
„ciudat sentiment de satisfacție” solicitarea. lui 
Caracostea de a fi eliminate din carte capitolele 
privitoare la scriitorii evrei. Alt prilej de recri- 
minate pentru comentatorul de azi. Partea 
proastă este că, într-un sens ori altul, Jzrpa/p// a 
fost, ca şi romanul De 2000 de ari, citit mai 


mereu dincolo de calitatea lui de operă literară, 


ca document politic şi moral, ca probă pentru 
antisemitismul răspândit în mediule intelectuale 
şi scriitoricești din anii '30 ai secolului XX. 
Până şi Marta Petreu găsea potrivită schimbarea 
aprecierii Jurnalului în urma tevelaţiilor produse 
în schimbul ei. Dar atât Nae Ionescu, cât și 
M. Eliade sau Camil Petrescu, dintre apropiaţi, 
al căror antisemitism îl lezează pe Sebastian, nu 


sunt pur şi simplu niște bâfes poires într-un Jurpal 
în care autorul vorbeşte mai degrabă despre 
suferințele şi dezamăgitile lui decât despre nelo- 
ialitatea ori trădarea celorlalți şi care în definitiv 
i le provoacă. La moartea lui Nae Ionescu, de 
care se despărțise ideologic în 1935, dar nicio- 
dată şi sufleteşte, plânge ca un copil. Pe Eliade 
îl pomeneşte mereu cu un regret fără leac, indi- 
ferent de ce se întâmplase între el. Şi oricât de 
ridicol în megalomania lui ori în puseurile 
antisemite, Camil Petrescu rămâne prietenul 
sclipitor şi autorul unor excepţionale romane. 
Comentatorii au părut mereu a lăsa să se înţe- 
leagă că Jzrna/p/ este mai ales o oglindă a epocii. 
După lectura lui, o romancieră şi-a declarat 
convertirea la sentimente mai rele față de mult 
prea admiratul M. Eliade. Sebastian n-a avut 
această pretenţie. EI a vorbit despre sine. Latura 
autoscopică este cea mai importantă. Ar fi de 
remarcat şi un patadox de care niciunul dintre 
scriitorii generaţiei '27 nu e străin. Cei mai mulți 
sunt oameni cultivați, plini de idei, lucizi până 
şi în exultanţă (ori cel puţin așa vor să pată), şi 
totuși literatura lor mărturiseşte mai des stări de 
spizit şi emoţii decât idei sau opinii. O generaţie 
care contează de obicei prin reforma literaturii 
în numele lucidităţii şi al ideii numără îndeosebi 
scriitori cu structura sufletească a unor mari 
afectivi. Gh. Grigurcu a citit Jzrpa// ca pe con- 
fesiunea unui „om vulnerabil”. Eliade, Holban 
şi ceilalți sunt febrili, nervoși, pătimaşi, aparți- 
nând temperamentului pe care Aldous Huxley 
l-a numit cerebrotonic și l-a asociat cu un fizic 
ectomorf. 'Timizi, reflexivi, inhibaţi, introveztiţi, 
ei afirmă supremaţia minții asupra sufletului 
dintr-o reacție. put defensivă. Au manifestări 
violente, dar sunt slabi de înger. Inteligența lor 
se comunică emoțional. Sunt friabili psihic și 
moral. 

Jumalul lui Sebastian datorează mult celui al 
lui Jules Renard. N-are precizia verbului de la 
francez, dar are uneori O plasticitate a expresiei 
mortale cate se ţine minte. „Inefabil, Camil!”, 
exclamă într-un loc Sebastian. „E delicios băiatul 
ăsta, care pare o fată bătrână”, scrie într-altul 
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despre Anton Holban. „Am arta de a-mi com- 
plica la maximum viața asta nefericită”, mărtu- 
riseşte despre sine. De la Renard a învăţat şi să 
noteze sugestiv peisajul: „Seară rece, dar de o 
putitate perfectă. Luna, drept în fața balconului 
meu, într-un brad. Şi pe toată valea, un albastru 
de piatră transparentă.” Există și un jurnal 
literat în aceste pagini. Nu numaidecât acela 
sistematic la Jocz/ de-a vacanța, publicat în Azi, 
dar note dispatate despre romanele şi piesele 
proprii, de o uimitoare exactitate critică: „Lisez, 
Monsieur, les premicres 120 pages. Jai 
Pimpression qu'elles sont bonnes. Le livre est 
tate sur sa fin...”, scrie de exemplu despre De 
2000 de ani. Sau: „Este în teatrul meu o 
înclinare spre «delicab» care îmi va interzice în 
mod absolut un mare succes”. Odată cu declan- 
șarea tăzboiului mondial, Jrma/4] devine o con- 
semnare metodică a evenimentelor de pe front 
şi a celor din ţară, unde persecuțiile antisemite 
ating apogeul. Nici acum Sebastian nu se plânge. 


Notează cu îndârjire ce se întâmplă, cu o rece 
obiectivitate, deşi se referă la lucruri insupor- 
tabile. Şi dincolo de tot şi de toate, muzica: 
Sebastian e un meloman, care merge la Ateneu 
sau ascultă, ore în șir, radioul. Dacă telefonul a 
intrat în literatura noastră cu Jocznile Darie, 
romanul lui Holban, radioul l-a așteptat pe 
Sebastian. Cel mai îngrozitor lucru este con- 
fiscarea de către autorităţi, în timpul războiului, 
a apatatului care-i aducea zilnic pe unde muzica 
lumii. Nu ieşitul la curățat zăpadă, nici steaua 
galbenă obligatorie. Dacă Al. George are într-o 
privință dreptate, este când îl socoteşte pe 
Sebastian un „produs de lux” al societăţii burgheze 
româneşti într-un moment al istoriei în care, 
din nefericire, nu-şi mai permitea luxul demo- 
crației și al libertăţii. Jmma/// surprinde acest 
tragic contratimp. Dar e preferabil a-l citi ca pe 
un document sufletesc, de o mare valoare literată, 
şi nu ca pe unul de epocă. 


EUGEN IONESCU 
(13/26 noiembrie 1909 — 28 martie 1994) 





Puţini mai ştiu astăzi că Eugen Ionescu, 
autorul lui Nz şi, după ce a emigrat în Franţa, al 
câtorva zeci de piese de teatru şi de eseuri, a 





debutat ca poet. E/egzz pentru fiinte mici (1931) nu 
anunţă neapărat o vocaţie; Dovadă că Ionescu 
n-a perseverat. Versurile sunt inspirate, majo- 
ritatea, de Arghezi (acela executat fără milă în 
NA), pastişând cu oarecare ludică delicateţe 
afectarea  miniaturalului („Un mic soare, 
Doamne,/ pentru sufletul meu”) și a artificia- 
lului („Chipul ei, ca o basma;/ nasul ei, de 
mucava;/ iată gura înzesttată/ cu dinți proşti 
de ciocolată:/ Sânii, vârfuri de chibrit,/ trupul 
ca un stâlp rănit,/ şi lălâie, şi mioapă;/ lungul 
nasului îi scapă.// Biata fată, biata fată,/ tare e 
înamotată”). Tânărul lonescu se copilărește 
arghezian, în rugi sau cântece de dragoste. 
Rugile aduc a psalmii autorului Cwpze/or potrivite: 
„Doamne mic, ridică-mă,/ / şi fă-mă feticit/ ca 
pe boii cu coarne nevinovate,/ ca pe câinii 
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cu ochii de îngeri,/ ca pe nenuferi,/ ca pe pie- 
trele prietenele”. 

Na (1937) strânge articole publicate, mai 
toate, în reviste, despre câţiva scriitori consa- 
crați, fragmente de jurnal intim şi un F'4/s îfiperar 
critic, nu lipsit de interes. Reeditând cartea în 
Ftanţa în 1986, lonescu scrie în prefaţă: „Aceste 
pagini, câte datează de mai bine de o jumătate 
de secol, erau rodul unui adolescent furios, ceea 
ce explică violenţa lor adesea nedreaptă şi para- 
doxurile, uneori excesive”. În epocă, s-a temarcat 
teribilismul tânărului autor, slujit de un anume 
talent, care i-a şi adus un premiu important în 
ciuda faptului că unii din membrii comitetului 
de lectură se numărau printre ţintele atacului. 
Articolele nu se răfuiesc doar cu opere care-şi 
câştigaseră faima, precum poeziile lui Arghezi 
și Barbu, ori Pa/w/ /pi Procust al lui Camil 
Petrescu, dar și cu critica favorabilă lor. Critica 
lui Lovinescu ar suferi de „impersonalitate, 
frică, lipsă de acuitate”. Mentorul „Sburătoru- 
lui” ar şti „să tragă cu urechea” la ce spun 
ceilalți. Cioculescu ar dovedi „un entuziasm pe 
bază doctă” faţă de Arghezi al cărui „admirator 
religios” este. Aderca ar avea o „verbozitate de 
dubioasă calitate sentimentală”. Cât despre 
Bogdan-Duică, el este pur și simplu „prost”. 
Ionescu este un cititot atent, care vrea să dea 
lecţii şi altora. Citeşte de exemplu pe Arghezi 
sau pe Barbu cu creionul în mână. Nu se mulțu- 
meşte cu generalități. Fiecare observaţie e sus- 
ţinută copios de exemple. Mai ales „sursele” de 
inspiraţie sunt depistate fără milă: Cerna, Iosif, 
Vlahuţă, Macedonski, Nemţeanu, Eftimiu, dat şi 
Baudelaire, la Arghezi; Mallarme, Valery, la 
Barbu; Proust, la Camil Petrescu. Nici vorbă că 
unele lucruri sunt adevărate. O anume incapaci= 
tate de a crea oameni și un mister în bună 
măsură fabricat în Pa/ /ui Procust nu sunt pet- 
cepții greşite. Critica le va confirma, cu timi- 
ditate, mai târziu. Analizele sunt însă prea 
tendențioase ca să poată fi primite în totalitate. 
Ionescu vrea cu tot dinadinsul să fie un critic 
tău. El crede de altfel în necesitatea unui 
„neojunimism critic” care să pună capăt „ruşinii 


timpurilor noastre care au dat naștere unui 
Vlahuţă, unui Coşbuc, unui Cerna, unui Iosif, 
sămănătorismului etc.” Ce face Emil Cioran cu 
istoria și cultura, face Ionescu cu literatura 
română. De altfel, M. Vulcănescu a intuit sem- 
nificația comună pe care o au Pe cu/pi/e disperării 
şi Nz. Nu se poate spune că generaţia '27 
suferea de un respect exagerat față de înaintași 
ori faţă de consacrați. Opera acestor tineri eta 
una de decanonizare și seamănă bine cu 
acțiunea junimistă din anii '60-70 ai secolului 
XIX şi cu aceea a generației 2000 de astăzi. 
Succesul unor astfel de întreprinderi depinde 
mai puţin de dreptatea lor (care e un concept 
cu totul relativ) ori de agresivitatea pusă în joc 
decât de norocul de a fi susținută de ivirea unor 
mari scriitori, de o „direcţie nouă” valabilă. 
Acest noroc l-a avut generația junimnistă. 
Generaţia '27 venea prea repede după bătălia 
canonică declanșată de Lovinescu în numele 
modernismului. Ca şi avangardiştii, congenerii 
lui Eliade nu şi-au dat seama că cearta clasicilor 
cu modernii fusese deja tranşată în favoarea 
celor din urmă, că ei înşişi erau modernii şi că o 
altă schimbare a canonului nu mai era cu 
putinţă într-un răstimp atât de scurt. 

Ceea ce contemporanii n-aveau cum să vadă 
în N era latura gravă şi foarte personală a 
cărții. Abia o lectură târzie, prin prisma extra- 
ordinarelor piese de teatru scrise în franceză, 
produce revelația unui lonescu profund şi 
autentic, pentru care teribilismul nu e decât o 
trecătoare acnee juvenilă. Dincolo de pesimis- 
mul radical, de negaţionismul, dacă pot folosi 
termenul, caracteristic întregii generaţii, este o 
onestitate care constă în recunoașterea unui 
dubiu fundamental. Ca şi Eliade, şi probabil tot 
prin lecţia lui Papini, oricâtă autoironie ar intra 
în mărturisirile lui, Ionescu e sincer, atât în 
supremul orgoliu („Sunt sfâşiat — sfâ-pi-az — de toate 
vanităţile, de toate ambițiile. Sufăr incomensurabil 
că nu sunt cel mai mare poet al Europei, cel 
mai mare ctitic universal, cel mai voinic ins din 
România şi, măcar, prinț”), cât şi în suprema 
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modestie (,„„Nz mă port devota. Aceasta e marea 
mea tragedie... Nu mă pot transcende. Nu mă 
pot părăsi, uita, azvârli.”). Patanoic şi schizofrenic, 
judecătorul necruţător al operei altora îşi mărtu- 
fiseşte fără jenă vulnerabilitatea când îşi judecă 
opera proprie: „Ce am făcut până acum? Mi-am 
făcut o situație literară şi încă una compromisă. 
Dar nu am rezolvat niciuna din marile întrebări, 
singurele lucruri adevărate”. Reluându-şi obser- 
vaţiile, are uneori bănuiala că s-a înșelat: „În 
clipa în care am început să scriu studiul atât de 
vehement, atât de sigut în ton, atât de integral 
şi intransigent negativ, poeziile lui Arghezi au 
reînceput să-mi pată neînchipuit de frumoase”. 
Doar Streinu a mai avut curaţul să recunoască 
un lucru asemănător. Şi imediat, ca o glumă pe 
care cititorii din anii '30 ar fi putut-o simți: 
„Dar nu se mai putea face nimic, sctisesem jumă- 
tate din studiu”. Îndoiala e prezentă peste tot în 
hibrida carte a lui Ionescu: „S-ar putea să fiu 
în aşa fel construit, încât să nu am priză decât 
asupra uzâtului, frumosul fiindu-mi o esenţă care 
îmi scapă”. Evoluţia studiilor critice spre jurna- 
lul intim („fals itinerar critic”) arată că nici 
vocaţie propriu-vorbind critică tânărul Ionescu 
nu avea. E uşor, pe de altă parte, a spune astăzi 
că mica dramă intelectuală pe care o putem citi 
printre rânduri în Nz anunţa teatrul ionescian 
de după 1950: mai ales având la îndemână și 
„fragmentele confesive”, cum le-a numit Gelu 
Ionescu atunci când le-a cules în Anatomia une: 
nezații (1991). Adică acele firimituri de jurnal 
fisipite prin revistele româneşti ale anilor '30, 


din care se reconstituie un Ionescu total diferit 
moralmente de junele sigur pe el şi agresiv din 
articolele ctitice, o ființă friabilă şi trăind de la 
început sub spectrul morţii, într-o lume în 
panică, şi visând să ajungă la un absolut la care 
liţeratura nu are acces şi în final să se mân- 
tuiască. O ipoteză originală formulează Matei 
Călinescu în studiul lui din 2006: jurnalele 
tânărului Ionescu sunt „cvasiteatrale”: „Autorul 
îşi trăieşte propria dramă şi ca pe o comedie 
absurdă, şi ca pe o dramă metafizică şi univer- 
sală...” Şi mai departe: „E, în textul din N4, 
O ameţeală existenţială crescândă, pe care o 
ptoduce joaca ionesciană cu cuvintele, mari şi 
mici, aparent fără reguli, cu un efect similar, 
rareori obţinut în literatută, celui descris de 
Roger Caillois în Les jeux et /'homme sub numele 
de paidia.” E interesantă şi temarca lui Frangois 
Reel, citată de Matei Călinescu, la traducerea în 
franceză a volumui N4, că textele ionesciene 
pot fi citite de cei care nu-i cunosc pe Arghezi 
şi ceilalți scnitori români fără dificultate şi cu 
mare plăcere intelectuală dată fiind asemănarea 
lor cu Cronia/e /ui Bustos Domecq în care Borges 
şi Casares analizează scriitori inventați. Ttebuie 
să recunoaştem, pe de altă parte, că, fie şi des- 
coperind un lonescu atras de „arta sacră” a 
Sfântului Augustin şi a lui Claudel (şi respins de 
prea pământescul jurnal al lui Gide), le-ar fi fost 
cu neputinţă contemporanilor să citească ÎN4 
altfel decât au făcut-o. 


EMIL CIORAN 
(8 aprilie 1911 — 29 iunie 1995) 


Eseistica românească a lui Emil Cioran, sin- 
gura care ne interesează aici, este, cu excepția 
Schimbări !a Jată a României, partea cea mai puţin 
cunoscută a operei lui. Mai tânăr cu patru ani 
decât Eliade, Cioran este la început ua emul 


arțăgos al autorului J/perariz/zi spiritual, visând o 
Noapte a Sfântului Bartolomeu pentru „bătrâni” 
sau legând de Garda de Fier „ultima speranţă a 
României”. Ca gânditor este unul excentric, iar 
în privinţa ideilor politice, un naţionalist atipic. 
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Are despre români o părere atât de proastă, 
încât pune toată istoria României sub semnul 
dubiului. Mesianismul lui Eminescu l-ar fi vrut 
otientat spte viitor, nu spre trecut, tradiționalis- 
mul lui Iorga şi Pârvan i se pare o eroare, ca şi 
ortodoxia care ne ţine ancorați de Orient. 
Apologet al hitlerismului, nu şovăie să remarce 
„suflul excepțional” al ruşilor până şi în 
bolșevism, iar „dictaturile populare”, fasciste 
ori comuniste, le consideră singura soluţie de a 
intra în istorie pentru „culturile mici”. Suferă de 
a aparține unei „culturi mici”, precum cea 
românească, nădăjduind în van la o revoluţie 
spirituală de felul celei preconizate de Eliade. 
Student perpetuu și profesor fără vocație, îi va 
explica lui G. Liiceanu în dialogul lor din 2001 
că şomajul şi boema i s-au părut mereu unica 
formă de existenţă cu adevărat independentă. 
Muncii, socotită un blestem, i-a preferat de 
altminteri lenea. În afotismele lui găsim câteva, 
admirabile, despre lene. Incapacitatea de a se 
angaja în ceva îl face nesimţitor la soarta altora, 
fie prieteni, fie patria însăşi. Când amicii ideolo- 
gici sunt persecutați ori internați în lagăr din 
ordinul lui Carol al II-lea, Cioran flanează prin 
Paris ori întreprinde turul Franţei pe bicicletă, 
ca şi cum nimic nu s-ar întâmpla. Profită, după 
propria mărturisire, de „neantul plăcut” oferit 
de plajele Mediteranei ca să-i citească pe poeţii 
englezi, complet dezinteresat de război şi de 
ocupaţie. I se pare totuși normal să accepte postul 
de consilier al ambasadei române pe lângă 
guvernul de la Vichy sau să-l stoarcă de bani pe 
Eliade, aflat şi el în post la ambasada de la 
Lisabona şi tot din ordinul detestatului mareșal, 
ca să-şi achite datorii din amot. În 1943, înce- 
tează orice colaborare la publicațiile din țară, 
schimbându-și radical nu numai opinia asupra 
evreilor, dar în general asupra politicii, odată cu 
decizia de a se face scriitor francez. În 1949, 
Prâis de dtcomposition marchează ruptuta defini- 
tivă de „toate credințele” anterioare și de România 
însăşi. Când l-am întâlnit, la Paris, la mijlocul 
anilor '80, refuza încă să vorbească româneşte. 





În tot ce face şi scrie Ciotan în aceşti ani 
este o stridentă notă de falsitate. Tânărul rebel 
iubeşte parada de sentimente exagerate ori de-a 
binelea ciudate. Boala, agonia, moartea sunt 
subiectele predilecte din Pe cope disperării (1934) 
şi din culegerile care urmează, scrise la două- 
zeci-douăzeci şi cinci de ani. Suferă de o 
insomnie care, după cum îl va spune lui Liiceanu, 
îi alterează comportamentul şi caracterul. Tra- 
versează o criză religioasă care lasă urme în 
Lacrimi şi sfinţi. Reflecţia nu e nici filosofică, nici 
etică. Se face a nu ști ce e bine și ce e tău, iar 
preocuparea unora de teoria cunoaşterii îl umple 
de cea mai nefilosofică mirare. Lumea nu merită 
să fie cunoscută, iat de crezut, nu crede în 
nimic. Pesimismul însuși, pe care i-l inspiră 
Schopenhauer, filosoful citit cu ardoare, n-ar fi 
decât rodul „frecvenţei mari de depresiuni într-un 
om”. Se ştie, nu e așa, că Schopenhauer însuși 
s-a lăsat biruit de pesimism după ce tatăl său a 
fost omorât ori, mai probabil, s-a sinucis pe 
când fiul abia împlinise 17 ani. Apocalipsa 
după Cioran are tonul celei a Sfântului Pavel: 
„Apele să curgă mai repede şi munţii să se 
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clatine ameninţător, arborii să-și arate rădăcinile 
ca 0 veșnică şi hidoasă mustrare, păsările să 
croncăne imitând corbii iar animalele să fugă 
speriate până la epuizare etc.” Ceea ce este izbi- 
tot în această cântare a haosului este stilul 
literar, îngrijit, gramatical. Deşi proclamă de la 
început necesitatea absolută de a fi liric („aș 
vrea să izbucnesc într-o explozie radicală cu tot 
ce am în mine”), Cioran n-are sufletul unui 
exaltat, ci pe acela „rece și îngheţat” pe care-l 
deplânge la „înţelepţi”. Nu e barbar, ci clasic. 
Tetribilismele îi sunt stilistic impecabile. Deznă- 
dejdea e pusă în pagină cât se poate de paşnic. 
Aforismele despre zădărnicia vieţii şi despre 
inevitabila moarte se rânduiesc cuminte și ordonat 
ca o gardă militară. Văzându-l prima oară la 
Cenaclul Sburătorul, E. Lovinescu notează în 
Agende: „filosof pesimist şi Zânăr jowa/”. Cioran 
avea douzeci şi doi de ani, nu publicase încă 
nimic, dar criticul intuise just. Copilul teribil al 
generaţiei '27 juisa sctiind despre lipsa de sens a 
vieţii. În Cartea amăgirilor (1936), locul crezului 
liric îl ia extazul muzical. Refuzul filosofiei 
tămâne, ca şi al cettitudinilor ei, urmat de elo- 
giul nebuniei, exprimat cât se poate de puţin 
nebunesc. Aici sunt de altfel şi primele aforisme 
cioraniene veritabile, primele „definiţii” memo- 
tabile, prin limpiditate şi concizie, a căror singură 
nebunie, dacă este una, este de natută artistică: 
„Bach ne vorbea de o tragedie a îngerilor, 
Mozart de o melancolie a lor”. Sau: (Nietzsche 
este un) „Pascal, cu toate nebuniile sfinților în 
plus”. Tot aici este și prima sămânță de scandal: 
„Când mă gândesc ce puţin am de învăţat de la 
matii filosofi! Niciodată n-am avut nevoie de 
Kant, de Descartes sau de Atistot, care n-au 
gândit decât pentru orele noastre sigure, pentru 
îndoielile noastre permise. Dar m-am oprit la 
lov cu pietatea unui strănepot”. Agnosticis- 
mului i se adaugă misticismul în eseurile din 
Lacrimi și Sfinți (1937), care au umplut de mâhnire 
sufletul mamei, preoteasa de la Rășinari, prin 
caractetul lor neortodox, în ambele sensuri ale 
cuvântului. E vorba totuși doar de prima 
jumătate a cărții (în a doua vom descoperi un 


alt Cioran), aceea în care autorul porneşte de la 
viaţa și cugetările unor sfinte fecioare, toate de 
pe alte meleaguri decât acelea la care se referea 
de exemplu Mircea Vulcănescu, mult mai local 
în preferințe. „Cerul mă exasperează, iar în 
forma lui creştină mă irită”, declară ritos Cioran. 
ȘI deși e convins că „nu se pot face interpretări 
ferre-â-lerre cu sfinţii”, scrie despre losif câteva 
rânduri triviale: „Imaculata concepțiune pleacă 
de la pietatea unci lumi întregi și din lașitatea 
unui bărbat”. Aforismele din a doua parte a 
cărții sunt sclipitoare, în maniera care-l va face 
celebru în Franţa, paradoxale, cu un grăunte de 
umor în cinismul lor mai degrabă estetic decât 
filosofic, etic sau religios: 


„Bieţi măscărici ai absolutului, uităm că trăim 
drame pentru plictiselile unui spectator ale cărui 
aplauze n-au ajuns la urechea niciunui muritor”. 

* 

„În afară de materie, totul este muzică. 
Însuși Dumnezeu nu pare a fi decât o haluci- 
nație sonoră”. 

X* 

„Van Gogh este un El Greco fără 
Dumnezeu...” 

* 

„O agonie de imperiu fără un Nero este 
lhpsită de sul...” 

* 

În Aurel gândurilor (1940) este deja Cioran, 
francezul, în toată splendoarea lui. Temele nu 
sunt altele decât în culegerile dinainte. Dar câtă 
deosebire în formularea lor plastică! Cioran o 
ştie: „O reflecţie trebuie să aibă ceva din 
schema interioară a unui sonet”. Dar asta vrea 
să spună că nici lirismul, nici extazul muzical nu 
mal sunt de ajuns: „Sfâşierile” trebuie „prescur- 
tate” cu artă, iar „dezmembrările sufletești” au 
nevoie de „intervenția arhitecturii”. Romantis- 
mului de la început, dorinţei de „gotic” le ia 
acum locul un delicat rococo de stampă japoneză: 
„Este atâta crimă şi poezie în Shakespeare, că 
dramele lui par concepute de un trandafir în 
demenţă”. Sau: „Melancolia? A fi îngropat de 
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viu în agonia unui trandafir”. Şi ce întrebare: 
„Paradisul nu-i un apendice al botanicii?” Câteva 
sunt somptuos-preţioase: „Sunt poieni în care 
îngerii își fac vilegiatuta. În ele aş semăna flori 
din marginea deşerturilor, ca să mă odihnesc în 
umbra propriului simbol”. În sfârşit, altele sunt 
pur şi simplu frumoase, artă pentru artă, adevă- 
tate poeme într-un vers: „Luciditatea: o toamnă 
a instinctelor”. Şi: „Lenea e un scepticism al 
cărnii”, 

Schimbarea la față a României (1936) „este cu 
siguranță cartea cea mai îngrozitoare scrisă 
vreodată de un român despre români”, va 
constata Marta Petreu în Us zrecuz deocheat (2004), 
analiza până astăzi cea mai amănunțită a celei 
mai contestate dintre cărţile românești ale lui 
Cioran. Marta Petreu a numărat nu mai puţin 
de nouăsprezece recenzii — aproape toate nega- 
tive — la apariția Schibări la față şi nu ştim dacă 
a avut în vedere şi replicile consistente, apărute 
ceva mai târzu, de felul celor ale lui Bucur 
Țincu (Apărarea civilizației) şi Mircea Vulcănescu 
(Dimensiunea românească a existenței). Contestatea 
i-a adus lui Cioran celebritatea. 'Tema este aceea 
la modă după întâiul război, de la stânga la 
dreapta spectrului intelectual: specificul național. 
Au abordat-o L. Blaga, imediat după război, 
M. Ralea, E. Lovinescu, G. Călinescu, M. Eliade 
şi alții mai târziu..Ca să nu vorbim de Iorga, de 
gândiriști, de naționaliști. Concepţia lui Cioran 
este rodul unor influențe contradictorii şi 
denotă un neașteptat eclectism. Sursa principală 
tămâne O. Spengler, cum a dovedit Marta 
Petreu, doar că autorul Dec/n4/4i Occidentului n-a 
fost, el, interesat niciodată de „culturile mici”, a 
căror obsesie o are din plin Cioran. „Culturile 
mici” sunt pentru Cioran acelea „minore” de la 
Blaga, neistorice, rurale, folclorice, tradiționa- 
liste, doar că privite foarte critic. În replica lui, 
tocmai tevalorificarea prin prisma acestor carac- 
teristici o va încerca Mircea Vulcănescu. Cioran 
le condamnă pentru lipsa de instinct istoric şi 
de mesianism. Ca să iasă din o mie de ani de 
subistorie, cultura română ar avea nevoie să se 
ia în serios ca o cultură dominantă și imperia- 


listă. Fatalismul Mzorzfe a împins-o spre periferie. 
Doar un impuls fanatic ar scoate-o din inerție și 
din vegetare. „O Românie fanatică este o 
Românie schimbată la față”, proclamă Cioran. 
„Românii sunt prea călduți, adaugă el, urând 
extremele şi soluţiile tari”. „Păcatul lor origi- 
nar” este fatalismul iar „plaga seculară”, atașa- 
mentul de Răsărit, de Bizanţ. Ortodoxia este 
prea pastorală şi umilă ca să joace vreun rol în 
trezirea la istorie a culturii române. Dacă visând 
la această trezire, ca o probă de naționalism, dar 
cu aspirații spre universal, Cioran se află pe 
aceeaşi lungime de undă cu Eliade, elogiul 
Occidentului şi al Europei îl apropie de 
Lovinescu. Împotriva tezei maioresciene, Cioran 
socoteşte că tocmai „frenezia imitaţiei” forme- 
lor în secolul XIX ne-a salvat de la preistorie. 
„Fără forme, adică fără Eutopa, scrie el, toată 
România n-at fi decât o sumă de presimțiri de 
cultură”. Ce este curios este că prooccidenta- 
lismul lui Cioran merge mână în mână cu anti- 
democratismul lui: numai „dictaturile populare” 
precum cele hitleriste, mussoliniene ori leniniste 
pot scoate „culturile mici” din somnul lor 
anistoric. Dictatura „va pune ţara sub fese”, 
exploatându-i adică potenţialul, după ce „demo- 
ctația a risipit prea multe energii”. Trebuie spus 
că Schimbarea la față a României nu mai stârneşte 
astăzi același fel de contestare ca între războaie: 
părerea rea despre români a lui Cioran, care, la 
urma utmei, conţine numeroase observații juste 
şi întemeiate istoric, nu mai ate ecoul de odinioară. 
Într-un fel, după scrisorile lui H.R. Patapievici 
către Al. Paleologu de la începutul anilor *90, ca 
să nu vorbim despre Op4/ recent al aceluiași, 
critica cioraniană şi-a pierdut din impact. Cu 
toată resurecția naționalistă de după 1989, 
tabuurile inconturnabile din anii '30 au făcut 
loc unui anumit laxism. Problema cea mai liti- 
gioasă din Schimbarea la față rămâne opinia lui 
Ciotan despre alogeni. Marta Petreu a observat 
că eseistul adoptă o „atitudine ambivalentă” față 
de aceştia, deosebindu-se de Nae Ionescu şi de 
ceilalți promotori ai antisemitismului interbelic, 
fie şi prin faptul de a nu le pune sttăinilor, evrei 
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ori unguri, în cârcă eşecurile politice ale României. 
„Ochii aţintiți prea mult asupra străinilor înce- 
tează a mai vedea propriile realități, mizeria 
noastră esenţială”, notează corect Cioran, împo- 
triva ideii lui Eliade din P7/p% orbi bunăoară. Pe 
de altă parte, accentele antisemite nu lipsesc şi 
ele sunt mai grave decât la Eliade, înclinat spre 
o explicație economică și socială a xenofobiei 
româneşti. Cioran iese din cadtul xenofobiei tra- 
diționale, apropiindu-se de A.C. Cuza. Şi dacă 
nu este la el nicio idee originală în materie de 
antisemitism, unele afirmaţii au conotaţii rasiale 
clare: „Evreul este întâi evreu şi apoi om”, 
constată stupefiant Cioran, pe urmele lui Nae 
Ionescu, învinuind mesianismul iudaic de a fi 
devenit o religie profitabilă doar pentru evreii 
înşişi. Spre deosebire de ruși, care și-ar fi tras 
religia din mesianismul generos prin care au 
cucerit Europa, evreii au procedat invers, făcând 
din mesianism o religie pentru uz propriu. Este 
în antisemitismul lui Cioran şi un element 
metafizic (acela remarcat de Eliade în prefața 
lui Nae Ionescu la De Zoză m de an), ca şi o 
concepţie bazată pe observaţii de filosofie cul- 
turală ori de istorie, care nu poate fi bănuită de 


ostilitate faţă de poporul lui Israel. Nu i-a venit 
greu, după douăzeci de ani, lui Cioran să reia în 
Tentation d'exister aproape tot ce spusese despre 
evrei înainte, dând însă blamului un aer de 
fatalitate filosofică naeionesciană sau răsucindu-l 
în cel mai franc elogiu. „Je suis zp/aphisigueznent 
Juif”, scrie el în 1956 întorcând pe dos afirmaţia 
din 1936: „Dacă aș fi evrez, m-aş sinucide”. Din 
păcate, spiritul excentric și paradoxal al eseis- 
tului face să pară sincere ambele mărturisiri. 

„„Acrobaţie în vid”, spune Alexandru George, 
cel mai aspru critic al tânărului Cioran. În pole- 
mică, Dan C. Mihăilescu sintetiza deja în 1988 
contradicţiile aceluiaşi Cioran într-o caracteti- 
zare mult mai nuanțată: „Vitalitate în exces, 
amenințată şi obsedată de sterilitate, patos nega- 
tiv, elan mistic, extaz inversat, dar perpetuu 
subminat de incertitudini, mizantropie, misogi- 
nism, câteva totemuri (disperarea, suferinţa totală, 
mântuirea prin distrucție, ascetismul hipersen- 
zual şi carnalitatea flagelată de scrâşnet, afirmarea 
paradoxală a angoasei prin postulare agresivă, 
totul turnat — şi jucat — în tiparele absolutismu- 
lui panic...” 
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Contemporanii 
1947 — 2000 








Posteritatea nu se înşală niciodată în omisiunile ei, dat 
nu consacră niciodată false valori. 


Alexandru Paleologu 


Un lustru de tranziţie. 
Realismul-socialist 


Se observă o oarecare şovăială a criticilor 
români când vine vorba de originea rea/isp74/4i- 
socialist, concept şi practică importată după 1948 
din literatura sovietică. Istoricii literaturii ruse 
(de exemplu, Vittorio Strada, în capitolul Ge/s e/ 
Dege/s din Histoire de la birterature ruse, Fayatd, 
1990, Regine Robin, Le rizhsme socialiste. Une 
esthetique impossibl, Payot, 1986) consideră că 
termenul îşi află sursa în contextul reorganizării 
asociaţiilor literare ruseşti din 1932. O peresmm ka, 
aşadar, ca urmate a unei rezoluţii a CC al PCUS, 
cate a însemnat sfârşitul relativei liberalizări din 
perioada cunoscută sub numele de N.E.P. Ter- 
menul ca atare apare prima oară într-un discurs 
tostit de Ivan Gronski, directorul Iazes&e şi mem- 
bru în comitetul de pregătire a noii şi unicei 
uniuni de breaslă, şi reprodus de Izfrrazumaia 
Gazeta: „Metoda de bază a literaturii sovietice 
este, aşadar, aceea a realismului socialist”. For- 
mula va fi reluată aproape literal în Statutul noii 
Uniuni a Scriitorilor Sovietici din 1934. Cea 
dintâi teoretizare a conceptului îi aparține lui 
Anatol Lunacearski, la care mai tinerii ideologi 
ai vremii apelează ca la un guru, chiar dacă nu 
le erau străine neînțelegerile lui cu Lenin pe 
tema noii literaturi de la începutul deceniului 
precedent. Lunacearski distinge realismul-socialist 
de acela burghez, apreciind că are darul, prin 





caracterul său revoluționar, de a surprinde reali- 
tatea nu pur şi simplu aşa cum pare să fie, ci 
cum va fi în virtutea dinamicii istorice; îl 
socoteşte „pasionat” şi „combativ”, ba chiar 
„romantic”, îndreptat contra vechiului din socie- 
tate şi din conştiinţe; vede în el un instrument al 
partidului în efortul de formare a concepţiei 
oamenilor, care nu trebuie ancorată în eventua- 
lele nerealizări pasagere, cu siguranţă ncesenţiale, 
ci orientată spre scopul final, comunismul. Aici 
este totul, inclusiv temeiul pentru cenzură. În 
raportul său de la Congresul Scriitorilor, Andrei 
Jdanov va reproduce destul de fidel teza lui 
Lunaceatski despre realismul-socialist ca utopie 
revoluţionară și instrument în mâinile partidului. 
Printre protagoniștii noii literaturi îi găsim pe 
Maxim Gorki şi Gyorgy Lukâcs. Refugiat în 
Uniunea Sovietică, filosoful maghiar, teoretician 
reputat al romanului, era convins că romanul 
realist-socialist tinde spre epopee, ca rod al unei 
lumi fără clase şi ca expresie a omului total al 
marxismului, însușire neconfitmată nu doar, 
cum era de aşteptat, de romanele lui Pasternak 
şi Soljenițân, dar nici măcar de cele ale lui 
Fadeev şi Şolohov. În ce-l priveşte, Gorki 
n-avea idei personale, dar era scriitorul cel mai 
important cate adera la noua doctrină. 
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La noi, termenul este consacrat odată cu 
broșura din 1951 Perfu reakswul-socialist în kleratură 
și artă, Şi are legătură mai puţin cu discursul lui 
Jdanov din 1934 decât cu alte două intervenţii 
ulterioare ale acestuia, mult mai dogmatice decât 
at fi putut prevedea Lunacearski, mentorul său. 
E vorba de un faimos faport din 1946 în care 
Jdanov critica publicaţiile Zoezda şi Leningrad, 
tecomandându-le nici mai mult, nici mai puţin 
decât ptomovatea unei „literaturi de partid”, şi 
de un discurs din septembrie 1947, când a luat 
ființă Cominformul și lumea s-a trezit împărțită 
de ideologul de la Kremlin în „două lagăre” 
aflate într-un „război rece”. Faţă de relativa 
ebuliție din anii '30 (la Congresul de înfiinţare a 
Uniunii Sctiitorilot, a spus lucruri pline de bun 
simţ Malraux, invitat, ca şi Aragon, dar şi 
Buharin, unul despre proză, celălalt despre 
poezie, şi în general, s-a discutat destul de 
libes), noile teze jdanoviste se dovedesc de o 
remarcabilă platitudine, încremenite în limba de 
lemn a celui mai ortodox stalinism. Este versiu- 
nea pe care o vor prelua ideologii români din 
anii '50. 

Dată fiind această împrejurare, se va pune 
mai tirziu problema lipsei de organicitate a 
literaturii noastre de după 1948, mai degrabă un 
calc după aceea sovietică decât o etapă dintr-un 
proces istoric firesc. Lucrurile chiar aşa stau, 
dar câteva precizări sunt necesare. Într-un 
foarte interesant studiu despre Discursu/ apilor 
'90, Mihai Zamfir e de părere că niciodată arta 
totalitară (din regimurile fasciste, ca şi din cele 
comuniste) „nu beneficiază de tradiție”, fiind o 
„invenţie absolută a secolului XX”. Mai mult, 
modelul realist-socialist a fost „importat / gue/ 


cu variaţii nesemnificative” în toate ţările din. 


Est, diferenţele ivindu-se mult mai târziu: libe- 
talism 4 /4 po/onazse, naţional-comunism â /z 
roumaine etc. Litetatuta sovietică, aceea din cate 
provenea conceptul, nu-l experimentase, ca, 
decât după un deceniu şi jumătate de toleranță 
faţă de artă şi de artişti, când se putuse publica 
o literatură normală şi diversă, ba chiar una de 
avangardă sau apolitică, de la simbolişti precum 


Blok şi moderniști ca Mandelstam la novatori 
înlăuntrul concepției bolșevice precum 
Maiakovski, de la eseiștii notorii ai $Şcolu 
Formale Ruse ori mari poeţi ca Esenin la simpli 
scribi ai propagandei de partid ale cărot nume 
istoria literară nu le mai înregistrează de mult. 
Între teoreticienii și lidetii sovietici au existat la 
început controverse. În 1920 Lenin I-a silit pe 
Lunacearski să  tevină asupra susținerii 
Proletkultului (Pro/ezarsfhize fa/tumo  prosvite/nie 
omanizatii) ca otganizaţie independentă şi menită 
să dirijeze o „cultură proprie specială”. (Textul 
punerii la punct a circulat şi la noi în broşura 
Despre cultura proletară din 1955). Şi la Lenin, şi la 
Bogdanov, fondatorul Proletkultului, clișeele 
politice şi unele idei cu adevărat noi se ameste- 
cau în oarecare proporţie. Pe de o parte, Lenin 
apăra ideea conducerii unice de către partid, 
nevoind să lase economia pe seama sovietelor 
şi cultura pe a Proletkultului; pe de altă parte, el 
combătea teza lui Bogdanov şi Lunacearski 
despre o artă proletară opusă artei propriu-zise. 
În 1932-1934 doat prima teză leninistă mai era 
în vigoare: realismul-socialist ca metodă reclama 
o artă de tip nou, proletară în esenţă. Ideea va 
găsi adepți şi la noi, unde pro/e/cu/fismu/ va fi la 
modă în jurul lui 1950, abandonat tacit după 
1952-1953 şi criticat făţiş în 1956. E drept că, la 
noi, proletcultismul nu va fi niciodată o avan- 
gardă veritabilă, ca în Rusia de imediat după 
1917, ci numai clișeul unei arte fără tradiție și 
extrem de conservatoare formal. Un cercetător 
a încercat să reimpună termenul pentru toată 
perioada (Liviu 'Ţeghiu, Pro/erov/liszu/ românest, 
2000). Mai potrivit este să folosim termenul de 
reabsm-socialisi, ca noţiune generică, așa cum a 
dovedit cel mai limpede Sanda Cordoş (IL zferzpra 
între revoluție şi reacțiune, 1999). În sfârșit, dacă 
este să comparăm situația de dinainte de 1932- 
1934 de la sovietici ca aceea de la noi, trebuie să 
ne referim la anii '44-47 când comunismul 
românesc își croia drum printre tendinţe care 
prelungeau interbelicul, introducând totodată în 
discuţie teme noi. A fost o ttanziţie ca şi aceea 
din Rusia Sovietică. A fost studiată, și înainte de 
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1989 (articolele lui Ion Cristoiu din Affair şi 
din S.L.A.5.1) şi după aceea (primele două 
volume dintr-un serial de şapte al Anei Selejan). 
Lipsa de organicitate a literaturii „noi” este însă 
indiscutabilă din clipa adoptării metodei realist- 
socialiste. În această privinţă, anii premergători 
conţin numeroase premoniții alarmante, dar şi 
o stranie orbire. În 1945 Ion Biberi a avut ideea 
unor scurte interviuri cu personalități marcante 


ale vieţii literare şi ştiinţifice despre Laza de 


mâine. Nu doar prin prisma viitorului deloc 
îndepărtat, dar chiar avînd în vedere ce se 
întâmpla în acei ani, optimismul majorităţii 
intelectualilor care participă la anchetă pare 
aproape iresponsabil. E destul să schițăm un 
tablou al evenimentelor de după întoarcerea 
armelor ca să ne convingem. 

În toamna lui 1944 se produc primele epu- 
tări morale. De morţi, ca și de vii. Începutul îl 
face Ion Caraion cu Liviu Rebreanu, care 
murise la 2 septembrie. Necrologul-pamflet se 
intitula Gon/a şi se încheia cu un îndemn 
necreştinesc; „lar în timp ce clopotele bise- 
ticilor vor suna peste liniștita vale a Someșului, 
un popă tânăr, cu mâna pe cruce, îi va bles- 
tema mormântul şi amintirea...”. Şi pentru 
N. Carandino, în aceeaşi împrejurare, autorul 
lui log nu este decît un fost agent al Gestapoului. 
I. Ludo evocă memoria lui lorga, la patru ani 
de la asasinarea marelui istoric, doar spre a-l 
scuza de xenofobie şi a-l acuza, în schimb, de 
antisemitism. Vizaţi în aceste epurări sunt 
extremiști! de dreapta și filogermanii din timpul 
războiului, socotiți „colaboraționişti” de Miron 
Radu Paraschivescu şi de același I. Ludo. 
Cuvântul provenea din Franţa eliberată, unde 
Drieu la Rochelle fusese împins la sinucidere, 
Celine, supus unui lung embargou literar iar 
Brasillach, executat, toți numiți „collabos” ai 
naziștilor. Doar că România nu fusese o ţară 
ocupată. Despre „colaboraţionism” s-ar fi putut 
vorbi mai cu temei după celălalt război (dar 
atunci termenul nu apăruse) în legătură cu aceia 
cate, elaborând la Bu/areszer Tageblar4, colabora- 
seră implicit cu ocupantul german. În 1944, ca 





şi în 1989 (colaborare cu comunismul), terme- 
nul nu era însă potrivit. Sinceri sau oportuniști, 
sctiltofii nu se aflau în raport cu o putere 
străină de ocupație, decât, eventual, în primii 
ani de după 1948. Mai multe studii şi o selecţie 
de texte ale lui M. Ungheanu (FHlo/oczustu/ cu/turii 
române, 1999) vor încerca să reacrediteze ideea 
colaboraţionismului prin sovietizare. În realitate, 
sctitorii români au pactizat, de voie sau de 
nevoie, cu ideologia comunistă, nu cu sovieticii. 
Vina principală o poartă comunismul însuși ca 
sistem. Sovieticii au fost doar agenţii impunerii 
lui în lume. 

Colaboraţioniștii din opinia presei de după 
1944, spre a reveni la ei, erau atât unii dintre 
scriitorii dispăruţi, ca Rebreanu, cât mai ales 
scriitori în viață, câțiva urmăriți şi arestaţi 
(Nichifor Crainic), majoritatea doar denunțaţi 
public, de exemplu de Oscar Lemnaru în rubrica 
Perma cu ace a Dreptăţii țărănist, printre ei unii deja 
emigtaţi (E. Cioran, Horia Stamatu). În confuzia 
generală, scriitorilor cu vederi de extremă dteaptă 
li se adăugau alţii, victime ale unor răfuieli per- 
sonale sau pentru că nu puteau fi taxaţi de 
stânga. Polarizarea răului la dreapta (chiar dacă 
liberală, nu fascistă) şi a binelui la stânga (socia- 
listă sau comunistă) în acești ani se produce şi 
va deveni prejudecata ideologică de bază în 
toate istoriile postbelice, în bună măsură și de 
astăzi. În Tribuna poporului din 1944 a lui 
G. Călinescu e demascat Blaga. Nestor Ignat 
preia ştafeta într-un articol din 1946, iar 
M. Beniuc îi aplică filosofului şi poetului, deo- 
potrivă de „obscurantişti”, lovitura. de graţie în 
1959. Felix Aderca numește Isa lui 
G. Călinescu (aflat el însuși în situația ambiguă 
de vânător de vrăjitoare și de vrăjitoare) „un 
Babilon de graiuri încurcate de un suflet ncîm- 
păcat”, declanșând, deocamdată ca formă per- 
sonală de iritare, o campanie căreia îi va da 
culoare ideologică acelaşi I. Ludo (bănuind 
la Călinescu simpatii față de „instigatorii de 
pogtomuri”!) şi o va desăvîrşi I. Vitner în Crfca 
criticii. Pentru M.R. Paraschivescu, Tudor Arghezi 
este „un impostor”, care i-a elogiat pe legionarii 
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Moţa şi Marin şi a iscălit regulat în revistele 
dreptei alături de alți stâlpi ai „reacţiunii pogro- 
miste”. Campania contra lui Arghezi va culmina 
cu articolul lui Sorin Toma din Scânteia anului 
1948, în legătură cu adevăratul autor al căruia 
avem astăzi mai multe mărturii, unele contra- 
dictorii, inclusiv pe aceea târzie a celui care-l 
semnase. Articolul găseşte un pandant bizar în 
pamfletul publicat de Pamfil Șeicaru în exil 
câţiva ani mai apoi. "Toate aceste contestări își 
au punctul de plecare în lunile de după august 
1944. La grămadă, aproape nu mai contează că 
Ş. Cioculescu îl desființează pe Brătescu-Voineşti 
(„băttînul nărod”, cum îi va zice altcineva) 
pentru „duioşia” („un criteriu perimat”!) din 
nuvelele lui, sau că Leonte Răutu pune la zid 
„formalismul” burghez şi teacționar al criticului 
de care Georgeta Horodincă se va despărți 
patetic în 1955: Adio, domnul Maiorescu! Spre a 
nu mai vorbi de alții, care, poate, îşi menitau 
soarta, ca Rădulescu-Motru sau Crainic. Chiar 
de la finele verii lui 1944, ca urmare a unui 
punct din Convenţia de Armistiţiu între guver- 
nele român şi sovietic, epurările lovesc, dincolo 
de autori, şi cărțile. Se prevedea scoaterea din 
circulaţie a „tuturor publicaţiilor fasciste, legio- 
nare sau naziste”. În primăvara următoare, 
Monitorul Oficial făcea publică prima listă de 
tipărituri interzise; În 1946, numărul acestora 
eta de 2000 pentru ca; un an înainte de legife- 
tatea propriu-zisă a cenzurii în 1949, să urce la 
8000. Pe aceste liste s-au aflat din prima clipă 
manualele şcolare, hărțile, cărțile de istorie, bio- 
grafule, scrierile religioase, dar şi destule ficțiuni 
literare. 

Nu era deloc încutajator ce se întâmpla 


după 1944, indiferent de temeiurile pe care unele . 


atitudini le puteau avea într-o vreme în care se 
păstra vie amintirea carlismului și a legionaris- 
mului ofi a scurtei dictaturi antonesciene, cu 
deportările şi pogromutile ei. Mai ales dacă 
avem în vedere ceea ce demascatorii puneau în 
loc. Cum epurarea s-a întins şi asupra trecu- 
tului, a clasicilor, foarte curând s-a observat că 
se urmărea o reconfigurare a istoriei literare, a 


canonului cu alte cuvinte. Renegării lui Maiorescu 
îi succeda logic apologia lui Gherea iar criticii 
estetice, triumfătoare în interbelic, 1 se prefera 
din nou aceea „ştiințifică”, vulgar-sociologică 
de la Cortemporanul. Demolarea lui Arghezi, 
Blaga, Barbu ducea la fabricarea unor noi poeţi 
emblematici, A. "Toma sau D.Ih. Neculuţă. Şi 
care era programul de higienă culturală propus 
de Ludo şi compania? „Poporul intră în plinele 
sale drepturi, trebuie să vrem să fim alături de 
el”, exclamă G. Călinescu nu mai târziu decât în 
septembrie 1944. Geo Dumitrescu nu mai pro- 
clamă libertatea de a trage cu pușca în vechiturile 
literare, ci „solidaritatea cu ţăranii şi muncitorii”. 
E. Jebeleanu le aminteşte „cărturarilor” că „nu 
sunt niște personagii de lux sau nişte actobaţi ai 
ideilor”, ci nişte „muncitori intelectuali”. „Arta 
să coboare în mijlocul vieţii!”, clamează din nou 
G. Călinescu, devenit brusc un promotor al 
luptei contra „turnului de fildeş” alături de lon 
Călugăru. În numele aceloraşi principii ieftine, 
populiste, Nina Cassian le pretinde sctiitorilor 
noștri să ia exemplu de la Ehrenburg şi de la 
alţi artişti sovietici cate însoţiseră Armata Roșie 
în bătăliile ei sacre, Mihai Roller le recomandă 
să înveţe „limba lui Lenin şi Stalin”, iar Saşa 
Pană să-i urmeze exemplul poetic propriu: „Zvârl 
la gunoi cuvintele mătăsoase,/ parfumurile şi 
moliciunile cotidiene/ în care m-am bălăcit 
douăzeci de ani/ şi dezghioc verb zgtunţuros 
precum faptele”. Aceste apeluri la primitivitatea 
simțirii şi a vocabularului li se adresează şi 
ultimilor suprarealişti ori afinilor lor (Gherasim 
Luca, D. Trost, Gellu Naum, D. Stelaru, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu, C. Tonegaru ş.a.), 
bănuiți, cu tot comunismul lor de paradă, de un 
decadentism la care adevărații artişti declară a fi 
renunţat („Am fost un poet decadent”, mărtu- 
riseşte spăşită Nina Cassian, rugându-se frumos 
să fie „primită-ndărăt/ în casa palmelor aspre”). 
N.D. Cocea solicită imperios să-i fie curmat 
„firul de poezie care-i iese din călcâie” lui Gellu 
Naum. Irădarea cărturanijor a lui Julien Benda este 
interpretată pe dos, nu ca un abandon al menirii 
reale a scrisului, ci ca un refuz al înregimentării 
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artistului. Rezistenţa la această viziune agitato- 
fic-ptopagandistă este minimă. Nu ştim prea 
multe din cele discutate în cenaclurile care 
supravieţuiau, cum ar fi „Sburătorul”, condus 
după moartea marelui critic de Ş. Cioculescu 
şi Vladimir Streinu. Acţiunile Asociaţiei 
„M. Eminescu”, unde îl regăsim pe Streinu, dar 
şi pe Pavel Chihaia, Iordan Chimet, Constant 
Tonegaru, 'Teohar Mihadaș n-au fost încă 


povestite de niciunul dintre membri. Mai multe . 


ştim despre „Rugul Aprins” de la Aşezămintele 
Brâncoveneşti evocat de Andre Scrima în 
cartea lui. Mai vizibilă, grație publicaţiei proprii, 
este gruparea (Petru Comarnescu, N. Mărgineanu 
etc.) din jurul Rewsfe româno-americane. O voce 
răzleaţă, N. Carandino, face în Drepratea din 
1944 o observaţie ce ar fi trebuit să fie evidentă 
pentru toată lumea: „Poporul nu mai are încre- 
dete în intelectuali, tocmai în momentul în care 
intelectualii afișează pretutindeni o neţărmurită 
încredere în popor”. Şi doi ani mai târziu: 
„Democrat înseamnă astăzi, într-un sens, apă- 
tător al libertăţilor, şi, în altul, sugrumător al 
lor”. Nimic mai adevărat cu privire la folosirea 
abuzivă şi a altor concepte politice de către o 
ideologie care aşeza sistematic realitatea cu capul 
în jos. Ion Vinea ia în 1946 apărarea elitelor, 
M. Fărcășanu face elogiul liberalismului, iar 
Vladimir Streinu îşi exprimă, voalat, scepticis- 
mul cu privire la metoda marxistă în critică. 
Recolta rezistenţei nu e strălucită, dat se cuve- 
nea menţionată. 

Momentul cheie al acestui lustru de tranzi- 
ţie ar putea fi considerată polemica din jurul 
ideii de criză a literaturii. E ca o zise-en-abipe a 
întregii perioade precomuniste dintre 1944 şi 
1947. "Totul pleacă de la un articol al lui Virgil 
Ierunca din România /beră de la sfârşitul lui 
1946, greşit interpretat ulterior, când, emigrat în 
Franţa, autorul lui va deveni un anticomunist 
notoriu. În articol Virgil Ierunca îi acuza pe 
scfiitorii vârstnici (era la mijloc şi un conflict 
între generaţii) că nu pricep exigenţele lumii 
noi, incapabili de adaptate şi lamentându-se 
steril pe tema falsă a lipsei de libertate. Replica 





vine de la Caraion care, în Jmak] de dipineață al 
lui 'Teodorescu-Braniște, una dintre ultimele 
publicaţii independente, îi atrage lui Ierunca 
atenţia că tocmai din îngrădirea libertăţii pro- 
vine criza culturii. Dezbaterea se polatizează. 
Caraion e susținut de Arghezi, 'Tonegatru, 
Cioculescu, Streinu şi de 'Teodorescu-Branişte 
însuşi, Ierunca, de M.R. Paraschivescu, Nicolae 
Moraru, G. Călinescu, Gala Galaction, Cezar 
Petrescu şi alții. Argumentele lui G. Călinescu, 
de pildă, sunt falacioase și vădit nesincere. Este 
evident că nu apatia intelectualilor condusese la 
criză, cum afirma Călinescu, subit cuprins de 
activism, ci acapararea treptată a presei de către 
comunişti. În fine, e de ajuns să-l citești pe un 
Nicolae Moraru, de care nimeni nu auzise înainte, 
ca să-ți dai seama că polemica spontană, de idei, 
de la debut se transforma încet, dar sigut, Într-o 
campanie de defăimare şi chiar de lichidare a 
celor de altă părere: „I'tebuie să lovim cu putere 
în curentele reacționare...”. Se făcea auzită o 
altfel de voce. Interlocutorii începeau sa fie tra- 
taţi drept duşmani. De aici înainte nu vot mai 
exista dezbateri, ci doar campanii, şi nu spon- 
tane, ci dirijate, în urma cărora, pe tabla de şah 
a literaturii, va tămâne de fiecare dată o piesă 
mai puţin. 

După abdicarea silită a Regelui Mihai, la 30 
decembrie 1947, nu mai e loc decât pentru cer- 
titudini. "Toate îndoielile creatoare dispar. Ca şi 
instituţiile culturale burgheze. Partidul-stat diri- 
jează întreaga viață socială, politică şi economică. 
Religia, morala şi cultura sunt aservite ideologic 
şi practic intereselor regimului comunist. În lim- 
bajul de astăzi am putea considera acest regim 
drept unul fundamentalist, cu precizarea că religia 
pe care se bazează este una laică: o ideologie 
politică. E. Negrici a vorbit, în cărțile lui, despre 
„poezia unei religii politice”. Expresia se poate 
generaliza: toată cultura reflectă o religie poli- 
tică. Regimurile comuniste sunt cele mai dog- 
matice din istorie, în plus, niciun altul — nici 
fundamentalismul catolic din trecut, nici acela 
islamic din prezent, ca să nu mai vorbim de 
dictaturile de dreapta din Europa şi America 
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de Sud a secolului XX — n-a controlat într-o 
măsură comparabilă societatea, economia, colecti- 
vităţile, instituţiile, legile, ca şi indivizii, credinţele, 
gândirea şi intimitatea persoanei. Regimurile 
comuniste sunt singurele cu adevărat totalitare. 
Instrumentul principal a fost, în cultură, cenzura, 
ca formă de opresiune. O cenzură de un fel sau 
altul a existat şi înainte. Când s-au publicat la 
noi, după 1989, primele cărți pe această temă 
(Adrian Marino ș.a.), s-a pus accent pe tradiția 
teprimării Hbertăţii de expresie, a opiniei, ceea 
ce a condus la concluzia că nu e nimic nou sub 
soare în cenzura comunistă. În realitate, cenzura 
comunistă este una de tip nou, ca să folosim o 
expresie uzuală din lexicul marxist-leninist. Are 
Câteva. caracteristici pe care merită să le trecem 
rapid în revistă. Înainte de orice, se înfăptuieşte 
printr-o instituție specializată a partidului-stat. 
La noi, instituţia ia ființă printr-un decret al 
Consiliului de Miniştri din 1949 sub titulatura 
Direcţia Generală a Tipăriturilor Statului. E de 
notat că nici acum, nici mai târziu, indiferent 
de înfăţişare şi subordonare, instituţia nu poartă 
în nume cuvântul cenzură (ori un sinonim). Va 
funcţiona pe toată durata regimului comunist; 
paradoxal, şi după ce va fi desființată de 
Ceauşescu în 1977. De regulă, în istorie, proce- 
sele contra opiniei au căzut în competenţa 
justiției (eclesiastice; în Evul Mediu, militare, în 
timp de război, civile, în democraţiile moderne). 
Doar regimurile comuniste au inventat un aparat 
specializat. Şi încă în stare de o cenzură /o/a/ă: 
aplicată asupra tuturor domeniilor, preventiv 
sau ulterior, în informaţie, creaţie etc., ca şi în 
difuzarea şi interpretarea lot, la toate nivelele, 
tematic, ideatic, stilistic, făcând din tecoman- 
dare obligație, interzicând, amputând sau com- 
pletând textele, exercitând cel mai eficient cu 
putinţă conttol asupra opiniei publice şi private. 
Nimic asemănător în toată istoria. Cenzura 
comunistă a fost o veritabilă industrie de control, 
aservire şi manipulare a ideilor oamenilor. Cen- 
zura ecleziastică ori cenzura morală (adesea 
legate) se mulțumeau să interzică doar ce nu 
corespundea dogmei ori codului. Exceptând 
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perioada Inchiziției, pedepsele aplicate au fost 
aproape mereu simbolice. Cenzura comunistă 
se mai distinge de toate înaintașele ei şi prin 
caracterul instituțional pervers. Nu baza ideolo- 
gică este esenţială, cum par să creadă majoritatea 
analiştilor. În definitiv, relipioasă, morală, orice 
cenzură stă pe o ideologie. Iar ideologia conţine 
mereu un sâmbure de iraționalitate, fie că 
e vorba de convingeri religioase, de coduri de 
comportare ori de un corpzs filosofic. Materialis- 
mul dialectic şi istoric (să nu uităm că rea/sza/- 
socialist a înlocuit în Uniunea Sovietică un concept 
ideologic drag asociaţiilor literare desființate în 
1932 și anume „metoda de creaţie dialectico- 
matetrialistă”) e tot aşa de puţin rațional, deşi se 
pretinde o filosofie și o sociologie, ca orice 
credinţă de natură religioasă. O gândire dogma- 
tică este aproape acelaşi lucru indiferent de 
natuta dogmatismului. De altfel, teleologia 
marxistă (paradisul comunist) are o esenţă tot 
aşa de inanalizabilă ca şi pariul creştin pe viaţa 
de apoi sau ca acela al fundamentaliștlor islamici 
pe sacrificiul individual suprem. În România se 
poate lesne observa în evoluţia cenzurii comu- 
niste evaporarea treptată a temeiului ideologic 
iniţial. Există două epoci distincte, sub acest 
raport. Vreme de un deceniu și jumătate, după 
1949, a funcționat o cenzură ideologică strictă 
şi conformă nomenklatorului marxist-leninist 
de idei şi valori. Această ideologie pornea din 
materialismul dialectic marxist, îmbogăţit cu 
achizițiile leniniste despre revoluție şi stat, și 
cu cele staliniste despre internaționalismul pro- 
letar. Ceea ce era permis, ori mai cu seamă 
recomandabil, ca și ceea ce era interzis nu se 
preta la niciun echivoc. După un scurt interval 
de relaxare, între 1965 şi 1971, mai degrabă în 
contextul trecerii ştafetei politice pe plan intern 
de la o generație la alta decât ca urmare a 
destalinizării inițiate de Hruşciov în întreg lagă- 
rul estic, cenzura ultimelor două decenii de 
comunism fomânesc se vede lipsită tocmai 
de criteriul dogmatic. Când național-comunismul 
a înlocuit sovietismul, cenzurii 1-a fugit pământul 
de sub picioare. Naţional-comunismul n-a mai 





avut (nu putea avea!) un set riguros de principii, 
adică o dogmă comparabilă cu aceea marxist- 
leninistă, era contradictoriu în esenţă şi ambiguu 
în formulări. Cenzura de după 1971 nici n-a 
mai vizat în mod sistematic și neechivoc ideile 
şi conținuturile, ci, mai curând, accidental și 
confuz, exprimările, cuvintele, imaginile. Dacă 
exceptăm ateismul și pudibonderia etică, nu-i 
mai rămân cenzurii din epoca lui Ceauşescu în 
comun cu aceea din epoca lui Dej decât o. 
jumătate de duzină de clișee devalorizate de 
inflația ideologică. "Trebuie spus însă neted că 
din cele două cenzuri au rezultat două literaturi: 
una tealist-socialistă, deplin aservită, conformistă 
și aproape nulă ca valoare artistică, creatoare 
doar în planul falsificării realităţii și istoriei, şi 
una tolerată, mai puţin de voie, cât de nevoie, 
adesea valoroasă artistic, şi, dacă niciodată 
complet liberă, destul de des critică la adresa 
realităţilor. Pe cea dintâi, riguroasa cenzură ideo- 
logică a anilor '50 a silit-o să fie un instrument 
în mâna puterii politice, fără personalitate şi 
relief artistic, demagogică sau de-a binelea 
mincinoasă. Excepţiile, foarte puţine, confirmă 
regula. Cea de-a doua este şi ea rodul cenzurii, 
dar nu în mod pasiv ca urmare a îngăduinţei 
mai mari sau a diminuării dogmatismului. E 
vorba mai curând de o literatură care a găsit 
mijloacele potrivite de a contracara cenzura. În 
unele privinţe, nu este exagerat să considerăm 
romanele, poeziile, teatrul, critica, eseul din 
deceniile 7-9 ale secolului XX un ger Z7erzr nou. 
Necunoscut înainte, acest organism amfibiu a 
teuşit să recondiţioneze forme de expresie ante- 
rioare ori chiar să dea naștere unora noi, cele 
mai multe de tip indirect şi insidios, cum ar fi 
aluzia, intertextul, sugestia, alegoria esopică, 
parabola, precum şi unor noi moduri de lectută. 
Proteică şi cameleonică, având, ca lanus, două 
fețe, această literatură pune astăzi o mare 
problemă: ea a avut, în chipul cel mai inextri- 
cabil, doi autori, unul, romancier, poet sau 
dramaturg, celălalt, cititorul, criticul, interpretul. 
Cenzura a făcut din ea rodul colaborării dintre 
ei. Altfel spus, numai citită într-un anumit cod, 


de către cititorul contemporan, ea își dezvăluia 
pe de-a-ntregul înţelesul. E. o întrebare ce se 
va alege de toată această literatură, când va 
dispărea cititorul ei avizat din anii '60-80. 
Corpusul de idei din care se constituie doc- 
trinar realismul-socialist este extrem de precar. 
E] este deja clișeizat la sfârşitul anilor '40 ai 
secolului XX, când metoda a fost adoptată şi la 
noi. Comentatorii s-au văzut în situația de a 
examina cel mai pur neant ideatic. Şi au procedat 
în patru feluri. Unii s-au mărginit la considerații 
factuale şi istorice. Fără comentarii, altfel spus. 
De pildă, Vittorio Strada în Flâstozre de /a 
itterature russe. Alţii au ţinut cu orice preţ să ia în 
serios teoria. De exemplu, Râgine Robin, care, 
stabilindu-i sursele în „obsesia realistă a seco- 
lului XIX rusesc”, n-a băgat de seamă faptul că, 
în afara cuvântului, realismul zis socialist n-are 
nicio legătură cu realismul, fiind chiar la antipodul 
lui. Nu greşeşte însă Robin când identifică 
prima sursă a realismului socialist nu în marxism, 
ci în „moştenirea lui Belinski și, mai apoi, (în) 
cei pe care vulgata stalinistă îi va numi «demo- 
ctaţii revoluționari», Dobroliubov, Cernâșevski 
și Pisarev”. „Literatura, scria de exemplu 
Dobroliubov, devine un instrument al dezvol- 
tării sociale: i se cere să fie nu numai limba, dar 
şi ochii şi urechile organismului social”. A treia 
categorie a definit dogma literară cu pricina din 
perspectivă şi prin analogie cu aceea religioasă. 
E cazul postfeţei lui E. Negrici la antologia sa, 
Poezza unei religii politice, ca şi a celor două studii 
consacrate fenomenului care i-au utmat. Împăr- 
ţind formele principale de expresie realist-socia- 
liste în unele care ţin de z7orz&o şi altele care ţia 
de zmprecatio, Negrici le asemuieşte pe cele dintâi 
cu un „exerciţiu zilnic de pietate”, prin ritualuri 
şi coturi de proslăvire a „sfinților martiri”, a 
„bisericii ocrotitoare” (partidul) şi a „regatului 
ceresc” (Uniunea Sovietică), iar în celelalte vede 
„drogul invidiei şi al urii”, cultivat în blam, 
damnare, vituperate şi anatemizare a „dușma- 
nului de clasă” cu o „tenebroasă fervoare 
demnă de un rit satanic”. În fine, încercările de 
a introduce un element psihologic (Şi psihana- 
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litic) în discuție, care să explice manipularea, 
făcuseră deja Serge Moscovici şi alții. Inaintea 
tututor, Marcuse remarcase (în Somer Marxisp, 
1958) că ideologia realismului-socialist are o 
„funcţie magică”, adică o „tehnică a iluzionării” 
cate, deşi n-ate cum acționa direct asupra 
realităţii, poate şchimba atitudinea față de reali- 
tate, ceea ce înseamnă că „schimbă (ŞI) realitatea”. 
Examinându-l de la o altitudine mai înaltă, Mihai 
Zamfir consideră discursul realist-socialist unul 
de tip logoctratic, antinominalist și cratylian. 
Simplu spus, este un discurs care conotează 
ideologic şi clasifică maniheist termenii: de 
o parte se află termeni principial pozitivi şi teco- 
mandabili, precum progresist, popular, realist, 
înaintat, sănătos, optimist, partinic, paşnic, mun- 
citoresc, țărănesc etc., de alta, termeni principial 
negativi şi condamnabili, precum reacționat, 
decadent, elitist, individualist, maladiv, pesimist, 
apolitic, războinic, intelectualist, burghezo-moşie- 
resc etc. Conotarea ideologică se referă la toate 
categoriile de termeni, inclusiv la conceptele 
operatorii şi, prin extensie, la curente literare şi, 
mai departe, la genuri şi specii. Poezia litică şi 
intimă cade în dizgrație, ca şi psihologismul, 
naturalismul sau idilismul; în schimb, poemul 
agitatoric, realismul social sau romantismul revo- 
luţionar își află apologeţii şi practicanţii. Aproape 
totul se roteşte pe-câteva caracteristici de bază, 
nu lesne de definit, dar simpliste şi rudimentare, 
provenite din arsenalul ideatic al celui mai încutat 
conservatorism. Este marele paradox al doctrinei: 
de a pretinde că promovează tot ceea ce este 
nou, revoluționar şi progresist în materie de 
idei și de a promova de fapt tot ceea ce este mai 
vechi şi retrograd în materie de forme. Proletkultul 
rusesc din anii '20 visa cel puţin la punerea de 
acord a unui fond proletar cu o formă de avan- 
gardă. Realismul-socialist, în versiunea jdanovistă 
de la noi, vorbeşte la nesfârşit despre partini- 
tate, caracter populat, accesibilitate, tipic, veri- 
dicitate, umanism, ţel social, erou pozitiv şi 
lame nouă, făcând totodată o triere severă a 
speciilor literare, din care reţine imnul, oda, roma- 
nul social, epopeic sau fluviu, drama realistă și 





istorică, adică pe acelea care trec drept singurele 
capabile să poarte mesajul ideologic unic și 
nenegociabil. 

În defnitiv, deşi neidentificată ca atare 
niciodată, perspectiva politică oferă cea mai 
corectă explicaţie proiectului realist-socialist. În 
esenţă, e vorba de instrumentalizarea artei, pusă 
deliberat în slujba ideologiei comuniste. 'Toate 
elementele contrare, pe care arta le conţine 
dintotdeauna, gratuitatea, libertatea sau frumosul, 
sunt înlăturate ca ostile. În loc să încânte sau să 
emoţioneze, arta e obligată să convingă şi să 
educe. La limită, să manipuleze. Forma mon- 
struoasă a acestui mod de a o înţelege o desco- 
perim în China de la mijlocul deceniului 7. 
Puţini mai ştiu astăzi că, termenul de „revoluţie 
culturală” a fost folosit prima oară într-un 
articol care avusese aprobarea lui Mao Tze-Dun, 
dar pe care principalele cotidiene chineze refu- 
zaseră să-l publice. Articolul denunța ca „burghez- 
reacționare” piesele unui foarte celebru drama- 
turg chinez, Nu Han, inspirate dintr-un gen 
literar străvechi, „tragediile mandarinului Ming”. 
Mao suspecta genul cu pricina că recurge la o 
critică esopică a cultului propriei personalități. 
În scurta perioadă de liberalizare din jurul lui 
1960, literatura chineză uza din plin de aluzii 
esoterice şi de referinţe codate (era, de altfel, o 
tradiţie milenară), pe care Mao le interpreta ca 
atacuri politice. Mandarinul Ming fusese, cu 
cinci secole înainte, un erou legendar care îl 
certa pe împărat în numele oamenilor simpli. 
Turnura politică a interzicerii pieselor lui Nu 
Han şi a genului literar din care izvorau a 
devenit evidentă când clasa politică s-a opus 
publicării articolului. Simţind primejdia, comu- 
niştii chinezi au încercat să dea „revoluției 
culturale” caracterul unei dezbateri academice şi 
literare. Mao voia din contra să-i elimine moral 
şi fizic pe „burghezii reacționari”. Apărut, în 
cele din urmă la sfârşitul lui 1965 articolul a 
declanşat o vânătoare de vrăjitoare care îi viza 
la început „pe scriitori”, şi în general, pe inte- 
lectualii suspectați de Mao ca ostili politicii sale, 
şi mai apoi pe întreg partidul comunist. 
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Manipularea prin literatură şi efectele ei excep- 
ţionale, dar tragice reies în mod limpede din 
acest episod al luptei politice duse de Mao 
împotriva propriului partid şi popor. Multe detalii 
foarte instructive se găsesc nu în istoriile lite- 
tate, ci într-o carte de memorii, intitulată Lebege/e 
să/batice tradusă în treizeci de limbi, dar interzisă 
în China a sctiitoarei Jung Chang, „Eram atât 
de deformaţi de frică şi îndoctrinare, încât mi se 
părea de neconceput să ne abatem de la calea 
indicată de Mao,” scrie autoarea, care avea 14 
ani pe vremea revoluției culturale. 

Ca şi utopia orwelliană, trecutul însuşi este 
rescris, chiar dacă nu pur şi simplu fizic lichidat 
ca în revoluţia culturală din China. În vocabu- 
larul vremii, revizuirea aceasta se numeşte 
„revalorificarea moștenirii culturale”. După un 
foarte scurt puseu proletcultist, devine necesară 
selectarea operelor trecutului din unghi ideo- 
logic. Modelul îl ofereau, încă o dată, articolele 
celebte ale lui Lenin despre Lev To/stoi, og/ndă a 
revoluției ruse sau Tolstoi şi mișcarea muncitorească 
contemborană. Repede asimilat (după articolul 
programatic al lui Ov.S. Crohmălniceanu, .erz 
și critica biterară din Contemporanul, ianuarie 1949), 
modelul naşte monştri autohtoni: Ip//penţa clasei 
muncitoare în opera lui Fminescu şi Caragiale sau 
Fronturile de luptă ale lui C. Dobrogeanu-Gherea de 
Ion Vitner, chiar în 1949. Regula selecției este 
relativ simplă şi va primi mai târziu, când i se 
vot observa neajunsurile, numele de „sociologism 
vulgar”. Scriitorii clasici şi moderni vor fi 
excluşi sau acceptaţi în funcţie de apartenența 
lor la un curent de gândire ori chiar de dosar 
personal şi, în măsură egală, în funcție de ideile 
lor, grobian apreciate, ori de formula operei lor. 
Se înţelege că „idealiștii” ca Maiorescu vor fi 
scoși din acest canon comandat şi înlocuiți de 
„materialiştii” ca Gherea. Printre excluşii din 
interbelic îi găsim şi pe Lovinescu, Goga, 
Hortensia Papadat-Bengescu, lon Barbu, 
L. Blaga, T. Arghezi (până în 1955), Bacovia 
(până în 1954), Rebreanu (până în 1954), pe 
avangardişti, modernişti şi ortodoxişti laolaltă. 
Din literatura secolelor anterioare, canonul reţine 





(pe niciunul absolut integral) câţiva cronicari, 
pe paşoptişti (Alecsandri, Bălcescu, Negruzzi, 
Kogălniceanu, nu şi pe Heliade Rădulescu, Ghica, 
până în 1955), apoi pe Eminescu (poezia de 
juneţe fiind preferată celei de maturitate, cu 
excluderea Dozze, a articolelor politice de la 
Timpul şi, înainte de 1960, chiar a prozei), 
Creangă, Caragiale, Hasdeu, Coşbuc, Vlahuţă şi 
alți câţiva. Intră în canon sctiitori de al doilea 
sau al treilea rang, fie pentru că aveau origine 
sănătoasă (D.Th. Neculuţă), fie ca foşti militanți 
socialişti ori simpatizanți ai stângii (C. Mille, 
I. Păun Pincio, Anton Bacalbaşa, N. Beldiceanu, 
N.D. Cocea etc.), fie pentru tematica unor 
opere (Al. Sahia cu Uzza 20), fie, ca A. Toma, 
pentru factura poeziei lor oportuniste. 
Inevitabil, tradiția este înnodată numai în 
anumite puncte ale istoriei literare. Idee de cum 
arăta istoria noastră literară expurgată idelogic 
va da o broșură tipărită de UNESCO în 1960 şi 
datorată, vai, lui 'T. Vianu: Perzanences de la culture 
roumaine. E. interesant de observat că regula 
canonizării funcționează după criteriul depărtării 
în timp: clasicii beneficiază de o clemenţă supe- 
rioară faţă de moderni. Omisiunile sunt mult 
mai numeroase printre interbelici decât printre 
sctiitorii secolului XIX. O explicaţie este că 
opera celor din urmă se referă la o epocă, la 
evenimente şi personaje aşa-zicând declasificate. 
Interbelicii, cu problemele lor, sunt prea aproape. 
O altă explicaţie este natura conformistă a este- 
ticii realist-socialiste. Ambiguităţile liricii modeme, 
psihologismul sau autenticismul romanului din 
anii '30, estetismul criticilor din a treia generaţie 
maioresciană sunt respinse din start de dogma- 
tica foarte conservatoare a anilor *50, când poezia 
se întorsese la formula obştească şi discursivă a 
paşoptiştilor, romanul era sociologist iar critica, 
marxistă. Şi, dacă impactul acestei mediocre 
literaturi „noi” n-a fost nici pe departe acela 
sugerat de E. Negrici, nu putem să nu remar- 
căm că relativul ei succes de public are o cauză 
chiar în factura ei conservatoare. Modernismul 
nu devenise popular şi critica îl impusese în 
canon cu oarecare dificultate. În multe privinţe, 
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gustul cititorilor de la 1950 era ancorat mai 
degrabă în pașoptişti sau în Coşbuc decât în 
avangardişti sau în lon Barbu. Cartea care 
combătea. prejudecata obscutităţii argheziene e 
scrisă de $. Cioculescu în 1946. Nostalgia după 
latura festivă şi recitatorie a poeziei de senti- 
mente comune, naţionale, e încă puternică astăzi, 
ca şi aceea după romanul realist omniscient al 
secolului XIX, darămite cu cincizeci de ani mai 
devreme. Caracterul public al conţinuturilor 
afective şi morale și inerția formală garantează, 
în parte, succesul unei literaturi pe care tocmai 
excesul propagandistic a periclitat-o şi de care, 
în definitiv, n-avea deloc nevoie ca să se impună. 
Ritualurile satanice observate de Negrici seamănă 
cu nişte lozinci prozaice, plate, vlăguite ideatic, 
fără putere de convingere. Oficialitatea comu- 
nistă n-a ştiut să profite îndeajuns de mentalitatea 
inerțială a unor pături largi de cititori. Cu o 
minimă inteligenţă în manipulare, realismul-so- 
cialist at fi putut produce o literatură utilizabilă, 
mediocră, dar nu stupidă. Analizând utilizarea 
ei, Negrici propune un unghi semiotic original. 
Dacă destinatarii acestei literaturi sunt chiar aceia 
pe cate îi identifică autorul ferrari sub communis, 
în legătură cu emifenții el greşeşte susținând că 
sunt lipsiți de personalitate, anonimi şi folclo- 
fici. Aşa este, în cea mai mare parte, doar 
literatura lor. Ei sunt, din capul locului, scriitori 
foarte cunoscuţi sau tinere promisiuni. Deşi 
încuraja opinia muncitorilor și țăranilor, oficiali- 
tatea nu era deloc naivă şi a dorit mereu să-i 
capteze pe adevărații scriitori. În anii *50, numărul 
celor care au cedat e superior numărului celor 
care au rezistat. Din păcate pentru ea, oficiali- 
tatea nu le-a acordat scriitorilor convertiți un 


dram de libertate, care ar fi făcut din operele lor - 


realist-socialiste mijloace mult mai eficiente de 
convingere. I-a silit să adopte limba de lemn a 
propagandei și a pierdut pe termen lung ceea ce 
a părut să câștige pe termen scurt. Exemplul lui 
Camil Petrescu este elocvent. Dacă piesa 
Bălcescu (scrisă în 1948) nu ar fi avut, în 1952, 
parte de o dezbatere ideologică mutilantă, ar fi 
putut concura artistic romanul Uz oz tre oameni, 
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interesant sub unele aspecte, apărut câţiva ani 
mai târziu, când rigorile realismului-socialist se 
diminuasetă. judecat la fel de rigid pentru Biezz/ 
Ioanide, G. Călinescu se va conforma în Serra 
negru Şi va tata în bună măsură acest al patrulea 
roman al său. Camil Petrescu şi Călinescu au 
fost printre primii gata să accepte noile criterii. 
Alături de ei, Sadoveanu (cu o operă postbelică 
pe de-a-ntregul compromisă), Cezar Petrescu, 
Felix Aderca (maiorescianul devenit ghetrist), 
Galaction şi mai funii Beniuc, Banuş sau 
Jebeleanu. Arghezi, Blaga, Vinea au fost tecu- 
peraţi în a doua jumătate a anilor '50 şi în prima 
a anilor "60. Fără ştiinţa lui, a fost recuperat 
Bacovia. În ce-i priveşte, Voiculescu sau 
Hortensia Papadat-Bengescu nu s-au bucurat în 
timpul vieţii de nicio revizuire. 

În sfârșit, să vedem contribuţia criticii vremii 


-la edificarea teoretică a realismului-socialist. 


Tezele critice sunt, în epocă, atât de rudimen- 
tare şi tendenţioase, încât nu ne ajută prea mult. 
În 1951, în cel dintâi articol teoretic compact, 
nu găsim decât câteva clișee ținând de cel mai 
banal dogmatism. În această fază, literatuta nu 
putea fi decât un simplu instrument al ideolo- 
giei de partid, mânuit de niște proletari-inte- 
lectuali şi pus în folosul „cauzei”. E de la sine 
înțeles că această literatură n-avea cum să fie 
decât utopic-optimistă şi pătrunsă de duh par- 
tinic. Resimţindu-se de schematisme, desin- 
carnată, tezistă, ea a fost aproape din capul 
locului obiectul unei critici virulente. „Doar că 
puteau propune singura soluție valabilă: acea 
minimă libertate din care mai ales marii scriitori 
at fi putut scoate opere onorabile. Miezul doc- 
trinat al concepţiilor despre „literatura-bărbată”, 
cum o numea Jebeleanu în 1954, era învelit în 
straturi succesive de adjective şi adverbe, care 
formau majoritatea unui lexic poros, inflamat, 
inconsistent și pe deasupra milităros. Întreaga 
tinereţe a ctiticii realist-socialiste a fost o nesfârșită 
campanie, purtată pe mai multe fronturi, contra 
unor dușmani sau a unor vestigii ale trecutului, 
care trebuiau înlăturate din calea marșului 





triumfal al lumii noi spre țelul vrăjit al societăţii 
fără clase şi absolut libere din utopia marxistă. 
În anii '50 nu există nicio singură discuţie 
ctitică adevărată. Cele din urmă datează din 
toamna „crizei culturii”: 1946. E drept că 
G. Călinescu, de exemplu, a încercat uneori să 
coloreze în stilul său foarte personal clişeele 
ideologice, aşa cum o făcuse şi în deceniul 
precedent, până când i se atrăsese atenţia că nu 
stăpânește limbajul cuvenit. În 1952 a comentat 
cuvântarea lui Gheorghi Malenkov despre tipic 
în literatută şi artă, reprodusă de Scârteia după 
Pravda. A încercat să dea oarecare fineţe 
plauzibilă unei teze stupide: scriitorul, afirmă el, 
nu creează put şi simplu caractere, ceea ce e la 
îndemâna psihologului, cu mijloacele sale de 
exprimare abstracte, ci pun, adică ființe în 
catne şi oase, conflictuale şi complexe. Se vede 
bine din nou că teoreticienii realismului-socialist 
nu reușeau să împace tezele ideologice şi practica 
artistică. Era imposibil ca o literatură încorse- 
tată de o ideologie complet falsă să înfățişeze 
realități şi oameni adevăraţi. Cenușiul şi sche- 
matismul (abhorate chiar de ideologii epocii) 
erau inevitabile, ca aerul, pentru doctrină. Omul 
nou, devotat cauzei comuniste, era sublim, dar 


nu exista în carne şi oase. Democraţia pop//ară 


putea fi oferită drept model celei burgheze, dar 
nici un strop democratic nu era de găsit în 
structurile de putere și în funcțiunile statului 
comunist. Şi cum putea să existe poezie de 
dragoste, solicitată la fel de imperios ca și 
autenticitatea personajului de proză, când 
ficţiunea omului social biruise demult realitatea 
individului, iar spiritul public lichidase orice 
intimitate? De otiunde am cita, textele doctri- 
nare sună abstract şi fals, nefiind în stare să 
indice nici cea mai neînsemnată punere în 
practică a savuroaselor principii marxist-leni- 
niste. „Metoda realismului socialist, scrie în 
1954 Leonte Răutu (Suslov al nostru, cum s-ar 
zice), întemeiată pe principiul leninist al parti- 
nităţii în literatută, cere creatorului redarea veri- 
dică, istoriceşte concretă, a realității, cu sarcina 
educării oamenilor muncii în spiritul socialis- 


mului, cu sarcina de a lumina, după expresia 
întemeietorului literaturii sovietice, Maxim Gorki, 
ţelurile înalte ale viitorului socialist”. 'Teoria, 
apoi, n-a evoluat aproape deloc, în primul rând 
fiindcă a lipsit o abordare critică, care ar fi fost, 
probabil, sinucigașă. Dar aşa, puţinele obiecţii 
au fost conjuncturale şi nicidecum esenţiale. În 
1956, Al. Jar a atacat „cultul personalității” 
activiştilor culturali (era imediat după raportul 
lui Hruşciov) şi ploconitea (alt termen la modă) 
dinaintea „matilor preoţi ai marelui cult”. Marele 
cult rămânea neatins. Mai interesante sunt 
remarcile lui A.E. Baconsky la Congresul 
Scriitorilor din acelaşi an: „Există, după părerea 
mea, o permanentă primejdie, mai cu seamă 
pentru poezie, de a degenera, sub false auspicii 
realiste, în versificare pedestră a faptului coti- 
dian...” Exemplele de „degenetrare” erau scoase 
de Baconsky din Jebeleanu, Banuş, Deşliu (iro- 
nizat, cu aceeaşi ocazie, de Aurel Rău pentru 
situaţiile neverosimile din poemul Mineri din 
Maramureş). Baconsky mergea şi mai departe, 
vorbind de „anacronismul mijloacelor de ex- 
presie”, de „ignorarea marilor cuceriri în domeniul 
artei poetice” din secolul XX. Poeţii, dar și 
romancierii moderni, erau foarte rar tipăriți. Îi 
numise pe toți peobarbarii, într-o broşură, Petru 
Dumitriu. 

Începeau totuși timid teconsidetările, ceea 
ce ajuta critica să lărgească orizontul consi- 
deraţiilor sale. Ov.S. Crohmălniceanu, care avea o 
bună cultură poetică, îi va numi frecvent în 
articole, fie şi cu obiecţii, pe unii scriitori 
occidentali. Dacă ne uităm o clipă asupra listei 
celor care puteau fi citiți în românește în anii 
'50, avem o surpriză: sunt, aproape fără excepție, 
scriitori agreați de Comintern, care vizitaseră 
Uniunea Sovietică, scriseseră biografii ale lui 
Stalin (supuse pe aprcursul elaborării unor revi- 
zuiri atât de frecvente, încât unele n-au apărut 
niciodată), participaseră la congrese interna- 
ţionale organizate de sovietici sau fuseseră 
purtătorii de cuvânt ai acestora în Occident: 
Malraux, Roland, Heinrich Mann, Hemingway, 
Shaw, Barbusse, Wells, Feuchtwanger, Aragon, 
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Eluard, Duhamel, Sinclair, Huxley, Selma 
Lagerlof. Nu sunt mulţi poeţi printre ei, dovadă 
că poezia modernă continua să nu fie asimilată. 
Dat, şi aşa, era o deschidere. Denunţatea în 
patalel a  sociologismului vulgar permisese 
reeditări spectaculoase: după Rebreanu, Bacovia 
și Ghica, vin la rând Odobescu, Slavici, 
Delavrancea, Minulescu, Anghel, Iosif, Mateiu 
Caragiale și chiar Goga. G. Munteanu pledează 
pentru pluralism în interiorul realismului 
socialist. Vera Călin e de părere că romanul 
realist socialist poate fi, în termenii lui 
Ibrăileanu, nu doar de „creaţie”, ci şi de 
„analiză”. Era un pas spre reconsiderarea 
psihologismului, a cărui cauză o susținuse zadarnic 
Malraux la Congresul Scriitorilor Sovietici din 
1934. Spre sfârșitul deceniului, ayatolahii realis- 
mului socialist se trezesc din amorţeală şi revin 
la atac. Vagile semne de liberalizare a discursului 
critic din Sfzua ori din Caiete critice (prima 
revistă de ctitică literară, din păcate fară multe 
numere) sunt conttazise de reînnoirea campa- 
niilor contra lui E. Lovinescu (N. Tertulian) și 
T. Maiorescu (Sorin Bratu). Sunt supuse opro- 
briului critic două romane mai puţin ortodoxe, 
Bietul loanide şi Groapa. Silvian losifescu repetă 
ideea superiorității realismului socialist asupra celui 
burghez. În fine, în 1960, Ov.S. Crohmălniceanu 
scrie un amplu studiu în care toate timidele 
critici la adresa realismului socialist sunt puse 
sub semnul revizionismului. (Din nou, terme- 
nul se cuvine explicat: în partidul comunist 
neacceptându-se opinia separată, orice abatere 
de la dogmă era probă de revizionism sau 
deviaționism şi se pedepsea cu excluderea). 
Refuzând o dezbatere reală (lucru explicabil, 


fiindcă n-avea nicio valoare teoretică), doctrina. 


încerca să se apere prin ideea că otice ctitică 
este o formă de revizionism. În general, în 
PMR (apoi în PCR) aceasta a fost prima linie de 
apărare. Nici după 1956, nici după 1968, nici 
după 1981, n-a existat în partid o discuţie critică 
sau autocritică, vreo ispită reformatoare. Excep- 
tând antisovietismul obsedant, care s-a mani- 
festat public în aprilie 1964, deşi data de ceva 


vreme, nici cel mai mic gând de reformă n-a 
trecut prin mintea liderilor politici români. Nici, 
cel puţin până spre sfârşitul deceniului 6, prin 
mintea ctiticilor literari. Intitulat Rez/sz4/ socialist 
și revizionismul, stadiul lui Crohmălniceanu este 
semnificativ, atât pentru că reconfitmă confuzia 
dintre spitit critic şi revizionism, cât și pentru că 
teprezintă nivelul teoretic cel mai înalt atins 
vreodată la noi în dezbaterea teoretică despre 
realismul socialist. Autorul pleacă de la com- 
baterea încercărilor criticii marxiste occidentale 
de a reformula conceptul şi conţine o primă 
informaţie asupra a ceea ce se petrecea în afară: 
„Departe de a fi o formulă întâmplătoare, realis- 
mul socialist e o noțiune profundă, elaborată de 
însăşi practica vieţii”, scrie Crohmălniceanu, în 
maniera contradictorie de care nu poate scăpa 
niciun ideolog al metodei care, pe de o parte, o 
leagă de dinamica realităţii, iar pe de alta îi 
refuză orice dinamică proprie. Revizioniştii ar 
urmări să nege atât „socialismul”, cât şi realismul” 
metodei de creaţie cu pricina. Crohmălniceanu 
polemizează cu Lukâcs (aflat, el, în plină evo- 
luţie, de la Lunacearski la Soljeniţân), care ar 
răpi realismului socialist orice notă distinctivă 
faţă de realismul burghez. Realitatea „aşa cum 
este ea” a acestuia din urmă at fi o crasă dovadă 
de „empirism târâtor, de esenţă tipic natura- 
listă”. Şi, chiar dacă se doresc obiectivi (împotriva 
avertismentului lui Lenin privitor la imposibila 
umparțialitate a concepției burgheze despre lume), 
adepţii realismului burghez privesc ei înşişi lucru- 
file dintr-un punct de vedere filosofic şi anume 
acela al micului burghez, filistin şi egoist. 
Crohmălniceanu reiterează virtutea clasică a 
realismului socialist: el îşi acceptă conştient şi 
deschis par&-pris-ul ideologic. Acesta este dat de 
perspectiva clasei muncitoare asupra realității. 
Ca o clasă care conduce societatea spre forma 
ei superioară, comunismul, clasa muncitoare 
este singura clarvăzătoare. Numai ea presimte 
mugurii viitorului ascunşi în prezent. Clişeele 
sunt aceleași la Crohmălniceanu din 1960 ca şi 
în broşura anonimă din 1951, dar exprimate 
mai puţin rebarbativ. Eludarea realului, în numele 
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artei novatoare, moderne, ar fi cealaltă eroare a 
tevizioniștilot. Crohmălniceanu limitează valoarea 
înnoitoate a avangardei din interbelic la expresie: 
„Realitatea imediată a revoluției suprarealiste 
nu-i atât de a schimba ceva în ordinea fizică şi 
aparentă a lucrurilor, cât de a crea o mişcare în 
minţile oamenilor”. Din contra, comandamen- 
tul realist-socialist este că o „condiție primă 
a unei arte autentic revoluționare este de a 


acţiona asupra conștiinței maselor, transformând, . 


pe căile ei specifice, ideile în acțiune”. Chiar 
dacă noi n-am trecut prin convulsiile teoretice 
ale altor gânditori marxiști, Crohmălniceanu 
vine cu exemple de revizionism autohtone, 
cum at fi pseudorevoluţia suprarealistă a lui 
Gherasim Luca și D. Trost de la mijlocul anilor 
"40, supraaprecierea, de către comentatori, un 
deceniu mai târziu, a unot romane greşit orien- 
tate ideologic, precum cele ale lui G. Călinescu 


şi E. Barbu, sau recenta punere între paranteze 
de către unii critici tineri (L. Raicu) a „factorului 
ideologic” în folosul „concretului” vieţii. Cu 
acest cântec de lebădă se încheie la noi discuţia 
despre realismul socialist. Termenul nu va mai 
fi practic folosit în anii următori. Conceptul 
jdanovist va muri de moarte naturală, nu fără 
legătură, probabil, cu desovietizarea de după 
aprilie 1964. Se poate remarca o dată mai mult 
că abandonarea lui n-a fost nici consecinţa unei 
polemici publice, nici a unui proces de reformă 
ideologică internă. Conceptul a dispărut odată 
cu tot ce amintea comuniştilor români de 
influenţa sovietică. Cu siguranţă, ci înșiși n-ar fi 
simţit, în absenţa despărțirii de sovietici, nicio 
dorință de a renunţa la un concept care con- 
venea de minune felului lor de a citi realitatea și 
literatura. 
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Supravieţuiri. Vestigii din vremea 
unei literaturi normale 


EDGAR PAPU 
(13 septembrie 1908 — 30 martie 1993) 





Foto: ]. Cucu 


Este întrucâtva nedrept ca personalitatea 
lui Edgar Papu, comparatist excepțional, cunos- 
cător al câtorva literaturi occidentale în limba 
de origine, traducător din spaniolă (Dor Ozjore 


în singura noastră versiune integrală), erudit cu 
bune studii în Italia și în Austria, temeinic 
informat în istoria culturii, autor a trei cărți de 
istoria artei înainte de 1948, să rămână legată 
de nefericita idee protocronistă. Asta cu atât 
mai mult cu cât nu suntem deloc siguri de 
intenţia adevărată a autorului eseutilor adunate 
în 1977 sub titlul Dzp c/aszc4 noștri, de la care a 
pornit toată tevatura. Sigur e că alții (nozzna 
odiosa, cate at trebui şterse din istoria literaturii 
române) au exploatat ideologic o teză destul de 
inocentă în sine, făcând-o foarte convenabilă 
pentru naţional-comunismul ceaușist însetat de 
priorități, ca dovadă a superiorității noastre 
etnice. Lucrul cel mai grav care se poate spune 
despre ideea lui Papu este opoziția ei declarată 
față de sincronismul lovinescian. E chiar de 
mirare că un om atât de fin și de precaut ca 
Papu a putut pune fără să clipească semnul 
egalității între sincronism și „năzuința ce alimen- 
tează o conştiinţă retardatară” (Capânr explicativ). 
Sincronismul reprezentase punctul de vedere al 
liberalismului burghez, în căutare, după Primul 
Război Mondial, de recunoaştere internaţională 
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şi de aliniere la standardele europene. Era o 
critică explicită a provincialismului cultural din 
primele decenii ale secolului XX și a urmărilor 
lor din România Mare. Democrat şi proocci- 
dental, Lovinescu vedea soluţia în legătura 
noastră cu Europa, împotriva pârvanismului, 
iorghismului, ortodoxismului şi, în general, 
împotriva iraționalismelor de toate culorile 
politice. Lovinescu se întâlnea în principiul 


imitației cu unul dintre rivalii lui cei mai. 


statornici din epocă, și anume cu Ibrăileanu din 
Spiritul critic în cultura românească. Papu nu face 
nicio referinţă la acesta din urmă, deşi teza lui 
pare o replică energică la chiar prima frază din 
cartea din 1909 despre absenţa contribuției 
românești la formarea civilizaţiei europene. 
Tocmai în acest punct se manifestă proto- 
cronismul lui Papu, menit a releva „câteva 
ilusttări ale anticipărilor în plan universal care 
au avut loc de-a lungul secolelor în literatura 
românească”. Despre ce e în definitiv vorba? 
Despre faptul că, departe de a veni mereu după 
alții şi de a-i imita, românii ar deține câteva 
priorităţi, nerecunoscute de către străini, şi de 
care nici ei înșiși nu sunt conștienți, atât în 
ştiinţă, cât şi în artă. Dacă, în ştiinţă, prioritatea 
are, de bine-de rău, un sens (şi ne putem lupta 
să ni se recunoască, de pildă, paternitatea asupra 
descoperirii insulinei de către doctorul Paulescu), 
în artă ea n-are niciunul. Nu interesează real- 
mente pe nimeni cine a folosit monologul interior 
pentru prima oară într-un roman, înaintea lui 
Joyce, care l-a impus. De ce ar interesa pe 
cineva că Grigore Alexandrescu a anticipat în 
fabula Bo/ şi wzelu/ „perioada de înaltă matu- 
fitate a lui Heine, Hugo şi Eminescu?”. Prin ce? 
„Printt-un clasicism numai aparent cu care 
jonglează romanticii târzii”. Nu e limpede nici 
pentru noi, românii, ce vrea să zică o astfel de 
aserţiune, darămite pentru un eventual critic 
occidental. Fineţea spiritului lui Papu se trans- 
formă într-o absolut ridicolă forțare a sensurilor 
când încearcă să demonstreze originalitatea 
fabulei: „O analiză mai atentă descoperă perfect 
romantismul acestei fabule clasice, așa cum n-ar 


fi scris-o nici La Fontaine, nici Krâlov. [...] Că 
este bou ca toți boii şi mai este şi puțin Ja simţire at 
fi trebuit să rezulte exclusiv din acţiunea fabulei. 
Alexandrescu mai aplică însă şi acele adaosuri 
ca invective ale unui temperament romantic, 
aşa cum vom întâlni în Sorsoarea a III a de 
Eminescu. Cât priveşte sintagma pufin la simțire, 
este o critică venită tipic din partea romantis- 
mului, care veştejeşte îndeosebi lipsa sensibilităţii”. 
Este uimitoare candoarea minuţiosului analist! 
ŞI ea ne aminteşte de exagerări similare produse 
înainte ca Edgar Papu să creeze conceptul 
necesar deplinei lor valorificări. Cel puţin pre- 
cursori are autorul eseurilor Di c/asirii noştri. 
Unul, încă foarte ponderat, este |. Constantinescu 
în Moștenirea modernilor, care vorbeşte de o avangardă 
a spiritului românesc și se rezumă în general la 
cazuri pe care realizările ulterioare le-au dovedit 
cu certitudine. Poziţia criticului ieşean ar fi ire- 
proşabilă, deşi oarecum ineficientă, dacă el nu 
l-ar cita pe G. Munteanu (îată-l şi pe cel de al 
doilea precursor al lui Papu). Intr-o carte 
despre Jon Creanză, în cate înţelepciunea popu- 
lară fixată în proverbe este sistematic confundată 
cu filosofia ca disciplină, G. Munteanu ar fi ajuns 
„la unele interesante detectări ale ahsardu/i în 
Dănilă Prpekae”. Şi comentează |. Constantinescu: 
„Am putea spune că există virtual tot materialul 
necesar pentru o istorie a anticipărilor de absurd 
în literatura noastră”. Al treilea precursor, citat 
şi el admirativ de către I. Constantinescu, este 
C. Noica. În versul eminescian „Ca o spaimă 
împietrită, ca un vis încremenit” Noica a descifrat 
„un întreg capitol din frământarea filosofică a 
omului modern”, şi anume existenţialismul. 
Dacă adăugăm că şi G. Munteanu credea că, în 
unele însemnări din caietele sale, Eminescu 
anticipa teoria relativităţii a lui Einstein, avem 
tacâmul complet. Dezavantajul lui E. Papu, în 
ochii posterității, rămâne acela de a fi oferit 
unor asemenea zadarnice şi caraghioase speculații 
termenul compromiţător. Lumea îi ignoră astăzi 
pe I. Constantinescu şi pe G. Munteanu, dar 
nu şi pe cel care a furnizat ideologilor național- 
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comuniști conceptul necesar pentru discursul lor 
demagogic. 

Desigur, unele din eseunle volumului din 
1977 sunt foarte interesante. De pildă, cele despre 
pastelurile lui Alecsandri ori despre nuvela 
Alexandru Lăpuşneanul, unde referirile la un poet 
chinez celebru din secolul opt sau la Pzv/on4/ 
de porțelan al lui Li Tai Pe şi, respectiv, la fresca 
pierdută a lui Leonardo da Vinci Bă/ă/a de /z 
Anghiari, pe cate scena măcelului lui Negruzzi 
at evoca-o. Nu e greu de constatat că farmecul 
acestor eseuri provine din sfera culturală foarte 
întinsă, din asocieri și comparații, pe care i le 
permitea eseistului solida lui formaţie inte- 
lectuală de dinanite de război. A stabili întâietăți 
fiind perfect inutil, a stabili raporturi de orice 
fel, afinități, influenţe ori pure coincidențe este 
esenţial în critică. E. Papu beneficiază în această 
privinţă de şcoala refuzatului Lovinescu și a 
ititantului Călinescu (mereu urecheat pentru 
superficialitate şi conttaziceri) mai mult decât 
de compatatismul academic al lui T. Vianu (citat 
cu mate respect chiar şi când nu e decât banal). 
Prin ce ate mai original, Die c/asizzi noştri, ţine 
totuşi de speța comparatismului călinescian, 
surprinzător şi insolit. Cantemir, ca „vizionar al 
sfârşiturilor”, e apropiat de Rilke şi "Țuculescu. 
Lucru mult mai sugestiv decât presupusa anti- 
cipate a romantismului prin Îsforza ierog/fică. Şi 
oricum la fel de atractiv precum compararea 
virtuților de pictor animalier ale lui Cantemir cu 
acelea dovedite de Sadoveanu în Împărăţia apelor. 
Călinescu, cel din Dona bona, ar fi apreciat 
această transformare a Scrisorii pierdute într-un 
epos eroicomic, de antimăști: „Trahanache este 
Agamemnon, conducătorul confederației aheiene. 
Tipătescu se identifică cu Ahile, fiind proiectat 
ca şi acela, de către Caragiale, drept ce/ îz7e de 
mânie. În sfârşit, Caţavencu este Hector. În 
registrul antimăştii comice, el împărtăşeşte soarta 
nefericitului erou troian. Aşa cum, după 
ucidere, cadavrul lui Hector a fost târât în 
ţărână de carul lui Ahile, tot astfel, în cele din 
urmă, cadavrul moral al lui Caţavencu s-a văzut 
tras — sau mai degrabă înhămat — la carul de 


triumf al lui 'Tipătescu. La rândul ei — mai 
trebuie adăugat —, coana Joiţica este frumoasa 
Elena, din cauza căreia — de astă dată pe 
rațiunea meschină de neglijență, care a făcut-o 
să piardă scrisoarea — conflictul capătă o ten- 
siune neobişnuită”. Valoarea unor astfel de 
consideraţii vine din aerul lor de superioară 
gratuitate, tot așa şi cele care opun Bucureștii 
naturaliști şi romantici din naturalist-romanticii 
Crai de Curtea-Veche Bucureştilor lipsiți de s4/ 
din as4hsticul Pat al /ui Procust sau cele prin cate 
Papu încearcă să ne convingă nu că romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu anunță (Doamne, 
fereşte!) „noul roman” francez al anilor '50-60, 
ci că exprimă nevoia de a exorciza plictisul 
provincial şi aerul stătut cu fantome şi molii din 
cate au izvorât romanele epocii victoriene din 
Anglia. Formula lui Papu atinge excelența 
tocmai când, părăsind otice tezism, se lasă în 
voia etudiţiei asociative şi a unui gust penetrant 
şi original. 

În toate studiile sale, mai ales în acelea 
târzii, care le reiau câteodată pe cele din tinerețe 
(așa cum, de exemplu, FExzsfenza romantică din 
1980 reia un mic eseu despre Ongnea mmantismului 
din 1936), aceasta va fi mereu problema auto- 
tului: de a scăpa de tezism, profitând de utiaşele 
li cunoştinţe care-i permit cele mai extraordinare 
voiajuri comparatiste. Concludent pentru toate 
este chiar eseul din 1980. Inspirat de biologul 
Hans Driesch, care la începutul secolului XX 
deosebea în lumea organicului formele închise, 
animale, de cele deschise, vegetale, Papu aplică 
ideea la lumea formelor artistice şi observă cum 
clasicismul e similar animalului, iar roman- 
tismul, vegetalului. Paralela e posibilă chiar şi în 
plan tematic, unde clasicii preferă corpul uman 
şi animal, dar mai ales în plan structural, unde 
se remarcă dezvoltarea artei clasice din interior, 
în jurul unui centru vital, într-un fel, ca dez- 
voltarea homeostatică din regnul animal, spre 
deosebire de arta romantică în care, ca şi la 
plante, se tinde spre parataxă şi arborescenţă, 
fără factor coordonator. Comparând ideea despre 
natură pe care şi-o făceau clasicul Buffon şi 
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respectiv romanticul Bernardin de Saint Pierre, 
E. Papu ajunge la câteva concluzii frapante. 
Este capitolul cel mai bun al cărții. Curios este 
însă să vedem cum eseistul respinge interpre- 
tatea analogiei sale ca o metaforă, voind a o 
prezenta ca pe o omologare ştiinţifică. Or, 
tocmai asta nu se poate. Când Papu începe să 
întrebuințeze conceptele biologice la propriu, 
asistăm la transformarea unei strălucite spe- 


culaţii literare într-o pseudoştiințifică raportare 


a fenomenului artistic la fenomenul din natură. 
Trebuie spus că şi Blaga, şi Noica au căzut 
uneori în această capcană, dorind a fundamenta 
figutos, exact, de pildă, ideea de spaţiu ori timp 
spiritual, respectiv pe aceea de maladie spiri- 
tuală, în loc să le dezvolte ca pe o pură posibili- 
tate, metaforic frumoasă. Este aici o scurtcircuitare 
inadmisibilă, fie că rămânem în filosofia culturii, 
fie că trecem la știință. Așa că iată-l pe Papu, 
aşternând pe hârtie formula chimică a fotosin- 
tezei (6CO2 + 6H2>O — CsH120s + 602), prin 
cate din bioxid de carbon şi apă ia naştere, sub 
acțiunea soarelui, glucoza şi se eliberează 
oxigenul, ca să descrie cum Zm/reje şi proaspătul 


caracterizează simțirea romanticului: „Deşi cele 
două produse ale reacției chimice de mai sus 
acționează în mod obligatoriu asociate, noi le 
vom disocia şi vom privi mal întâi oxigeru/, El 
îşi va găsi 47 echivalent perfect şi chiar o cvasi-identi- 
fate (subl. mea, ca şi mai departe — N.M.) în 
noțiunea de «prospeţime» sau «tinereţe» roman- 
tică [...] Pe lângă oxigenul eliberat, fotosinteza 
la plante a mai făcut să rezulte şi glucoza 
(C6H1206). Este substanța din mediul vegetal 
care, pe plan romantic, îşi găseşte un echivalent, 
poate mai esenţial decât «prospeţimea», şi anume 
«dulceaţa» [...] Am mai dezbătut-o cu aproape 
un deceniu înainte în aplicarea ei la Eminescu 
[...] Intenţionăm acum să extindem acea aplicare 
la întregul romantism. De astă dată ne vom 
sprijini însă pe substratul organic al fenome- 
nului, substrat prezentat de substanţa «dulce» în 
sens propriu a glucozei. Aceasta se vede destinată 
să confirme obiectiv reaktatea unei subiective senzații de 
«dulceaţă» romantică”. Bizară erezie scientistă la 
un om cu o inteligență atât de vie! 


CONSTANTIN NOICA 
(12/25 iulie 1909 — 4 decembrie 1986) 


Nu există un exemplu mai potrivit de 
„supravieţuitor” din vremea unei literaturi nor- 
male decât Constantin Noica. Locul lui putea fi 
în generația '27. Dar Noica este singurul din 
toată generația a cărui operă majoră a fost 
scrisă și publicată după 1965. In anii '30, când 
debutează cu publicistică filosofică şi politică, 
urmată de un Jzma/ filosofic şi de câteva studii 
despre Kant, Descartes şi alții, Noica este con- 
siderat principalul emul al lui M. Eliade (după 
cum E. lonesco îi va scrie, peste decenii, la 
moartea prietenului comun), deşi e mai puţin 
preocupat de literatură şi nu are veleități de 
romancier ori de poet ca mai toți congenetii. 
Publicistica de la începututi nu e foarte origi- 


nală. Noica scrie bine, cu o expresivitate literară 
mai puternică decât a lui Eliade, care rămâne 
totuşi literatul generaţiei, despre o mulțime de 
subiecte, majoritatea plutind în aerul vremii. Le 
tegăsim la mai toți tinerii lui contemporani. 
Noica e naționalist şi antioccidental, dar filo- 
german, e antimodern, spiritualist şi mistic. În 
toamna lui 1940 devine redactotul-şef al oficio- 
sului legionar Brnaves&re, a cărui reapariţie fusese 
autorizată de Antonescu în septembrie, odată 
cu proclamarea statului național-legionar. În 
Germania, unde fusese mai devreme, se atătase 
entuziasmat de charisma lui Hitler. Mai mult, în 
1942, publică fragmente dintr-o carte, ulterior 
abandonată, despre Fi/osofia pokfică a Germaniei de 
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asi. Ideea centrală este că „Germania filosofilor e 
aceeași cu Germania războiului”, filosofii fiind 
aceia care au creat „modurile de viaţă politice şi 
spirituale ale Reichului de azi”, beneficiind în 
schimb de „tipul de viață politică şi spirituală” 
dominant în hitlerism. Sigur, Noica are prudenţa 
să precizeze că nu se referă neapărat la „naţional- 
socialism”, la ideologi ca Rosenberg, ci la gân- 
direa unor filosofi adevăraţi ca Arnold Gehlen, 
Carl Schmitt ori Alfred Bacumler. Dar oare nu 
acesta din urmă îşi deschidea cursul de la 
Universitatea din Berlin cu vorbele: „Când 
spun Hes/ Hzher!, spun un FHlez/ Deuschland con- 
cret”? Precizarea lui Noica e doar un sofism, 
nici primul, nici ultimul dintr-o concepţie pe cât 
de stăruitor afirmată, pe atât de frivol-spe- 
culativă uneori în demonstraţii. Spiritualismul 
lui Noica e antispinozist („nu poţi prefera vieții 
spiritului adevărul”) şi, deşi va da la bătrâneţe o 
Logică, profund antilogic, Noica respinge gândirea 
secolului XIX, ca scientistă, pozitivistă şi 
taționalistă. Aici se face şi legătura cu naţiona- 
lismul lui, care ar reprezenta, în zilele noastre, 
„„O întoarcere la mister”, din combaterea căruia 
veacul XIX şi-ar fi făcut „un punct de onoare”. 
Naționalismul înseamnă aşadar „destăinuire” 
(„s-au pornit popoarele să se spovedească”), 
nicidecum „descifrare”. Viaţa spiritului contează 
mai mult decât intelectul. În felul paradoxal al 
lui Nae Ionescu și M. Eliade, Noica socoteşte 
inteligența „nesuferită”, iar pe oamenii inte- 
ligenţi „plicticoşi”. Una din minţile cele mai 
sclipitoare din filosofia (şi culturală) românească 
scrie fără să clipească: „Am învăţat totdeauna 
mai mult de la oamenii proşti decât de la cei 
inteligenţi”. În 1940, când Lovinescu îşi deschidea 


seria studiilor maioresciene, mult mai tânărul 


Noica lua partea obscurantismului şi a bolboro- 
selilor pseudo-ştiințifice şi pseudo-filosofice ale 
lui Pârvan sau Nae Ionescu, elogiind în Hasdeu 
pe spiritistul intrat în comunicare cu fiica lui 
Iulia, şi preferându-i clasicului și echilibratului 
Maiorescu pe romanticul şi exaltatul Bălcescu. 
Un om cu mintea doldora de idei (zrma/4/ 
filosofic din 1944 e o dovadă) şi atât de riguros în 
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urmărirea lor pariază pe trăiri” și nu dă doi 
bani pe intelect care n-ar avea altă putere decât 
să dubleze viaţa adevărată a spiritului prin 
concepte şi legi. 





„Reconsiderarea” lui Noica a venit la sfâr- 
şitul anilor '60 şi ea a coincis cu orientarea ideo- 
logiei oficiale spre naţional-comunism. Într-un 
articol din 1992, publicat în revista 22, Adrian 
Marino se întreba de ce „modelul culturalo- 
colaboraţionist” oferit de Noica emulilor săi din 
Scoala de la Păltiniș (printre care s-au numătat 
câțiva eseişti şi filosofi de primă mână, cum ar 
fi Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Sorel Vieru, 
H.R. Patapievici etc.) a fost atât de bine tolerat 
de autorităţi. Explicaţia lui Marino este convin- 
gătoare: Noica â fost îngăduit tocmai fiindcă 
acțiunea lui era declarat evazionistă, adică pur 
culturală, naționalistă şi pe deasupra utilă politicii 
PCR din anii '70-'80 de recuperare a exilului cu 
care Noica avea relaţii strânse (îndeosebi cu Eliade, 
lonesco și Cioran, cultivați acum de regimul 





comunist, care, cu un sfert de veac mai devreme, 
îl aruncase pe Noica în închisoare acuzându-l, 
ce paradox!, de a le fi răspândit cărțile în 
România). Alţii (Paleologu, Liiceanu) au văzut 
la Noica pendularea, niciodată recunoscută de 
filosoful însuşi, între universal şi vernacular, 
atât în tematica volumelor sale din aceiași ani 
(Goethe, Hegel, Platon, logică, ontologie, res- 
pectiv sentimentul românesc al ființei, creație şi 


frumos în rostirea românească, Eminescu, „omul ” 


deplin al culturii româneşti”), cât şi în pole- 
micile purtate (de pildă aceea care îl duce la 
Despărțirea de Goethe, 1976). Alexandra Laignel- 
Lavastine a comentat toate aceste aspecte ale 
operei lui într-o carte publicată în 1998 al cărei 
titlu — Fzfosofie şi nationalism. Paradoxul Noica — 
e înşelător, fiindcă opoziția pe care cartea se 
construieşte este alta şi anume aceea dintre 
naționalism şi modernism, ceea ce nu împiedică 
analiza eseistei franceze să fie, spre deosebite 
de aceea din cartea ulterioară despre -Eliade, 
Cioran şi Ionesco, pertinentă şi, în orice caz, 
serios documentată. O justificare a influenţei lui 
Noica asupra generaţiei lui (care este alta decât 
a lui Liiceanu) dă H.R. Patapievici în autobio- 
grafia lui spirituală intitulată Zbor în bătaia săgeți. 
„Într-un timp incult şi agresiv, Noica a predicat 
o sihăstrie a culturii. Fineţea mijloacelor sale, 
grația limbii, soliditatea referinţei, toate acestea 
au făcut din el un exemplu care îşi subor- 
donează, cel puţin deocamdată, opera. Ca orice 
bun înţelept, Noica nu te învaţă ce este viaţa, ci 
cum să o întrebuințezi”. 

Ca şi Heidegger, Noica pune un mare preț 
pe cuvinte şi pe originea lor (pe bună dreptate, 
același Patapievici nota că limba implică la Noica 
o „metafizică instinctivă”), desfăcând uneori 
substantivele de sufixe cu care fac de mult corp 
comun şi pe care vorbitorul nu le mai sesizează 
separat sau accentuând pe valoarea presupus 
superioară a unor prepoziţii (cum este âp774 faţă 
de 4), spre a trage concluzii de ordin filosofic 
ori de filosofie a culturii. Un exemplu: 





„Cuvintele «rosb» şi «rostire» au căpătat o 
neașteptată înzestrate filosofică în limba noasttă. 
În particular, rostire este singurul termen care 
poate reda logos-ul grec, acest princeps al gândirii, 
ce acoperea singur jumătate din ea. Logos 
însemna şi cuvânt, şi rațiune, şi socoteală, și 
raport, şi definiţie, şi rost. La rândul ei rostire ar 
putea acoperi o bună parte din echivocul 
fecund al lui logos: de la ffzfus vos până la 
rostul ultim al lumii. De aceea: «La început a 
fost Cuvântul» ar putea mai bine fi redat prin: 
«La început a fost Rostirea», adică punerea în 
rost, rostirea lucrufilor. (De la latinescul 
rostrum = bot, cioc, vârf încovoiat, gută; care dă 
la plural ros, tribuna din for împodobită cu 
pliscuri de corăbii, fig. tribună, piață publică.) 
Cum a ajuns modestul rost latinesc să dea 
atât de mult în limba română? S-a întâmplat un 
lucru miraculos în laboratorul limbii noastre, 
cândva prin secolul al XVI-lea sau al XVII-lea: 
s-a trecut de la un sens concret la unul de 
speculație ultimă”. 


Lingviștii nu admit miracole în transfor- 
mările din limbă, iar trecerea de la un sens 
concret la unul abstract (în cazul lui rost = 
gută, transformarea fiind o banală metonimie) 
nu e niciodată considerată mitaculoasă. Din 
contra, se întâlneşte în o mulțime de cazuri. 
E.xagerarea e datorată alteori aplecării lui Noica 
spre explicaţii protocroniste, în fond naţiona- 
liste: „Întru. Un termen care i-a Lipsit lui Hegel.” 
Ia te uită! Şi mai departe: „Întru înseamnă ŞI spre 
şi 4%, aşadar, spune pei înăuntru, nici în ajară, ŞI 
una, şi alta; este un fel de z za fi în, înţeles ca un 
a fi în, sau, mai degrabă, un a fi în înţeles ca un z 
deveni în. Ca atare el indică deopotrivă faptul de 
a sta şi de a se mișca în, o odihnă care e şi neo- 
dihnă [...] Dacă ms&re dă caracterul de rânduială 
al fiinţei, âpzru indică pătrunderea în ea”. În 
realitate, îp arată şi el atât locul, cât și direcția, 
întru nefiind decât forma mai veche a combi- 











903 


nării prepoziţiei cu articolul proclitic masculin 
greu de pronunţat altminteri (î 47). Noica nu 
se încurcă în asemenea detalii de istoria limbii, 
filosofia lui speculând atractiv și inexact pe seama 
filologiei. Umbletele lui însă prin tot felul de 
cărți vechi, populare sau culte, religioase sau 
laice, sunt adesea fermecătoare. Noica e un bun 
culegător de expresii, pe care le pune în contexte 
tot mai largi. Analiza basmului lui Ispirescu 
Tinereze fără bătrânețe este foarte frumoasă, cu tot 
excesul de valorificare a presupuselor înţelesuri 
româneşti și filosofice ale prepoziţiei âp/ra. Pri- 
mele cercuri ale acestei survolări sunt de obicei 
mai convingătoare decât ultimele. Gândirea 
extrem de speculativă a eseistului pierde repede 
contactul cu realitatea limbii, literaturii sau socie- 
tăţii românești. Același lucru se întâmplă și în 
studiile eminesciene ale lui Noica. Unele seamănă 
destul de bine cu cele ale lui E. Papu despre 
romantismul marelui poet. Existenţa de exemplu 
în Sărmanul Dionis a cuvintelor nefinire şi înfinire 
în locul uzualelor /pfnzz şi infinitate i se pare lui 
Noica o dovadă că Eminescu „știe să gândească 
filosofic” şi „să vorbească românește”. Pentru 
vorbitul româneşte poate fi o bună dovadă. Pentru 
gânditul filosoficeşte, una mai puţin bună, pe 
care de altfel Noica n-o mai face. Nici n-avea 
cum! O bună parte din articolele despre poet 
sunt consacrate caietelor manuscrise, acelea 
pentru a cătot editare Noica a pledat în repetate 
tânduri și a reușit s-o impună până la urmă 
Academiei Române (dar operația nu e nici 
astăzi sfârşită). Din aceste caiete, a căror 
valoare e strict documentară pentru biografia 
intelectuală a tânărului Eminescu, Noica scoate 
sintagma cunoscută despre „omul deplin al cul- 
turii româneşti”. Inutil a mai observa lipsa de 
spirit critic. Noica, de altfel, socotea critica un 
act de alexandtinism cultural, fără nicio semni- 
ficație majoră. O carte cu adevărat interesantă, 
deși, ca orice speculație, discutabilă mai ales în 
concluziile generale, este aceea intitulată Sase 
maladii ale spiritului contemporan (1978), în cate nu 


e vorba nici de bolile minții, şi cu atât mai puţin 
de ale trupului, ci de cele pe care Noica le 
atribuie spiritului şi pe care nevroza ori psihoza 
nu le pot explica. Maladiile spiritului sunt de tip 
ontic, legate de carența unuia sau altuia din ter- 
menii ființei, cum ar fi universalul, particularul 
sau determinaţiile. Catholita bunăoară e boala 
„fiului risipitor” din Biblie, ieşit „de sub sensul 
generalului”. 'Totodată e boala lui Balzac, „inca- 
pabil să împlânte generalul Cozzege pane într-un 
individual potrivit”. De horetită, boala voinţei, 
suferă Don Quijote. De atodetie, boală a cul- 
tutii, suferă Spinoza, Kant și Tolstoi. Şi așa mai 
departe. Ipoteze îndrăzneţe şi uneori greu de 
susținut până la capăt sunt și în Moge/4/ cu/fura/ 
european (1988), cea din urmă carte scrisă de 
Noica, unde otizonturile spaţiale și temporale 
de la Blaga și Spengler sunt refăcute pe temeiul 
vocabularului. „Pe câmpul de la Azincourt, în 
nordul Franţei, ia sfârşit era s4bstantivu/u?”, scrie 
de exemplu Noica, şi urmează așa: „În gramatica 
culturii europene, aZjecfiva/ venea, spre sfârşitul 
Evului Mediu, să grăbească extincția substan- 
tivului”. Nota cuvenită de antioccidentalism nu 
lipseşte nici aici, Occidentul apărându-i filoso- 
fului „debusolat” și al cărui tineret „isterizat” 
produce doar cărți bune de pus pe foc. 

În fine, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru at fi 
fost, dacă apărea în 1965, când a fost scrisă, și 
nu în 1990, prima noastră carte de memorii de 
închisoare. Mai degrabă eseistică decât evoca- 
toare, cartea e vulnerabilă în unele privinţe. În 
ea se vede cel mai limpede aplecarea lui Noica 
spre compromisul util. Monica Lovinescu i-a 
consacfat un comentariu foarte sever. Niciun 
intelectual român din anii comunismului n-a 
fost mai contradictoriu decât Noica, de o 
inteligență uriaşă, dar care nu e scutită de la fel 
de uriașe prejudecăţi, cultivat ca nimeni altul, 
dar fără nici cel mai mic simț de discernământ, 
ascunzând sub o modestie vicleană un orgoliu 
covârşitor. Unele documente recente din arhiva 
CNSAS îl arată gata de o colaborare nu doar de 
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idei cu fosta Securitate. Gabriel Liiceanu a 
încercat, cu acest prilej, să-i apere memoria 
folosind un argument falacios: Noica n-ar fi 
făcut concesiile cu pricina (mai degrabă probe de 
lașitate măruntă) decât fiindcă a ţinut să-i fie 


publicate cărţile. Posibil, dar ce justificare e 
asta? Mult mai obiectiv faţă cu idolul său se 
arătase Gabriel Liiceanu în extraordinarul J4ma/ 
de ia Păltiniș, al cărui ptotagonist este Noica. 


CONSTANT TONEGARU 
(26 februarie 1919 — 10 februarie 1952) 





I-a fost dat lui Constant Tonegaru să fie 
republicat printre ultimii dintre poeţii generației 
sale: tocmai lui, care îi rezumă pe toți. Nu de 
împrumuturi obișnuite este vorba. Acestea i-au 
fost semnalate poetului chiar de la început, într-un 
articol al tânărului pe atunci C. Regman (reluat 
în Cărți, autori, tendinte, 1968). Citit astăzi, 'Tonegaru 
ne face impresia că repetă conștient poezia unei 
întregi generaţii (aceea numită, nu fără oarecare 
temei, „generaţia pierdută”), traversând-o în toate 
direcțiile şi călcând pe toate clapele. Regăsim în 
Plantaţii (1945), unicul volum antum al poetului, 
şi bufoneria sumbră sau aprostrofele lui 
D. Stelaru, și spiritul caustic şi demistificator al 
lui Geo Dumitrescu, şi macabrul feeric ori 





absurdul intenţionat din C/ânzece/le negre ale lui 
Ion Caraion, şi opoziţia dintre tavernal şi lunar 
a lui Ben Corlaciu. Dar ce nu găsim? P/anrafi 
pare, din acest punct de vedere, o antologie 
lirică în care intră toate gravităţile şi toate, cum 
ar fi zis Pompiliu Constantinescu, fumisteriile 
liricii de după Războiul al Doilea. Luate în 
serios ori parodiate: 'Tonegaru nu le repetă pur 
şi simplu, el are nota lui personală, care constă 
într-o veselie aproape permanentă, ca o mască 
menită să sugereze exclusiv râsul. Mai intere- 
sant este că, poezia toată din deceniul al cincilea 
fiind un protest la diversele şcoli interbelice, 
Tonegaru vine în atingere, prin intermediul 
„modelelor” lui, cu aceste tradiții româneşti ori 
străine. Nu trebuie să ne mire numărul imens 
de filiații. Ele intră în natura poeziei lui Tonegaru 
(ca mai târziu în aceea a lui Cezar Baltag) şi, 
apoi, nu e vorba de simple imitații, ci de un 
proces de rescriere dintr-o perspectivă favora- 
bilă sau potrivnică în spiritul generaţiei războiului. 
Porturile, plecările, depărtările, stepa Nogai, 
toponimia exotică, centaurii, Mazeppa, Salomeea 
provin de la Macedonski și de la simbolişti, 
taverna, ploaia, toamna, boala de la Bacovia 
şi Laforgue, castelele, corbii, țările feerice de la 
Poe prin Traian Demetrescu, pasărea Ibis şi 
celelalte zburătoare, de la îngeri la aeroplane, 
din Apollinaire. Femezz cafenie este minulesciană 
(„Am iubit la Brăila o mulatră. M-a iubit?... 
M-a minţit? / Vedea — cine ştie — în mine un 
altul?/ Avea sâni fierbinți şi mâini reci de 
gheaţă. / Era prin noiembrie. Pe Dunăre dospea 
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ceaţă./ În port lumini de fanare/ robii descăr- 
cau un vagon de lignit”). Grădira publică începe 
bacovian, destrămând însă repede emoția în 
stilul lui “Tzara din Prozpe/e poeme („Normalistele 
se plimbau pe alei în şorțuri cu picăţele ca 
potârnichile/ scoțând melancolic batiste cu mono- 
gram toşu din buzunar/ discutau pe alei despre 
moartea lui Rudolf Valentino/ potrivind pantofii 
pe frunzele uscate de arțar”). Alte poezii sună â 
la Adrian Maniu, D. Botez, Emil Botta, lon 
Vinea sau chiar Al. Teodoreanu din Câpfice/e. 
Tonegaru este în P/znafi un veritabil colportor, 
însă cu detaşare ironică. Dacă tragem linie pe 
sub aceste numeroase înrâuriri şi modele, obser- 
văm că aproape toți poeţii care i-au ispitit 
imaginaţia au ca însușire comună cenzurarea 
unor înclinații sentimentale. Sunt, cu alte cuvinte, 
niște romantici care se reprimă. Graţie lui 
Tonegaru, ne dăm seama că ceea ce caracteri- 
zează poezia de imediat după războiul al doilea 
este, în formele sociale ale protestului, acest mic 
romantism sentimental și citadin. Am adaptat 
formula lui Călinescu pentru generaţia de la 
1900 al cărei mic romantism era sentimental și 
rustic. Cu precizarea că poeţii de la 1945 au față 
de aceia de la 1900 o viziune opusă asupra 
trecutului poetic, pe cate nu-l acceptă, ci din 
conttă, îl refuză. 

Sentimentalismul congenital şi automistifi- 
caţia nu sunt deloc străine poeziei lui 'Tonegaru. 
În viață poetul se comporta la fel. Prefaţatorul 
antologiei postume Sfezua Veneni (1969), cu 
titlul volumului cate n-a mai apucat să apară în 
1948, Barbu Cioculescu, afirmă că 'Tonegaru 
şi-a înscenat o sinucidere ca să atragă atenţia 
unei femei pe care o iubea cu disperare. Ironia 
sorții a făcut ca moartea, dintr-o embolie, a 
poetului să fie socotită de contempotani o sinu- 
cidere. Mistificaţia nu e, la urma urmelor, decât 
o sincetitate artistică. A căuta ce se află dincolo 
de ea nu e tocmai cea mai indicată metodă în 
critică. Veselia, adesea falsă, din poezia lui 
Tonegatu nu izbutește să traducă (deşi are aerul 
că o face) un mate sentiment de neliniște exis- 


tenţială, dar nici să ascundă „boala” adevărată a 
poetului care este aceea a unui suflet inadap- 
tabil. Toată verva încearcă zadarnic să dea iluzia 
unei condiții blestemate și a unei sufetințe meta- 
fizice, în vreme ce sentimentalismul incurabil, 
nostalgia minotă ies mereu la suprafaţă ca unt- 
delemnul deasupra apei, ca în această sugestivă 


Weltschmerz, 


„Umbrele dobitoacelor curg pe apă, 
limba lor tămâne în tristeţe; 

ele ling turnuri, 

palate de sus cu care se adapă. 


Negre ca niște cutii pentru viori 

se simt străine forţe călătoare, 

păsări de ţiglă trec chemându-se prin nori 
ori niște cenușii aripi de mori de vânt? 


Prin oglindă Soarele coboară într-un cufăr 
în roşul său somn — 

numai la ora caldă cu mister 

urcă să fie tava florilor de nufăr.” 


Prin acest peisaj privit în oglindă nu adie 
nicio boare de „dincolo”. Şi nici nu se presimte 
vreun simbolism barbian. Totul este definitiv 
plat, chiar şi când, voind să sugereze un hetrme- 
tism oarecare, Tonegaru foloseşte maniera avan- 
gardiştilor de a sincopa rostirea şi de a amesteca 
în pălărie elemente ale realității spre a le face să 
pară bizare: „Pomii prăfuiți par pianiste pudrate 
în restautante/ şi clatină capul ca strugurii ce se 
desprind din vii”. Sau: „Vezi, îmi stau nervii în 
semicerc/ unde lingurițe de argint cu mono- 
gram/ cad în linie dreaptă...”. Nici la propriu, 
nici la figurat, astfel de versuri n-au vreun înţeles. 
Părăsind fonda, în poeziile târzii, Tonegaru n-a 
mai dovedit nici măcar acea originalitate paro- 
dică din P/apzaziz, cate îi va atrage, peste patru 
decenii, simpatia lui Florin Iaru şi a altor 
optzecişti, coborându-se la caligrafierea unor 
teme ale avangardei lui Vinea ori Voronca: „A 
rămas Marea cu limba îngheţată pe dig/ cu 
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motunii înăuntru ca întt-o vitrină”. Sau: „Ca 
niște fete mici purtând cosiţe, doar stelele 
cădeau neîncetat”. Sau, în fine: „în plopii care 
fac dantele/ coboară noaptea ca un fum”. 


Falsul ermetism, dar mai ales mistificaţia şi 
fronda cam năstrușnică a lui 'Tonegaru au avut 
ecou în epocă şi, din nou, în anii '80. Critica l-a 
primit, de fiecare dată, cu circumspecție, ca pe 
un poet minor. 


ALEXANDRU PALEOLOGU 
(14 martie 1919 — 2 septembrie 2005) 





răi a adi 


Ca şi Şt. Aug. Doinaș ori N. Balotă, 
Alexandru Paleologu debutează editorial târziu, 
fiind „absorbit” de generația "60 pe care o întrece 
în vârstă cu mai bine de două decenii, dar cate 
l-a adoptat ca pe un vestigiu prestigios dintr-o 
lume pe care n-o cunoștea. Prima lui carte este 
Spiritul şi ktera (1970), repede omologată, nu 
doar printr-un premiu al Uniunii Scfiitorilor, 
dar prin entuziasmul recenzenţilor. Se remarcă 
imediat spiritul galic și fronder al eseistului, dezin- 
voltura, cultura fină care subîntinde analogiile 
aparent spontane, dar mereu frapante, frivoli- 
tatea asumată contra savantlâcului. Alexandru 
Paleologu declară din capul locului că nu se 
socoteşte critic literar, ci doar un maniac al 


lecturii, nepretinzând la cărturătia ştiinţifică ori 
la exhaustivitatea bibliografică. Sigur, mărturisi- 
rile lui trebuie luate cz grzpo sas, dată fiindu-i 
plăcerea paradoxului niciodată  dezminţită. 
Recunoaște că n-a citit o groază de lucruri, ba 
Chiar îşi dă cu părerea despre cele necitite. 
Despre teatrul lui Iorga, susține cu candoare: 
„Este exclus să fie în întregime caduc”. Împo- 
triva părerii lui Călinescu, îl găsește perfect 
reprezentabil pe al lui L. Blaga. Preferă Joc4/ 
ielelor („net superioară”) celeilalte piese a lui 
Camil Petrescu, .54//47e fa77, iat despre romanele 
aceluiași scrie câteva pagini foarte juste („nimic 
mai neproustian..., nimic mai stendhalian”), 
deşi nu la fel de interesante precum cele consa- 
crate lui Camil Petrescu tot atunci şi parcă în 
replică de Alexandru George. Nu s-a observat 
că majoritatea eseurilor din .55527/ şi litera are ca 
obiect teatrul. Dacă ar fi băgat în seamă şi arta 
spectacolului (om de lume, Paleologu era și om 
de teatru, frecventându-l deopotrivă cu expozi- 
țiile şi concertele), ar fi putut fi unul din comen- 
tatorii cei mai urmăriți ai fenomenului, într-o 
ţară în care cronicarii dramatici au fost totdeauna 
numeroşi, dar mediocri. E cel dintâi care găsește 
că Însemnările zilnice ale lui Maiorescu sunt un 
Bi/dunssroman, la fel ca şi corespondenţa tânărului 
Kogălniceanu de la Luncville şi Berlin nere- 
marcată înainte decât de specialişti. Subiectele 
eseurilor lui Paleologu nu dovedesc nicio preo- 
cupare sistematică, din contra, cea mai deplină 
disponibilitate, salturi de la una la alta („cabriole”, 
cum le zice el cu un franțuzism neinttat în 
limba română) şi un delicios răsfăţ asociativ. 
Despre Călinescu, împreună cu care împărtă- 
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şeşte un anumit aer „neştiințific” şi liber (Zarifopol 
nu fusese recuperat), scrie: 


„Călinescu este un monstru de bun-simţ, o 
mină inepuizabilă de observaţii şi de judecăţi de 
o evidenţă absolută, apodictică, răsturnând toate 
iluziile şi preconcepţiile simțului comun; de aceea 
surprinde, irită, deranjează inerțiile mentale. 
Într-un text celebru, Domiza bona, celebru mai 
cu seamă pentru aparentul delir şi bufoneria 
ideologică, ceea ce surprinde este evidenţa unor 
judecăţi ce restabilesc nişte adevăruri ale căror 
negative erau (Şi sunt) comun acceptate; surprind 
de asemenea exacta măsură şi justa metodă a 


paradoxului. Pee da 


Aici sunt deja punctele de plecare pentru 
cărțile următoare (Bapz/-simt ca paradox, 1972, 
Simţul practic, LITA şi celelalte). 'Teza lui Alexandru 
Paleologu este că bunul-simţ nu e totuna cu 
simţul comun, cum credea Descartes. E, cum îl 
arată numele, darul de a simţi bine, corect. 
Simţul comun trăieşte din prejudecată. Bunul- 
simţ e o formă firească a judecății. Don Quijote 
are bun-simţ, bărbierul Nicolas se împărtășește 
din simţul comun, ca și Sancho, dar care este 
cotijibil. Lauda adusă lui Călinescu se bazează 
tocmai pe acest paradox. Eseurile tipice sunt 
cele în care, refuzând orice sistemă vizibilă cu 
ochiul liber şi fragmentând discursul critic (în 
volum există doar două texte de oarecare 
amploare), Paleologu răstoarnă toate locurile 
comune care-i ies în cale: elogiază gafa, ca „semn 
de nobleţe” spirituală, cinismul, ca început al 
vieţii morale şi distracţia, ca sete de cunoaştere. 
După el, nu e bărbat adevărat acela care nu e 


prostit de femei. Fapta cea mai virilă nu e de : 


altfel a mânui sabia, ci a citi Crifea rațiunii pure. 
Iubirea nu e niciodată ucisă de obișnuinţă, 
numai sexualitatea poate avea această soartă. 
Frivolitate vine de la fărâmițare: fundcă despică 
firul în patru, „filosofia e frivolitatea însăşi”. 
Oamenii mediocri suferă de carențe emoţio- 
nale, nu de gândire. Asemenea reflecții scli- 
pitoare se referă şi la autori şi la cărți. Dor 
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Quijote e un roman cavaleresc precum cele pe 
care le-a parodiat, tot aşa cum Socrate, care i-a 
combătut pe sofişti, este cel mai mare dintre 
toţi. „Don Juan ca amant e nul”, susține 
Paleologu. Legenda virilităţii i s-ar trage de la 
muzica lui Mozart: eroul lui Don Giovanni şi-a 
compensat muzical eşecurile din libretul lui Da 
Ponte. „Ce să facă un bărbat normal cu o 
femeie decât dragoste şi filosofie»”, se întreabă 
Paleologu apreciind contestata scenă din roma- 
nul lui Camil Petrescu (ar fi de remarcat totuşi 
că Gheorghidiu nu în filosofie o inițiază pe Ela 
în patul conjugal, ţinându-i de fapt un curs de 
istoria filosofiei). Caracterul de fragmentarium 
al eseisticii lui Paleologu duce direct la expresia 
aforistică: „Posteritatea nu se înşală decât în 
omisiunile ei, dar nu consactă niciodată false 
valori”; „Misantropia înţelepţilor au e ireducti- 
bilă fiindcă încape totdeauna într-o formă de 
scepticism”; „A fi cu cultura la zi. Ce enormă 
incultură exprimă asemenea vorbă!” Modelele 
au fost în parte recunoscute de autorul însuşi: 
Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort, Rivarol 
sau, la noi, Ralea şi Zarifopol. 

Despre cel din urmă citim în Ipozeze de lucru 
câteva eseuri admirabile. „Nouă acestorlalți ne 
tămâne în orice caz mângâierea gândirii lucide”, 
zisese Zarifopol, adversar, ca şi Paleologu, al 
mistificărilor şi chiar al misticii. După ce deploră 
cota scăzută a primului conducător al Repzszei 
Fandatiilor Regale, Paleologu afirmă că articolelor 
culese de acesta în cărţi cititorul contemporan 
ar trebui, spre o mai bună cunoaștere, să le 
adauge pe cele neculese, şi precizează: „...Nu 
vreau, fireşte, câtuşi de puţin să minimalizez 
aceste texte, care au însemnat pentru mine, în 
anii mei de ucenicie, modelele şi îndemnurile 
decisive...”. Lucrul, deşi evident din capul 
locului, trebuia spus! Ca să înţelegem legătura 
spirituală dintre cei doi eseişti, e, poate, bine să 
citim cu atenţie ce scrie al doilea despre cel 
dintâi. În trei ample articole care, împreună cu 
acela despre Noica, constituie partea cea mai 
substanțială a Ipozeze/or de /ucr, Alexandru 
Paleologu ne oferă mai mult decât câteva 





sugestii pentru un portret al lui Paul Zarifopol. 
El porneşte de la discutarea judecăților ante- 
tioare şi constată că acestea — limitate de obicei 
la semnalarea a trei note ce at fi caracteristice 
lui Zarifopol, şi anume scepticismul, estetismul 
și o nu prea sigură orientare în spaţiul cultural 
tomânesc — sunt, dacă nu greşite, cu totul 
insuficiente. Mai ales scepticismul i se pare a fi 
todul unei confuzii. Paul Zarifopol a fost un 
exasperat de iconodulie şi de clişee culturale. 
Polemizând cu „generaţia tânără”, de la 1930, el 
declara: „Menirea istorică a generaţiei noastre a 
fost să întreţie un raționalism critic necruţător”. 
Şi Tudor Vianu, şi alții credeau acelaşi lucru. 
Acest taţionalism necruţător e de câteva ori 
scos în evidență de Alexandru Paleologu la 
modelul său și, pe bună dreptate, distins de 
inteligenţa uscată, searbădă, care i s-a reproşat 
indirect lui Paul Zarifopol, ca de altfel tuturor 
ironiştilor. Din contra, inteligența primului 
editor al lui Caragiale e savuros irigată de bună 
dispoziţie, tresare permanent de un râs interior. 
Alexandru Paleologu mărturiseşte a fi învăţat 
cel mai mult tocmai din această inteligență 
ironică şi funciar veselă. Mărtutisirea merită să fie 
citată in extenso: 


„Am învăţat de la triada Caragiale-Zarifopol- 
Cioculescu în primul rând lucrul acesta minunat 
şi de cel mai mare preţ, anume că buna dispo- 
ziţie este condiţia cea mai propice a lucidității, a 
înţelegerii, a muncii, a obiectivității, a libertăţii 
spiritului, a imunităţii (omeneşte relativă) faţă 
de prostie şi frică; adevărul acesta mi l-au con- 
firmat Rabelais, Montaigne, Cervantes, Voltaire, 
Goethe, Anatole France, mi l-a confirmat apoi 
viaţa şi poate mai cu seamă adversităţile ei. În 
anii adolescenţei şi tinereţei mele, între altele şi 
influența lui Şerban Cioculescu m-a ajutat în 
bună măsură să tezist cutentelor întunecate, 
iraționale şi inumane cate au sedus totuși pe 
mulţi şi, spre stupoarea mea, chiar pe unii din 
cei mai înzestrați dintre reprezentanţii genera- 
țiilor interbelice. Curentele acelea erau potrivnice 


bunei dispoziții şi superioarei skepsis ce catacte- 
rizează spiritul critic şi umanismul”. 


Cu aceasta, am caracterizat în parte şi eseis- 
tica lui Alexandru Paleologu. Ea este, în primul 
rând, una lucidă, critică, itonică. Polemismul e 
la locul lui peste tot în aceste eseuri politicoase, 
deşi ferme, a căror /rbanitas se observă imediat, 
începând chiar de la frumuseţea stilului, de o 
studiată şi aristocratică neglijenţă. În definitiv, 
polemismul lui Paleologu e o formă a discuţiei; 
şi ţine de o artă a conversaţiei. Premisa lui 
declarată este că în cultură şi în idei totul e 
discutabil; e, adică, necesar să fie discutat. În 
critică, autoritatea nu constă în suprimarea 
replicii, dar în stimularea ei. Cine are cu ade- 
vărat autoritate (şi Paleologu are) provoacă 
discuţie — deseori pătimaşă, câteodată senină —, 
întreţine plăcerea disputei şi nu se supără stupid 
pe adversari. Critica excită spiritul la discuţie 
sau nu există. Cu Noica, Dinu Pillat, 
Ş. Cioculescu şi cu alţii, autorul Ipozeze/or de /ucru 
s-a aflat în timpul din urmă pe poziţia luptei de 
idei, cum fusese mai demult (atunci însă mult 
mai acerb) cu N. Balotă și cu Al. Ivasiuc. 
Critica trăieşte din permanentă confruntare şi 
moare nu doar când i se pune pumnul în gură, 
dar când ea însăși pune pumnul în gură repli- 
canților ei. A treia însușire a eseisticii lui Paleologu 
o constituie bunul ei simţ. Am luat termenul în 
accepţia susținută de criticul însuşi. Bunul-simţ 
e superior tolerant, capabil să înţeleagă fără să 
se nege pe sine şi să aleagă fără să excludă. 
Magistralul eseu despre Despărtrea de Goethe a lui 
C. Noica găseşte în reducționismul filosofului, 
calul de bătaie principal, căci dacă „pentru 
Noica orice discuţie se traduce într-o opoziţie, 
(şi) orice opoziţie într-o excludere”, penttu 
Paleologu distincția separă spre a face mai clară 
legătura, iar opoziţia e o tensiune în armonie. 
ŞI, în fine, cum nu e capabil de comprehen- 
siune decât acela care ştie destul, eseistica lui 
Alexandru Paleologu este erudită, hrănită de 
lecturi diverse şi făcute la timp (ceea ce înseamnă 
şi tecitite), deschisă dinspre artă (şi nu doar lite- 
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tatură) spre filosofie. Erudiţie nu vrea să însemne 
îmbâcseală de cunoştinţe, însușire naturală, asi- 
milare nonșalantă. Nimic rigid, inert, în bagajul 
intelectual al eseistului. Ideile, citatele, relaţiile 
vin de la sine, exact când e nevoie de ele. Sigur, 
spontaneitatea aceasta presupune, pe lângă vocaţie, 
o tehnică. Alexandru Paleologu ştie foarte bine 
cum se Joacă naturaleţea. Eseurile lui sunt czzserie 
superioară, înaintând, & bâfons rompus, printre 
paranteze, amintiri personale, divagaţii, glume, 
dar coagulate totdeauna în jurul unei idei pe 
cate doar cine nu vrea n-o vede. 

Însemnările critice din _A/chizia existenţei 
dezvăluie o latură mai puţin pusă în valoare 
până acum a scrisului lui Alexandru Paleologu, 
şi anume aceea de portretist şi de evocator. 
Încet-încet, eseistul se revelă şi ca un remarcabil 
prozator, stăpânind, pe lângă arta prozei de idei, 
o artă de povestitor, nonşalantă și riguroasă, o 
intuiție subtilă în observarea oamenilor, la care 
trebuie adăugat stilul foarte personal. „Socotesc 
că dacă mor înainte de a mărturisi ce am văzut 
şi cunoscut, nu mi-am făcut datoria”, declară 
Alexandru Paleologu în interviul acordat lui 
Călin Dan pentru revistele Amfiteatru şi Orizont 
şi reluat în finalul A/briei. „Suntem câţiva 
supraviețuitori ai unei lumi dispărute şi despre 
care testimoniile lucid-afective sunt puţine. E 
vorba de reconstituirea şi fixarea unor privelişti 
sociale, ceea ce aş numi autobiografia unei 
societăţi, nu a unui individ.” A//b/mia conţine 
câteva eşantioane caracteristice, care merită a fi 
semnalate, înainte de orice, mai ales că autorul a 
murit înainte de a-și scrie memoriile. Iată amin- 
tirile despre H. Catargi printre rândurile cărora 
putem citi un autoportret: „Dar Catargi a rămas 
mai monden decât Pallady. [...] Evident că şi el 
avea zona lui de solitudine, chiar intratabilă, nu 
se poate altfel pentru un artist. Era însă un om 
deosebit de culant, de receptiv, de curtenitor, se 
ducea foarte des în case de prieteni unde juca 
bridge, cu lume care nu avea nicio legătută, sau 
doar una întâmplătoare, cu arta, şi care nu făcea 
nici un caz de pictura lui, o socoteau o simplă 
/ubie nevinovată, cate i se poate trece cu vederea 


unui om de lume atât de simpatic. El era gata la 
orice conversaţie, nu era omul care să amin- 
tească sau să facă simțit că este un artist, un 
intelectual, un om diferit de ceilalți, cu o a doua 
viaţă, mai esenţială [...] De la Catargi am auzit 
cele mai interesante remarci despre artă spuse 
absolut de la egal la egal, bineînţeles cu autori- 
tatea (discretă) a profesionistului, dar fără a o 
impune”. Şi încă: „În viaţă avea o inteligență 
cuceritoare tocmai prin simplitate şi natutaleţe, 
a unui om de lume bine crescut, care nu-și 
atoga nicio superioritate asupra oricărui alt ins 
din aceeași societate, un om care nu făcea deloc 
caz de propria inteligență”. La moartea lui 
Marin Preda, Alexandru Paleologu prinde, în 
câteva agrafe, ceva din natura reală, de atâţia 
necunoscută ori chiar răstălmăcită, a omului 
care nu mai era: „Pentru că avea o predilecție 
pentru licenţele de limbaj şi pentru că, într-a- 
devăr, îşi dădea uneori în petec în ce priveşte 
«es bienseances», unii îi contestau lui Matin 
Preda o însușire pe care, dimpotrivă, ţin să i-o 
recunosc, să i-o subliniez: Marin Preda era un 
domn [...] Se aseamănă, așa îmi pare, cu Pierre 
Bezuhov, cel mai desăvârşit domn dintre toate 
personajele literaturii universale. Desigur, el se 
ştia mate scriitor, tot așa cum Pierre se ştia 
mare senior, dar dincolo de aceste privilegii 
interioare, Preda, ca şi Pierre, avea simțul pro- 
fund al egalităţii umane. Respectul lui pentru 
cultură era nesfârșit, așa cum era și al lui Ilie 
Moromete, care-l admira pe Iorga pentru mintea 
şi ştiinţa lui [...] Respectul pentru cultură este 
o trăsătură țărănească sau, cel puţin, a unui 
anumit tip de țăran, cel care a dat ţării noastre 
atâţia artiști şi intelectuali de mare clasă”. Ar 
merita. teproduse şi alte portrete, al lui Sergiu 
Al. George sau al lui N. Steinhardt. În sfârșit, 
din aceste succinte amintiti, nu sunt absente 
umorul şi autoironia. La o recepție de la ambasada 
română din Paris, în 1968, autorul se lipeşte 
întâmplător de doi necunoscuţi: „Un bărbat 
înalt, un francez, vorbea cu un domn a cărui 
figură îmi eta familiată, un român, cineva din 
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familia Zarifopol. Băgându-mă cam indiscret în 
preajma lor, mă uitam zâmbind la român aştep- 
tând să mă recunoască şi el. Ţinea în mână un 
ţoi mare de ţuică şi stătea degajat în picioare, cu 
cealaltă mână în buzunar, ascultându-l pe francez. 
Brusc am înlemnit: românul eta Malraux! [...] 
Nici n-am mai zăbovit mult acolo. (Francezul, 
am aflat pe urmă, era Valentin Lipatti.)” 

Eseul consacrat lui Sadoveanu (Trepre/e zii 
sau calea către sine a ini Miha] Sadoveanu) este nu 
numai singura monografie a lui Paleologu, dar 
probabil lucrul cel mai original care s-a scris 
până astăzi despre autorul Ba//4p/Hi. Chiar dacă 
nu întru totul valabil critic. În câteva din punctele 
lui de plecare, nu putem să nu fim de acord cu 
Alexandru Paleologu. E vorba, înainte de orice, 
de considerarea marelui scriitor nu ca „un 
instinctual, om al naturii”, ci ca „un arffex de 
esență cărturărească”, intelectual și erudit, a 
cărui opetă a evoluat vizibil de la cărţile tinereţii 
la cele ale maturității „printr-un proces de 
transmutație interioară care l-a modificat funda- 
mental”. Se ştie că nu toată lumea împărtăşeşte 
ideea acestei rupturi. Linia de demarcaţie între 
întâiul moment și cel următor ar trece, aproxi- 
mativ, prin anul 1929, când Sadoveanu a 
publicat Zodia Cancerului, preludată de Fara 
Ancuţei şi de Împărăția mpelor şi urmată de 
Baltagul. Un prim capitol, reluare a unui text din 
Banaul-simţ, studiază filosofia lui Sadoveanu: 
caracterul ei intelectual universalist şi de praxis 
(înţelepciune). O filosofie bazată pe aprobarea 
cosmosului, monistă și cate privilegiază „legea” 
generală în detrimentul „accidentului” indivi- 
dual: sursele ei sunt în gnosticism, în acel amestec 
de gândire helenistică, mitologie orientală și 
creştină prin care trec sevele pitagoreice și se 
încheagă magia unității cosmosului. Alexandru 
Paleologu este convins că se poate dovedi o 
frecventare reală şi temeinică de către Sadoveanu 
a acestor surse, cărora cl le descoperă prezența 
în operă. Compată, între altele, ipoteza sado- 
veniană asupra formaţiei spirituale a magilor 
Daciei (din Creanga de a47) cu tezele lui Pârvan 
și Blaga, ceea ce ar putea însemna că Sadoveanu 


nu învățase filosofie după ureche, în scopurile 
imediate ale artei lui. Alexandru Paleologu 
precizează: „Nu e vorba de o «filosofie» naturistă, 
simplă, populată; e o filosofie savantă, hermetică, 
presupunând cărți şi exegeze erudite... Este o 
filosofie şi o artă de caracter inițiatic, termen 
care sperie pe unii, sugerându-le cine ştie ce 
vrăjitorii «oculte», cine ştie ce uneltiti suspecte; 
această spaimă este un fenomen de semicultură, 
când nu de-a dreptul o obliterație mentală. 
Conştiința inițiatică aparține cosmologiei tradi- 
ţionale, aceeaşi pretutindeni, nealterată de 
fireştile ei variante stilistice; ea presupune o 
concepție monistă dinspre univers — Pâr kai pân 
— în sfera căreia se înscriu toate marile sisteme 
moniste ale gândirii universale.” Putem desigur 
discuta cât din filosofia sadoveniană este tras 
din izvoare cărtutărești, și cât e refăcut intuitiv, 
dar e neîndoielnică „sensibilitatea” scriitorului 
la un anume mod de a concepe universul, la o 
natută înțeleasă ca „epifanie a misterului cosmic” 
şi nu ca sălbăticie rousseau-ist cultivată. Propriu- 
vorbind, eseul dezvoltă aceste premise şi constă 
în demonstrarea, strălucită, a caracterului inițiatic 
pe care-l presupun (în ordinea filosofiei și a 
artei) trei dintre operele de seamă ale lui 
Sadoveanu: Creanga de aur, Baltagul şi Ochi de urs. 
Eseistul observă câteva similitudini frapante 
între scrierile menționate: toate sunt, în fond, 
romane de dragoste; în toate, dragostea atrage o 
coborâre în infern şi descoperirea mijlocului ce 
permite ieşirea de acolo; la rândul ei, experienţa - 
infernală se constituie ca o inițiere și ca o peda- 
gogie; în sfârşit, oricât de realiste ca înfățișare ar 
fi unele din aceste romane, există în ele pro- 
funde relaţii simbolice (care le conferă caracterul 
inițiatic) ori chiar, bine disimulate, anumite 
structuri mitice care multiplică în adânc realul 
de la suprafaţă. În ce le priveşte pe acestea din 
urmă, ele au format mai ales obiectul de studiu 
al criticii anglo-saxone (sub influența cercetă- 
filor antropologice ale lui Frazetr şi ale şcolii din 
Cambridge), dar n-au lipsit nici aiurea, ca 
urmare a studiilor lui Jung. Serge Doubrovsky 
citează un studiu al lui Gilbert Durand despre 
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Le dăcor mythigue de la Chartreuse de Parme, în cate 
e votba de acel „semantism primordial al sufle- 
tului uman care debordează toate semiologiile 
într-un dat imediat nu al conştiinţei individuale 
şi reflexive, ci al comunicării universale a con- 
ştiinţelor”. Alexandru Paleologu porneşte, cum 
am văzut, de la constatarea unei structuri apa- 
tente (cele trei romane în discuţie sunt romane 
de dragoste, iar dragostea este, în fiecare, pusă 
la încercare, se observă cu ochiul liber) spre a 
ajunge pe urmă la acele structuri ascunse, mitice, 
rod al imaginaţiei colective. Între unele și altele, 
ca între „mase cu densități diferite”, relația nu e 
simplă, de reduplicare, ci complexă, romanele 
căpătându-şi prin această structurare dublă sim- 
bolismul esenţial. Nu e nevoie să dau mai multe 
exemple, spre a constata că Alexandru Paleologu 
a văzut bine. În Creanga de aur, Kesation Breb 
se îndrăgosteşte de Maria din Amnia. Pentru el, 
infernul este Bizanțul lui Constantin şi al Irinei 
de unde o smulge pe Matia. Creanga din titlu 
(simbol străvechi, ştiut încă autorului Fed?) 
este aici totuna cu înţelepciunea, cu ajutorul 
căreia Kesarion o scoate pe Maria din tenebrele 
palatului lui Constantin ca să intre, prin durere, 
împreună, „în ordinea definitivei înţelegeri, care 
e cea mai mare iubire”. Creanga propițiatorie 
poate fi baltagul nefolosit de Gheorghiţă, în 
celălalt roman, unde Vitotia descinde în infern 
(simbolizat de râpa unde se află osemintele lui 
Lipan), iar Gheorghiţă face o experienţă a inițierii. 
În Baltagul, scenariul mitic îl oferă legenda 
zeului ucis, a lui Osiris. În Ochi de urs există, 
de asemenea, un scenariu al labirintului păzit de 
fiară sau al danteștii se/pz oscwra. Alexandru 
Paleologu revelă foarte sugestiv aceste impli- 
caţii. Culi Ursake din Och; de z7s coboată şi el în 
infern: acesta, spune criticul, este, spre deo- 
sebire de râpa din Ba//a// ori de Bizanțul din 
Creanga de aur, infernul interior. (Mă întreb: oare 
nu există un infern interior şi în celelalte? Nu-l 
găseşte episcopul de la Sakkoudion pe Kesarion 
închis în chilie şi în sine, după opt zile de post 
negru şi de retragere din orice relaţii cu lumea 
din afară, chinuit de răspunsul la teribila între- 





bare în fața căreia întreaga înţelepciune din 
univers a trebuit să se dea bătută? Nu există în 
Baltagul acel prânz refuzat, cum spune Paul 
Georgescu, al Vitoriei, semn al coborârii în 
infernul din sine unde crede a afla adevărul?) 
Aceste analize conduc înţelegerea operei sadove- 
niene în locuri nebătute, virgine, în care, deo- 
camdată, Alexandru Paleologu se află singur, 
însoţit doar de certitudinea orgolioasă că posedă 
adevărul (absolut, nu personal), care e creanga 
lui de aur. „Socotim că decriptarea temei 
Isis-Osiris în Ba/fag// este suficient de convin- 
gătoare, spune criticul. Nu vedem cum ar putea 
fi tespinsă cu argumente totodată oneste și 
inteligente... Noi nu propunem o interpretare 
personală. Întâmplător suntem primul care a 
divulgat-o, prin mijlocirea tiparului, dar, cum 
spuneam la începutul demonstraţiei noastre, nu 
ne închipuim că dintre cititori nu a văzut-o 
vteme de atâtea decenii chiar nimeni”. Ei bine, 
oricât de straniu ar părea, n-a văzut-o, s-at zice, 
nimeni. Cu unele din interpretările critice ante- 
fioare, cu toată originalitatea alor sale, Alexandru 
Paleologu s-a întâlnit totuşi. Un caz semnifi- 
cativ ni-l oferă Bz//agz/. Autorul Trepfelor unii 
critică sever ideea parafrazei după Monza şi pe 
a monografiei antropologice. I. Negoiţescu şi 
cu mine am mers în același sens. În baladă, 
scopul scenariului imaginat de cioban este învă- 
luirea, ascunderea morţii şi a cauzelor ei; în 
roman, el este, din contra, dezvăluirea împreju- 
rărilor morţii. Deosebirea este importantă nu 
numai deoarece romanul trage de aici o urmare 
justiţiară (inexistentă în baladă), la care se referă 
şi Alexandru Paleologu, dar şi fiindcă singură 
atitudinea dezvăluitoare conduce la o căutare şi 
la o ieşire din spaţiul con-sacrat prin care 
romanul se constituie ca gen. Ciobanii din baladă 
nu se mişcă, în fond, ci pendulează, fără a 
părăsi spaţiul sacru, mitic. În fine, această cău- 
tare (esenţială în orice definiţie, cred, a romanu- 
lui) este în Ba//ag4/ opera unei femei care îşi iese 
provizoriu din rol şi, în loc să ţeasă pânza 
aşteptării, merge în țara bărbaţilor. Mă deose- 
besc de Alexandru Paleologu în unele privinţe 
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esenţiale. De exemplu: teza căutării pe care mi-am 
bazat eu însumi analiza Ba//ag/ki ca roman 
realist este incompatibilă nu numai cu menţi- 
nerea lui în câmpul de sensuri al baladei, dar 
chiar cu orice model simbolic (ositian ori altul) 
cate at anula „căutarea” (interpretând-o ca pe o 
obligatorie repetare simplă) şi de asemenea 
ieşirea”, căci ne-ar menține în spațiul mitului. 
Eseul lui Paleologu este perfect coerent în 
demonstrațiile lui. Nimic nu e ostentativ, scos 
acum, ptoaspăt, din cărţi, nimic nu e inert 
material, inutil ideii critice. Referinţa, citatul, 
parantezele sunt spontane, ca o limbă maternă 
în care te-ai deprins să-ți traduci automat gân- 
durile. Pe alocuri, ocolurile savante mi-au amintit 
de Odobescu, numit el însuși într-un context 
de două ori odobescian: o dată, pentru că e plin 
de parfumul unor versuri latineşti; a doua, 
datorită  mărturisirii gustului pentru livresc 
(„„mărturisim că am cedat unei ispite livrești şi 
unei plăceri de om ce nu mai e tânăr”). Întregul 
eseu se lasă în voia acestor excursii erudite. 
Dacă Nechifor vorbeşte, ca tot omul, de 
„dracii” Vitoriei, comentatorul ne răsfaţă cu o 


digresiune „demonologică”, citând pe Goethe, 
Hasdeu, Hugo, Plutarh, Cabala şi Jung, pro- 
verbe populare, pe Neagoe Basarab şi C. Noica. 
Dacă vine vorba de Mzoriza (şi vine deseori), nu 
se mărgineşte s-o compate cu B2//agz/, dat intră 
într-o lungă şi, cred, întemeiată dispută cu fol- 
cloriştii. Heidegger e citat în legătură cu mortul 
din râpă, Lipan, iar maxime latine ori franceze, 
cuvinte greceşti, indicații etimologice, expresii 
în trei-patru limbi împânzesc pagina. Firul nu e 
pierdut nicio clipă, deşi mereu îngropat, ca 
Styxul, sub pământurile mişcătoare ale erudiţiei. 

Cu o excepţie, după 1989, cărțile lui 
Alexandru Paleologu sunt culegeri de con- 
ferinţe şi interviuri. Po/zefea ca armă (2000) se 
deschide cu câteva consideraţii despre vorbire 
şi scris. Fără vreo concluzie. Paleologu fiind în 
mod evident un om al scrisului, oralitatea îl 
prinde mai puţin. Mărturisirile din Pokrefea ca 
amnă trădează de altfel o zzapvaise conscience. Este 
mult laxism ideatic şi chiar etic în interviuti, şi o 
stilistică tot mai precară. Senectutea literară a 
unuia dintre cei mai străluciți eseişti din câţi am 
avut suferă de lipsă de caracter. 


RADU STANCA 
(5 martie 1920 — 26 decembrie 1962) 


Versuri din Radu Stanca a fost (chiar postum) 
o veritabilă surpriză, pentru că a scos din legendă 
un poet aproape necunoscut, dacă exceptăm un 
cerc de prieteni, despre care însă s-a vorbit 
mereu. Numele lui a fost mai ales legat de 
baladele publicate în 1945 în Rewsiz Cercu/u 
literar de la Sibiu. Întrebarea este acum dacă 
baladele constituie partea cea mai rezistentă a 
creaţiei lui, ca în cazul lui Şt. Aug. Doinaș, cu 
care, de altfel, Radu Stanca este foarte înrudit. 
Poetul nu e totuşi remarcabil cu adevărat în 
baladele propriu-zise (numeroase), după cum 
nu e în lirica directă: mai degrabă el are încli- 
naţia de a reprezenta lirismul, poemele lui cele 
mai bune fiind nişte false balade, de fapt o 


formă de „lirică mascată”. Sensul lot nu e în ele 
însele (în limbă, în construcție, în regia specta- 
colului) ca la Şt. Aug. Doinaș, ci în prezenţa 
celui care le însuflețeşte. Poetul pune în scenă 
sentimente și idei, inventând decorul. El este 
autor şi personaj, Radu Stanca, dar şi Regele 
visător, loana d'Arc lamentându-se pe rug, stu- 
dentul alchimist, Buffalo Bill, domnul îndoliat 
din castelul în ruine, Arhimede simțindu-se apărat 
de cercurile lui în faţa soldatului. Baladele pure 
în care personajele își joacă propriul rol nu au 
nimic excepţional. E. nevoie ca eroii să joace 
rolul poetului, să fie măştile lui, ca să simţim 
cum poezia se umple de farmec şi de mister. 
Poetul este uimitor când face el însuși totul: 
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scenariul, regia, decorurile, costumele, intrând 
până la urmă pe scenă sub un chip de împru- 
mut. E. posibil ca orice poet epic să pună ceva 
din sine în fabulele şi în eroii lui; altfel cum am 
mai vorbi de poezie? Dar la Radu Stanca eroii 
nu există: ei nu sunt decât măști, autorul însuși 
travestindu-se în ei, pentru a se ascunde sau 
pentru -a se dezvălui mai bine, uneori numai 
pentru a se amuza: „lot ce mica-mi inimă 
pofteşte/ Mi-e prilej de-orgii şi de festinc”. 
Cum liricul poartă totdeauna o mască, în 
înţelesul că simpla autenticitate nu realizează 
arta, poezia reprezentabilă a lui Radu Stanca e 
esenţial lirică. Spre deosebire de cerchişti, care 
vedeau în baladă o epicizare a poeziei, Stanca 
procedează la. o liricizare a epicului. El rămâne 
neconvingător în confesie: îndată ce se pune în 
scenă însă devine memorabil. El trebuie să ia 
chipul Ioanei d'Arc spre a-şi plânge viața netrăită: 





„Mă sttânge-n braţe zvelt, ca pe-o nuia, 
Floare de foc mă face şi mă-nclină, 
Sfielnicele buze mi le bea, 

Iar trupul mi-l dă jos de pe tulpină. 


Zvârlindu-şi fața-n sus, mă frânge-n dinţi, 
Pe pulpe-mi cade frânt, pe şold îmi urcă, 
Prin părul despletat de şerpi fierbinți 

Sute de limbi deodată îmi încurcă, 


Şi-acopetindu-mi pleoapele cu scrum 
Sub stranie îmbrățişare împlinită, 
Ca-ntr-o înaltă amforă de fum, 
Scăldându-mă, mă duce la ispită. 


Eu îmi desfac sandalele şi joc 
Pe rugul plin de braţele nebune, 
Păgânul joc al dragostei, în loc 
Să-nalţ întunecata rugăciune. 


Şi-abia acuma văd, privind în jos 
Spre limbile ce-aleargă şi mă-mbie 
Că — păcătoasa! — am un trup frumos 
Şi-un mijloc zvelt şi pur, ca o făclie, 


Că degetele mele sunt subțiri 

Şi sânii mei rotunzi sunt albi ca mieii 
Pe care i-am păzit visând oştiri 
Şi-ntârziind în sipet jocul cheii.” 


Falsele balade compun o lume ciudată, de 
gravură veche cu burguri medievale şi castele, 
cu ziduri de cetate şi turnuri din care se risipesc 
bătăile ceasurilor, cu străzi înguste pe care se 
văd cavaleri, trubaduri, neguțători şi baroni, ori 
alunecă negre şi tăcute landouri. Dar probabil 
tabloul e o halucinație a poetului care-şi regă- 
sește sufletul rătăcitor în aceste fantome. T'riste- 
ţile poetului, care e, în fond, un elegiac minor, 
se obiectivează, astfel, în umbrele unui teatru 
chinezesc. Pentru el, Evul Mediu e, de fapt, 
lumea familiară a copilăriei, către care se întoarce 
mereu cu nostalgie sau cu suferință. Din sufle- 
tul lui ies la lumina zilei tot felul de arătări și el 
n-are puterea sau poate nu vrea să le alunge: 
acestea se înstăpânesc asupra lui, trăiesc în locul 
lui, iubesc în locul lui, calcă nescrise pacte cu 
diavolul. Un „trubadur mincinos” îşi cheamă 
iubita în castelul din Spania. Buffallo Bill își 
adună tovarăşii spre a ţine calea timpului: 
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„Diseară poştalionul va trece prin 
"strâmtoate 
Iar noi îl vom surprinde la locul cunoscut, 
Întocmai ca pe vremea când mânuiam 
topoare 
Şi flinte ghintuite. Întocmai ca-n trecut.” 


Un domn în doliu şi cu faţa ca lumânarea 
merge în turnul unui castel spre a-şi întâlni 
iubita moartă: 


„Din când în când din sufletul meu seara 
Ca dintr-un vechi landou întunecos, 

Un domn înalt, în doliu, alb ca ceara, 
Lâng-un grilaj de poartă se dă jos.” 


În sfârşit, un student cu aer hoffmannian 
îşi distilează prin zeci de eprubete o iubită amă- 
gitoare ca un fum (poezia este extraordinară): 


„ŞI iată că-ntr-o noapte izbuti! 
Căci distilat prin zeci de eprubete 
Lichidul cu reflexe albăstrii 

Iscă un fum cu forma unei fete, 


O fată cu păt lung, de abur pur, 
Cu sânii goi, săltând ca nişte valuri, 
O negură dansând jut împrejur 
Într-o profuzie stranie de voaluri. 


De-atunci apoi, din ce în ce mai dens, 
Din ce în ce mai mult, la ora şapte, 
Această experiență fără sens, 

E] o făcu în fiecare noapte. 


În fiecare noapte, aşadar, 

Din serul nou creştea încet în aer 
Un trup înalt, albastru, sublunar, 

Un sul de-argint, subţire ca un vaer.” 


Nu ştiu ca vreun teatru din țară să fi pus în 
scenă, în ultima vreme, o piesă a lui Radu Stanca. 
Nedreptăţit este, în felul acesta, atât regizorul, 
ptintre cei mai de seamă pe care i-am avut și de 
numele căruia se leagă un moment de neuitat al 


scenei sibiene (de la începutul anilor *50), cât şi 
dramatureul, interesant şi original, a cărui opetă 
nici măcar n-a fost publicată în întregime. Din 
cele cincisprezece piese păstrate, cinci au fost 
strânse în volum în 1968 şi alte cinci în 1985 
prin strădania Ioanei Lipovanu, editoare. Expe- 
fienței regizorale i-a adăugat câteva articole 
teoretice, toate demne de atenţie, aceste două 
preocupări înmănunchindu-se fericit cu aceea 
cteatoate, cate ar merita să fie mai bine 
cunoscută publicului. Nici criticii nu s-au 
înghesuit să comenteze opera dramaturgului. 
Titlurile remarcabile se pot număra pe degetele 
de la o mână. 

Ceea ce se vede numaidecât la lectură este 
priceperea tehnică a omului de teatru. Perfect 
alcătuite, sub raportul compoziţiei dramatice, 
cu o gradaţie studiată a subiectului, piesele sunt, 
fără excepţie, agreabile, „curate”, fără elemente 
de prisos, și câteodată profunde. Radu Stanca 
are ceea ce se cheamă idei dramatice, pe care 
ştie de minune să le dezvolte. Teatrul lui, esențial 
poetic, are o linie clasică, prin economie şi rigoare. 
Autorul a teoretizat (în Traoedza și modalitatea ei 
scenică în perspectiva actualități) superioritatea tra- 
gicului asupra dtamaticului şi comicului: „În 
tragedie, eroul este angajat total, actele sale sunt 
definitive, ele antrenează un univers întreg. 
Eroul tragic ne face complici, pe când eroul 
dramei numai martori.” Şi mai departe: „Natura 
dramei rezidă în procesul de individualizare a 
personalității umane, pe când natura tragediei 
în acela de socializare a individului... Tragedia 
e umanistă pentru că structura €i e în cz484 
umanităţii” Într-o epocă în care dramaturgia s-a 
îndreptat mai ales spre grotesc, reafirmarea 
rostului tragediei e aptoape singulară. Cel puţin 
prin alegerea tipurilor de conflict, piesele lui 
Radu Stanca sunt tragedii. Dar trebuie făcută 
precizarea că dramaturgul a plătit şi el moderni- 
tăţii tributul inevitabil, relativizând sentimentul 
tragic prin apelul la joc. Maniera nu este însă 
nici aceea a lui Giraudoux, nici aceea a lui 
Cocteau. Ludicul rezultă în piesele lui Radu 
Stanca din clasicismul lor fundamental: este 
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mijlocul prin care conflictul tragic devine pur 
iat înfruntarea fără ieşire a protagoniştilor sea- 
mănă cu un mare joc, ale cărui reguli stricte nu 
pot fi fără primejdie nesocotite. Ne aflăm în 
faţa unor piese în care intriga este aproape 
totdeauna privilegiată în raport cu personajele. 
Subiectele, ori de unde ar fi culese, din mito- 
logia naţională sau din tradiția clasică, din vechi 
legende religioase sau din repertoriul renascentist, 
se desfășoară într-un mod absolut imprevizibil, 
mizând pe efectul de surpriză și de răsturnare 
(chiar și de două ori în cuprinsul unei piese) a 
datelor iniţiale. Un teatru de intrigă este şi acela 
al lui Diirrenmatt. Radu Stanca preferă grotes- 
cului poezia, aburul învăluitor al mitului mai 
degrabă decât violenţa relaţiilor ori degradarea 
lor dincolo de limita umanului. Chiar dacă 
această violenţă nu lipseşte (şi cum ar putea 
lipsi dintr-o ttagedie?), asociată uneori cu nebunia 
sau crima, există mereu un echilibru secret care 
restabileşte, fie şi virtual, o armonie etică, o 
„frumuseţe” a sufletului omenesc niciodată pe 
de-a-ntregul compromisă de ută, de viclenie sau 
de pastune. 

Cu două excepţii, toate piesele au fost 
scrise între 1944 și 1949. Trebuie spus că, sub 
toate raportutile, teatrul lui Radu Stanca este 
extraordinar de divers. Şi, cu toate acestea, 
extraordinar de unitar. Indiferent de subiect sau 
de formula de tratare, o piesă de Radu Stanca 
este imediat recognoscibilă după câteva ele- 
mente de construcție a intrigii. În Ochiul (1945), 
subintitulată „fantasmă tragică”, ne aflăm în 
epoca lui Bogdan, fiul lui Ştefan cel Mare. 
Datele istorice servesc exclusiv drept cadru și 
n-au nicio pretenţie de adevăr, sau, măcar, de 
verosimilitate. Piesa are un substrat fantastic și 


un conflict de natură morală. Domnitorul posedă 


un ochi miraculos, care râde, pe care l-a pierdut 
într-o bătălie cu leşii. Din acea clipă nimic nu 
mai este ca înainte în Moldova: recoltele sunt 
năpădite de buruieni, apele seacă în albii, 
oamenii își pierd încrederea în ei înșiși şi în 
semenii lor. Bogdan o iubeşte pe Ruxanda, o 
jupâniță munteancă hărăzită de soţie, dar fata îl 


respinge. Ea nu ştie nimic de ochiul care râde, 
după cum nici ceilalți de la curte nu știu de ce 
poartă domnitorul o năftamă neagră pe obraz, 
cu excepţia unui om al său, ticălos şi viclean, 
care trage sforile. Solul leşesc care vine la nuntă 
e un bărbat falnic şi cuceritor. Vâzându-l, dom- 
nitorul își dă seama că are ochiul care îi fusese 
scos în luptă. Ruxanda se îndrăgostește de sol, 
şi când Bogdan îl aruncă în temniță, ea îi cere 
eliberarea în schimbul respectării promisiunii de 
a deveni soția domitorului. Avem aici o parte 
din procedeele caracteristice lui Radu Stanca: 
impasul tragic (şi Ruxanda, și Bogdan se găsesc 
într-o situație fără ieşire), „târgul” (care cere 
unuia din eroi un sacrificiu) și, la urmă, încercarea 
de a lămuri lucrurile prin înşelăciune. Domnitorul 
se lasă convins de omul său de încredere să-i 
dea drumul solului, dar să-l omoare în ascuns, 
ca să-și recapete ochiul. Ceea ce se şi întâmplă. 
Numai că în ochiul dobândit pe această cale se 
poate citi, ca într-o oglindă, crima săvârșită. 
Ruxanda se sinucide, iar domnitorul îşi pierde 
mințile. În această formă oarecum naivă, dtama- 
turgul construiește o problemă morală. Bogdan se 
luptă de fapt cu sine, cu demonul său lăuntric. 
Ca să izbândească, ar trebui să-l învingă pe 
acesta. Dar cercul vicios nu se lasă desfăcut. 
Secera de aur (1949) este o „legendă veche 
pentru tineret”, încă şi mai apropiată de nai- 
vitatea basmelor, dar dramaturgic alcătuită cam 
la fel. Într-un sat românesc arhaic are loc alege- 
rea noii căpetenii. Aceasta trebuie să câștige 
întrecerea celor mai harnici secerători și, dacă 
izbuteşte, urmează să ia de soție pe frumoasa 
fiică a fostei căpetenii. Printr-un vicleșug, pre- 
tendentul cel mai autorizat, şi dorit de toți, e 
înlăturat de un nemernic, care ate un om de 
taină priceput şi fără scrupule, ca şi Bogdan din 
Ochiu/. Miza o reprezintă şi aici un factor mira- 
culos, o seceră, care este rodul muncii unui 
tânăr cinstit şi iubit de săteni. Secera ajunge la 
dușmanul său, care, odată învingător în com- 
petiție, pune stăpânire pe sat, se înconjoară de 
alții de teapa lui și-și aruncă în temniță rivalul. 
Din nou revine femeii iubite rolul de a propune 
o înţelegere, prin care ea se sacrifică: libertatea 
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bărbatului tâvnit contra cedării ei. Doar că luctu- 
file se încheie cu bine, de data aceasta, ca să se 
satisfacă cerința poveștii morale. Madora cu 
aâmbetul (1944) este probabil prima piesă a 
autotului. E o „dramoletă flotentină”, a cărei 
acţiune se petrece la începutul secolului XVI. 
Admirabil construită, această operă într-un 
singur act este o mică bijuterie dramatică. 
Madona Lucrezia, o curtezană foarte frumoasă, 
îl iubeşte pe Pietro Siburi, care, la rândul lui, o 
iubeşte pe mai tânăra madona Constanza. Şi ca 
lanţul tacinian al pasiunii să fie complet, Lucrezia 
este iubită de Antonio, personaj puţintel malefic, 
şi de Bonzo, sluga semiidioată a Constanzei. 
Antonio îl convinge pe Bonzo să îl îndepărteze 
pe Pietro Siburi de Lucrezia. Aceasta își dă 
seama de vicleșug, dar nu-l poate opri pe Pietro 
să-şi urmeze pasiunea. Fa va pierde rămăşagul 
(procedeu recurent) cu Antonio. Hotărâtă să 
întoarcă situaţia în favoarea ei, dansează aproape 
goală înaintea lui Bonzo, lăsându-se îmbrăţişată 
de bietul idiot. Până la urmă nu mai are altă 
soluție decât să se sinucidă şi, cu zâmbetul 
echivoc al morţii pe figură, pozează pictorului 
Leonardo. De unde vine sugestia, e foarte 
limpede. Fără să fie o capodoperă, Madona cu 
zâmbetul e o ttagedie psihologică echilibrată şi 
concisă, cu un anumit mister şi cu scene 
remarcabile. 'Tema morţii, într-o atmosferă de 
puternică senzualitate, o descoperim şi în F'azuu/ 
și cariatida (1956), o piesă în versuri în care un 
faun se îndrăgosteşte de o statuie (tema sea- 
mănă cu aceea din Hora Domnizehor, publicată în 
volumul din 1968, unde, pe un fond mitic, un 
tânăr se îndrăgosteşte fără speranţă de o idee, 
de o femeie-fantasmă). Faunul va pieri, ucis de 
vestalele templului Dianei, iar cariatida se va 
prăbuşi, de durere, atrăgând cu sine picirea 
templului şi a locuitoarelor lui. Versurile nu 
sunt la înălțimea operei lirice a lui Radu Stanca. 
Am lăsat pentru la urmă piesa cea mai 
complexă şi mai pretențioasă: Rege, preot şi profet 
(1946). 'Loate însuşirile teatrului lui Radu Stanca 
se găsesc reunite în ea, ca şi toate procedeele 
dramaturgice. Dar tot în ea se văd cel mai bine 
şi limitele acestui teatru. Un rege biblic crede că 


va rămâne în amintirea poporului său construind 
un Palat al Plăcerilor, unde, noapte de noapte, 
se petrec orgiile cele mai cumplite. Din pustie 
vine însă un profet, orb, sprijinit de umărul 
unei frumoase fete, pe nume Abigael, care 
blestemă palatul și pe dezmăţații lui, promițând 
un cutremur, cate va prăbuși totul la prima lună 
plină. Norodul de petrecăreți se pocăieşte, doar 
regele nu vrea să țină seama de avertisment. 
Totuşi, la sugestia marelui preot al cetăţii, el 
transformă palatul într-o biserică, în speranţa că 
Dumnezeu nu-şi va lovi propria casă. Dar 
neîndeplinirea profeţiei at atrage şi pedepsirea, 
după legile locului, a profetului mincinos. Acesta 
îşi acceptă soatta susținând că, de vreme ce 
păcătoşii s-au pocăit, scopul lui a fost atins. Dar 
Abigael se teme pentru viaţa lui şi, disperată, îl 
atrage pe rege în biserică în noaptea fatală, ca să 
pângărească locaşul şi “să-l determine pe 
Dumnezeu a-l dărâma. Intervine încă o dată 
marele preot, care, după ce împiedică fapta, 
ajutat de profet, îl trimite pe acesta la moarte, în 
vreme ce, pocăit el însuși, regele se hotărăşte 
a-şi schimba viața. "Totul e aici: lipsa soluţiei, în 
conflict, pariul (şi sacrificiul), încercarea de a 
trişa, tăstutnatea completă a situaţiei (aceiași 
care-l iubesc la început pe rege pentru dărnicia 
lui, îl venerează apoi pe profet, ca să-şi convet- 
tească la urmă sentimentul în adorarea marelui 
preot care i-a salvat de la pieire). Remarcabile 
sunt mai ales înfruntările dintre personajele care 
încarnează tripla putere: regele, deţinătorul celei 
pământeşti, profetul, purtător de cuvânt al lui 
Dumnezeu, şi marele preot, abil intermediar 
între cer şi pământ. Din păcate, impresia tragică 
este diminuată de schematismul dramaturgic. 
Tragedia își revelă latura ludică. Autorul ne face 
spectatorii unui joc (e drept, plin de miez) și nu 
complicii unei tragedii. S-at zice că miza e mult 
prea mare și debordează cadrul tipic al teatrului 
lui Radu Stanca. Mi-au plăcut mai mult fie acele 
piese în care miza este pe potriva mijloacelor (şi 
tragedia conserva o notă de eleganţă superfi- 
cială), de exemplu Madona cu zâmbetul, fie, 
îndeosebi, acelea în care se realizează un fel de 
tragic pur, transcendent, ca o curată imposibi- 
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litate a soluției, de exemplu Dora Juana, Ostatecul 
ori Oedzp sabat. În Rege, preot şi profet este o 
imputitate, estetic vorbind, datorată unui subiect 
pe care jocul nu-l poate cuprinde decât în parte: 


o intrigă prea bogată şi spectaculoasă pentru 
problemele metafizice implicate. 

În totul, teatrul lui Radu Stanca nu merită 
relativa uitare în care se găseşte. 


ION NEGOIŢESCU 
(10 august 1921 — 6 februarie 1993) 





Autorul 


scrisorii de solidaritate cu 
E. Lovinescu, publicată în 1943 în Vaza, lon 


Negoiţescu, a fost unul dintre tenorii interesantei. 


mișcări literare cunoscută sub numele de Cermu/ 
Aterar de la Sibiu, înființat în 1943. Cerchiştii 
erau studenţii lui Blaga, în vremea refugiului 
Universităţii clujene la Sibiu. Ei au scos o publi- 
caţie, Rewsta Cercu/ui Lzferar, în puţine numere, 
în 1945, după câțiva ani în care au militat 
pentru o literatură estetică, oatecum împottiva 
tradiționalismului blagian şi inspirată de preeuto- 


penismul lovinescian. Numele de „O. Goga” 
dat Ceru/mi la început eta tactic. Atmosfera 
intelectualității ardelene era impregnată de națio- 
nalism. Cerchiştii au fost în repetate rânduri 
atacați în ziarele vremii. Gabriel "Țepelea îi bat- 
jocorea în Ardealul. După întoarcerea la Cluj, o 
nouă revistă, Ezphonion, proiectată să ia locul 
Revistei Cercului Literar, nu mai apare. Fupho- 
rionismul, susținut îndeosebi de N. Balotă, voia 
să fie o depăşire a estetismului cerchist. O parte 
din ezitările acestea între programe opuse se 
pot constata în corespondenţa publicată după 
câteva decenii între Negoiţescu şi Radu Stanca. 
Acolo schiţează cel dintâi o deosebire între 
cerchism şi euphorionism. Din prima epocă 
rămân baladele lui Doinaș, dar și ale lui 
Ioanichie Olteanu, care n-a persevetat ca poet. 
Teatrul lui Stanca e ulterior, ca şi critica lui 
Negoiţescu, din care doar puţine texte sunt din 
timpul războiului. Cerchismul (despre eupho- 
fionism nu se mai vorbeşte până la volumul de 
debut al lui Balotă) e complet ignotat în 
deceniul de realism-socialist, recuperarea întâm- 
pinând rezistenţă până la începutul anilor '70. O 
parte din supraviețuitori (Radu Enescu, 
N.  Balotă, 1. Negoiţescu, Aron Cottuș, 
C. Regman sau Doinaș) se vor strânge, graţie 
poetului Al. Andriţoiu, în jurul tevistei orădene 
Famika. Nu este ultima încercare de a reînvia 
spiritul cerchist, dar este cea mai importantă. 
Ulterior, cerchiștii vor fi înghiţiți de generaţia '60. 

Ion Negoiţescu a îmbrățișat, în critica de 
poezie de după 1965, cea mai radicală poziție 
modernistă, depășindu-l cu mult pe maestrul 
său E. L.ovinescu, atât în privinţa „simbolismu- 
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lui” critic (în sensul în care l-a definit el însuşi 
în micromonografia pe care i-a consacrat-o în 
1970), cât şi în privința reducerii poeticului la 
lirismul put, neîntinat nici de anecdotă, nici de 
tetorică, nici de vreun corelat obiectiv. Poate 
doar G. Călinescu în capitolul despre Goga din 
Istorie să fi dovedit tot atâta tenacitate în 
purificarea poeziei de orice alt conținut decât 
acela al subiectivității capabile să se nutrească 
din sine însăşi precum Nastratin Hogea al lui 
Jon Barbu. În cel dintâi studiu remarcabil (scris 
în anii '50 şi publicat în 1968), Poezza (ui Eminescu, 
găsim gata formată această concepţie puristă. 
Fireşte, e preferat Eminescu din postume celui 
din antume, între care opoziţia devine maximă, 
acesta din urmă fiind considerat rodul clasicistei 
poetici maioresciene mai curând decât al pro- 
priei vocaţii romantice, aşa de clară totuşi în 
poemele neîncheiate şi netipărite integral ale 
juneţii. Maiorescu ar fi de vină pentru imaginea 
acestui Eminescu neptunic, în spiritul romantis- 
mului Biedermezer (termenul nu-i era cunoscut lui 
Negoiţescu) al unor Mârike, Lenau şi Heine, 
care a întârziat cu o jumătate de secol ieşirea la 
suprafață a adevăratului Eminescu, plutonic şi 
vizionat, afin al lui Holderlin și Novalis. Întreg 
studiul pledează pentru această idee, care rupe 
în două poezia lui Eminescu, scoțând la lumină, 
ce e drept, versuri, strofe ori chiar poeme (majo- 
fitatea neisprăvite) a căror combustie lirică este 
uneori superioară celei, aproape stinse, acope- 
tite de lavă, din Lzceafăr/] ori din unele romanțe. 
Prin ţevăria Lzcecfărulu ar sufla vântul, în vreme 
ce în oceanul de imagini fierbinți din Mezrenzo 
mori s-ar naşte diamante dintre cele mai pre- 
țioase. În definitiv, Negoiţescu nu face decât 
să tragă ultimele consecinţe ale interpretării 
călinesciene a antumelor. Dar dacă G. Călinescu 
păstra încă un anumit respect formulei de 
poezie a secolului XIX, în care liricul, epicul şi 
didacticul coexistau până și la marii romantici, 
Negoiţescu comprimă poeticul la lirismul absolut 


put, fără insule narative, reflexive ori des- 


criptive. Dificultatea este de a şti dacă acest 
Eminescu al profunzimilor primordiale, în care 
„de plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-și” — 
iată versul-cheie, conform lui Negoiţescu — 
există cu adevărat sau este doar o virtualitate de o 
remarcabilă forță mai degrabă lirică decât critică. 
Puţine versuri din cele postume confirmă, de 
altfel, plutonicul. Şi încă: poate fi conceput ca 
existând acest Eminescu plutonic fără acela 
neptunic al tradiției începute de Maiorescu așa 
cum a existat, din 1889 şi până aproape de noi, 
poetul antumelor strânse în volum de criticul 
junimist într-o ignorare deplină a celuilalt? În 
Scriitori modemi, Negoiţescu examinează din acelaşi 
unghi poezia foarte diversă a unor Bolintineanu, 
Hasdeu, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu, Macedonski, 
Adrian Maniu, Ion Pillat ori Philippide. Apli- 
când 4 /2 /ertre teza lui Călinescu şi Borges a 
influenţei inverse, el crede că Philippide l-a 
influențat pe Hasdeu şi Ion Barbu pe Coşbuc 
(în traducerile căruia găseşte versuri de un 
barbism atât de curat, încât nici nu pat scrise de 
poetul le pe 4kfă), dând, cu alte cuvinte, 
prioritate orizontului contemporan de lectură al 
criticului asupra cronologiei istoriei literare. E 
şocant să descoperi, în acelaşi Coşbuc, câte o 
sintagmă ce pare extrasă din Ina sub săbii de 
Jebeleanu ori să guşti în autorul Oszajz/or noştri 
un singur vers şi acela de un parnasianism 
definitiv: „În Asia, cuib verde de lebede-ar- 
gintii”. Cu o astfel de viziune răsturnată, legitimă 
teoretic, dar greu aplicabilă, Negoiţescu a putut 
fi un critic excepțional (mai ales de poezie: în 
proză, gusturile sale sunt excentrice, preferând 
de exemplu romanelor Io şi Râscoz/a mediocrul 
roman Amândoi, cu „abisala” Solomie drept 
protagonistă), dar nicidecum un istoric literar. 
Criticul a fost o prezenţă puternică în două 
etape, despărțite de o lungă tăcere, ale activității 
sale. Mai întâi, în timpul războiului, când a ani- 
mat Cercy/ literar sibian şi, apoi, revista acestuia. 
Junele Negoiţescu era un veritabil dandy al 
anilor '40 din secolul trecut, un prooccidental şi 
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un estet ireductibil, polemizând cu naționalismul 
cronic al ardelenilor (şi, implicit, cu Blaga) şi 
susținând e/phoronisu], ca o contopire dintre 
apolinicul vechilor greci şi faustianismul modern, 
împotriva banalităților neosămănătoriste şi pro- 
vinciale la modă. În al doilea rând, după reve- 
nirea sa în actualitate în anii '60-70, când 
estetismul este, din nou, principala armă contra, 
de data asta, tematicii socialiste şi a rudimen- 
tatei literaturi comandate de oficialitate. Chiar 
dacă adesea discutabile, judecăţile de valoare ale 
criticului nu păcătuiesc niciodată prin aban- 
donarea cfiteriului estetic, ci prin, cel mult, 
subiectivitatea unui gust complet neortodox. 
Când, pe apucate, în Ana/ze/e şi sintezele din 
1976, sau în Isfora /feratunii române din 1991 
(doar un prim volum, consacrat literaturii 
dintre 1800 şi 1945), Negoiţescu leapădă haina 
cfiticului spre a o îmbrăca pe aceea a istoricului 
literar, rezultatul este superficial şi neconclu- 
dent. Fără îndoială, folosind în mod predilect 
uneltele criticului, istoricul e mereu subtil, cuce- 
titor, original și extravagant. El face un început 
de nouă selecţie, lăsând pe dinafară autori care 
se bucurau la Călinescu ori la alți istorici literari 
de capitole substanţiale. Încă din proiectul de 
istorie literară contemporană publicat în Trapa 
clujeană spre finele deceniului 7, care a pro- 
vocat scandal, se remarca acest spirit selectiv al 
viitorului op al lui Negoiţescu, deși acesta se 
referea la alte perioade. Învăţaţi să confunde 
istoria literară cu un dicționar de autori, mulți 
critici buni au contestat atunci proiectul. Nu-i 
pun la socoteală pe cei inspirați de ideologia 
comunistă. Scrisă în exil, Isforia a conservat 
principiul eliminatoriu de odinioară. Este meritul 
ei principal. Din păcate, lecturile istoricului sunt 
departe de a fi complete (lipsa bibliotecilor din 
țară se resimte), opere de seamă sunt ignorate, 
erorile de informaţie abundă şi multe judecăți 


par neserioase. În loc să impună o scară proprie 
de valori (ar fi fost absolut necesar, la exact o 
jumătate de veac după Isfonia lui Călinescu), 
cartea lui Negoiţescu reuşeşte să compromită 
ideea însăși de revizuire. 

Poet minor (a debutat cu versuri și a 
publicat poezie şi la maturitate), Negoiţescu 
este în schimb un original memorialist în Sa 
Dragonilor. Deşi începe sub auspicii goetheene, 
este probabil singura autobiografie românească 
gândită în spiritul unei sincerități deplin rou- 
sseau-iste. Nimeni n-a mai avut curajul unei 
confesiuni atât de directe şi de oneste, cu atât 
mai mult cu cât autorul a fost un pederast din 
speța lui Gide şi Cocteau, dar într-o ţară 
departe de a se fi eliberat de prejudecăţi sexuale, 
chiar şi în epoca postcomunistă, când cartea a 
putut totuşi să apară. Evident, înainte de 1989, 
ideea tipăririi acestor memorii de adolescenţă, 
cu toate inițierile de rigoare, nu-i putea trece 
prin minte nici măcar unui excentric ca Negoiţescu 
şi ar fi produs un imens scandal. Ce e drept, 
nici în 1994 ele nu s-au bucurat de succesul 
aşteptat, alta fiind în acel prim deceniu de 
euforii şi frustrări agenda cititorilor vechi sau 
noi de literatură. 

Până la urmă, opera lui Negoiţescu, unul 
dintre cei mai personali critici de după al Doilea 
Război, este decepționantă: fragmentară, dile- 
tantă, nefinalizată şi extravagantă. Despre clasici 
a lăsat doar consideraţii fulgurante, unele extrem 
de atrăgătoare, şi nicio sinteză. A prefăcut ierarhia 
critică în antologie de texte. Despre contempo- 
rani a avut păreri care n-au fost omologate. A 
susținut mereu excepția în detrimentul comu- 
nului, ceea ce nu e tău, ca principiu, dar devine 
greu de acceptat ca regulă generală. Cea mai 
mare calitate a ctiticii lui Negoiţescu a fost și 
cel mai mare defect al ei: extrema originalitate. 
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ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAŞ 
(26 aprilie 1922 — 25 mai 2002) 





Şt. Aug. Doinaş nu şi-a putut vedea publi- 
cată în 1947 sau 1948 întâia lui plachetă de 
versuri, A/fabez poetic, premiată totuşi la Cenaclul 
„Sbutătorul”, condus, în puţinii ani în care i-a 
supraviețuit lui E. Lovinescu, de către VI. Streinu 
şi Ş. Cioculescu. Sub același titlu, poetul şi-a 
antologat treizeci de ani mai târziu poezii scrise 
între 1941 şi 1977. Titlul e înşelător: Doinaș n-a 
fost niciodată un învățăcel, stângaci, dibuitor, 
imprevizibil. O poezie ca a lui, născută înzăuată 
cu coif cu tot, ca Minerva din ţeasta lui Jupiter, 
nu implică învăţarea unui meşteșug, deși este 
vădit meşteşugărească, urmare a unul travaliu în 
care Joacă un rol lecturile (poetul a scris nume- 
roase eseuri despre poezie, foarte informate, 
dar păcătuind printr-o anume generalitate, culese 
în Lampa /4i Diogene, 1970, Poezze şi modă poetică, 
1972, Orfeu şi tentatia realului, 1974) ori 
traducerile (din Ruben Dario, Dante, Holderlin, 
Mallarme, Benn etc.). Natura poeziei lui Doinaș 
constă în cultura ei. Dacă există o evoluție, ea 
seamănă mai degrabă cu o acumulare lentă şi 


misterioasă decât cu o schimbare bruscă la față. 
Poetul nu învaţă, ci se învaţă. Tânărul Doinaș 
se hrăneşte din presentimentul maturului Doinaș. 

Poezia de la senectute nu este totuși aceeași 
de la început. Poetul a îmbrăcat trei veşminte 
succesive. Primul este al baladelor din anii '40 
şi, în general, al versurilor scrise (nu şi publi- 
cate) până spre 1960. E vorba de ciclurile inti- 
tulate în antologia Fozea de pna (1987), Manual 
de dragoste, Mistrețul cu colti de argint, Ovidiu Ia 
Tomis şi Anul scufundat. Al doilea este al poemelor 
„abstracte” din deceniile 7 şi 8, tot acum intitu- 
late Foamea de nu, WVolupratea bimitelor, Hesperia şi 
alte câteva. În fine, de la Vânătoarea cu şoiza (1985) 
încoace putem vorbi de o poezie polemică şi 
moralistă. 

Dacă Doinaş este poet mare, este cu 
siguranţă în cea dintâi dintre aceste etape. Poate 
nu cea mai profundă, dar cea mai spectaculoasă 
poezie tămâne aceea de la debut. Niciodată mai 
târziu poetul nu va mai scrie versuri la fel de 
frumoase, într-o limbă la fel de nobilă şi de rafi- 
nată. Este şi poezia în care originile şi afinitățile 
se simt cel mai bine chiar dacă în detrimentul 
originalității: Goethe şi Schiller, împrospătați prin 
romanticii germani, Coşbuc filtrat prin Philippide 
şi Blaga, întâiul Ion Barbu, înnoit cu sugestii 
care ne trimit la nenăscutul (ca poet) Dimov. 
Aceştia şi alţii intră în aliajul fastuos al bala- 
delor, la care trebuie adăugaţi Shakespeare şi 
Pillat pentru sonete, printre cele mai minunate 
din întreaga poezie românească. Sonurile bala- 
dești sunt ale unui alexandrin, prin contrastul 
dintre o atmosferă crepusculară, epuizată, fune- 
tară, şi o plăcere a rostitrii și a descrierii, un elan 
vital, care imprimă versurilor măreție şi eleganță. 
Alegorismul structural nu e străin de Philippide, 
tot aşa cum poezia de concepte vine din Paul 
Valery, prima şi marea iubire a lui Doinaș: „Aşa 
mă bântuie cu voluptate, punând pe fruntea 
mea stigmat şi mir/ amantă fără patimă, Ideea”. 
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Insă tot aici își fac loc senzualitatea, lenea ori 
visarea vegetativă a cărnii: 


„„Lăsaţi acum bătaia lopeţilor să cadă. 

E ora lenei pline, a miilor de sori 

şi-a fructelor mușcate cu dinţii albi de pradă 
păstrând încă aroma de fildeş până-n zori. 
Lăsaţi piciorul leneș s-atârne într-o parte 

Şi luntrea să viseze pe-o latură.” 


Se remarcă de pe acum la Doinaș glisarea 
între senzație şi idee. Un anume prozaism al 
fondului se răscumpătă prin superbe spectacole 
lexicale, mai ales în balade, care nu s-au înve- 
chit deloc.. Vopselele sunt la fel de proaspete, 
țesătura e vie, caldă, palpitând secret. Cadenţa e 
somptuoasă, ca a vâslelor în cădere solemnă ale 
unei corăbii mortuare: 


„Şi Xenofantos, flautist de seamă, 
cânta la provă, preamărind pe zei, 
cântare de durere şi de teamă. 

Iar vâslele cu vârful de aramă 
Duceau în mate tânguirea ei. 


Căci loviturile cădeau în valuri 

în ritmul grav al imnului duios; 

iar valurile suspinând pe maluri 
loveau nostalgic marile chimvaluri 
vibrând de-un sunet orfic, unduios.” 


În alt poem, această alianță între spiritul 
abstract şi deliciile formale se traduce printr-o 
critică a „sfintei, trecătoarei voluptăţi”. E pretu- 
tindeni un fel de romantică delectare cu materiale 
viguros-concrete ale fanteziei, un vitalism stă- 
pânit, observabil chiar și în poeme care exploa- 
tează proliferarea monstruoasă a ruinei fizice. 
Este aici un Arghezi somptuos: 


„Pecinginea se lăfăia-n donjoane, 
Puia şopârle purpura-n postav. 
Ogivele cădeau peste balcoane 

şi pragurile licăreau broboane, 
căci Regele Pescar eta bolnav.” 


Dar e deopotrivă vocea de sirenă a unui 
clasicism beat de absttacțiuni. Din simţirea tul- 
bure-sezuală și din formalismul reflexiv se alege 
în cele din urmă estetismul ceremonios al acestor 
prime poezii a cătot capodoperă este Ozfaz. Poetul 
îşi compune în ea o mască elină, clasic-romantică, 
philippidiană în aparenţă şi hâlderliniană în 
esenţă, încercând să purifice senzorialitatea prin 
hieratismul gustului: 


„Îmi place dintre semeni treptat să mă retrag, 
în infinitul mare o atie să trag, 

să ştiu un loc din umbră cu trepied şi trepte 
În care şapte tineri în togă să m-aştepte. 

Un clopoțel s-anunțe pe ganguri reci, pe dale, 
sosirea mea ghicită din zgomot de sandale. 
Cu magică formulă şi cabalistic semna 
să-nconjut sanctuarul secret şi să-l însemn.” 


În Opzu/ cu compasul (1966) poetul face un 
pas mai departe spre un platonism al esenţelor 
pure. Din lucruri, se alege forma, din petisabil, 
durabilul, din viaţă, un tipar tras cu compasul 
ce înconjoară un sanctuar şi un refugiu dintr-o 
ordine de lucruri mai abstractă decât aceea din 
Orfica: 


„Ci-n mijlocul declinului lumesc 

eu stau şi-aştept, cu sfiiciune, ceasul 
când putrezi-vor florile ce cresc 

ca broaște care-mi tulbură compasul. 
Atunci, lovind cu vârful în nisip, 
Aceleași semne vot luci în soare, 
Păstrând în forma lor eternul chip 
Al lucrurilor lumii trecătoare.” 


Pe reflexul materialității perisabile se instalează 
contemplativitatea, un ochi distant, mallarmean 
(prin Valery). În sonete, clasicismul structural a 
învins romantismul gestual şi lingvistic, întt-o 
poezie de o suavă limpezime, cu nete contururi 
de lumini şi umbre, desăvârşită artizanal. Poetul 
lucrează cu materii delicate, fragile, imponde- 
rabile, transparente. "Teme shakespeariene străbat 
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ici-acolo („Nimic din tot ce-a plăsmuit natura/ 
nu-ți va păstra fiorul și măsura/ mai credincioase 
decât versul meu”). Lapidare și sentenţioase, ver- 
surile se desfoliază până la scheletul curat al ideii: 


„Să laşi, în faţă, cercul să-ți repete 
priveliștea: o dată, înc-o dată. 

Abia atunci poți jupui simbolul: 

sub marile-i culori curgând în zdrenţe, 
scheletul unei viziuni sticli-va 
necruţător de alb, arhitectură 

a unui zeu în itisul cănăia 

noi întreținem șansa unei lacrimi.” 


Câte o poezie este o perfectă bijuterie for- 
mală: 


„„Ca frunza ce se lasă pe izvor 

îţi tulbut sufletul cu-o sărutare, 
și gura ta, sorbindu-mă, tresare, 
cu valuri care nu mai ştiu ce vor. 


Nici focul nu cuttemură mai tare, 
nici vântul nu îmbată mai ușor. 
Primeşti pe umeri un frunziş sonor 
care se scutură dintr-o cântare. 


De ce suspini? Ce nour te pătrunde? 
Pe frumuseţea ta ca peste unde 
se lasă leneş un umbros veșmânt. 


Ah! frunza mea se face scrum pe gură... 
Dar, putrezind, sălbatica nervură 
îşi zgârie profilul în pământ.” 


Pitagorismul şi platonismul reflectă la Doinaș 
nevoia de tipar. Pădurea e un templu de cariatide. 
Fiinţa se închide într-un bloc de marmură, ca 
Dafne în trunchiul lautului. 

Poemele din anii '70 sunt deodată prețioase 
și baroce. Claritatea clasicistă se întunecă, dar 
nu prin recăderea în apele grele ale lirismului, 
desfătător pentru ochi și ureche, din balade, ci 
printr-o sporire a artificiului. Silnicia este uneori 
teribilă. Doinaș scrie acum câteva din versurile 


lui cele mai rele („„Ostatice-n dulcea rușine a 
zorilor ctâșcă,/ doar capul spumând auriu, acadlice 
nalbe”.) Concretismul ori „îmbuibarea de arti- 
ficii”, după vorba lui C. Regman, nu exclud 
declamaţia găunoasă. În Hesperia (1987) triumfă 
hâlderlinismul. Poetul se întoarce la clasicităţile 
lui în duh romantic. Unele poezii sunt superior 
didactice în felul de la Ion Barbu. Altele își trag 
ideea dintr-o natură smintită blagian de mistere. 
Pe alocuri, poetul Large; somnul, cu ale sale 
cântece cosmice, e de-a dreptul imitat, în ver- 
suri în care sunetul propriu doinaşian e tot mai 
stins: „Dacă ieşi din păduri, mă găsești, într-un 
pâlc/ de coroane ce cântă; mai jos, în cenușa/ 
marilor fluturi ce-n zbor m-au atfas,/ senină 
mi-e umbra”. Extazele poetului german, la 
rândul lot, sunt tăcite în alambicuri savante. 
Abia cu Vânătoare cu șoim (1985) este evidentă o 
schimbare la faţă a poeziei atât de egală cu sine 
a lui Doinaș, mai ales în două dintre ciclurile 
volumului, conținând poeme sarcastice, amare, 
cu argheziene învârtoşări de limbă şi o sensibi- 
litate dramatică, exacerbată, care corupe ordinea 
doinaşiană a poemului, sfărâmă tiparul, dereglează 
ritmul. Scriitura este în acestea „depravată”, 
impulsivă. Poemele au fost interpretate la sfâr- 
şitul anilor '80 ca disidente și subversive. Lectura 
câtorva la „Cenaclul de luni”, rebotezat şi 
refugiat într-o sală de la Muzeul CFR din 
Capitală, a determinat redesființarea hui de către 
oficialități, şi, de data aceasta, definitivă. Astăzi, 
când ştim din dosarul de la CNSAS al poetului 
că în 1984 el a încetat a-și mai respecta angaja- 
mentul semnat cu exact douăzeci de ani mai 
devreme, volumul V4năzozrea cu șoim ne apare 
într-o perspectivă diferită. Ultimele poeme de 
oarecare însemnătate ale lui Doinaș nu mai au 
puternica originalitate a celor dintâi, dar repre- 
zintă un moment important din procesul de radi- 
calizare politică a literaturii române din deceniul 
final de comunism. După 1989, Doinaş n-a mai 
scris decât accidental poezie. 
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ION CARAION 
(24 mai 1923 — 21 iulie 1986) 





Foto: I. Cucu 


Posteritatea lui lon Caraion este tot mai 
incertă. După emigrarea lui, în 1981, revista 
Săptămâna i-a publicat în serial un așa-zis jurnal, 
pe catre scfiitorul l-ar fi uitat în ţară. Caraion a 
intervenit într-o emisiune de la radio „Huropa 
liberă” cu nişte explicaţii foarte confuze. EI n-a 
recunoscut că jurnalul este un montaj, operat 
de către Secutitate și încredințat spre publicare 
revistei lui E. Barbu, din numeroasele note 
informative pe care le scrisese de la ieşirea din 
detenţie (a făcut în totul unsprezece ani de 
închisoare) şi până în ultimele luni în care s-a 


mai aflat în ţară. Timp în care a tipărit peste 


douăzeci şi cinci de cărți, majoritatea de poezie, 
cu încuviințarea lui N. Ceauşescu însuși pe care 
Ion Caraion, tânăr comunist, unul din fondato- 
rii ziarului Scârtea, în versiune legală, în toamna 
lui 1944, îl cunoscuse foarte bine. Urâta poveste 
a făcut obiectul a numeroase comentarii şi chiar 
„dosare” după 1989. Tipărirea unora dintre notele 
informative n-a mai lăsat însă nicio speranță 


celor care au încercat să apere imaginea scriito- 
rului: nimic, în acest nou gen, deloc literar, dar 
atât de abundent şi de variat, nu întrece în mâr- 
şăvie notele informative ale lui Artur (numele 
de cod al informatorului). Are dreptate un 
comentator să spună că o singură astfel de notă 
a lui Artur s-a dovedit mai compromițătoare 
pentru N. Steinhardt decât altele, multe, redactate 
de nu mai puțin ilustrul Matin Oltescu (alias 
Al. Paleologu) ori de alți încă anonimi denun- 
țători de profesie. În astfel de cazuri, întrebarea 
cate se pune este dacă valoarea operei răs- 
cumpără comportamentul omului. În cazul lui 
Caraion, răspunsul nu e sigur. Un jurnal intim 
(de data asta, real), expresiv şi pătimaș, în stilul 
agresiv din poezii şi din denunţuri, zeci de texte 
ctitice (o carte întreagă despre Bacovia), nu 
lipsite de ascuţime, unele, în pofida stilului vorbit, 
întortocheat şi parantetic şi a unei subiectivități 
plină de resortuti ascunse şi de inavuabile moti- 
vaţii, metitând totuşi a fi recitite după trecerea 
anilor („Te-ntrebi de ce dintr-o armată de critici 
sortiți să descopere mereu America nu s-o fi 
găsind câte unul, când și când, care, în loc de 
porumbei împăiaţi, să vină din pădure şi cu 
câte-un iepure viu”) şi, mai ales, o imensă operă 
lirică, întinsă pe patru decenii (debutul în 1943 
cu Panopficum), inegală, stridentă, contorsionată 
moral, pe alocuri memorabilă, toate acestea ar 
trebui reluate critic înainte de pronunţarea unei 
sentinţe. 

Dacă rămâne ceva, dincolo de „cazul 
Caraion”, rămâne mai ales o parte a poeziei. 
Opetaţia de selecţie e dificilă. Cantitatea cople- 
şeşte calitatea și e uneori peste puterile criticului. 
Vezsutrile lui Caraion sunt, de la început, impu- 
dice, dure, polemice, sarcastice şi mustind de 
dezgust. Citez aproape a întâmplare: 
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„Ce fel de gândac să-mi bea plictiseala? 
Acum, când se râde, râd ochii sălcii. 

Eu prin mine arat întârzii, 

ca un om care moate și-și tăinuie boala. 


Un cimitir de pâslă e totul. 

Când niciun început nu mai începe de-acum, 
sub pomul de aut cu ţopăitul postum, 
mi-aud de departe funingea şi ciotul. 


O scârbă de viaţă cu febre şi come 
lâncezeşte în mine din nu ştiu ce veac.” 


Se observă lesne că nu cruzimea emoțţiei şi 
a expresiei face nota caracteristică, dar abuzul 
stilistic. Caraion e în fond un spirit baroc, inven- 
tator neobosit de metafore plastice, de arabescuri, 
cu un neobosit instinct al decorativului, oarecum 
în felul lui Blaga din Paj: proferu/zi: 


„Sub copacul acesta s-a spânzurat 
o fecioară. 
Amaltheia, capra fermecată, îngenunche 
în umbra copacului. 
Zeii se fac ploi de aut, şiretlicutri şi tauri. 
Ei pătrund pe sub dafini 
se dau în leagăn şi se-ascund, 
culeg struguri şi cântă. 
Joacă. Îi priveşti. 
Se privesc. 
Joacă. Pe ploaie, pe arşiţă, pe ninsoare. 
Parcă şi ţinuturile din jur 
s-au făcut deodată de stofă 
şi s-au trezit într-o mare 
de temple. 


Oi de bumbac și oi de lână pasc în cer 
lumina eumenidelor.” 


La capătul celălalt al acestui expresionism 
stă Arghezi: 


„Cerul se umpluse de ape. 
Lume de pe lumea cealaltă. 
Doamne, nu mai încape — 
Cetu-i ca iarba de baltă. 
Doamne, a dat peste toate — 
Apa se umpluse de moarte. 
Viitura cleioasă, mâlul etern 
Aduc buturugi din infern.” 


Nu lipsesc facilităţile parodice, atingându-se 
cu o aripă de Mâini tot argheziene sau de 
sonofităţile goale ale lui Dan Botta, ba chiar 
împrumutând voit rimele lui Topârceanu („Mă 
uitam la mine ca Ja 0/ prăfuită tolbă cu b/azon/ 
lângă umbra de pe /zp7oz/ şi-mi spuneam:/ ce 
arbore de cara”). Mai neaşteptat este că o poezie 
coşmarescă şi glumeaţă, grotescă şi funambu- 
lescă, în care strigă ca la Munch o conştiinţă 
bântuită de anxietăţi, totodată paranoică şi scin- 
dată, o poezie de un expresionism nativ, ca 
respiraţia, poate lua pe alocuri o turnură, tot aşa 
de spontană, suprarealistă. Mostre de folclor 
suprarealist, nu chiar atât de ridicole precum la 
Ion Bănuţă sau lon Gheorghe, sunt tisipite în 
volumele mai noi. Desigur, dezagrearea comică 
a limbajului este intenţionată. În pofida aparen- 
ței de liminară sinceritate, de ecorșeu sau de 
brut la care poezia lui Caraion ţine de la început 
până la sfârşit, e vorba și de un travaliu labotios, 
de multă artificiozitate şi de manietism. Din 
atâtea poeme, mai bune sau mai rele, se pot 
desprinde imagini ori metafore foarte sugestive, 
cărora scoaterea din context nu le anulează 
lirismul. Paradoxal, poezia amorfă a lui Caraion 
rezistă cel mai bine tocmai prin câte un vers sau 
prin câte un distih norocos: „dansând pe buzele 
tăcerii ca pe mânerul unei căni” sau: „stelele se 
umplu de cântec ca nişte cești” sau: „vezi nori 
ca nişte tandre/ marsupii de lichid” sau, în fine: 
„cioara-ncurcă broderia liniştii, subțire”. 
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NICOLAE BALOTĂ 
(n. 26 ianuarie 1925) 





În martie 1969 primea bun de tipat 
Euphorion, cartea de debut a lui Nicolae Balotă, 
impozantă culegere de eseuri critice referitoare 
la mari opere româneşti şi străine din secolul 
XX. Într-un articol programatic, autorul pleda 
pentru 0 „direcție nouă” în critica literară, 
împotriva călinescianismului la modă. Nicolae 
Balotă nu aparţinea generaţiei de critici călines- 
cieni. Biografiile nu le semănau. La data debu- 
tului său, Nicolae Balotă împlinise 45 de ani. 


Călinescienii, care impusesetă deja o „direcţie 


nouă” în critica postbelică, aveau, ei, în jut de 
25. Balotă se numărase printre studenţii lui 
Blaga, în vremea refugiului la Sibiu al Universităţii 
clujene, publicase în Rewszz Cercului Literar în 
1945, fusese de două ori arestat, o dată în 1949 
pentru scurt timp, a doua oară în 1956 pentru 
opt ani și jumătate, din care ultimii petrecuţi în 
domiciliu obligatoriu la Lăteşti, în Bărăgan, de 


unde a şi fost eliberat în vara lui 1964. Aşadar, 
aproape două decenii de absenţă din viaţa 
literară. După ieşirea din domiciliul obligatoriu, 
Balotă debutează în Seco// XX cu un studiu 
despre 'Teilhard de Chardin semnat cu pseudo- 
nim. Abia în 1965 îi întâlnim numele în IL z/cegfării, 
condus de E. Barbu, cu un articol despre Joyce. 
Euphorion se deosebea, nu doar prin program, 
de toate cărțile de debut ale generaţiei '60. Se 
remarca, înainte de otice, prin cultură filosofică, 
de unde şi înclinația spre temeiurile filosofice 
ale literaturii, prin didacticism, prin solemnită- 
ţile de stil şi un respect aproape religios faţă de 
scfis. Balotă ne făcea să ne gândim la acel 
monah care sărută coala albă înainte de a începe 
să caligrafieze. Niciuna dintre aceste însușiri ale 
criticii şi eseisticii lui Balotă nu era și a genera- 
iei '60. Autorul lui Ezphonoz era supravieţuitorul 
unei lumi complet necunoscute mai tinerilor săi 
confrați de la sfârșitul anilor '60. Formaţia lui 
intelectuală era alta. Spiritul eseisticii lui nu 
putea fi decât surprinzător pentru acea vreme. 
Pe când generaţia '60 făcea din autonomia este- 
ticului un crez și, la urma urmelor, un meterez 
capabil s-o apere de marxism şi de politic, 
Balotă milita oarecum imprudent pentru o 
„cfitică filosofic întemeiată” și contra „impre- 
sionismului vag; sofisticat” care era la modă. Se 
întreba chiar dacă nu cumva „trece, în epoca 
noastră, esteticul printr-o criză”. Așa cum astăzi, 
deşi faptul pare de neînțeles în ochii occiden- 
talilor, intelectualii din fostele țări comuniste nu 
pot fi, cel puţin un timp, socialiști ori de stânga, 
tot aşa tânăra critică românească de la 1960 nu 
putea fi decât estetică, după un deceniu de 
confuzie a valorilor creată de criterii care ţineau 
exclusiv de conţinut. Eseurile lui Balotă au 
tulburat apele creând riscul, pe care ctiticii tineri 
l-au intuit imediat, al recădetrii în premaiorescia- 
nism. Titlul cărții era explicat în eseul Moara şi 
ransfignrarea lui Euphorion. Referiri la întreaga 
problematică se află şi spre sfârşitul Caseru/mi 
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albastru, (un jurnal din tinereţe) unde Balotă 
constată că discriminările maioresciene din 
Manifestul scris de Negoiţescu în 1943 nu mai 
erau împărtăşite de cerchişti, zece ani mai 
târziu, când o nouă „conţupare a valorilor”, 
care să nu excludă morala din estetic, li se părea 
tot mai necesară. La mijlocul anilor '50 pentru 
nişte intelectuali marginalizaţi şi deloc la curent 
cu viaţa literară, cum erau Balotă şi ceilalți 
cerchişti, aceasta era o curată utopie dar, în anii 
"60, ea denota o naivitate greu de înţeles și care 
putea deveni periculoasă. Ar fi de menţionat 
reluarea ideii spre finele epocii comuniste şi 
imediat după revoluție de către Monica Lovinescu, 
dar și de către alții, sub forma este, care 
anunţa 0 firească revizuire a valorilor și în plan 
etic, nu doar estetic, din păcate rămasă până azi 
doar la morala sctiitorilor. Cerchiştii sibieni îl 
evocasetă și ei pe fiul lui Faust și al Elenei ca pe 
un simbol al conţuncţiei dintre antic şi modern. 
Balotă deplasează accentul de pe conjuncția 
dintre natură şi spirit pe acelea dintre elinism şi 
creştinism sau dintre rațiune și mistică. Gene- 
tația cu douăzeci de ani mai tânără în care 
Balotă a intrat prin jocul destinului istoric (ca şi 
Dimov şi Şt. Aug. Doinaș, dintre poeţi, 
Şt. Bănulescu, dintre prozatori, E. Papu sau 
I. Negoiţescu, dintre critici) pariase, ea, pe 
estetic împotfiva filosoficului (sperietoarea 
marxistă pândea) şi pe rațional împotriva misti- 
cismului (aici pândea sperietoarea naționalistă). 
Chiar dacă ştiau că arta îşi are arcanele obscure 
în care mintea singură nu pătrunde, criticii 
tineri ai epocii preferau să rămână imuni la 
fanatismele ideologice comuniste, atât prin 
luciditate, cât şi prin estetic, singurul care nu 
depindea decât de propriile ctiterii. Filosofia era 
marxistă sau nu era deloc. Artei i se dăduse 
şansa a fi numai artă. Dincolo de faptul de a 
merge principial contra curentului care se va 
dovedi salvator, eseurile din F/p/oron conțineau 
totuşi destule elemente compatibile cu acelea 
ale generaţiei *60. În primul rând, cultul cărții. 
Dintr-un Pro/gg la ediția din 1999 a lui Ezpborior, 
ca şi din marea proză memorialistică din Cazeru/ 





albastru, cultul cărţii rezultă a fi fost laitmotivul 
moral cel mai de seamă pentru Balotă, cu înce- 
pere din studenție, trecând prin detenție şi 
avându-și apogeul la maturitate. Fără cătți, 
Balotă se simţea „exilat în deșert”, „izgonit din 
lumea mea adevărată”. În închisoare zgâria 
cuvinte pe săpun. A reluat lecturile abia în 
domiciliul obligatoriu. Primul nou contact cu 
foaia de hârtie este descris memorabil. Ca şi 
neputința de a se mai despărți de cărți, plim- 
bându-se pe câmp cu Montaigne sub braţ, fără 
a se bănui de exttavaganţă, ori traversând înot 
Borcea cu o Enyikhpăde de filozofie ţinută 
deasupra capului. A fost văzut citind Xenofon, 
pe tripozii digului de la Neptun, în costum de 
baie, între două scalde. Ca şi mai tinerii confrați, 
Balotă a supravieţuit prin carte. Esteticul ar fi 
meritat alt tratament din partea lui. Deosebirea 
este că tinerilor le-a fost necesară doar o sin- 
gură tentativă de a răzbi la suprafață. Istoria a 
ținut cu ei. Generaţia lui Balotă a avut nevoie 
de mai multe. Balotă e perfect conștient de asta. 
Cu gândul la felul în care Hegel descrie dialectica 
spiritului, el îşi aminteşte în FEzphorion de efor- 
turile unei cârtiţe de a-şi săpa galeria până în 
podeaua casei de la Lătești, o dată, de două ori, 
de nouă ori, în pofida apei fierte şi a altor 
metode represive, cu tenacitatea cu cate o întreagă 
generaţie şi-a rejucat cartea şi cu optimismul pe 
care filosoful german îl presupune la temelia 
înaintării conștiinței spre absolut. 

Critica lui Balotă rămâne aceeași de-a 
lungul câtorva zeci de cărți (multe, culegeri de 
studii): filosofică, enciclopedică, dogmatică şi 
emfatică. Atras inițial şi de literatura română 
contemporană (Uziversu/ poeziei, 1975, cuprinde 
cronici literare), dar pierzând uşor simţul pro- 
porțiilor, Balotă se consacră ulterior clasicilor 
(De Ja Ion /a loanide şi cartea despre Arghezi sunt 
exemple strălucite). Judecata de valoare e 
totdeauna mediată de considerente extraliterare. 
Studiile sunt minuţioase, exploratorii, compara- 
tistice (pe întinderea unor continente literare). 
Înainte de a descoperi un stil, descoperim o 
metodă. Balotă n-are geniu, explozie a ideii şi a 
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formei, ate în schimb ingeniu, pedagogie. Nu e 
spontan, e labotios. Are o problemă în a nimetri 
tonul just. Fastidioasă şi erudită, critica aceasta 
trezeşte respect pentru opere, dar nu te deter- 
mină să le citeşti. Asemănarea cu Vianu este 
izbitoare sub acest taport. Amândoi impun şi 
indispun prin gravitate. Consideraţiile despre 
un autor sau despre o carte sunt de obicei minu- 
ţioase, labirintice, nesfârşite, dar fără o priză 
adevărată la realitatea artistică a textului. Intuiţia 
coboată în subtext ori urcă în context. Sensibi- 
litatea e știrbită de generalitatea ideilor. Comen- 
tariile lui Balotă la Arghezi, Camil Petrescu, 
Urmuz, Călinescu au metitul de a fi de la înce- 
put aptoape indiscutabile și defectul de a fi la 
sfârşit plicticoase. Inconturnabile şi cam nesărate 
sunt deseori citate, dat rareori citite. Sunt 
solemne fără graţie. O pagină de Nicolae Balotă 
este ca portul vechi de la Marsilia sau Nisa: 
majusculele o împânzesc precum  catargele 
vapotaşelor ancorate ascund adevăratul peisaj. 
Caietul albastru (2000) pare să iasă, oarecum 
neaşteptat, din mâna unui mare prozator. De 
altfel şi fragmente memorialistice ori de jurnal, 
dintr-un Cazier verde, din Abisul luminat şi din 
altele au apărut în Editura Apos/mf ori în România 
Aterară odată cu sau după Caietul albastru. Caietul 
albastru a avut un destin în el însuşi excepţional. 
De la 15 ani, ca și Maiorescu, Balotă a ţinut un 
jurnal, întrerupt doat de cei nouă ani de închi- 
soare şi de domiciliu obligatoriu. În ianuarie 
1956, întorcându-se la Bucureşti după Sărbăto- 
rile petrecute la Cluj, este coborât din tren 
cu forţa şi arestat. Din cele două bagaje aflate în 
plasa compartimentului, o geantă burdușită cu 
cărți, în care se afla şi un caiet albastru, cu notele 
zilnice din 1954-1955, este părăsită cu intenţie 
în voia soartei. O soartă norocoasă: un tânăr 
clujean vag cunoscut lui Balotă, duce geanta la 
serviciul de obiecte găsite din gară, îl anunţă pe 
Negoiţescu, ştiindu-l prieten cu Balotă, care la 
tândul lui o cheamă în mare taină de la Cluj pe 
mama acestuia. Doamna Balotă recuperează 
geanta,  înctedințând caietul albastru lui 
Negoiţescu, aflat, prudent, pe o bancă din 
apropiere, ca să nu fie remarcat de Securitate. 


Caietul supravieţuieşte arestării lui Negoiţescu 
însuși, trecând pe la Regman ca să teajungă la 
Balotă, în 1964, la eliberare. În 1979, când 
Balotă emigrează, caietul albastru tămâne în 
apartamentul expus percheziţiei, de unde sunt 
ridicate diferite cărți şi manuscrise. Printr-o 
fericită întâmplare, caietul albastru nu se află 
printre acestea. În 1990, revenit în ţară, Balotă 
îl regăseşte intact. De publicat, îl va publica 
doar un deceniu mai târziu, adăugând însem- 
nărilor din anii '54-55 pagini de Remember din 
anii "90. Atât însemnările din tinerețe, cât și 
Rezezmber sunt extraotdinat de interesante. Avem 
puţine jurnale de valoarea Caieu/i albastru. Sub 
raport documentat, jurnalul vorbeşte despre o 
epocă întunecată. Autotul nu mai e la cutent cu 
viaţa litetată, nu citeşte nimic din ce se publică, 
nici reviste, nici cărţi. Îi frecventează pe inte- 
lectualii din generațiile vechi, mai toți aflaţi la 
index, pe Blaga, refugiat în cămăruța de sub 
scară de la Biblioteca Universitară din Cluj şi 
totuși des asediat de mesagerii regimului, printre 
care George Ivașcu, pe Vianu, cu care face lungi 
plimbări prin Capitală, uimit de capacitatea lui 
de a-şi asuma cea mai deplină libertate a 
spiritului, acceptând totodată fără să murmure 
servitutea, sau pe blânzii, neajutoraţii Ion 
Chinezu și Edgar Papu. De nicio simpatie nu se 
bucură prea puternicii scriitori ai vremii, 
„gnomul” Beniuc, Jebeleanu cu aerele sale de 
aventurier de duzină, Ov.S. Crohmălniceanu, 
cu buza inferioară atârnând pe un chip urât ca 
acelea din picturile lui Ensor sau, mai ales, 
A.E. Baconsky, considerat intrigant și tutnătotr, 
sau Petru Dumitriu, mereu fizic nonșalant și 
motal sordid. Nici Eliade, Cioran ori Noica, nu 
toți personal întâlniți, nu sunt tratați mai bine. 
Nihilismul şi extremismul lor îl şochează pe 
catolicul moderat care este Balotă. Din gene- 
taţia lui, beneficiază de portrete admirabile Ion 
Negoiţescu, „preafericitul amant al râsului”, 
veşnic în prada dificultăților unei sexualități 
inacceptabile pentru regim, Radu Enescu, „inte- 
lectualul bolnav de frică” şi sinucigaș simulant, 
frații Boilă, greco-catolici și ţărănişti, prieteni 
din copilărie, sau mai puţin cunoscutul Rudi 
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Schuler, specie nouă de bibliofil epicureic, 
„uranist” ca şi Negoiţescu ori Comarnescu, 
despre care Balotă scrie o pagină ce se cuvine 
citată integral pentru fineţea psihologică şi 
pentru calitatea artei: 


„Plin de concupiscenţe — ale ochilor şi ale 
trupului — Rudi Schuler era un /ozzssezr posedat 
de un adevărat libido livresc. EI practica, dacă 
nu înalta bibliofilie — căci nu-și putea permite 
[...] — cel puţin bibliofilia mai accesibilă a unui 
sibarit gurmand, pofticios de exemplare legate, 
pe cât posibil, în piele, tipărite pe un grzrd paper 
— japon, bollande, chine sau măcat o hârtie velină, 
— ornamentate cu gravuri, frontispicii și vignete. 
Plăcerea lecturilor sale era înzecită, ce spun, 
înmiită, atunci când ochii săi străbăteau șiruri 
de cuvinte imprimate în caractere elegante, cu 
un corp plăcut, mângâiau în trecere un gatamond 
atletic, un bodoni gtăsuţ sau — mai tată volup- 
tate — un fitav elzevir. Dedat plăcerilor unor 
puticei ai lui Epicur ce şi-ar fi exersat bucuria 
simţurilor scutmând după trufe prin biblioteci, 
Schuler extinsese frontierele luxuriei făcând din 
lectură o artă cel puţin licențioasă. Respectul 
său mergând până la deferenţă, la venerație, la 
adotraţie, pentru materialitatea cărții, nu i-ar fi 
permis niciodată să săvârşească actul păgân de 
poluare sacrilegă al unui Negoiţescu adolescent, 
cate intervertise rolurile obiectelor obișnuite ale 
erosului şi lecturii masturbându-se între foile 
netăiate ale unei cărți. Nu, o astfel de confuzie a 
valorilor nu încăpea în spiritul — altfel foarte 


deschis celor mai diverse perversiuni — al lui 
Rudi Schuler”. 


Dacă acest portret moral datează din 1996, 
iată unul preponderent fizic, avându-l în centru 
pe lon Barbu văzut la Cafeneaua Nestor în 1955 
ca un personaj mateiucaragialian: 


„+. „Am zărit la o masă în fund pe Cioculescu 
şi alături de cl, cu fața spre sală, un pașă 
îmbătrânit, exilat din demnități şi din raiaua sa, 
prăvălit oblic în scaunul din sala păgână, cu 


braţul stâng rezemat ca de un parmalâc de masa 
pe care aburea în fața lui cafeaua (sau poate 
năutul turcesc) dintr-un filigean. L-am recunoscut 
de îndată, deşi nu-l văzusem decât în poze mai 
vechi, azi înșelătoare. Căci nu mai eta cel de 
altădată, profesorul de matematici absconse, cu 
privirea pierdută în reverii abstracte, cu mustața 
stufoasă şi neagră acopetindu-i buza de sus, ca 
pentru a dezminţi părul rărit, încă negru, petre- 
cut cu grijă dintr-o parte într-alta a creştetului, 
acoperind o chelie prea flagrantă. Nu era unul 
şi acelaşi nici cu ienicerul încruntat, fioros, din 
unele desene mai vechi: ochii săi nu mai coborau 
ameninţător dinspre tâmple spre rădăcina nasului 
deschizându-se în dezvirginat triunghi spre lumină 
și lume; nasul însuși nu mai era vechiul cioc 
puternic de corb. Cum şedea acolo, înclinat ca 
turnul din Pisa, şi tot atât de solid ca acesta, 
bătrânul paşă mazilit mai arunca din când în 
când spre sală o privire de iatagan tăios, ce 
putea să pară furibundă sau hulpavă, dar ochii 
săi cercuiţi, culcați acum orizontal, erau pitiți 
după arcada stufoasă a unor sprâncene revăr- 
sate protector şi căutau mai curând înăuntru 
decât afară.” 


Citind pagini din jurnal, Negoiţescu regreta 
că nu este integral filosofic. Balotă este cel mai 
cultivat în materie din toată generația cerchistă. 
Rematrcabile sunt şi rarele analize ctitice din caiet. 
Comentariul, publicat peste decenii, la Psa/pzz 
arghezieni este scris acum. Ca şi ostilele consi- 
deraţii la proza lui Thomas Mann (privit fără 
menajamente şi de Negoiţescu), citite într-un 
cerc de prieteni încă de pe atunci. În fine, Caieru/ 
albastru au e lipsit de aspra savoare a intimității, 
de la evocarea unor iubiri romantice la „nopți 
valpurgice”. Balotă este, la treizeci de ani, sfâşiat 
între o etică puritană de tip catolic, dacă nu e 
chiar aspiraţia spre sfinţenie de la Julien Green, 
şi O senzualitate care nu-și cruţă nicio expe- 
fienţă şi nicio deboşă, deși poartă necontenit în 
ea un scrupul neînstare s-o potolească, dar care 
își joacă perfect rolul de zrozP/e-fâze. 
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Literatura „nouă”. Generaţia '40 








Poezia 


MIHAI BENIUC 
(20 noiembrie 1907 — 24 iunie 1988) 





Mihai Beniuc nu este doar un autentic poet 
realist-socialist, dar şi singurul poet realist- 


socialist autentic. Dacă exceptăm legiunea de 


veleitari din anii '50, el este printre rarii poeţi 
care n-au avut nevoie să se convertească. A 
scfis cu mult înainte versuri peste care duhul 
poeziei viitoare s-a coborât în mod firesc. Două 
lucruri fac din poetul Câpzerefor de pierzanie din 
1938 un bun medium pentru mesajul realist- 
socialist din deceniul al şaselea. Cel dintâi este 
vocația socială a poeziei lui, în tradiția mesianică 
a lui Goga şi, mai cu seamă, Cotruş, a căror 
fantomă îi va cutreiera versurile şi în anii în care 
numele lor nu vor mai putea fi rostite: „Venisem 
flăcău de pe Crișuri,/ Cu sufletu-n trei înve- 
lişuri:/ De jale, de dor, de răscoale/ A celor din 
munţi şi din vale”. Beniuc exprimă de la început 
simțămintele unei anumite colectivități istorice 
şi se revendică dintr-o geografie precisă. Acest 
localism se regăseşte în toată poezia lui: „Am 
coborât din munţi şi bolovani,/ Legendele lui 
Horia-mi cutg în sânge./ În doina mea Ardealul 
plânge”. 'lema socială e nedezlipită de aceea 
istorică: „La mine-n sânge/ Istoria continpo- 
rană plânge”. Revendicările acestea de apartenenţă 
nu exclud un imens orgoliu personal. De la 
început și până la sfârşit, poezia lui Mihai 
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Beniuc este aceeași: la 65 de ani, când scrie Tm 
de veghe, ca şi la 30, când debutează cu volumul 
Cântece de pierzanie, nu vorbeşte decât despre el 
însuşi, aşezându-se în centrul tuturor metafo- 
relor sale şi clădindu-şi un templu în cate toate 
chipurile sunt ale unui singur idol. Nu întâm- 
plător se declară de la început împotriva mode- 
lelor: „Nu mai umblaţi mereu după exemple:/ 


Exemplele-s făcute pentru proşti”. EI însuşi 


tânăr poet, Beniuc se adresează Poef/or fineri cu 
deseori citata pe vremuri recomandare: „Pe 
Eminescu, noi poeţii tineri,/ Zadarnic vom 
cerca, nu-l vom ajunge./ Dar Eminescu nu 
cuptinse tot/ În stihurile lui dumnezeieşti”. 
Acest lirism paranoic îşi atinge apogeul într-o 
poezie de mai târziu, dar care nu se deosebeşte 
în spirit de cele din tinereţe: „Mă inventau, de 
cumva n-aş fi fost./ Eu sunt în secol o necesi- 
tate”. Al doilea lucru este proclamarea şi practi- 
carea de către Beniuc a unei arte poetice rudi- 
mentare, viguroase şi eficace. Întreg programul 
realist-socialist este deja în Drm în sus din 
1938: „Când voi izbi o dată eu cu barda,/ 
Această stâncă are să se crape/ Şi va ţâşni din 
ea şuvoi de ape./ Băieți, aceasta este arta!” ŞI, 
dacă arghezianismul care adie ușure prin vetsu- 
rile debutantului trebuie considerat oarecum 
normal („Cioplim din beznă forme de lumină”), 
nu se poate trece cu vederea catacterul țărănesc 
(plugarii lui Arghezi), primar şi naiv al poeziei 
lui Beniuc şi aceasta cu mult înainte de a fi 
devenit o exigenţă a noii literaturi. E interesant 
de notat că în antologia Poezza nouă din R.P.R. 
din 1952 capitolul rezervat lui Beniuc se des- 
chide cu Drm â sus. Celelalte poezii, scrise în 
epocă, ilustrează impecabil programul vechii 
arte poetice. Lexicul este țărănesc-ardelenesc: 
ciuvică, ghiortăie, sughitând, ogoaie, jirezi, ortaci etc. 


Toate, în Caka motului. În pofida evidentei con- 
tinuități tematice şi de vocabular, Beniuc se 
dezice de „cântecul de cucuvaie” dinainte, 
socotindu-se acum „ciocârlie”. Arghezianismul, 
niciodată complet tesorbit, îl determină să creadă 
că s-a despărțit de „zâna mea desprinsă cu 
tristeți” ca să devină „toboșar al timpurilor 
noi”. (să fi avut el cunoştinţă de versurile în 
care Maiakovski se numea pe sine „toboșar al 
revoluției proletare”). Cu excepţia câtorva, nu 
multe, poeme narative şi folclorizante (Ch/vără 
roşie sau Fiul palriei, o biografie în versuri 
săltăreţe a lui Dej), nimic nu deosebeşte poe- 
mele realist-socialiste ale lui Beniuc de cele 
dinainte, nici chiar predilecţia pentru patabola 
lirică: Mekza şi Ursa] românesc, din anii '40 care se 
numără printre cele mai izbutite poeme antifas- 
ciste, se regăsesc, ca formulă, în apologii ale 
vieții şi artei noi din anii '50, cum at fi Măr de 
lângă drum, nelipsită din manualele de odinioară. 
Spre deosebire de alţi poeţi ai vremii, Beniuc nu 
va abandona niciodată factura ocazională a 
liricii lui egoist-sociale, schimbând doar ocaziile. 
Nivelul cel mai de jos este în poeziile dedicate 
liderilor comuniști. În 1952: „Staline, de ziua 
ta,/ Iată şi noi ţi-om uta/ Cu cuvinte româneşti,/ 
Româneşti şi bătrâneşti:/ La mulți ani să ne 
trăieşti!” Sau în 1978, când Înzâi4/ fu al tării eta 
altul: „Cu EI înaintând spre-același ţel,/ Slăvin- 
du-i simțu-nalt al omeniei,/ Cântând în cor 
Cântarea României”. Cu una ori două excepții 
(Ana Kelemen, bunăoară), poezia de dragoste sau 
cea propriu-zis intimă este minoră. Odată cu 
dispariția tealismului-socialist, Beniuc nu mai 
scrie aproape nimic citabil. Romanul Pe muchie 
de cuțit (1959) nu va fi reţinut de istoriile literare 
decât pentru portretul mizerabil făcut unui poet 
interzis. 
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EUGEN JEBELEANU 
(24 aprilie 1911 — 21 august 1991) 





Pe cât de firească pare pentru Mihai Beniuc 
croiala realist-socialistă, pe atât de prost îl îmbracă 
pe Eugen Jebeleanu. Nimic din Inzzzs sub săbii, 
volumul lui de debut, premiat în 1934 de 
Fundaţia Regală împreună cu eseurile din Nz 
de Fugen Ionescu, nu prevestea poezia matu- 
rităţii. Sub o „carapace de ermetism formal”, 
cum observa E. Lovinescu, se ascundea o sen- 
sibilitate fragilă și o capacitate de expresie 
minoră. E greu de înţeles metamorfoza pe care 
o suferă poezia tânărului laureat (apreciat, între 
alţii, de Pompiliu Constantinescu şi Octav Şuluţiu) 
în doat câțiva ani. Poemul Ceea ce pa se vită din 
1945 pare un redebut. Este o retrospectivă cam 
prozaică a tinereții poetului, în notă mizera- 
bilistă, când patetică și când ironică, deopotrivă 
de artificială: „Nu pot să uit nici patul de 
atunci,/ Patul acela fără saltele,/ Care-mi săpa 
gratii pe spate, / 'Trecându-mă-n Africa, zeu peste 
zebre”. Şi, dacă există în perioada următoare 
anumite specializări tematice şi stilistice, așa cum 
Beniuc este în ardelenism și în istorie națională, 
Jebeleanu se distinge ca poetul păcii și al inter- 
naţionalei comuniste, care-şi are locurile (Lz4c0), 


martirii și eroii (pe Nikos Beloianis, „cel ce 
catceri nu l-au doborât”, cum spune cacofonic 
poetul, pe minerul francez Barbier, pe coreenii 
aruncaţi de americani în fântână: „Orice fântână 
fi-va buză/ Ce sângeră şi strigă şi acuză”, ba 
Chiar, în anii '70, pe Che Guevara), legendele şi 
miturile (unele oribile: Hiroshima). Într-o manieră 
de oratoriu politic, influenţat de Pablo Neruda 
şi de alți poeți ai Internaționalei Literare, 
Jebeleanu îl cântă şi el pe Stalin. Ca să fie pe 
plac partidului, poetul foloseşte drept toc de 
sctis „furnalul cel mai înalt din ţară” şi drept 
călimară „cea mai adâncă mină”. Arghezianismul 
din Testament se umple aici de ridicol: „Şi-ăst 
scris îl înțelege tovatășul Stalin!” Versutile sunt 
greoaie, încâlcite. În satu/ lui Sabia, dat mai mereu 
în epocă drept exemplu de poezie nouă, este un 
banal reportaj versificat. Bă/escy istotiseşte 
forţat, ca pentru copii, istoria („„Mai mult de-un 
veac trecu de-atunci.../ Vuia pădurea de oşteni/ 
Când peste munţi şi peste văi/ Veni Bălcescu la 
Câmpeni”), lipsind orice imaginaţie (,„Irece 
anul patru'şapte/ Către patruzeci şi opt”), cu 
folclorizări naive („Bate vânt de primăvatră,/ 
C-a venit Bălcescu-n ţară”) şi în genetal abu- 
zând de platitudini. Mult mai celebru, dar nu 
neapărat superior artistic, este Sprâsu/ Hiroshima, 
un oratoriu emfatic și zgomotos, fără plastici- 
tate verbală, despre care Vladimir Streinu a putut 
scrie, la revenirea lui în critica literară, o pro- 
poziţie exorbitantă: „„Szrâsu/ Hiroshizei cântă în 
doi timpi, lovind și mângâind o claviatură neagră 
de bemoli”. Poate că n-ar trebui să ne mitrăm: 
poemul i se pare notabil lui Alex Ştefănescu 
după patru decenii!) Același retorism abstract 
de inspirație nerudiană ne întâmpină şi în 
volumele ulterioare, o oarecare excepție făcând 
E hgie pentru Jloarea secerată din 1967 şi Hanibal din 
1972. Limba continuă să nu aibă personalitate, 
dat emoția, de data aceasta reală, înroșeşte când 
şi când elegiile, precum aceasta în cate, spre 
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deosebire de Nessus înveninat în haina-i, poetul 
arde de viu la nesfârșit pe dinăuntru: 


„Cel mai nefericit dintre nefericiți 

este cel care nu mai are nimic să piardă, 
cel căruia totul i-a ars 

şi care, el singur, nu poate să ardă. 


ŞI, totuşi, arde pe dinăuntru 

fără să piară 

şi flăcările sunt nevăzute și veșnice 
cu gheare de fiară. 


Ar vrea să se stingă şi nu poate 

şi apa lui este de foc 

şi umblă ţinându-și fruntea în palme 
din loc în loc, fără de loc. 


Cât îl cunosc pe cel care 
nu poate să se stingă şi umblă mereu 


şi adoarme pe un rug, crezând că o să 
devină altul 
şi se scoală şi spune: sunt tot eu, sunt tot 


» 


cu. 


Aceeași factură o au parabolele civice din 
Hanibal, nu se ştie de ce numite așa, câtă vreme 
e vorba de o lirică preponderent intimă și ele- 
giacă, de un fel de câpzece negre ca ale lui Caraion, 
deşi fără intensitatea acelora, resemnate sau abia 
sperând într-o reînviere („O, Doamne, care eşti 
în mine/ şi care nu mă mângâi, ci mă seceri,/ 
făgăduieşte-mi a doua înviere,/ cea aşteptată, 
trup la râu curat...) care să spele toate păca- 
tele. Reputația, şi morală şi literară, a lui 
E. Jebeleanu în ochii mai tuturor criticilor 
rămâne un mister, chiar și luând în considerare 
gesturile publice de oarecare demnitate din 
ultimii ani de viaţă ai poetului. 


MARIA BANUŞ 
(10 aprilie 1914 — 14 iulie 1999) 





Țara fetebr (ce titlu admirabil!) (1937) rămâne 
cartea cea mai originală a Mariei Banuş, peste 
poezia căreia a suflat nu numai vântul teribil al 
istoriei din a doua jumătate a secolului XX, dar 
şi adierea unor influențe literare, nu neapărat 
înrobitoare, dar care au ştirbit, câte puţin fie- 
care, din originalitatea debutului. Nu știu dacă 
poeta româncă o citise pe Else Lasker-Schiler 
când își desctia senzațiile adolescentine, dar e 
sigur că-l imita pe Pablo Netuda în poemele 
ample din anii '50 sau pe 'Ttakl, din care a tta- 
dus, în elegiile anilor '90. Poezia din Ţara feze/or 
este una juvenil-feminină, cu îndrăzneli de 
imagine şi de comparații deși în linie tradițio- 
nală, departe de modernismul lui E. Jebeleanu 
din aceiaşi ani sau de acela al Ninei Cassian de 
peste un deceniu. Senzualitatea e însă cu mult 
mai frapantă şi nu ţinută într-un „loc foarte 
ascuns”, ci purtată „pe frunte şi la revere”, dacă 
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e să reluăm expresiile Ninei Cassian care i-au 
atras poetei Scări 7/71 din partea unui critic al 
vremii acuza de nesinceritate. Maria Banuș este, 
ea, de o sinceritate aproape impudică: „„Alergaseră 
mâinile mult, lângă mâini,/ „şi erau brurmate și 
obosite ca nişte struguri./ În primăvara, aceea 
au învățat tălpile să dezmierde./ Cu spaimă mare 
s-a dezlipit din noi mângâierea,/ şi parc-ar fi 
stat desfăcută în două,/ carnea castanei amată 
şi verde”. Freudismul, care va fi la Nina Cassian 
doar un titlu de poem, este experimentat, aşa- 
zicând pe viu de fata din Cegs de demult: „Tulbure 
zgomot. "Tata? Gâl-gâl, gâl-gâl. Nu. Gâl-gâl. 
Mama./ Ascunși cum sunt melcii. Și cheia o 
răsucesc în broască/ E, ceva care nu ştiu dincolo 
de perete,/ mare, unsuros, şi se prelinge în mine, 
greu, pe neaşteptate,/ ca pasul pe care foca 
dansa”. Aceste cântece naive şi totodată impure 
aduc în lirica noastră trupul femeii, degetele, 
urechea („de sidef şi catifea”), buzele, sfârcurile 
sânilor („cât bobul de cafea”), pântecul şi 
genunchii („dedesubtul genunchilor carnea e 
umedă ca un măr despicat”). Răspunsul la che- 
marea sexului este imediat: „Să nu ţipaţi genun- 
chii mei.../ Vă mân spre el ca pe doi miei”. E 
peste tot o foială de senzaţii în care carnalul îşi 
revelă concupiscenţa prin comparaţia cu fructele 
cele mai dulci-moi și pufoase din pomii adoles- 
cenţei. Naturism bucolic este şi la alți tradițio- 
nalişti interbelici (cel mai aproape la Zaharia 
Stancu din Poeze/e simple ale anilor '30), nu şi 
erotismul banuşian, viguros şi totodată delicat, 
făţiş şi secret, promiscuu şi candid. 

În Tărâm intermediar din 1938 poeta scria: 
„Am azvârlit o perie/ Şi-n urmă a crescut 
pădurea”. Pentru cine-i citeşte versurile din 
deceniul de după debut, este incontestabil că 
poeta a pus între ele și Ţara fetelor o pădure de 
netrecut. Cel mai de preţ bun al Ţări fezefor — 
intimitatea erotică — lasă locul unei inspirați 
social-istotice uneori neclare, alteori străvezii din 
cale-afară. Cât. despre sinceritatea emoțiilor, 
versurile de după 1944, mai ales, nu oferă nicio 
garanţie. E.vocarea „poemelor rotunde şi coapte” 
care fuseseră obsesia primei tinereți e menită 





acum să sugereze „vântul de martie” care strigă: 
„Credeţi în forța braţelor voastre!” Tinereţea nu 
mai € fluxul simţurilor, țipătul cărnii, ci o ener- 
gie colectivă care „sparge munţii”. Încă înainte 
ca tealismul-socialist să devină metodă obliga- 
torie, Maria Banuş proclama necesitatea unei 
arte în stare să demoleze trecutul putred bur- 
ghezo-moşieresc: „Adânc târnăcopul/ Înfipă-se 
bine/ În tot putregaiul...” Şi morala luptei de 
clasă: „Aduceţi copiii aici, ca să ştie,/ Să ştie ce-i 
ura şi sfânta mânie...// Să simtă ce-nseamnă 
credinţa de clasă”. Cântecele de lume nouă din 
jurul lui 1950 sunt absolut netede şi fără cel mai 
mic fior: „Plugul, strungul și condeiul/ Au 
pornit să chiuie./ Şi-au pus flori la pălărie/ şi 
văzduhul ţiuie”. Un fel de suprarealism fără 
voie (de aici, mai cu seamă, îşi putea scoate E. 
Negrici exemplele de expresivitate involuntară), 
când comic, când absurd, e de găsit în poeziile 
copilăreşti (contrafaceri argheziene) care nici 
măcar nu se adresează totdeauna copiilor: 
„Unde e mama? Unde e tata?/ Întreabă băiatul 
şi fata...// Bine, spune băiatul, am priceput.// 
Ei fac toată lumea de la-nceput.// Bine, spune 
băiatul, am priceput.// Am priceput, se-nvoiește 
fetița,/ tăsucindu-și tristă codiţa/ Dar noi avem 
atâtea-ntrebări/ pentru mame şi tați,/ despre 
cămile şi împăraţi,/ despre America şi despre 
Snagov,/ despre tigri şi-atomi,/ şi pietre şi 
pomi, / şi cum eta mai înainte,/ şi ce păţea tata/ 
când nu era cuminte,/ despre „„Aurora” şi 
tunuti/ şi marinari,/ şi albină și lună şi urși 
polari,/ şi spioni fascişti cu parașute/ şi vtă- 
jitoare urâte,/ şi câte, şi câte, şi câte ...” Poeta 
îşi descoperă acum vocaţia poemelor lungi, nu 
atât narative ca ale lui Deşliu ori reportericeşti 
ca ale lui Jebeleanu, cât discutsive. Despre păzmân, 
care a stârnit entuziasmul lui "Traian Şelmaru și 
a unui foarte tânăr critic, Lucian Raicu, nu este 
decât o poliloghie în aproape 400 de versuri pe 
tema confruntării a două lumi: lumea celor cu 
blănuri şi lumea celor cu cojoace. Un congres al 
țăranilor, în palatul preşedinţiei, unde altădată 
roiau fracurile, mănușile și bastoanele (ca şi cum 
România ar fi fost dintotdeauna republică), 
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iar astăzi, surtucele şi pantalonii de abă, îi 
prilejuieşte poetei o vizită la care o însoţeşte 
„domnul Fost”, precum Virgiliu pe Dante în 
Divina comedie. În TŢie-ti vorbesc, Americă! triumfă 
toată acea familiaritate limbută din poemele lui 
Neruda şi Maiakovski (dar fără vlaga acestora): 
Europa i se adresează Americii de la femeie la 
femeie ca s-o convingă să nu mai creadă în 
minciunile imperialiştilor. Cum au putut vedea 


comentatorii contemporani în aceste inepte. 


producţii literare „patosul marilor aspirații” 
tămâne un mister al criticii realist-socialiste. 
Patruzeci de ani după publicarea poemului, Maria 
Banuş a tăspuns printr-o scrisoare deschisă unui 
critic, care exemplificase prin el Pz7o/ogia /ferară 
a realismului-socialist. Poeta se arăta convinsă 
că o astfel de poezie avea metite nu cu totul 
şterse de vreme, deşi maniera „nu se mai poartă 
azi”. Despre manieră ar fi aşadar vorba! În 
celălalt poem fluviu, La por raiului, Maria 
Banuş începe prin a se întreba: „De ce nu se-aud 
răsunând imnuri/ spre lauda ta, zeu al iubirii?” 
Răspunsul îi era poetei la îndemână. Întrebarea 
a putut să treacă drept curajoasă la mijlocul 
deceniului 6, când nimeni nu mai vorbea despre 
dragoste în poezie. Poemul, inspirat din străve- 
chea Cântare a cântărilor şi din tecenta Cântare a 
omului a lui Arghezi, este în totul fad şi politic 
corect (neomițând, în plin elogiu al iubirii adu- 
cătoare de fericire, să precizeze că „fericirea-i a 
tuturora/ sau a niciunuia”). Ideea principală e 
sublimă în ridicol: oprit să între în paradis de 
heruvimul cu spadă de foc, Adam îi strigă vigi- 
lentului paznic al mărului de aur: „Eu sunt cel 
ce fac (574) revoluţii, portare!” Şi ia cu asalt, una 
câte una, porțile raiului. 

În culegerile din deceniul următor, poezia 
Mariei Banuş se reliricizează. Poem autobiografic, 
Diamantul (1965), nu mai narează întâmplări, 
lăsând memoria să asocieze spontan şi să suge- 
reze. Dacă se poate vorbi de realism în poezie, 
expresia e potrivită pentru Magrer ori Meramorfoze, 
volume din aceiași ani, în poeme de notație 
cotidiană, care ocolesc temele majore dinainte, 
ca şi retorismul abstract, pasabile, dar fără relief 








artistic. Încet, încet, de la Porzretu/ din Fayum 
încoace, se intensifică simbolismul poetic. Para- 
bolele, din nou la modă, n-o lasă indiferentă 
nici pe Maria Banuş. Odază, îngerul morții este 
soresciană: „Odată, îngerul morţii a venit/ în 
chip de brutar./ Hainele, faţa, mâinile lui, totul 
era alb de făină./ În mână ţinea o lopată./ 
Dinspre cuptor bătea o mireasmă/ de pâine 
coaptă-n lumină”. Un merit al poetei este de 
a-şi fi simplificat expresia. Poeziile sunt nude și 
liniare, lipsite de imagini şi comparații. Simbo- 
lismul e bine ascuns în concise sforzes cu morală 
implicită. Deşi aparent pe motive pillatiene, 
elegiile din Fies/a seamănă mai degrabă cu ale 
lui Trakl: 


„Culori de miere 

picută, 

le-aud, 

culori de gutui, de castană. 
Un nobil dans în aer, 

O pavană. 


Pe caldarâm, 

castanele pocnesc, 

sub roțile maşinii, 
E.couti de oase zdrobite 
de sânge brun. 


Să port în aer 
dansul culorilor, 
chivotul viu 

să nu-l dărâm, 
îmi spun, 


10, ctitor de umbre.” 


„Sângele brun” continuă s-o obsedeze pe 
poetă, cum se poate remarca în mai mare măsură 
decât acela „roşu”. La un capăt, aceste elegii se 
întunecă aproape cu totul şi cad într-o mono- 
tonie bacoviană. Umbra poetului Pb 
cutreieră tot mai des imaginaţia Manei Banuş. 
La celălalt capăt, o volubilitate lexicală, câteodată 
forţată, o sevă de origine folclorică ne fac să ne 
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gândim la versurile târzii ale lui Arghezi, izbuc- 
nite din trunchiul ce părea uscat al octogenarului 
poet asemenea unor lăstari verzi şi cruzi. În O 
umbră, ospiciile, moina, ceața, felinarele, ca şi 
stilul telegrafic, sunt iarăşi bacoviene, dat „golul 
mate” vine din tristeţile bătrânului Arghezi: 


„„Ca vata din ospicii 
O ceaţă, 

felinare, 

şi umbra ta, Bacovia; 
sub streșini 

sc prelinge 

un geamăt 

golul mare” 


In O șoapră, arghezianismul regresiunii pe 
scară biologică permite o notă feminină: 


„Iată, tăticule, 
nu mă da nimicului. 


Ce e mila, ce e dorul 
n-ate știre peţitorul. 


Dac-a fost să mă-nfirip, 
întru duh și întru chip, 


mal îngăduie-mă-vreasc, 
mladă dulce să mă nasc. 


Lasă-mă, ca Miriam, 
pruncul timp la piept să-l am. 


Sânul când o fi să-i scape. 
s-adorm, dusă-n somn de ape, 


să mă-ntorc la tine, tată, 
cuib căzut din altădată.” 


Poetei, aproape mereu dependentă de 
modele, de la Ţara fetelor înainte, îi reuşeşte 
acum, spre sfârşit, un fel de lirism sărbătoresc 
al friabilităţii şi inconsistenţei, în definitiv al 
morţii, care devine un spectacol înalt-luminat 
de tristeţe, o joacă amară de-a v-aţi ascunselea. 

Au început să iasă la iveală în timpul din 
urmă pagini dintr-un jurnal de tinereţe, care are 
ceva din tonul de o dezarmantă sinceritate al 
Țării fetelor. După dezamăgitorul, în atâtea pri- 
vinţe, Sub camuflaj (volum de memotii cenzurat 
şi autocenzurat la sânge) de acum câteva decenii, 
acest jurnal mai vechi promite să fie interesant. 


GEO DUMITRESCU 
(17 mai 1920 — 28 septembrie 2004) 


Geo Dumitrescu a debutat în Carp, publi- 
caţie de orientare marxistă, ca și cercul cu același 
nume din jurul ei, pe când avea 19 ani, inițiin- 
du-se de pe atunci în literatura (şi politică) a 
unor Ehrenburg, Silone şi Buharin. Revistele 
sttăine pe care le citea erau Cozzane şi Revue de 
Moscou. Nu mai e nevoie să spunem ce culoare 
ideologică aveau. Poetul însuși face aceste pre- 
cizări, greu de apreciat cât de autoironic, în 
prezentarea antologiei sale din 1981. Tot de acolo 
aflăm şi că s-a înscris în P.C.R. în 1946, fiind 
exclus între 1954 şi 1963, perioadă care coin- 


cide cu dispariţia lui din viața publică. Dacă nu 
punem la socoteală traducerile, n-a tipărit nimic 
vreme de 17 ani, între 1946 și 1963. Interval în 
care, s-ar zice, nici n-a scris poezie, o parte a lui 
dovedindu-se totuși productivă, cum vom vedea, 
sub alt taport. În fine, în 1968 poetul a pus 
capăt oricărei activităţi literare. A mai intervenit 
ici-colo în poeziile dinainte, le-a reordonat în 
noi volume şi atât. În afara puţin numeroaselor 
poezii (aparţinând în chip limpede de două peri- 
oade, 1939-1943 şi 1960-1968), Geo Dumitrescu 
s-a remarcat și prin publicistică, destul de con- 
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sistentă la răscrucea deceniilor 5 și 6, când poetul 
a condus (şi uneori a fondat) reviste precum 
Flacăra (devenită organ al USASZ), A/manabul 
Aferar (Steaua viitoare de la Cluj), Iașu/ /zerar 
(fostul almanah Iaș// p04) şi, între 1968 şi 1970, 
România bierară (fosta Gazetă kterară) (Pasiunea 
pentru publicaţii o avea mai demult, în 1941 
întemeind A/parros). 





Foto: I. Cucu 


Publicistica din țurul lui 1950 nu-i face cinste 
poetului. Poate de aceea nu-și aduce aminte de 
ea în prezentarea de la cea dintâi antologie (din 
două) pe care și-a făcut-o. O anumită vervă 
ideatică se poate remarca în toate articolele sau 
interviurile, şi asta chiar de la început. „Suntem 
o generaţie fără dascăli şi părinți spirituali, îi 
declara el lui Ion Biberi pentru Lea de mâze. 
Ne caracterizează revolta, ura împotriva forme- 
lot, negativismul. Detestăm, umăr la umăr, litera- 
tura și manualele de istorie națională”. Douăzeci 
de ani mai târziu, într-o Exp/eafie la volumul 
Nevoia de cercuri, poetul reia, îndulcind tonul, 
aceste consideraţii. În primele sale poezii iden- 


tifică „zvonul unei reacții de inconformism şi 
eroare, de împotrivire şi defetism față de 
dictatută şi de războiul ei odios, față de litera- 
tura, de goarnă și cădelniță, care acompania, 
zelos şi festiv, crimele şi teroarea fascismului”. 
Dacă fascismul şi literatura lui de propagandă 
naționalistă (minimă, de altfel, şi fără ecou în 
epocă) primea astfel ce merita, despre comu- 
nism şi despre goarnele și cădelniţele sale inter- 
naţionalist-sovietice, poetul n-a suflat o vorbă 
până la moarte. Mai grav este că, nesctriind el 
însuși versuri în epoca realismului-socialist, cu 
două nevinovate excepții (o Trăzască republica! şi 
o Co/umnă a kbertății la sfârşitul anilor '40), Geo 
Dumitrescu a promovat acest spirit cu hărnicie 
şi vigoare în articolele sale dintre 1948 și 1954, 
când trecea drept unul din liderii de opinie cei 
mai temuţi. Ceea ce a publicat de exemplu în 
Flacăra stă drept tristă dovadă. În 1981 va măr- 
turisi că „În toţi aceşti ani de după Eliberare 
încercase insistent să scrie versuri, desigur în 
spiritul epocii, dar rezultatele părându-i-se cu 
totul penibile, renunţase”. Notabil că articolele 
nu i se păruseră la fel de penibile şi la ele nu 
renunţase. Literatura nouă, devenită „o pro- 
blemă de Partid şi de Stat”, i se părea, deși n-o 
scria, ci doar o recomanda altora, înfloritoare, 
în deosebire de aceea „aservită, înfeudată, umi- 
lită” din regimul trecut. N-are rost să ne între- 
băm la opera căror scriitori se referă în 1948 
publicistul, fie ci noi sau vechi. Proaspăt secretar 
al secţiei pentru începători a S.S.R., solicita 
junilor încă necorupţi să înceteze cu „înaltele 
pasivități şi indiferențe” şi să-şi „pună ferm 
condeiele în marele front al construcției socia- 
lismului”. Literatura lot trebuia „să servească 
clasei muncitoare”, să fie „o armă a luptei de 
clasă pe tărâm ideologic”. Publicistul mergea 
mai departe şi pretindea că orice „slăbiciune 
constituie o trădare a luptei forțelor progresiste, 
un ajutor dat lagărului duşman”. Mai contează 
dacă slăbiciunea cu pricina era morală sau 
literară? Vocea lui Geo Dumitrescu era atât de 
ascultată, încât Scânteia telua unele din campa- 
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niile F/acăra, revistă care avusese prima ideea 
publicării unor scrisori ale beneficiarilor prezumtivi 
ai noii literaturi, muncitorii. Atacându-l pe Marin 
Preda (pe care totuşi încercase să-l debuteze în 
1941 în numărul 8 din A/harros, dat cenzura 
interzisese revista cu un număr mai devreme) 
pentru „naturalismul” nuvelei Apa Roșu, Geo 
Dumitrescu nu se rezumă la a afirma că acesta 
„este în esență o manifestare reacționară”, dar 
tipăreşte o scrisoare (probabil compusă în 
redacție). a unei muncitoare de la Filatura 
Română de Bumbac, locul în care Preda fixase 
acțiunea: nuvelei sale, şi care dădea scriitorului 
sfatul pueril, însă primejdios dacă nu era urmat, 
de a-și alege eroinele nu dintre acelea cu „atâtea 
slăbiciuni” (iarăşi cuvântul magic!) precum Ana 
Roşculeţ, dar dintre „muncitoarele noastre 
înaintate” 
„de folos muncitoarelor din ţara întreagă”. În 
mod inexplicabil, aceste compromisuri au fost 
uitate, ca și cum faptul de a nu fi scris el însuşi 
în felul pe care îl recomandase altora ar fi repre- 
zentat o. răscumpărare. Absenţei poetului din 
presa şi din culegerile realist-socialiste i se adaugă, 
ca şi în cazul lui Jebeleanu, unele atitudini cura- 
joase, îndeosebi un faimos interviu din Amfiteatru 
de la sfârșitul anilor *60, care au jucat cu sigu- 


ranță un rol în prețuirea peste măsura firească a. 


poeziilor. 
ŞI mai ciudat este că poeziile de după 1963 


pot fi considerate, alături de ale lui Beniuc, 


singurele autentic realist-socialiste. Dacă ideologii 
anilor '50 n-ar fi fost nişte simpli imbecili şi ar 
fi lăsat literaţilor o marjă oarecare de libertate, 
„Aventurile hrice at fi putut fi tipărite mai devreme 


(poetul își deplânge încercarea nereușită de a le ---: 
scoate la lumină) și ar fi constituit, în: poezie, . 


pandantul Copii de Jamie ori al Srrăinului. în 
proză, adică opere parţial valabile care ilustrau 
metoda realist-socialistă. Entuziasmul criticii mai 
recente le-a îmbrățișat oarecum laolaltă cu poe- 
ziile de tinereţe, primite foarte favorabil acestea 


în 1946, când a apărut Lsbertatea: de ai trage cu 
Pușca, deşi unele rezerve severe (Adrian Matino, 


, doar așa putând el să fie cu adevărat . 


Al. Piru) s-au făcut auzite încă de atunci. Poryrezu/ 
liric care deschide culegerea e în notă avangar- 
distă, în linia Bogza mai degrabă decât Voronca, 
nu lipsit de teribilismul de rigoare, care consta 
în sfidarea convenienţelor şi în afirmarea drep- 
tului la plictis și blazare. Ca o itonie trebuie 
luată o recenzie întârziată a lui G. Călinescu în 
care criticul îi plătea o poliţă poetului devenit 
un agresiv militant comunist, observându-i „men- 
talitatea mic-burgheză” din blazatele sale poeme. 
În fond, poeziile nu sunt atât de originale pe cât 
au pătut la un moment dat. Primele poezii ale 
Hui: Tristan "Tzara şi chiat-unele dintre cele ale lui 
Vinea pot fi amintite. „Sunt atâtea lucruri din 
care poţi să faci poezie”, credea poetul în 
acelaşi spirit“ avangardist, care nu excludea 
scouri bacoviene (Dramă în pare este aproape o 
pastişă) şi demitiza cam trivial totul, de la stelele 
„buhăite şi murdare” la luna „obeză și colerică”, 
„bătrână libidinoasă”, „flască grămadă de sex”. 
„Era o lume de panopticum”, conchidea el, 
ptins cum era între Bacovia („astăzi, în birou, e 
prea frig şi oamenii sunt uscați şi galbeni”) 
și Bogza („Nu ştiu, draga mea, dacă te-aș iubi 
mai mult atunci —/ poate că aş scrie tot aceste 
rânduri aspre, sceptice și fără poezie/ și aş cugeta, 
la fel, cu neliniște şi amuzament,/ la bazinul 


“prea larg şi la sânii tăi de strictă simetrie”). Fără 


îndoială, această poezie reflecta o altă sensibi- 
tate decât aceea. a modernismului cumpătat 
sau: etmetizant;-care. domina poezia tânără de 
diapă: 1930. Lirica: lui: Bogza avusese ecou mai 
mult judiciar decât literar. Inconformismul avan- 
gardei era mai mult artistic. Abia cu Stelaru, 


“Tonegaru şi Geo Dumitrescu însuși, în anii '40, 


poezia își creşte doza de libertate şi nonconfor- 


„mism; etic. Cabotinismul și histrionismul sunt o 


caracteristică a acestei. noi generații avangardiste, 
pe care realismul-socialist o va devora aproape 
în întregime. 

„Aventurile bkrice, Nevoia de cercuri şi celelalte 
au: prea; puţine în comun cu IzPerțarea de a trage 
cu pușca. Ca şi la Jebeleanu ori Banuş, ceva din 


discursivitatea unor Neruda şi Maiakovski își 
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pune pecetea pe aceste poeme lungi şi vorbă- 
teţe, abundând în întrebări și răspunsuri, uneori 
doar retorice, în dialoguri, conversații, adresări, 
declaraţii, apeluri şi manifeste. Nu lipsesc nara- 
tivul, descriptivul, analiza, psihologismul şi gra- 
daţia dramatică. Într-un fel, visul adevăraţilor 
poeţi realişti-socialişti se împlineşte în Ba/z4z 
corăbiilor mari de piatră şi în Problema spinoasă a 
noptilor. Poetului îi reuşesc mult mai bine aceste 


poeme decât micile compuneri lirice, care sunt - 


fără interes literar, bântuite de un aer abstract și 
impersonal. Nu e totuşi greu de văzut câtă 
ironie este în simularea discursului politic în 
Problema sbinoasă a noptilor, unde ideea este că 
trebuie să sporim prin orice mijloc, metodă, 
tehnologie sau inovaţie numărul nopților, ca să 
putem realiza tot ceea ce ne dorim și ceea ce 
zilele nu ne permit. Şi, cum niciuna din aceste 
căi nu dă rezultate, rămâne literatura: „Așadar, 
vezi bine, aici e secretul:/ să lucrăm/ cu 
cerneală fierbinte,/ să stropim pomul nopții cu 
cerneală fierbinte/ ca să crească-n el, mari, 
pline,/ orele,/ să se umfle-n el, grele, rotunde,/ 
ca nişte portocale negre, zemoase,/ cu miezul 
albastru, / înstelat cu semințe de aur...// Să 
lucrăm cu cerneală fierbinte!” Parodia atinge, 
aici, cu atipa ei conceptul însuşi de propagandă: 
falsa persuasiune, pusă în slujba unui proiect 
utopic, ca şi recursul la literatură, când practica 
vieţii se dovedeşte stearpă, iată o punere în 
chestiune, cu sarcasm bine ascuns, a unuia 
dintre principiile fundamentale ale realismului- 
socialist. Însă dezbaterea principiului nu 
înseamnă respingerea lui. Formula poetică este 
esențialmente aceeași cu a Mariei Banuș din 
Ţie-ţi vorbesc, Americă! O distanță mai mare ia 
poetul în cel mai cunoscut şi valoros poem al 
său, Câinele de lângă pod, care reînvie duhul con- 
versativ din Sark lui Gr. Alexandrescu după 
mai bine de o sută de ani de poezie lirică. Este 
de fapt o fabulă ori o „poveste sentimentală”, 
cum o numeşte autorul însuși într-un vers, mai 


ales prin final, despre singurătate şi solidaritate, 
egoism, fidelitate şi simţ de răspundere. Calită- 
ţile principale ţin de gradarea emoțţiei, într-un 
discurs bazat pe suspans şi pe sugerarea aştep- 
tării, aşadat elemente mai degrabă epice și morale 
decât lirice, pe care le vom regăsi la poeţii gene- 
rației '80, de unde redescoperirea, încă o dată, a 
unui poet care îşi crezuse el însuși, cel puţin de 
două ori în trecut, „aptitudinile lirice probabil 
expirate”: 


„Aşa mergeam, pedalând liniştit, 

inundat de bucuria mișcării, 

surâzătotr şi ţanţoş, 

petrecut de cântecul gardurilor — 

când, deodată, la câțiva pași în faţă, 

aproape de capătul podului, 

l-am zătit aşteptându-mă, 

eram sigur că pe mine mă aștepta, 

negreşit, numai pe mine putea să mă 
aştepte — 

aşa cum şedea liniştit pe labele dinapoi, 

privindu-mă ţintă, urmărindu-mi vădit 
mişcările, 

câinele Degringo mă aştepta, apărut 
deodată, 

naiba ştie de unde, la câțiva paşi în faţa 
mea, 

la marginea câmpului, acolo unde, 
puteam să jut, 

ochii mei alergaseră cu puțin înainte, 

pipăind drumul. 

Şi totuşi, nu era chip să mă-nșel, 

aşa cum şedea tăcut şi calm, 

urmărindu-mă cu privirea, 

părea că mă aşteaptă acolo de mult, 
de mult, 

poate chiar din clipa când, 

cu un ceas înainte, 

pornisem în frumoasa mea plimbare 
de dimineaţă, 

sau poate chiar înainte de aceasta...” 
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NINA CASSIAN 
(n. 27 noiembrie 1924) 





La scara 1/1 (1948) era unul dintre cele mai 
promițătoare volume de debut, într-un acut 
spirit modernist, în care puteau fi recunoscute 
lecturi (după chiar mărturisirea poetei) din 
Christian Morgenstern, Alfred Jarry, Max Jacob 
şi lon Barbu. Versurile aveau o tăietută netă, cu 
metafore absurde suprarealiste („Ochii sunt ai 
morţilor foarte tineti/ Şi circulă sub asfalt ca 
nişte ganglioni/ Am mai găsit vreo doi într-o 
vineri/ Şi i-am ascuns în buzunarul de la pan- 
taloni”), dar uneori cât se poate de plastice 
(„Stânca are gâtul rupt/ Sub fularul alb de 
lord”). Poezia care a stârnit îndeosebi indigna- 


rea lui Traian Şelmaru, autor al unui serial din. 


Scânteia cate a condus la interzicerea volumului, 
este I/7efiere şi a fost interpretată ca o itonie la 
adresa exigenţelor noii ideologii (titlul însuși al 
volumului pretinde, probabil tot ironic, că poezia 
Ninei Cassian reproduce realitatea la scara cea 
mai mate): „Pentru ca umilinţa jocului/ să-mi 
fie lăsată,/ m-am deplasat la faţa locului;/ faţa 
locului era umflată”. Autoarea însăşi va remarca, 


în prefața unei antologii de mai târziu, din care 
toate poeziile anilor 1948-1956 lipsesc, că „stu- 
pefiantul comentariu” din ziarul oficial al P.C.R. 
i-a „schimonosit temporar cariera”. Remarca 
are nevoie de câteva precizări. Traian Şelmaru 
pleca de la o cronică a lui Ov.S. Crohmălniceanu 
din Contemporanul, destul de ambiguă, încercând 
pe de o parte să justifice abordarea realistă şi pe 
de alta, modernismul. Cronica îi cita pe Jacob, 
Michaud, ba chiar pe Virginia Woolf şi Blecher. 
În ce-l priveşte, Şelmaru tăia în carne vie. În 
Tumefiere, poeta at recunoaşte cu guta ei caracterul 
antirealist și decadent al poeziilor din volum. 
Articolul din Scâzzeia purta titlul ameninţător- 
exhortativ Să sma/gep din noi înșine pozitiile de autoapă- 
rare a capitaksmului. Se presupunea că poziţiile cu 
pricina trebuiau smulse atât de poetă, cât şi de 
cronicarul Copfemporanului. Ov.S. Crohmălniceanu 
le-a smuls pe ale sale nemaiocupându-se o vreme 
în cronici decât de lupta de clasă din romane. 
Cariera poetei a devenit în schimb strălucitoare. 
Intimidată de virulenţa atacului, Nina Cassian 
s-a conformat imediat și pe deplin. S-a deplasat 
fără întârziere la faţa locului pe un şantier și iată 
rezultatul: „Tovatăşi din șantierul Someşeni,/ 
V-am cunoscut ieri şi iată,/ azi versurile vin 
singure să se-aşeze-n brigadă,/ la rând, ca 
vol...” Suntem în același an şi în aceeași lună în 
care volumul de debut ieșise pe piaţă: februarie 
1948. Faţa locului arăta cu totul altfel după 
săpuneala din ziarul partidului. Dacă răsfoim 
periodicele anului fatal, o găsim pe poetă iscălind 
şi alte versuri temeinic îndoctrinate politic şi 
stilistic. Numele ei este prezent în culegerea de 
referință Poezza nouă în R.P.R. din 1952. S-ar 
spune că doar poezia i-a fost schimonosită, nu 
şi cariera. Câtă convingere şi câtă ipocrizie 
intrau în aliajul acesta poetico-politic e greu de 
precizat. În prefața amintită, poeta mărturisea a 
fi avut încă din 1940 „primele legături cu 
mişcarea revoluționară”. Comunistă, adică. 
Dacă îi citim şi paginile de jurnal din aceiași ani 
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'40, nu se poate să nu observăm că atitudinea 
Ninei Cassian faţă de comunism, ca şi a altora 
din generaţia ei, a stat pe un echivoc: aderarea la 
o ideologie menită să revoluționeze lumea a 
mers mână în mână cu o poezie despre care se 
poate spune orice în afară că at fi revoluționară. 
Geo Dumitrescu a recomandat-o, fără a o scrie 
el însuși decât mai târziu, Nina Cassian a și 
scris-o, plângându-se apoi că a fost o probă de 
schimonoseală. Să fi fost poeta atât de naivă, 
încât să-şi fi închipuit că se putea deplasa 
nepedepsită la fața locului fără a vedea acolo 
ceea ce îi cerea ideologia comunistă? Cu sigu- 
tanță, nu era. 

Fapt este că, în 1949, placheta (pe hârtie 
foarte proastă) intitulată Ap wi noă sute şi 
șaptesprezece se inspită de-a dreptul din „epopeea 
umanităţii” care a fost Marea Revoluţie Socialistă 
din Octombrie, folosindu-se de „uriașa operă” 
a lui M. Gorki, V. Molotov, C. Votoșilov, 
A. Jdanov şi (cu voia dv., ultimul pe copertă) 
I. Stalin intitulată Isforia războiului civil din URSS. 
Versurile sună astfel: „Puterea sovietică își 
seamănă cântecele năvalnice/ Şi-n fruntea ei, 
Lenin, alături de Stalin,/ îmboldind să răsară 
mai repede soarele —/ întind mâna lor către 
toate popoarele”. Între timp, poetei îi deveni- 
seră dragi o mulţime de lucruri noi: „Drag mi-i 
omul; dragă fapta./ Dragă fruntea, înţeleaptă./ 
Dtag mi-i gândul — iederă./ Dragi, ciocan şi 
secetă./ Drag mi-i roșul, cel din stea —/ Scumpă, 
Revoluţia!” (Pe vremea aceea 7evo/ufia avea o 
silabă — și ideologică — în plus decât are astăzi). 
Înainte cântase nesaţiul cuplului care umplea cu 
egoismul senzațiilor lui spaţiul: „Ce zgomot 
făceau pasărea şi ploaia!/ În geam, în mâini, 
cerul mare spărgea!/ Am rupt covorul, rufele şi 
ce mai rămânea./ Noi amândoi umpleam toată 
odaia!?. Acum, amorul se politizează: „Mi-amin- 
tesc parc-at fi azi./ Ochii lui — ace de brazi./ 
De-un braţ mă apuca:/ «Haide, fată, ne-om 
plimbab/ Ce plimbări erau acele!/ — "'Nalt 
vegheate de partid —/ Sub puzderia de stele,/ 
Două mâini scriau pe zid:/ Pace, pâine, liber- 
tate ...” Nică fără frică (1950) e un basm de tip 


nou, nereprodus de poetă, spre deosebire de 
altele, în culegerile ulterioare. Namilă Împărat, 
„lacom, crud şi încruntat”, confiscă soarele de 
pe cer şi interzice păsărilor să cânte, ceea ce-l 
sileşte pe Nică să emigreze, în alte ţări, de soare 
pline, de unde se întoarce îmbogăţit cu expe- 
riență politică şi-l alungă pe Namilă Împărat. 
Oare nu e deja acesta modelul eliberatorului 
instruit în ţara de la răsărit să facă revoluţie în 
țara sa? În basmele ce urmează (Prinzu/ Mioriau, 
În tara hui Mură-n Gură), va &, din punct de vedere 
educativ, mai multă gratuitate. Deocamdată 
însă poeta evocă, în versuri înduioşător de 
naive, alfabetizarea, îi mulţumeşte lui Caragiale 
„pentru tăria paginilor tale/ izbind în coasta 
veacului apus” sau îl elogiază pe „dârzul ostaș 
sovietic” fiindcă „ne-a adus lumină” şi sărbă- 
toate în inimi: „Ţie ţi le dăruim,/ Stalin, steag 
de pace!” (Dar din dar se fac). 

luţeala de mână cu care Nina Cassian s-a 
desprins de spiritul acestor oportuniste compu- 
neri ne îndeamnă să nu credem nici în convet- 
tirea, inversă, care avusese loc în 1948. Deja în 
Vârstele anului şi în Dialogul vântului cu marea 
din a doua jumătate a deceniului șase ori în 
Sărbătorile zilnice şi Să ne Jacemm daruri din prima. 
jumătate a celui care a urmat, puţine lucruri mai 
amintesc de tematica şi de maniera anterioară. 
„Ar trebui pedepsită fuga de dragoste”, susține 
Nina Cassian, ca și Maria Banuș și alte hetaire 
din templul realismului-socialist, cuptinsă nu 
doar de febră erotică, dar de o mare poftă de 
viaţă în general: „Lacomă sunt. Mă ceartă asceții/ 
că parcurg pe netăsuflate/ tabla de materii a 
vieţii”. Şi, tot acolo: „Arzi, deci exişti”. Sigur, 
arderea nu mai este ideologică. Poeta redesco- 
petă solitudinea („Pot să fiu singură./ Ştiu să 
fiu singură./ Scriu la lumina ceaiului”), bucuriile 
de toată ziua, nimicurile, cum ar fi sprâncenele 
iubitului, sărutul, veverița sărind pe creangă, 
firul de iarbă, darurile și restul, în război rece 
(nedeclarat) cu temele nesmintit majore de până 
atunci. Aceste volume reprezintă şi un seismo- 
graf destul de sensibil al unor temeri stârnite de 
posibilitatea întoarcerii îngheţului ideologic. Cel 
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puţin două poezii din Să pe fate daruri exprimă 
alegoric această temere. Ele au fost citite corect 
la apariţie, când Ehrenburg vorbise, cel dintâi 
după Congresul XX al PCUS, despre dezgheţ și 
publicase un roman cu acelaşi titlu. În Desr 
vegetal (titlu menit să ascundă caracterul pur 
uman al lucrurilor), poeta deplânge soarta 
caișilor, prea devreme încrezători în primăvară, 
spre deosebire de „pomii ceilalți, prevăzătorii”, 
care „așteaptă-n tihnă ora florii/ cu crengi 
cuminţi, muguri închiși,/ străini de moartea din 
caişi”. Se subînțelege că destinul cu pricina este 
mai ales al poeţilor și nu, în general, al popo- 
rului român, cum va sugera imprudent, peste 
decenii, Ana Blandiana. Şi mai transparentă e 
morala din Grây de ianmarie: „În glastra de lângă 
fereastră / clădită în ger,/ a izbucnit iarba, gălbuia, 
albastra,/ ca un semnal de alarmă, ca un 
repet.// Şi, într-adevăr, trezită de alarmă,/ din 
nou am iubit —/ deşi inima mea se-ncuiase în 
iarnă, să doarmă,/ ca un câmp de recolte 
ostenit.// Grâu de ianuarie, dragostea mea —/ 
iarbă scurtă.../ Nu voi avea/ de la tine, nici 
boabe, nici pâine în dar./ Se anunţă viscole 
mari”. Alegoria va fi, și în roman, şi în poezie, 
cucerirea principală a anilor următori. 

În ce o priveşte pe Nina Cassian, un duh 
ludic pune stăpânite de aici înainte pe ima- 
ginația poetei, chiar-dacă e deseori contracarat 
de un soi de reflexivitate uscată. Mai ales în 


Ambitus (1965) se vede cu ochiul liber ameste- 
cul acesta de serios şi de joc, de gravitate şi 
de deriziune, de intelectual şi de visceral, de 
clasicism abstract doinașian şi de dadaism 
nichitastănescian. În Lofo-poeme (unde se află şi 
poeziile în /wba spargă), mai ales acest din urmă 
duh este la el acasă. Impresia de nefixare, de 
labilitate rămâne totuși decisivă la Nina Cassian, 
poetă disponibilă prin excelenţă, iubind toate 
speciile, toate formulele, ca într-un fel de nim- 
fomanie poetică. Poeta, de altfel, se cunoaște pe 
sine perfect. Într-una din proze, despre cate 
trebuie spus că sunt remarcabile şi metitau să 
fie continuate, Nina Cassian (ea însăși poetă, 
prozatoare, muziciană, pictoriță) înfățișează o 
familie de artişti cu înzestrări multiple: „Ialentele 
treceau unul întf-altul cu o viteză care nu per- 
mitea niciunuia să se instaleze, să crească și să 
iradieze în acel ritm înțelept al naturii. Prea 
marea disponibilitate împiedica alegerea”. Catacte- 
fizarea se potriveşte de minune poeziei Ninei 
Cassian în care un punct de plecare excepțional 
îmbracă rareori o formă definitivă și, vorba lui 
Călinescu, indimenticabilă: „Schița, da, schița 
fusese genială — comentează naratoarea capul de 
gips pe care i-l sculptează unul din artiștii 
familiei din povestirea cu pricina, — dar nu poți 
doar schița lumea ...” 

Memoria cu zestre, jurnalul publicat tardiv, 
este nesincetr şi neinteresant. 


ION GHEORGHE 
(n. 16 august 1935) 


După părerea majorității comentatorilor, 
realismul-socialist încetează în poezia lui lon 
Gheorghe odată cu a cincea lui carte, INopg a 
ună pe Oceanul Atlantic (1966). Rămâne însă de 
văzut un lucru: autorul FE /zgiz/or pofice din 1980, 
(cu o versiune necenzurată în 2002) este, alături 
de Geo Dumitrescu, unul din rarii poeţi în a 
căror operă clișeele realismului-socialist au fost 
asumate cu un soi de autenticitate capabilă a le 
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face plauzibile. Mai simplu spus, n-au sunat pe 


de-a-ntregul fals. Nu, desigur, în Pâine și sare (1957) 
ori în celelalte cărți de început, dat în V'zpe iarba 
(1968) de exemplu, zece ani mai târziu. În roman, 
o situaţie similară o are lon Lăncrănjan, în proza 
căreia, ca şi în E/egi/e lui lon Gheorghe, comu- 
nismul e criticat din perspectiva încălcării brutale 
a psihologiei și sociologiei cutumiere a unui țăran 
arhaic şi care nu se lasă smuls din groasele lui 


1 


I. Cucu 





Foto: 


rădăcini. Comunismul e respins ca o agresiune 
de natură mai degrabă tehnologică decât morală, 
ale cărui victime sunt în primul rând ţăranii: 
„Suflă ţăranii cu capetele lor de cai/ În scăldă- 
torile mașinilor — nici fiert/ Nici îngheţat;/ Trece 
mama cu sângele fiului/ Până la genunchi, 
ca printr-o mlaştină:/ Industrii; / "Ţăranii suflă ca 
vitele-n scăldătoarea/ De lapte, de ulei, de 
sânge —/ A industriilor”. Sau, şi mai clar: „Tot 
mai greu suportă sinele uman/ Titania mași- 
nilor”?. Nu comunismul, în fond, este incriminat, 
ci modernitatea, deplânsă fiindcă a pus capăt 
unor rânduieli străvechi: „Marele spirit de clasă, 
al luptei care animă/ Istoria! L-au dat tehno- 
ctaţii de râpă/ Ca pe-un bătrân ramolit, pisălog 
și nebun./ Eu, că mai am o Patrie, mai ştiu ce 
vreau,/ Dar cei ce trăiesc în corturile de-mpru- 
mut/ Pe propriul nisip pătintesc —/ Ei pe umărul 
cui vot plânge?” Câteva dintre cele mai radicale 
Elegii politice n-au putut fi publicate înainte de 
1989, fie pentru că se refereau reportericeşte, în 
stilul primelor volume ale autorului, la cruzimea 
cu care au fost spoliați țăranii („Zac tărăncile, 
pe grămezi de porumb;/ Încovrigate pe sacii de 


grâu şi-acoperite/ Cu sămânță de floarea- 
soarelui:/ Nu putură să le ia niciun grăunte: 
muşcând,/ Rupând cu ghearele şi-au apărat/ 
Hrana copiilor;/ Le-au bătut cu cizmele-n burtă: 
pe/ Grămezile de porumb; cu sacii de grâu la 
piept; / Îngropate-n sămânță le-au dat boală”), 
fie, din contra, pentru că sugerau, cu o violență 
apropiată de ură, abandonarea doctrinei roşii, 
chemând în definitiv la crimă („Câini la matr- 
ginea roşului/ Adulmecând ciolanele și carnea 
roşului/ Și zgârciturile roşului —/ Lingându-se 
pe bot de roşu;/ Şi oasele ţăranului zvârlite-n 
câmp/ În roşul iarbă: Fiul bătut/ Calcă desculț —/ 
Prin roşul tatălui până la glezne:/ Ciobul verte- 
brei de pământ/ Arde călcâiul: Roşul roşului 
revine/ La sănătatea lui:// 'Ttăiască roșul: Ci 
trageţi, porcilor, / Odată!”). 

În realitate, întâia culegere caracteristică fiind 
Nopți cu lună, abia Zoosophia vine cu acea pata- 
doxală originalitate culeasă din cele mai diverse 
izvoate, declarate ori nu, dar recognoscibile, şi 
care îl va expune pe autorul Zacers ja xicere (1982) 
acuzaţiei de plagiat. După publicarea în Româria 
Hferară din 1978 a şase poezii din viitoarea cule- 
gere, Dorin "Tudoran a remarcat preluarea, fără 
vreo indicare a sursei, a unor sintagme din Lao 
Ţz. Titlul anunțat al cărţii era Înzehprul, ideea 
„zicetii la zicere” ivindu-se ulterior, când Ion 
Gheorghe va explica, în Avertsentul la volum, 
intenția de replică a poemelor sale şi va culege 
cu aldine textul filosofului chinez. După un 
sfert de veac, polemica s-a răcit. Poetul ar fi 
putut s-o evite, dacă avea o cunoaștere mai bună 
a licitului ori ilicitului unor procedee. Ceea ce 
n-a fost chiar cazul, contemporan, al lui E. Barbu 
din Incogrito, unde plagiatul rămâne plagiat. Mai 
toată poezia lui Ion Gheorghe stă pe intertex- 
tualitate. Zoosophia este un exemplu perfect. Se 
reiau expresii, pasaje, versuri din psalmii lui 
Dosoftei, din balade populare, din doine, colinde, 
basme ori ziceri de copii („oprica/ poprica —/ 
boc —/ țangăr/ mangăt/ clanţ —/ dă poarta la 
loc). Aspectul e de compoziție naivă, supra- 
realistă şi chiar de kitsch. Unele sunt doat jocuri 
lexicale, inspirate, de Ion Barbu („Când se uită 
Neica nime/ îndejos întunecime,/ elem,/ melem,/ 
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buş —/ ou fără albuş,/ fără gălbenuş,/ ou cu 
viermuş:// Mama lui cărăbuş/ strânsă covrig/ 
de somn şi de frig”) sau de Nichita Stănescu 
(„Patru, patrupling,/ patructâng — ”). În toate, o 
populaţie de sfinți inventați (Lăcust, Papagulie, 
Milcopil, Minunie etc.) şi de alte figuri nu izbu- 
teşte să închege o mitologie personală. Icoanele 
pe lemn oti pe sticlă ale poetului sunt ideatic 
incoerente. Ideea lipseşte. Bricolajul liric nu e, 
cu siguranţă, nici măcar ludic, zugrăvind o lume 
pe dos, efect al detiziunii, cum au crezut criticii 
(Grigurcu: „pras spectacol de gz4zp0/ autohton”, 
„bufonerie lexicală”). Poetul se ia în serios, e 
sentenţios, ritualic şi esoteric, chiar dacă forma 
e câteodată aceea a poveştii pentru copii, de 
exemplu, în Z/zzbru/, în care sunt relatate laolaltă 
naşterea biblică a lui Moise, povestea caprei 
cu trei iezi din Creangă, Tinerețe fără bătrâneţe de 
Ispitescu, legenda lui Zalmoxis, culminând cu 
legendele descălecatului. Ceea ce at trebui, poate, 
să admitem este efectul de expresivitate invo- 
luntară care face simpatice unele dintre aceste 
poezii, fără voie copilăreşti sau absurde. 

Vine iarba (1968) şi apoi Mega/Ace (1972) 
aduc, într-o viziune impregnată de discursivi- 
tatea realist-socialistă, temeinic asumată („„Bine-ar 
fi să deprind singur acest lucru; / fiecare vrea să 
se ştie de sine mai întâi,/ dat când se-adună 
toți, fiecare se uită pe sine/ ceea ce e bun se- 
adaugă la numele -Partidului Comunist...”), 
acea matetialitate groasă a versului în care se 
remarcase deja Ion (nu încă loan) Alexandru. 
Cotidianul rural nu e acela banal de la Petre 
Stoica ori Marin Sorescu, din anii '70, ci unul 
plin de o figutaţie fabuloasă şi gigantică, nu fără 
o notă de eroism, un soi de rabelaisianism 
popular și naţional. Dacă Bogza va cânta buru- 
ienile proaste, urzicile ori ştevia, lon Gheorghe, 
pe urmele lui Anton Pann, preferă legumele 
modeste, cum ar fi cartoful sau ceapa („„Murită-i 
ceapa foioasă ca nisipul,/ pe când în turnul luje- 
tului dorm cu focul în minte/ seminţele care-i 
păstrează chipul/ şi toate proporţiile date mai 
dinainte; —/ vine Maica zeiţă, culege arpagicul,/ 
pune basma neagră peste leagănul de nuiele:/ 
pe când vede cum cepelor-seminţe Ii se pătrunde 


butricul/ de când semnalele morse ale aceleiași 
tinere stele”). "Totul, în hiperbole care îmbină 
foşpăiala colosală a materiei cu apariția unor 
zeități pârvaniene şi blagiene într-un fel de epos 
mâlos. Viaţa la ţară e privită prin lentilă mări- 
toate: secera, tteieratul, fiertul rachiului, arsul 
varului, coacerea pâinii, albinăritul, plantarea viei 
devin elementele unei bucolice de mari proporții, 
în care fiinţe primare şi uriaşe se îndeletnicesc 
cu munci dintre cele mai grele şi care seamănă 
uneori cu niște ritualuri magice. La căpătâiul 
Zoantului este o astfel de evocare în care Gulliver 
este un ţăran mort, prăvălit în iarba "Ţării Unaşilor: 


„Zwârlit cu faţa-n iarbă, ca o gânganie 
blândă şi mare, 

împilat de moarte, doarme ţărăneşte și zace 

de departe i se văd degetele de la picioare, 

cum stă trântit în plasa lumii, de insectă 
rapace; 

cu gura-n pământ, parcă ucis în bătăi, 

ptin orbita-i putrezesc pietrele ochilor frați; 

pe sfecla feţei, lividă, spălată să fie dată la oi, 

se coc tumorile vânătorilor, cu mugurii 
degeraţi. 


Se-nfierbântă rupturile cărnii, de vână de 
bou; 

parcă i-au ros cai! sâmburele gigantic al 
căpăţânii, 

părul ca frunza de ştevie-l bate vântul fără 
ecou — 

umflat de apele zoioase ale râului 
minciunii, 

pe brânci, parcă-ncercând să-şi smulgă din 
tăzor 

monstruosul tubercul al capului său de 
dihor.” 


Între acest epos solemn şi icoanele naive 
pe sticlă se află şi restul poeziei lui lon Gheorghe 
din Ma mult ca plânsul (19770) şi celelalte. Noutatea 
vine în Cavalerul trac (1969), Avatara (1972), Normele 
(1976) şi celelalte din contactul ori din presim- 
ţrea protocronismului. Cavalerul Manimazos e 
mai vechi decât Orfeu („după el va veni/ 
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Orphaeus — înţelept din neamul lui”), „heghemon 
şi preot”, nenăscut din femeie, a cărui ivire pe 
lume seamănă cu o mare pfimeneală a naturii 
(„În toată Tracia au înflorit sălciile”). Atmosfera e 
panică, oarecum în spiritul Pașz/or profetului. 
Femeia lui Manimazos este Logoslavia, fecioara 
Logosului, ceea ce ne duce cu gândul la faptul 
că preotul este şi poet. Manimazos întreprinde 
o călătorie iniţiatică în afara Traciei, în ritmuri 
de basm popular (merse zi de vară până-n seară) 
şi cu sugestii mitice (n-are voie să privească înapoi 


spre 'Iracia). Ortodoxismului din Izzpek lui Ioan 
Alexandru îi răspunde aici tracismul pârvanian. 
Ion Gheorghe alunecă încet spre fantasmagoriile 
atheologice ale lui Nicolae Densusianu (C//4/ 
Zburătorului va încerca să dea ideologiei o înfă- 
ţişare ştiinţifică), dar versul se împotmoleşte tot 
mai des într-o proză rebarbativă, greoaie, des- 
criptivă în exces, plată şi plictisitoare. „Mormane 
de cuvinte”, notează Alex Ştefănescu în Isforza 
kferaturii române contemporane, împinse „cu buldo- 
zerul” ca dărâmăturile de după cutremur. 


NICOLAE LABIŞ 
(2 decembrie 1935 — 22 decembrie 1956) 





Este, desigut, mai mult decât o întâmplare 
prezenţa lui Rimbaud în Par/beor4/ lui Nicolae 
Labiș, alături de Villon, Lermontov şi de Monza, 
şi în care, dacă poetul ar fi apucat să-l definiti- 
veze, nu ne-ar fi surprins să-i aflăm pe Sadoveanu, 
Eminescu şi Arghezi. Acestea sunt geniile tute- 


lare ale poeziei lui, uluimii doi nenumiţi vreodată, 
însă a căror colaborare secretă ne-o destăinuie 
atât Prozpele iubiri, cât şi Lupta cu inertia (Eminescu: 
„Dacă alte lumi, plecată/ Cu-ai tăi paşi ai să 
alinți,/ Îşi va fi şi-atunci păstrată/ Urma pașilor 
fierbinţi”. Arghezi: „Sărutul stânjenit şi strâmb 
în colţul gurii/ Nu a putut fireşte să-nvie un 
trecut. / Spetanţa, ottăvită de degetele utii,/ Azi 
s-a insinuat şi a durut”). Accidental, găsim sonuti 
barbienc: „Oh, lunecoase mitagii,/ 'Tandre oco- 
luti în timp,/ Miezul atâtor ravagii, / Subtetanul 
Olimp”. Cea mai frapantă afinitate rămâne cu 
Arthur Rimbaud, pomenit în versuri greu de 
uitat, mai ales dacă ne gândim cum va muri 
Labiş însuşi sub roțile tramvaiului bucureștean: 
„Scuture-şi pe bulevarde capitala românească/ 
Galbeni tei şi suie-şi slăvii integral, semeţ con- 
tur,/ Din vuirea de tramvaie şi din ud pavaj să-ţi 
crească / Evocarea mea frățească, încâlcit ştten- 
gat, Arthur!” Ceea ce este remarcabil în aceste 
poeme, nedesptinse complet de modelele lor, 
este tocmai cultul unor poeți doar parțial 
recupetrați în anii '50 ai secolului XX și, în orice 
caz, împotriva curentului principal care era unul 
de despărțire de trecut. Mult mai în spiritul 
mijlocului de veac realist-socialist era Beniuc cu 
a sa convingere juvenilă că „exemplele-s făcute 
pentru proşti”. Juvenil era şi Labiş, dar în alt 
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mod, pariind nu pe refuzul tradiţiei, ci pe o 
iubire respectuoasă față de ea. Acest copil- 
minune al poeziei compune şi el discursive poe- 
me deopotrivă narative și descriptive. Generaţia 
de cate aparţinea și pe care o anticipa prin 
precocitate va abandona curând poezia de tipul 
Locurilor şi întâmplăribor labişiene, mitologia lirică 
din Moartea căprioarei — copilăria, războiul, pădu- 
rea, luna, cerbii — şi, desigur, morala comunistă 
aşa de străvezie în ingenuitatea Lzprei cu inerția. 


Dar este la Nicolae Labiş o voce poetică pută,. 
mai ales în Prippe/e 74biri, cate nu seamănă: cu: 


nicio alta din epocă: 


„Azi, iată, am văzut un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu. 

Vin cerbii mei în grabă să se-adune 
Şi către el privirile-şi ţintesc — 

Un codru nesfârşit de coarne brune 
În cate mii de stele strălucesc, 
Sosind din dunga zării de argint 
Vin păsările-mi mari de sărbătoare 
Şi-nchipuiesc pe ceruri, fâlfâind, 
Un ocean de aripi mișcătoare; 


Întreaga luime-a sufletului, vie, 
Palpită-ntr-o frenetică beţie.” 


În Vârsta de bronz, poetul scrie profetic: 
„Clopote grave sunată trezitea 
Generației noastre. 


Ttagem cugetarea afară din teacă.” 


Poemul, rămas în fragmente, Infima comedie, 
ar fi putut deveni I/ppinatii/e lui Labiş. Limpe- 


“zită: de aluviuni epice şi chiar de sarcasmele etice 


din” Pierderile (cu adresă precisă la precaritatea 
convingerilor politice ale vremii), poezia din 
urmă a lui Labiş are o puternică rezonanță 
rimbaldiană. „Eu sunt spiritul adâncurilor,/ 
Trăiesc în altă lume decât voi” nu e decât 
aproape traducerea bine-cunoscutului vers din 
Une saison en enfer. „Qui, j'ai les yeux fermâs î 
votre lumicre”. Mort prea tânăr, înainte de a-şi 
fi achitat toate datoriile față de realismul-socialist, 
Labiş anunţă totuși ca nimeri poezia deceniului 
următor. 


Proza 


ZAHARIA STANCU 
(5 octombrie 1902 — 5 decembrie 1974) 


Debutând timpuriu (în volum, odată cu 
Arghezi), Zaharia Stancu este, ca poet, onora- 
bil, fără mare originalitate, nefixat între idilis- 


mul de tip Coşbuc-Iosif de dinainte de Primul - 


Război şi tradiționalismul de după el. Cum între 
1944 şi 1970 n-a publicat versuri (decât, nu 
multe, în paginile unor romane), poezia îi este 
cruțată de compromisul ideologic care îi macină 
proza. Nimic din încrâncenata, sumbra senti- 
mentalitate din Des// şi testul, în poezie, nici 
în aceea de tinereţe, nici în aceea de bătrâneţe, 
despărțite printr-un sfert de veac. 


Poeznele simple (1927) sunt nişte fragede minia- 
turi juvenile, evocând O 2777446 ampoureuse pentru 
o „fată-căprioară”, şcolăriță cu uniformă şi 
ghiozdan, împreună cu care poetul colindă 
„câmpul plin de mure şi de rugi” ori lanurile de 
grâu şi căreia îi dăruieşte „inel de iarbă” sau un 
cordon „împletit din rochia rândunicii”. Poe- 
mele sunt epistolare, în opt versuri, pline de 
teminiscențe din Topârceanu, losif ori chiar 
Fundoianu (încă fără volum la acea dată) („Uite, 
cu zbeng şi muget vin boii din ceaire,/ Pe sus 
lăstunii trec şi șoimii în plutire,/ Din ţarcuri 
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fură miei şi-i urcă-n cer vulturii,/ Mândră 
se-aprinde luna în creştetul pădurii/ Şi-amurgul 
cade simplu c-un pâlc de pitulici”). Temele 
tradiționaliste ies şi ele la iveală („Străbunii mei 
cu tulnice şi ghioage”), ca și cele pillatiene 
(„Podgoria mă-mbie cu chiote de cramă”). De 
la început până la volumele de la răscrucea 
anilor '30-40 (A4/pe, 1937, Clopotul de aur, 1939, 
Pomul roșu, 1940 etc.), poetul rămâne același 


visător senin, îndrăgostit de natură („Inima . 


mi-e plină de vis şi de iubire/ Cum e-ncărcat un 
tam de măr în mai”), de-a lungul câtorva zeci 
de catrene concise şi tot mai abstract-simbolice, 
asemenea unor haiku-uri sui-generis, din care 
ecouzile sensibilităţii naturiste de odinioară nu 
dispar niciodată cu totul: 





„Când vii şi-mi dărui coşul şi umărul belşug 
Şi tălpile ți-s umezi ca foile de rouă, 

Eşti norul pogorât, din slavă, să-l ajung, 
Eşti zorii ce-mi aduc cu zvon lumină nouă.” 


Topica argheziană arată o posibilă înrâurire, 
ca şi eseninismul profund (recunoscut în pre- 








faţa la Sorer de însuşi Stancu, admirabil tradu- 
cător al poetului rus: „Când l-am descoperit, 
am rămas foarte mirat. Mi se părea că spusese 
ceea ce eu însumi aș fi vrut să spun”). Oarecum 
banale, ultimele poeme antume (din Cânrec şoptz/ 
nu se disting de cele dintâi decât prin lipsa pros- 
peţimii. Celor mai bune, Stancu le păstrează un 
aer voit copilăresc, tot de la Arghezi învăţat, de 
compuneri naive pentru un abecedar poetic: 


„La mine-n pădure 

Galbeni sunt iepurii, vulpile sure, 
Cerbii au coarnele-ntoarse, 

Mult tămuroase. 


La mine-n pădure 

N-a intrat topor, nici secure. 
Ursoaicele grase, domoale, 
Umblă-ncălțate-n sandale. 


La mine-n pădure 

Aticii au ochi roşii, de mure, 
Cocoşii sălbatici şi sprinteni 
Scapără, bezmetici, din pinteni. 


La mine-n pădure 

Copacii au prins să gungure, 

Dar — aşa e legea firească — 

N-au să poată-nvăţa să vorbească.” 


Articolele de gazetă sunt la fel de timpurii 
ca şi poezia, doar că, începute în 1921, ele se 
continuă până spre moartea autorului. În sin- 
gura ediție de opere complete, aceea de Sorer, 
nu găsim decât publicistica dintre 1934 şi 1938, 
şi nici aceea toată. Cât despre articolele, aproape 
fără excepţie, compromițătoare („„Pasternak? 
N-am auzit”) din anii '50-'60, ele zac îngropate 
în colecția Gazefei /ferare şi în cotidianele vre- 
mutilor noi. Publicistica interbelică este a unui 
om de stânga, nu însă comunist, convins că 
regimul burghez este, cu toate păcatele lui, 
singurul care permite libertăți democratice, meri- 
tând a fi susținut până la „marea schimbare”. 
Despre ce schimbare e vorba, nu aflăm. Cu 
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înclinație spre pamflet, dar departe de geniul 
arghezian ori de forța verbală a unui Şeicaru, 
aceste articole conţin puţine oaze de literatură 
adevărată în deşertul (şi, uneori, în deşertăciu- 
nea) subiectelor politice de care sunt fatalmente 
interesate. Gazetăreşti sunt uneori romanele lui 
Zaharia Stancu, îndeosebi RăZăzpi/e s4nf amare, 
1958-1959, şi Vântul şi ploaia, 1969, literar, fără 
nicio valoare, pline de răstălmăciri ale istoriei 
noastre dintre Răscoala de la 1907 şi alegerile 
din 1946, rescrisă în cel mai tendenţios spirit 
comunist. 

Ca romancier, Zaharia Stancu începe cu 
Taifunul (1937), toman erotic, la persoana întâi, 
în linia generaţiei '27. Partea de jurnal intim, 
caracteristic romanului generaţiei, este redusă, 
ca şi aceea de psihologie, nota comună venind 
din aspectul experimental al relaţiilor dintre per- 
sonaje, cu un apăsat accent pe sexualitate. Singura 
preocupare a bărbaţilor şi femeilor, majoritatea 
recrutaţi din medii artistice şi mondene, pare 
să fie copulaţia. Îndrăzneţ, limbajul nu e pe 
de-a-ntregul scutit de perifrazele metaforice la 
care apelează vechiul nostru roman. Mai dens 
social şi mai obiectiv, Ozmeri cu joben (1941) este 
o satită a ativismului burgheziei bucureştene de 
după Primul Război, în care foşgăiala sexuală 
ţine loc de intrigă. Cel mai interesant at fi putut 
fi Zile de lagăr (1945), subintitulat roman, însă în 
fond o scriere memorialistică, așa cum vot fi 
aproape toate de după aceea. Lagărul este acela 
de la Târgu-Jiu, din epoca antonesciană, populat 
de politicieni, afacerişti ori simpli infractori. 
Resctrise imediat după 1944, impresiile autorului 
nu sunt doat îmbibate de răutate şi de mizantro- 
pie, dat, date fiind personajele şi împrejurările 


reale la care se referă, ele seamănă (are dreptate 


M. Niţescu în cartea sa din 1995, SP zodia 
proletcultismulu:) cu nişte denunțuri care puteau 
avea, în „vânătoarea de vrăjitoare” de după 
tăzboi, foarte grave consecinţe. 

În afară de Satra, toate celelalte romane 
postbelice ale lui Zaharia Stancu sunt memotia- 
listice. Pe drept cuvânt s-a spus că aparţin unui 
ciclu autobiografic, având un unic protagonist 


şi naratot, pe Darie, şi rotindu-se, în cercuri mai 
strâmte sau mai largi, în jurul satului teleormă- 
nean Omida, de pe Valea Călmățuiului. În prin- 
cipiu, nu e mare lucru de obiectat amestecului 
de memorialistică şi roman, decât greutatea de a 
împăca două decupaje stilistice foarte diferite. 
Prozatorul român a făcut faţă uneori cu succes 
acestei dificultăți încă din generația pașoptistă, 
ca să nu mai vorbim de prozele lui Hasdeu. 
Stancu s-a format ca romancier în anii '30 ai 
secolului XX. Deosebirea, totuşi, dintre ficțiunile 
sale memorialistice şi autenticitatea romanului 
biografic al unor Şuluţiu sau Holban constă 
tocmai în debordarea planului personal, pre- 
cumpănitor la aceştia, poate cu excepția autorului 
Huhiganilor şi parţial a lui Sebastian, de către 
planul istoric şi politic. Hibridul dintre aminti- 
rea din copilărie (ca la Creangă, anistorică, în 
definitiv) şi marea istorie politică și socială se 
vede cu ochiul liber în întreg ciclul inaugurat de 
romanul Desc4/7 în 1948. Confuzia nu rămâne 
fără urmări pentru acest prim şi emblematic 
pentru Stancu roman. Capitolul întâi, care este şi 
cel mai valoros din toate, înfăţişează, ca în niște 
veritabile Amsnri din copilărie, lunga vizită a 
mătuşii Uţupăr, sora mamei, la Omida, prilej de 
a fi schițat tabloul familial, din unghiul lui 
Darie, copil încă, devenit în capitolele urmă- 
toare naratorul („Să nu uiţi, Darie!) unor 
întâmplări oribile, cu mult peste percepția 
infantilă, menite a ilustra o istorie de asupriri şi 
revolte țărănești, dintre care aceea din 1907 este 
contemporană. Convenţia narativă este încălcată 
în clipa în care copilul transformat în narator 
povesteşte şi ceea ce n-a ttăit el însuşi, din 
auzite sau din poveştile satului: autorul comite 
eroarea de a nu păstra pentru toate acestea 
filtrul copilăresc şi de a le zugrăvi în chip foarte 
direct, realist. Două tipuri de contract între 
narator şi cititor se confundă în Desc4/, de la al 
doilea capitol înainte: în loc să izvorască din 
mintea şi sufletul copilului, terifiantul, apăsă- 
torul coşmar istoric pare să țină nemijlocit de 
realitate, ceea ce îl face necreditabil. Deja Matin 
Preda, la finele anilor *50, a obiectat într-un 
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articol din Viaţa românească împotriva episodului 
culesului viei de către bărbați, femei şi copu 
siliți de oamenii boierului să poarte botniţe. În 
edițiile de mai târziu (în care textul romanului 
este aproape dublu), autorul a introdus înainte 
de acest episod un fel de poem al așteptării 
frustrate. Copiii, ca Darie, suferind de foame 
cronică, aşteaptă culesul ca pe un prilej de a 
mânca pe săturate. Dar romanul nu devine mai 
verosimil, fiindcă perspectiva nu se schimbă. 
De aici înainte, aproape nimic nu mai învede- 
tează unghiul copilăresc de vedere. Apele mur- 
dare ale istoriei îneacă amintirile din copilărie. 
Răscoala (din capitolul al cincilea) nu e nici ea 
privită prin prisma copilului. Şi, din nou, atro- 
citățile (ţăranii îi spintecă vechilului burta, 
umplând-o cu mămăligă fierbinte) par să ţină 
de o lume neînchipuit de barbară, fără legătură 
cu aceea românească de la începutul secolului 
XX. Nu vreo sugestie a romanului sud-american, 
inexistent pe atunci, trebuie căutată în aceste 
viziuni hiperrealiste, cum au crezut comenta- 
torii în speranţa că pot legitima tipul de proză, 
ci germenii acelui roman al „luptei de clasă”, 
cum l-a numit E. Negrici, sau, de ce nu, al urii 
dintre clase, care va fi caracteristic pentru realis- 
mul socialist din deceniile următoare. Stancu este 
primul care rescfie în proză istoria naţională în 
acest spirit. Îi vor urma M. Sadoveanu, Petru 
Dumitriu, Titus Popovici și ceilalți. 'Tot Negrici 
face observaţia capitală că modul revanşard în 
cate sunt zugrăvite evenimentele istorice, „pate- 
tismul încrâncenat” al viziunii conduc în defi- 
nitiv la acel stil sacadat (repetiţii, inversiuni) al 
prozei scriitorului despre care s-au scris nenu- 
mărate studii. În romanul românesc, realismul 
socialist este inaugurat cu Des4/. Aproape toate 
clişeele (trecutul întunecat, uta de clasă ca motor 
istoric, polarizarea morală etc.) sunt deja aici. 
Nu sunt multe lucruri noi în celelalte romane 
sau nuvele din ciclu. De altfel, unele dintre nuvele 
au fost ulterior integrate în romane (Grapa în 
Descu/f la a nu ştiu câta ediţie, Uma în Pădurea 
nebună), iat altele au parazitat imaginea vechii 
lumi țărănești pe care Desc/f a creat-o. Nuvela 


Costandina, bunăoată, inaugurează ura dintre 
clase în sânul aceleiași familii: fata lui Tudor, 
tatăl, dintr-o căsătorie anterioată, își revendică 
partea ei de pământ şi e bătută crunt de cea de 
a doua nevastă a tatălui, mama lui Darie; şi nu o 
dată, ci periodic, când Costandina este trimisă, 
tot cu ajutorul bătăii, de către bărbatul ei să-și 
caute dreptul de moştenire. IL zpozza e o variantă 
de log: un flăcău sărac se culcă cu o fată în spe- 
tanța de a obține două pogoane drept zestre. 
Cazul se încheie cu o negociere țigănească, la 
fel ca aceea din Grapa, unde miteasa e purtată 
pe grapă prin sat fiindcă nu fusese fată mare, 
înainte ca părinţii şi cuscrii să ajungă la o înţele- 
gere. Ceea ce surprinde este că sătenii fac legea 
în felul comunităţilor ţigăneşti, apelând la stabor, 
multe obiceiuri şi nume proprii semănând izbitor 
cu acelea ale romilor. Nivelul cel mai de jos 
în respectarea reţetei realist-socialiste îl găsim în 
patru nuvele, legate între ele, din al şaselea 
volum de Sereri, care alcătuiesc un preambul 
istoric la Des. O secetă cumplită din vara lui 
1906 îi mână pe ţăranii înfometați la conac să 
ceată ajutor. Suntem în anul Expoziţiei jubiliare 
a lui Carol I, unde, oarecum în felul comunist 
de peste o jumătate de veac, satele își trimit 
reprezentanții îmbrăcaţi în costum național. 
Perspectiva e aceea caricaturală de la Caragiale 
(„madam Carol”). Revoltaţii, la rândul lor, sunt 
arestați, anchetați și bătuți de jandarmi. 
Bestialitatea jandarmilor întrece orice închipuire. 
Ancheta e mai degrabă inspirată de acelea ale 
Securităţii din anii '50. Opoziția dintre flămân- 
zii adăstând în ger sub ferestrele conacului şi 
opulenţa boierilor este simplissimă: „...În casa 
caldă, cu picioarele în papuci moi şi calzi, boier 
Gogan mănâncă, nu glumeşte, mănâncă de 
sparge, şi râde de noi, râde de aşteptarea 
noastră...” În Jocu/ cu moartea (1963) ne aflăm în 
Macedonia din 1917, evocată şi de Topârceanu 
în jurnalul lui postum, de care nu e sigur că 
Stancu avea cunoștință. Căzut în mâinile unei 
patrule germane, în Bucureştiul ocupat, Darie e 
dus la săpat tranşee în sudul Dunării. Scapă din 
trenul morţii, peregtinând, împreună cu Diplo- 
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matul, un escroc căutat de poliție, trecând prin 
tot soiul de aventuri, asemenea eroilor de roman 
picaresc. În pofida grozăviilor (masacre, bătălii 
etc.), cei doi sunt protagoniștii unor întâmplări 
mai degrabă vesele şi nepăsătoare. Ceea ce nu-i 
reuşeşte autorului este să ne determine a-i lua 
romanul în serios. Joc/ c4 moartea €, în fond, una 
din acele cărţi pentru adolescenţi care se vor citi 
şi în generaţiile următoare, mai ales că e mai puțin 
tributar manierismului stilistic, mai epic-aventutos, 
una peste alta, şi mai simpatic. Ceea ce nu 
putem spune despre Pădzrea nebură, tot din 
1963, în care același Darie dă examen de inttare 
în liceu, nu chiar la vârsta cuvenită, în Rușii de 
Vede. Doar că autorul are nefericita idee de a 
complica un roman adolescentin de tip Ionel 
Teodoreanu (dar în alt mediu social) cu o frescă 
politică. Dacă în Joc4/, ocupaţia, războiul sunt 
abia sugerate, în Păzzrea grevele din 1920, repre- 
siunea, interzicerea PCR, alegerile și guvernarea 
liberală intră pe uşa din față în viața târgului în 
cate îşi duce zilele Darie. Fresca fiind în același 
spirit tendenţios şi incredibil, rămâne amintirea 
iubirii de-o vară a eroului pentru tătăroaica 
Uruma, antrenantă, deşi plină de clişeele unui 
romantism minor, care inspită de altfel şi opo- 
ziţia dintre mediocritatea urbei şi nebunia pădurii 
din jur. În fine, în Ce zma/t te-am iubit (1968) 
autobiograficul e mai net stilistic decât în toate, 
ficţiunea redusă la minimum, iar relatarea are 
un aer mai firesc decât oriunde înainte. În 
descrierea cutumelor de înmormântare lipseşte 


aproape orice exces etnografic. Satul morţii 
mamei nu mai are pitorescul țigănesc din nuvele 
ori din Des. Inmormântarea e un prilej pentru 
Zăricuţă (acelaşi Darie) de a-şi reîntâlni rudele 
şi de a-şi aminti copilăria. Reflecția asupra morții 
e banală. Romanul n-are anvergura aceluia de mai 
târziu al lui Vassili Şukşin despre bătrâna care 
agonizează în aşteptarea fiilor şi fiicelor ei răs- 
pândite prin imensa Rusie. Tema sentimentală 
(titlul e inspirat de litania pe care 'Tudor, tatăl, o 
rosteşte de zeci de ori pe durata celor două zile) 
e aceea care predomină. Sctis cu acuratețe de 
profesionist este și romanul $a/rz (1968), singu- 
rul din afara ciclului. E tot un roman penttu 
adolescenți, ca şi Jocu/ cu moartea. O temă serioasă 
(izgonirea ţiganilor peste Nistru în timpul guver- 
nării lui Antonescu) e tratată în maniera unei 
patabole de aventuri. Pe fondul lungii călătorii 
a şatrei spre tărâmul de dincolo (de Nistru, dar 
şi de viaţă), Goşu şi Ariston se luptă rimal 
pentru frumoasa Lisandra. Bătaia e condusă de 
legile şatrei, ca şi întreaga viață a micii comuni- 
tăţi, până când războiul, lagărul, frigul și foamea 
distrug ordinea veche. Ariston e ucis, bulibaşa 
moare, iar Lisandra rămâne să piară în pustie- 
tate. Autorul n-a mai repetat eroarea de a 
transforma sugestia unui timp istoric în eveni- 
mente localizabile şi interpretate tendenţios, ca 
în istoriografia rolleriană. Ca şi Joc4/ cu moartea, 
Șatra at putea să-i asigure prozatorului o poste- 
ritate nesperată, oricum, alta decât aceea la care 
s-ar fi gândit. 


MARIN PREDA 
(5 august 1922: — 16 mai 1980) 


În vreme ce Stancu pare cu desăvârşire 
uitat, Marin Preda a avut, după 1989, şansa unei 
revizuiri serioase. Şi care n-a vizat, ca în atâtea 
alte cazuri, doar comportarea publică a omului, 
ci însăşi opera de ficțiune. După un deceniu şi 
jumătate, revizuirea pare să fi depăşit punctul 


A 


critic. Declanşată în 1990 de I. Negoiţescu şi 
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Gh. Grigurcu, urmată îndeosebi de S. Damian, 
dar şi de alţii, ea poate fi socotită încheiată în 
2004 cu micul studiu al lui George Geacăr 
intitulat Mar Preda şi zitul omului nou. O expli- 
caţie pentru această prioritate în reevaluare va fi 
stat şi în iritantul cult al personalităţii lui Preda, 
întreţinut uneori chiar de contestatarii de astăzi, 





în care cfitica a văzut încă din timpul vieţii nu 
doar un mare scfiitor, ci şi un reper moral. Un 
an după dispariția neașteptată a scriitorului, 
E. Simion a tipărit o culegere omagială, Tizpz/ 
n-a mai avut răbdare, în cate mai toate conttibu- 
ţule se învârteau în jurul moralității unui scriitor 
considerat oglinda fidelă a antidogmatismului. 
După 1989, stindardul luptei pentru un Preda 
curat îl va purta același E. Simion, altminteri 
autor al câtorva bune pagini despre operă şi al 
unui porttet greu de uitat făcut omului în Jzra/ 
parizian. El are autoritatea cea mai mare dintre 
toţi cei care au respins orice tentativă de revi- 
zuire a autorului Moromezi/or, deși a fost unul din 
primii care au scris liber despre E. Lovinescu, 
acela care a inventat în definitiv conceptul. În 
cazul lui Preda, E. Simion n-a mai văzut însă 
rostul revizuirii. Obiecţia principală a fost de la 
început faptul că nu publicistica ocazională 
contează, ci romanele şi nuvelele. E adevărat că 
dosarul revizuirii lui Preda a fost inaugurat de 
un text neconvențional al lui Gh. Grigurcu din 
vara lui 1990, în care era vorba doar despre 
articole ale scriitorului din anii '50, pline de 
banalităţile ideologice de rigoare („Realismul- 
socialist este o apariție inovatoare în literatura 
noastră...” sau: „Sarcinile trasate de partid lite- 
tatutii... au crescut odată cu înseși marile trans- 
formări ale conștiinței”). Dar lucrurile n-au 
tămas la atât. S. Damian, cu care E. Simion va 
polemiza insistent, va extinde aria disputei la 
romane şi nuvele. Este totuși de neînțeles de ce 
adversarii revizuitii i-au trecut lui Preda cu 
vederea pe lângă articolele mai vechi (dintr-o 
epocă în care toată lumea scria la fel), unele de 
mai târziu, foarte citate dat, s-ar zice, necitite 
mai departe de titlu. A făcut vâlvă, de exemplu, 
articolul Obsedanzl deceniu din Inposibila întoarcere. 
Expresia a intrat în folclorul critic, dar cu un cu 
totul alt înțeles decât acela real. Împotriva aştep- 
tărilor, Preda nu suflă o vorbă în articol despre 
tragediile petrecute în deceniul cu pricina, în 
state a-l transforma în obsesie, cum ar fi închi- 
sorile politice, colectivizarea şi industrializarea 


forțată, sovietizarea şcolii şi a culturii. Problema 
lui este alta şi anume de a respinge ideea acelora 
care începuseră să considere anii '50 un hiatus, 
o pată albă pe harta literaturii române. Opinia 
lui Preda trezeşte stupoare: împotriva celor care 
vorbeau de comandă politică, fără legătură cu 
realitatea, el legitimează tematica realist-socialistă 
ca absolut firească în epocă. Scriitorii ar fi dat 
dovadă de imobilism estetic dacă ar fi ignorat 
lupta de clasă ca motor al istoriei! Conceptul 
marxist căpăta, iată, acoperire în realitățile sociale 
şi morale. "Ţăranii, spre a rămâne la ei, erau 
fericiți să afle că există chiaburi din cauza cărora 
ei au trăit totdeauna prost. Nu colectivizarea 
era de vină, ci bogăţia altora. Însuşi tatăl scriito- 
rului (arhetipul lui Ilie Moromete) a descoperit 
acest lucru cu încântare. Psihologic, e posibil ca 
lucrurile să fi stat astfel. Partea proastă este 
că Desfășurarea şi celelalte nu înfățișau colectivi- 
zatea ca pe o înșelăciune care profita de naivita- 
tea ţăranilor. În 1970, nu în 1950, ia Preda 


“apărarea literaturii revoluționare inspirate de mar- 


xism-leninism: „Nu cumva adepţii acestei teorii 
a hiatusului consideră literatura revoluționară în 
afara literaturii? Nu cumva ei sunt partizanii 
imobilismului estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca, 
în timp ce imensa majoritate a poporului, dor- 
nică de transformăti, căuta o formulă nouă de 
existență socială, scriitorul să-şi tragă obloanele 
la ferestre şi să continue literatura dintre cele 
două războaie?” Astfel de consideraţii ne obligă 
la o recitire corectă. E ciudat să vezi că tocmai 
cel mai radical anticomunist dintre criticii gene- 
rației '60, Valeriu Cristea, era de părere că ar 
trebui lăsat „să treacă pe lângă noi”, ca o idee 
„absurdă, neviabilă şi sortită pieirii”, „colabora- 
ționismul” lui Preda. Ultimul cuvânt e, poate, 
prea tare, dar nici să închidem pudic ochii nu e 
normal. Revizuirea în definitiv nu face decât să 
aşeze pe o temelie solidă o operă impunătoare 
şi inegală, victimă în mai mică măsură erodării 
inerente a timpului decât propriilor limite artistice 
și morale. 
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Marin Preda a debutat în 1942 în pagina 
Popasuri a ziarului Timpul cu schiţa Pârkzu”, care 
pare, deși n-are nicio legătură, un fragment din 
Moromeţii. un ţătan povesteşte o întâmplare cu 
ginerele său, însoţind-o de comentarii care denotă 
o mate uimire. Vom reîntâlni o astfel de situație 
în roman, dar şi în O adunare fniștită din prima 
culegere de povestiri. Interesante sunt de la înce- 
put două lucruri: perspectiva etică implicită în 
relatare (de unde uimirea) şi transcrierea foarte 
realistă a vorbirii personajului. Deşi sprijinit pe 
câteva valori acceptate, satul nu e deloc ideali- 
zat. Raporturile dintre oameni sunt degradate, 
violența este cotidiană, duhul îmbogăţirii îi 
animă pe cei mai mulţi. Ceea ce autorul a lăsat 
pe dinafara volumului Întâ/nirea din pământuri 
(1948) nu se explică neapărat (idee care a circulat) 
prin prudenţa la care Preda ar fi fost obligat de 
un moment literar foarte prost. O explicație 
mai simplă este că prozele neincluse în volum 
sunt, cu două excepţii, tocmai acelea care vor fi 
reluate, cu unele ajustări, în romane. Cele incluse 


sunt narațiuni de sine stătătoare, aproape toate, 
originale şi puternice. Puţini prozatori au redat 
la fel de precis vorbirea ţărănească precum 
Preda în monologul În ceată. În pofida abundenței 
tematicii rurale în proza noastră, vorbirea orăşe- 
nilor ori a mahalalei a fost aceea reprodusă de 
obicei în mod realist. Geniul în materie l-a avut, 
desigur, Caragiale. "Ţăranii, în schimb, ai lui 
Creangă, Sadoveanu sau chiar Rebreanu, folo- 
sesc mai degrabă un idiom propriu decât unul 
real. Moldoveneasca primilor doi este excepţio- 
nală, dar nu distinge tipuri sociale ori psihologice. 
Deşi mai natutaliști în vorbire, țăranii de peste 
munți din lo nu se deosebesc de aceia din 
provinciile extracarpatice din Râăsoa/a. Ilie Resteu 
din În ceată e probabil primul ţăran absolut 
autentic din acest punct de vedere. Valabil nu 
este pur şi simplu limbajul, ci şi capacitatea lui 
de a fixa o psihologie: 


„Uitaţi-vă la el, săti-i-ar bolboșile ochilor! 
De ce tăceți din gură? Am treizeci de clăi 
de grâu. Îi sparg capul ăluia care s-o apropia de 
mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, 
o stropesc puţin și-i dau foc. Dau foc şi la 
maşină, mă duc la fiecare şiră și o aprind, 
la toate tărgile astea cu paie, dau foc la toată 
aria! Dacă sunt eu tânăr şi sărac, singur cu 
muierea, voi trebuie să fiți nişte hoţi? Nu mă 
bat cu pumnii în piept şi în cap fiindcă mi-e 
frică de voi. Al dracului să fiu, dacă nu pun 
mâna pe un par şi vă zbor. Nimic nu se mai 
alege de voi. În viaţa mea nu m-am atins de 
nimeni niciodată! Asta o ştiţi cu toții și aţi 
crezut că sunt prost. Vedeţi aria unde treieră 
atâta lume? Cu toți mă bat, cu toată aria! 
Muncesc de două zile pentru voi şi niciunul nu 
vede. Să vă spui cu: în timpul treieratului, să mă 
fi dat jos de pe batoză şi să fi pus umărul 
dedesubtul ei, aşa bine! Să fi dat-o cu cracii în 
sus. Abia atunci aţi fi băgat de seamă”. 


Altă particularitate de limbaj a acestor prime 
proze este că protagoniștii lor sunt de obicei şi 
natatori, mai exact povestitori excepționali, în 
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Pârtitu”, în Întâhnirea din pământuri, în O adunare 
iniștită şi în altele, toţi având mereu ceva de 
povestit pe limba lor neaoşă şi vie. Codul este 
de la început mai modern la Preda decât la 
înaintaşii săi din proza de inspirație rurală. Ora- 
litatea povestirii ori a confesiunii personajelor 
este mult mai liberă. Pentru Lingviștii anilor 
'50-60 care au studiat-o, ea a fost adesea motiv 
de nedumerire din pricina „vulgatităţii”. Modelul 
pe care ei îl aveau în minte eta acela „literar” de 
la Sadoveanu. Iorgu Iordan socotea că limba 
atât de particulară din Creangă este populară, 
dat nu regională. În realitate, nu era nici una, 
nici alta, era limba lui Creangă. Distincția nici 
nu e posibilă între două stratuti ale limbii reale 
(unde popular vrea să zică totdeauna local), ci 
doar între limba reală și aceea din ficţiunile 
scriitorilor, unde, până la Preda, vorbirea n-a 
reprezentat niciodată un calc după vorbirea 
țărănească dintr-o anumită zonă. Strict literar, 
cea mai mare noutate din aceste proze a fost 
comportismul. Îl teoretizase Ibrăileanu încă din 
1926, dat fără ecou la scriitori. Preda nu citise 
probabil nici el articolul Crezzie și ara/iză (terme- 
nul comportism, Ibrăileanu nu-l folosea), îi citise 
în schimb pe prozatorii americani, pe John 
Steinbeck, iar mai încoace Hemingway, la care 
lipseşte aproape cu totul motivarea explicită de 
ordin psihologic a gesturilor şi acţiunilor. Citind 
schița Ca/4/ în cenaclul lui Lovinescu, s-a izbit 
de neînţelegerea criticului care impusese, cu un 
sfert de veac înainte, romanul Ioz. „Descriptivism, 
desctiptivism...”, ar fi comentat Lovinescu în 
surdină lectura. Scena este relatată de Preda 
însuși în Viața ca o pradă şi n-avem de ce s-o 
punem la îndoială. Gustul bătrinului critic era 
format în spiritul analitic al romanelor Hortensiei 
Papadat-Bengescu sau Holban şi puternic im- 
pregnat de proustianism. În plus, el nu dădea 
mari şanse romanului rural, pe care nu-l includea 
în evoluția naturală a genului. Ar fi putut cel 
mult să fie de părerea lui Călinescu, acordându-i 
acces la psihologism, în niciun caz însă nu 
putea concepe dezinteresul total față de orice 
motivaţie de care dădea dovadă tânărul Preda. 


Maniera comportistă a creat mai apoi impresia 
că se petrec în aceste proze fenomene suprana- 
turale. Fantastic propriu-zis nu este însă nicăieri 
la Preda, a cărui imaginaţie va fi mereu ancorată 
în realitate și mai degrabă etică decât psiholo- 
gică, tot așa cum nu este nimic „proustian”. 
Atâta ciudăţenie câtă este în Co/na, La câmp, Calul 
şi restul provine din nelămutirea deliberată a 
situațiilor ori comportamentelor umane. Proce- 
deul constă în a omite tot ce ar putea indica ori 
sugera o explicaţie. La prima lectură, n-avem 
nici cea mai mică idee de ce se scoală Florea 
Gheorghe cu noaptea-n cap şi-şi scoate calul 
din grajd. Întrebat de unul ori de altul încotro 
se îndreaptă, face pe surdul sau dă jumătăţi de 
răspunsuri. Abia în final descoperim că omul își 
sacrifică animalul care nu mai era bun de muncă. 
În perspectiva de până aici, simbolismul din 
ultima scenă (soarele scaldă în roşu văgăuna) 
este cu desăvârșire neaşteptat. Un simbolism 
asemănător, găsim în La câmp, una dintre 
bucăţile cele mai pline de cruzime, unde doi 
ciobani violează o fată. Planul psihologic e 
complet absent, ca şi cel etic. Niciunul dintre 
personaje nu pare să aibă vreo reacție. Oribila 
întâmplare rămâne necomentată de naratorul 
însuşi. La sfârşit, ciobanii se îndepărtează de la 
locul faptei, în lumina joasă a amurgului, fluie- 
rând nepăsători, cu ciomegele pe umăr, însoţiţi 
doar de umbre lungi care seamănă cu niște cruci. 
Simbolul cristic e prilej de deriziune: transcen- 
denţa (psihologică, morală, religioasă) se dovedeşte 
goală. Nicio instanță nu califică întâmplarea. 
Nimeni nu mersese mai departe decât Preda în 
denudarea realităţii. Lovinescu avea dreptate să 
nu înțeleagă. În Moromeţii, Preda va face el 
însuşi o jumătate de pas îndărăt. În roman, 
vocea supratextuală există. Ea a fost pusă de 
obicei în relație cu intelectualitatea protagonis- 
tului. Supratextul e moromeţian. Ilie Moromete 
va fi considerat, de altfel, primul țăran inte- 
lectual din proza noastră, iar Al. Paleologu va 
vedea în poiana fierăriei lui Iocan, unde siliştenii 
se strâng ca să citească gazetele şi să discute 
politică, un fel de agora. Acestor exagetrări, 
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critica de după 1989 le-a răspuns cu o alta. George 
Geacăr va fi de părere că vocea supratextuală 
din Moromeţii aparţine realismului-socialist, prin 
prisma ei Preda interpretând „starea unul sat al 
anului 1937 în termenii luptei de clasă a anilor 
"50, ceea ce ar explica de ce romanul n-a fost 
considerat la apariţie o „deviere de la linia ofi- 
cială”. Ceea ce este adevărat este că radicalitatea 
viziunii din Întâ/nirea din pământuri, absolut pută 
ideologic, moral şi religios, nu se mai regăseşte 
în Moromefii, în care Preda recurge la comen- 
tariul auctorial ca la o situare în perspectiva lui 
Ilie Moromete a evenimentelor din sat. Nu este 
exclus ca o anumită presiune să fi existat asupra 
scriitorului. În definitiv, în realismul-socialist 
comentariul era mai necesar ca aerul. Obiecţia 
de „naturalism” adusă nuvelelor în 1948 se cuvine 
înțeleasă ca o ttaducere în limba de lemn a 
absenței oricărei aprecieri a situaţiilor de viață 
prezentate. Niciuna dintre nuvelele anilor *50 
(şi nici chiar romanele maturității) nu va fi 
scutită de o formă sau de alta de comentariu. 
Este o iluzie că noi putem citi astăzi pe dos o 
nuvelă ca Desfășurarea, simpatizând cu „negativii” 
şi detestându-i pe „pozitivi”. Vocea supratex- 
tuală ne dirijează simpatiile și antipatiile. Dacă 
în Moromelii, perspectiva pare destul de firească, 
în Desfășurarea ea este condiţionată nu numai 
strict literar, dar și politic. Cornel Ungureanu a 
demonstrat într-un mic studiu din Rozzârza /ferară, 
în 2005, că felul în care decurge în nuvelă 
colectivizarea, distribuţia rolurilor între cei 
favorabili și cei nefavorabili acțiunii întreprinse 
de PCR, ilustrează teza dejistă asupra fenome- 
nului, în conflict cu „devierea de dreapta” a 
grupului Pauker-Luca, grup care urmărea o 
deposedare ez doucear a țăranilor. O dovadă că 
Preda adoptă conştient punctul de vedere al lui 
Dej, care triumfă până la urmă, ceea ce aduce 
Desfășurănii o recunoaştere unanimă şi Premiul 
de Stat, este că, în Ce/ za iubit dintre pământeni, 
el va descrie cu amănunte întâlnirea cu Stalin la 
care De] ar fi obținut lichidarea deviaționiștilor. 

Întâlnirea din pământuri n-a fost, se pare, inter- 
zisă, cum s-a afirmat, dar a dat naştere unor critici 
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care puteau compromite viitorul debutantului. 
Comentatotii au atătat cu degetul spre „natura- 
lismul” din povestiri. Ov.S. Crohmălniceanu 
este autorul celei mai severe puneti în gardă. 
Recenzia acestuia din Contemporanul îl avertizează 
pe Preda asupra primejdiei unor „influenţe 
străine”, ceea ce în idiomul ideologic al vremii 
constituia imputarea cea mai gravă. Criticul 
socotea că lipsa de motivaţie explicită ar fi un 
„exemplu tipic de ce s-ar putea numi literatură 
«kafkiană» „a angoasei, teoretizate de singura- 
ticul profesor danez Kierkegaard”. „Gândirea 
sănătoasă, adaugă Crohmălniceanu, „a refuzat 
aceste teorii și le-a demascat adevăratul scop”. 
Nici nu se putea o mai străvezie condamnare la 
moarte literară! Evocând episodul, Preda nu 
pare a fi conștient, după aproape treizeci de ani, 
de gravitatea lucrurilor. Omite însă să explice 
de ce, totuși, a publicat imediat după toată 
tevatuta nuvela Ana Roșcuker (1949). lon Cristoiu a 
considerat-o, când 1-a reeditat în 1987 povesti- 
file de tinerețe, începutul „normalizării”. "Termenul 
era acela prin care sovieticii justificaseră inva- 
darea Cehoslovaciei în 1968. Se pare că Preda a 
voit să pună capăt speculațiilor referitoare la 
anacronismul prozei lui. Ara Roșcukeț este o 
nuvelă realist-socialistă, în care o tânără țărancă 
analfabetă învaţă carte, se califică muncitoare, 
ajungând la urmă să reprezinte România la un 
congres internațional. Nu este nicio urmă de 
ironie în acest destin excepţional în toate pri- 
vinţele. Din pricini greu de aflat astăzi, nuvela 
n-a plăcut oficialității. Campania de presă căreia 
Ana Roşculet i-a dat naştere n-a epalat-o pe aceea 
din jurul Întâ/nirii din pământuri, dat s-a dovedit 
într-o privință una de pionierat: în toiul unor 
articole critice dirijate (campaniule luaseră deja 
locul polemicilor), în legătură cu Azz Roşei/24, a 
fost chemată să se exprime o muncitoare de la 
întreprinderea de care se vorbeşte în nuvelă. 
Autoarea scrisorii protesta contra felului cum 
ea şi tovarăşele ei au fost zugrăvite, prin inter- 
mediul Anei, de către Preda. Redactorul-șef al 
revistei F/acărz, care a tipărit scrisoarea, nimeni 
altul decât Geo Dumitrescu, acela care-i girase 





lui Preda debutul de la Tizpz/, publică şi el un 
articol al cărui titlu spune destul: Per ascfirea 
vigilenței împotriva naturalismului. Critica literară 
devenea astfel „critică de partid”. 

Aceeaşi mână nevăzută care îi suspendase 
lui Preda deasupra capului sabia lui Damocles, 
în pofida încercării lui de a se supune regulilor 
jocului, o retrage trei ani mai târziu, când apare 
nuvela Desășrara (1952). Jdanovismul criticii 
nu era mai puțin rigid. Şi totuşi Desfășurarea are 
un destin opus, devenind aproape imediat unul 
dintre modelele de literatură nouă, recomandate 
până şi în manuale. Reputația nuvelei dăinuia 
încă în 1974, când un critic deloc dogmatic cum 
era Lucian Raicu descoperea în ea „un mit al 
tegenetării, al redeșteptării la viaţă” sau „un 
basm cu oameni şi buni și răi, între care cei răi 
strălucesc”. În realitate, Desfășurarea este mate- 
rialul didactic cel mai potrivit pentru studierea 
realismului-socialist în proză. Preda avusese mai 
înainte în mână un subiect interesant, din care 
voise să scoată un reportaj. Ne povesteşte chiar 
el, în Imposibil întoarcere, cum l-a ratat. Ce s-a 
întâmplat este cât se poate de instructiv pentru 
modul în care concepţia realist-socialistă falsifica 
datele realității în sens ideologic. Aflat în 
„documentare”, cum se spunea, într-un sat din 
Moldova, la începutul anilor '50, vede un țăran 
tânăr, „tău îmbrăcat şi cu o biată pălărie în 
mână”, semnând cererea de intrare în colectivă. 
"Țăranul are, nu se ştie de ce, o clipă de derută, 
cu tocul în aet, când se face auzită o „voce 
poruncitoare”: „Hai, bă, scoală-te de-acolo”. 
Relatează Preda: „Tânărul om s-a ridicat brusc, 
s-a lovit cu genunchiul de masă şi fruntea lui 
mare şi albă ca hârtia întâi s-a împurpurat, apoi 
s-a făcut de-o paloare mortală. Ce descărcări 
afective se petreceau în el? Ce prăbușiri? Chipul 
i s-a lungit, i s-a tras în Jos; s-a dat la o parte, a 
mai stat printre oameni câteva minute, Nimeni 
nu-i adresa niciun cuvânt. A luat-o tăcut pe 
lângă garduri și s-a dus încet fără să se uite 
îndărăt”. Cazul de conştiinţă virtual din această 
relatare nu se regăsește în nuvelă, care reia doar 
situația. Mai mult, întrebat a cui era vocea care-l 


răscolise pe tânăr, Preda declară că nu știe. În 
Desfășurarea vocea este totuși atribuită şi anume 
unuia din chiaburi satului, intrați printre primii 
în colectivă, cu o mică parte a averii, ca să 
înșele autoritățile. Că vocea era, de fapt, a unuia 
din activiștii PCR care gestionau deposedarea 
nu pare să-i treacă prin cap lui Preda. Împre- 
jutarea atată cât se poate de limpede cum se 
construiește literar un fals social și psihologic. 
Totul e fals în Desfășurarea, începând cu „inexpli- 
cabila” stare de bine pe care o ttăiește protago- 
nistul în dimineaţa înscrierii în colectivă. Nuvela 
nu se ridică, aşa cum pretinde E. Simion, peste 
„muntele de proză sociologică” a vremii. Nu mai 
sunt de citit astăzi nici celelalte nuvele din anii 
50-60, Îndrăzneala, Ferestre întunecate (reluată în 
Morometii, cu adaosul că primul act al noului 
primar comunist din sat este de a trimite jan- 
darmul după rudele lui bogate, care-l umiliseră, 
şi de a le administra o bătaie soră cu moartea) și 
până la Frizuri (nuvelă sugestionată, după cum îi 
va scrie cu o oarecare candoare Preda primei lui 
soţii, de ideea că Malraux a devenit scriitor 
mare când s-a inspirat din problematica revo- 
luţiei asiatice). 

Primul volum din Moromezi (1955) este incon- 
testabil capodopera lui Marin Preda. În mod 
curios, limitele epocii se fac mai bine simţite în 
cel de-al doilea (1967). Se întâmplă cu M. Preda 
ceea ce se întâmplă și cu E. Barbu: după ce 
reuşesc să publice la mijlocul anilor 50, în plin 
realism-socialist, romanele lor nu numai cele 
mai bune, dar și cele mai lipsite de amprentă 
ideologică, revin, când practic nu le mai cerea 
nimeni, în deceniul următor, cu romane în care 
clişeele abundă. Singura explicaţie pentru acest 
paradox este că primul volum din Morozzez şi 
Groapa nu erau romane de actualitate. În 
nomenklatorul realist-socialist, actualitatea privea 
exclusiv fenomenele sociale și morale din regimul 
comunist. Cenzura trata diferențiat tematica, 
aşa că, inevitabil, clişeele erau mai multe atunci 
când subiectul romanului provenea din cea mai 
fierbinte actualitate. Rescrierea trecutului, în care 
unii romancieri ai vremii au excelat, îngăduia 
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mai multă largheţe. De aceea niciunul dintre 
romanele pe care istoria literară le ține minte 
din anii '50 nu este propriu-vorbind unul de 
actualitate, nu doar Morozezii şi Groapa, dat nici 
Bietul loanide, Un om între oameni sau prima sută 
de pagini din Sezea. Deşi, după publicarea 
oarecum surprinzătoare a continuării romanului 
său, Marin Preda a revenit de câteva ori asupra 
textului, nu se poate vorbi de o deplină omoge- 
nizare a celor două volume. Nu numai distanța 
în timp e de vină. Epoca la care se referă cea 
mai mare parte din volumul al doilea, aceea 
actuală adică, era, când scria Preda, insuficient 
rumegată. 'Timida destalinizare de la sfârșitul 
regimului Dej şi de la începutul regimului 
Ceauşescu conţinea mai curând semnele unei 
reglări de conturi în interiorul partidului comu- 
nist decât ale unei reforme politice în stare să 
arunce o lumină nouă asupra „obsedantului 
deceniu”. Documentele de partid erau laconice. 
Nimeni nu putea aprecia cât de departe poate 
merge demascarea erorilor și a ctimelor. În 
1967 Marin Preda publica, în definitiv, întâiul 
roman în care momentul colectivizării şi conse- 
cinţele lui nu mai erau evocate în termenii ideo- 
logiei de partid. Aspetităţile procesului şi chiar 
unele din tragediile umane cărora le dăduse 
naştere începeau să fie scoase la iveală. Critica 
socială din romanele vremii va fi tot mai ascu- 
ţită. Preda era abia la debutul reconsiderării 
istorice. Nu conţine mai mult de un sâmbure de 
adevăr, dar unul cu siguranță conţine, afirmația 
lui Negoiţescu şi Geacăr conform căreia trans- 
formarea satului pe care o găsim în roman este 
tot aceea din „punctul de vedere mistificator al 
realismului-socialist”. Continuarea Moromef/or este 
totuşi altceva decât Desfășurarea. Sechele ale vechii 
interpretări există (de exemplu, înfățișarea rezis- 
tenţei la colectivizare a unor categorii de țărani 
drept complot chiaburesc sau încercarea de a 
lăsa impresia că, în pofida unor greşeli, politica 
PCR este corectă și necesară), însă romanul nu 
mai are unilateralitatea nuvelelor, ascultând, cum 
se spune, şi cealaltă parte. Lui Niculae, activistul 
convins de justeţea principiilor, chiar dacă deza- 


măgit de aplicarea lor în viaţă, i se opune [lie 
Moromete. Niciodată înainte nu fusese sugerată 
o astfel de alternativă ideologică. Unele dintre 
întrebările acestea pot părea astăzi naive, în 
banalitatea adevărului lor, dar în 1967 ele sunau 
cât se poate de îndrăzneţ. „Păi, cum, domnule, 
să suprimi dumneata comerțul liber>”, i se adre- 
sează [lie Moromete fiului său în stilul obişnuit. 
Încă şi mai mirat se arată tatăl de pretenția 
tânărului activist de a guverna fără opoziţie: 
„Crezi dumneata că e bine așa? Crezi că numai 
dumneata ai dreptul să vorbeşti în numele ţării 
şi ăilalți să nu zică nimic?”. 

În ptima lui parte, Moromezii este un roman 
prin excelență social (țărănesc, familial), fără 
universalitate expresă, dar prea puţin etnografic. 
În această privinţă, critica a fost împărțită. 
[. Negoiţescu (Serz7ori contermporar:) e de părere 
că „țărănimea absoarbe cu atâta forță atenţia 
autorului, încât ea capătă valoare de umanitate 
integrală”. Marian Popa (Istoria /feraturii române 
de asi pe mâine) consideră romanul „costumbrist”, 
adică unul de moravuri specifice. Latura socio- 
logică n-a scăpat nimănui. N-a fost însă de 
regulă apreciată corect. Celebrul incipit al roma- 
nului („In câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea 
celui de al Doilea Război Mondial, se pare că 
timpul avea cu oamenii nesfârşită răbdare”), 
raportat la tot aşa de celebrul final („Trei ani 
mai târziu, izbucnea cel de-al Doilea Război 
Mondial. Timpul nu mai avea răbdare”), a sugerat 
comentatorilor faptul că tema principală este 
declinul gospodăriei ţărăneşti în condiţiile intro- 
ducerii relațiilor capitalise în agricultură după 
reforma din 1921. Nu s-a observat însă că 
familia lui Ilie Moromete nu reprezintă cea mai 
bună ilustrare a procesului istoric cu pricina 
cate, de altfel, este în mare măsură rodul ima- 
ginaţiei ideologice a istoricilor marxişti de la 
M. Roller şi Istoria sa din 1947 încoace. Deşi au 
existat şi între războaie istorici care au deplâns 
lovitura de grație pe care capitalul ar fi urmat 
s-o dea economiei rurale, iar țărănistul Ion 
Mihalache patria, ca şi Moromete (acesta, totuşi, 
liberal), pe mica gospodărie independentă, satul 
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românesc a făcut progrese considerabile şi viața 
ţăranului s-a îmbunătăţit. Alegerea lui Preda, 
care împărtășea mai mult sau mai puţin opinia 
cu pricina, de a face din Ilie Moromete un ţătan 
paradigmatic pentru declinul întregii clase, este 
greu de justificat. Ce se întâmplă cu Ilie Moromete 
şi cu ai săi are o foarte mică legătură nu numai 
cu prejudecata marxistă a sătăcirii maselor țără- 
neşti exploatate de capitaliști, după ce fuseseră 
exploatate de boieri, dar şi cu istotia satului 
interbelic în general. Risipirea familiei (cei patru 
fu îl părăsesc, Catrina, soția, pleacă şi ea de 
acasă penttu o vreme) și dificultățile materiale 
cărota nu le mai face față n-au drept cauză 
imperfecțiunile reformei agrare, pământul prea 
puţin, datoriile (nu toate convertite) către bănci, 
nici chiar criza economică dintre 1929 şi 1933. 
Cauza trebuie căutată în firea și în concepţia de 
viață a personajului. În orice situaţie, el ar fi 
păţit la fel. Ile Moromete este un țăran prea 
puţin dispus la munca grea a pământului, iubitor 
de taclale („Eşti mort după şedere şi după 
tutun”, îi spune Catrina) şi de 04477 mai degrabă 
decât de negofimp (chiar dacă o dată se lasă 
purtat pe drumuri ca să vândă grâu), convins că, 
nedivizat, pământul va continua să-i hrănească pe 
toți, veşnic în întârziere cu datoriile către bănci 
sau către stat, față de care manifestă același 
dispreţ suveran ca şi faţă de bani (îşi face chiar 
un titlu de glorie din a înșela statul), respingând 
otice schimbare, pentru că nu crede în progres, 
ci doar în păstrarea neştirbită a liniștii lui sufle- 
teşti și materiale. Inteligent, deşi nu cultivat, 
Moromete nu se poartă cu al lui altfel decât se 
poartă majoritatea țăranilor. E autoritar, discre- 
ţionar, veritabil pazer famihas, egoist şi puţintel 
cinic. Superioritatea lui morală a fost mult exa- 
gerată de către critică. Pe soră-sa Guica a depo- 
sedat-o de moștenirea părintească, a refuzat să 
treacă pe numele Cattinei casa în care locuiesc 
laolaltă cu copiii din trei căsătorii şi a provocat, 
nepăsător, o dramă familială când a încercat să-i 
readucă în sat pe feciorii cei mari. Sărăcia 
Moromeţilor este relativă. Cele opt pogoane, 
caii, căruța, oile reprezintă în epocă media pentru 


ca gospodăria țărănească mică să evite falimen- 
tul, dacă nu să prospere. Problema lui Moromete 
este inadecvarea la realitatea economică. În 
Convorbiri, Preda însuşi a botezat-o quljotism. 
Nici chiar când, în pragul războiului, Moromete 
descoperă vorba „beneficiu” şi strânge bani destui 
din vânzarea produselor, el nu gândește altfel: o 
face pentru a-şi convinge fii să se întoarcă, 
nicidecum fiindcă ar fi înţeles mecanismul prin 
care s-ar putea îmbogăţi. Ilie Moromete se află, 
în tot primul volum, în contrasens cu istoria. 
Accelerarea spre final a nenorocitilor lui familiale 
nu este pricinuită de accelerarea istoriei, cum ne 
lasă a înţelege romancierul, ci de ideea greşită a 
protagonistului despre stabilitatea gospodăriei 
ţărăneşti şi de proasta gestionare a averii. Ironia 
soartei (de care nu ştim cât de conștient este 
autorul însuși) face ca tocmai Paraschiv, ptos- 
tovanul fiu dintâi al lui Moromete, să descopere 
motivul real al declinului în gesturile consuma- 
toriste ale tatălui, cate cumpără pe datorie în loc 
să investească din credite, stocând produsele 
în loc să le vândă. O prejudecată derivată din 
interpretarea simpatetică a personajului de către 
natatot, dar şi de către ctitici, este aceea că 
romanul at înfățișa, în paralel cu declinul familial, 
pierderea treptată de către Ilie Moromete a 
seninătăţii la care ţine atâta. Așadar, nu numai 
universul istoric al satului românesc s-ar întu- 
neca la orizont, ci şi acela moral-psihologic al 
personajului central. Însă când a fost Ilie 
Moromete cu adevărat senin? E destul să reve- 
dem chiar prima scenă din roman, când familia 
se întoarce de la câmp, ca să ne dăm seama de 
raporturile tensionate dintre personaje, de „lipsa 
de veselie” a tututor, de conflictele care mocnesc. 
Nu trebuie să aşteptăm până spre finalul volu- 
mului scena în care tatăl își cotonogeşte 
progeniturile şi se aşază pe piatra de hotar ca să 
se „laude”, vorba lui, spre a vedea că Moromete 
nu este nicio clipă senin şi că ceea ce pierde el 
pe parcursul timpului este, de fapt, puterea de a 
se complace în nepăsare şi în micile satisfacţii 
cotidiene. Nu e un fericit, Moromete! Nu seni- 
nătatea îl părăseşte, ci răbdarea. 
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Volumul al doilea ni-l arată tot în contra- 
timp cu istoria. "Tocmai când descoperă, e drept, 
din raţiuni strict personale, valoarea banului și 
gustul negustoriei, survine reformarea comunistă 
a agriculturii. Un Ilie Moromete în colectivă 
este o ciudăţenie la fel de mare cum etse un Ilie 
Moromete cu chimirul burdușit de parale. De 
data asta istoria este cu adevărat cauza schim- 
bărilor din viaţa personajului. Precipitarea 
timpului, anunţată la finele primului volum, se 
petrece acum cu adevărat. Romanul nu mai 
curge, ca înainte, lent, paşnic, „fără conflicte 
mari”. Din contra, utiașe transformări aruncă 
satul într-un vârtej care-l antrenează, fără voia 
lui, și pe Ilie Moromete. Deși continuă să discute 
politică împreună cu prietenii lui liberali (nu în 
poiana fierăriei, ci în cerdacul casei, adunările 
publice fiind interzise în comunism), Moromete 
este umbra celui de odinioară. Se uită la fel de 
curios în jur, dar înțelege prea puţin din ce se 
petrece. Oamenii s-au schimbat. Satul nu mai 
este acelaşi. Moromete e tot mai rar ironic și tot 
mai des întunecat. Între volumele romanului 
sunt și alte deosebiri importante. Primul semăna 
cu un caleidoscop de scene (masa familiei, sece- 
fișul, tăierea salcâmului ş.a.), aproape atemporale, 
în sensul că puteau avea loc oricând şi nu într-o 
succesiune obligatorie. Al doilea volum urmă- 
teşte o perioadă de timp mult mai întinsă (aproape 
două decenii, față de numai câteva luni, cel 
dintâi), rezumându-le ori sărind pur şi simplu 
peste anumite momente. Nu mai există nici 
acea perspectivă centrală din volumul prece- 
dent. Prim-planul fiind ocupat de mulțimi, nu 
de indivizi, perspectiva nu mai este unică. 
Moromeţianismul ca mod de comportare, gân- 
dire şi expresie încetează la finele volumului 
întâi. În următorul, perspectiva nu este nici 
măcar a lui Niculae, fiindcă fiul n-are persona- 
litatea tatălui, dar şi fiindcă Preda a intuit corect 
necesitatea de a nu proceda ca în Desășzrarea 
ori ca în celelalte nuvele din anii '50, unde, cum 
am văzut, istoria era interpretată unilateral, și de 
a lăsa o oarecare marjă de desfășurare „opoziției”. 
Opozantul este Lie Moromete. Discursul politic 


al lui Moromete este disident. Întrebarea care 
s-a pus a fost dacă există o voce supratextuală 
decisivă și care este ea. La prima vedere, balanţa 
stă dreaptă, în orice caz, dezbaterea este mai 
echitabilă decât în Desfășzrarez. Unde însă 
romanul nu iese din standardele ideologice ale 
vremii este în prezumția de bună-credință și 
onestitate a oficialității comuniste, care, nu e 
așa, deţine adevărul, chiar dacă face şi greşeli. 
Mai exact, greşesc indivizii, mulți activişti sunt 
impostori sau corupți, dar sistemul e bun, ame- 
horabil și mai ales nenegociabil. Niculae este 
eliminat din activul raional, după ce un ţăran se 
îneacă încercând să scape de hăituiala activiș- 
tilor în căutare de produse care n-au mai fost 
predate la cote. Deşi nu participase direct la 
evenimente, Niculae e scos răspunzător şi tras 
pe tuşă, unde va sta ani buni (această perioadă 
din biografia lui va face obiectul romanului 
Marele singuratic. Dar el nu va renunţa nici în 
aceste condiţii la convingerea că direcţia eveni- 
mentelor este corectă și că țărănimea este o 
clasă care trebuie să dispară. Dispreţul lui 
Moromete faţă de aceste alegaţii, care fac din el 
şi cei asemenea lui „ultimii țărani”, n-are puterea 
să aplece cumpăna spre o altă înțelegere a 
mersului istoriei decât aceea marxistă şi oficială 
a lui Niculae. E interesant de ştiut ce gândea 
Preda însuşi. În Moromegii nu e limpede cui îi dă 
dreptate, mai ales că între autor și personaj 
există o identificare simpatetică, deşi nostalgia 
după lumea tatălui şi după valorile ei este deo- 
potrivă de evidentă. Abia în Ce/ zi ipbiţ dintre 
pământeni (unde epoca întreagă este botezată de 
Victor Petrini Fra 4căloşihor) acest stadiu ambiguu 
va fi depăşit. Câţiva ani mai înainte, în 1973, în 
interviul acordat lui Florin Mugur, Preda pare 
edificat doar pe jumătate. Întrebările pe care și 
le pune sunt încă dilematice: „Nu știu ce lume 
se naște. Este o lume mai bună? Este o lume în 
pragul unei noi civilizații, a unor noi orizonturi? 
Asta rămâne să vedem. Cei care se uită înapoi 
văd cu ochi răi prezentul. În ce privește viaţa 
țăranilor, eu m-am uitat deseori înapoi. Se poate 
afirma că nu văd bine prezentul”. E limpede că 
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aici. nu mai vorbeşte Niculae. Dar, după un 
sfert de veac de la începuturile colectivizării pe 
care personajul le trăia pătruns de necesitatea 
lot, ce iluzii să mai fi nutrit, în definitiv, Preda 
însuși? 

Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. 
Simion cu Aurora Cornu aflăm că scriitorul avea 
la un moment dat în vedere mai multe romane 
despre familia Moromeţilor, la care a renunţat, 
folosind o parte din material în al doilea volum 
al romanului, în Mare/e singuratic (1972) şi în Dehru/ 
(1975). E interesant de constatat că în acestea 
două din urmă, naratorul se referă din capul 
locului la Ilie Moromete și la familia lui ca şi 
cum cititorul ar trebui să ştie despre cine e 
vorba. Acest mod de a-și introduce personajele 
este, probabil, o reminiscență din proiectul inițial 
de a alcătui o mare Comedie țărănească, după 
modelul declarat al Cozzediei umane a lui Balzac. 
În Deh sunt povestite întâmplări din interva- 
lul care lipseşte, situat întte volumele unu şi doi 
ale Moromeţilor, cum ar fi călătoria lui Moromete 
la Bucureşti în scopul de a-şi readuce fiii acasă. 
Abia acum episodul este relatat pe larg. Alte 
întâmplări din sat sunt legate de Al lui Parizianu, 
care îl însoţeşte la Bucureşti pe Moromete şi 
care ajunge ziarist. În Marele singuratic, Niculae 
o lasă o vreme în sat pe Simina, soția lui, care e 
pictoriță. Simina locuieşte la Moromeţi, prilej 
de a-i revedea pe toți din unghiul unei străine. 
Această revizitare a lumi lui Moromete oferă 
singurele pagini artistic viabile din cele două 
romane, altminteri fără mare interes astăzi. Pro- 
tagonistul Mare//4 singuratic, Niculae, este un „om 
fără însușiri”, dar la propriu, nu ca eroul din 
romanul lui Musil pe care Preda îl citise. Niculae 
e un ţăran declasat, neadaptat deplin mediului 
Otăşenesc în care trăieşte și încă şi mai puţin 
aceluia artistic din vecinătatea fermei unde 
munceşte ca inginer horticol. Titlul romanului e 
bombastic. Nimic semnificativ nu explică retra- 
gerea orgolioasă din politică a lui Niculae, nici, 
cu atât mai puţin, teangajarea lui la sfârșitul 
romanului. Mediul artistic e zugrăvit caricatural. 


Nu e mai bun De, deşi cu mult mai 
ambițios. Autorul ne-a rămas dator cu un al 
doilea volum. Nu ştim exact ce ar fi conţinut. 
Nici dacă protagonist ar fi rămas Al lui Parizianu. 
Ca şi Niculae, Al lui Parizianu nu pare în stare 
să susțină un întreg roman. Abia sosit din sat, e 
angajat la un ziar, unde se remarcă numaidecât 
prin reportajele sale. Veritabil Rastignac, Paul 
Ştefan (acesta este numele lui de ziarist) cuce- 
reşte rapid Capitala jurnalistică şi mondenă. 
Puerilele lui aventuti profesionale şi sentimentale 
par scoase din recuzita romanelor de mistere 
din secolul XIX, în care nu există bariere 
sociale și mezalianţele sunt de rigoare. Le citise 
Preda? Probabil că nu, deşi dat fiind interesul 
lui pentru Dostoievski, măcar de Eugene Sue 
trebuie să fi auzit. Curios este altceva și anume 
că, deşi avea aşa-zicând la îndemână experienţa 
proprie (nu venise el însuşi la Bucureşti în cău- 
tatea unei slujbe, fiind îndrumat spre un mare 
cotidian, în care şi-a făcut debutul de corector 
şi de prozator?) pentru a-și alimenta cu ea 
romanul, Preda preferă să umple biografia lui 
Paul Ştefan cu fapte senzaţionale. Doi ani mai 
târziu, în Vaţa ca o pradă, €l îşi va povesti aven- 
tura bucureşteană într-un chip mult mai plauzibil. 
Până şi sumara lui experiență militară în spatele 
frontului ar fi fost mai interesantă decât aceea a 
lui Paul Ştefan, expediat de patronul gazetei 
sale pe frontul de Est, de unde trimite reportaje 
ce vor fi mutilate în redacţie. Toată mica istorie 
a lui Paul Ştefan stă pe cutia de rezonanţă a 
guvernării şi rebeliunii legionare. Şi în acest 
plan se petrec lucruri mai degrabă neverosimile 
şi, în orice caz, foarte naive literar. Paul Ştefan 
salvează viața patronnlui său, căutat ca să fie 
împușcat de un comando legionar. E] este mereu 
în locul potrivit, ceea ce explică iuțeala cu care 
face carieră. Câteva personaje sunt istorice. De 
exemplu, Mareşalul Antonescu, în carne şi oase, 
sau Pamfil Şeicaru, sub alt nume, patronul 
ziarului. Specia literară a De/ru/u este istoria 
romanțată. Atât formula, cât şi faptul de a se 
referi la o perioadă necunoscută generaţiilor noi, 
redusă în tratatele de specialitate la o frazeo- 
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logie ideologică fără miez, au făcut succesul de 
kbrănie al romanului, altminteri mediocru. Ca și 
al doilea volum al Morozefhr, ca și Infrusz], 
De/rul şi mai apoi Cel mai iubit dintre pământeni se 
numără printre romanele anilor *60-'70 care au 
reconfirmat în mod spectaculos interesul publi- 
cului larg pentru un gen care păruse definitiv 
sufocat de realismul-socialist. Romanele lui Preda, 
Buzura, Ivasiuc, D.R. Popescu, C. Ţoiu, G. Bălăiță 
şi ale altora sunt doldora de o realitate istorică 
şi politică, uneori strict actuală, pe care cititorul 
vtemii o descoperea cu o curiozitate cu atât mai 
mare cu cât publicistica, studiile istorice, manualele 
o trataseră tendenţios, când n-o ocoliseră cu 
totul. Ficţiunea romanescă ţinea loc de toate 
acestea. În plus, perspectiva nu mai era aceea 
falsă de dinainte. Romancierii încercau să dea 
credibilitate romanţărilor lor. Romanul de acest 
tip a reprezentat un adevărat fenomen social în 
deceniile şapte şi opt. Calitățile lui literare nu 
sunt totdeauna excepționale, dar sunt, oricum, 
peste medie. Ceea ce conta era informaţia și 
felul de a o comenta. Spiritul critic nu lipsea din 
zugrăvirea unei actualități în privinţa căreia 
presa ori televiziunea trişau sistematic. Pe de 
altă parte, romanul acestei epoci îşi ia, s-ar zice, 
revanşa asupra celui din anii '50, atunci când e 
vorba de istorie. După ce Petru Dumitriu, 
Z. Stancu, Titus Popoviui, E. Barbu, Marin 
Preda însuşi rescriseseră din perspectivă comu- 
nistă istoria în romanele lor mai vechi, venise 
momentul reabilitării genului. Așa se face că 
unica istorie neideologizată n-o găsim altundeva 
decât în romane ca De/rm/. Captivat de Tolstoi, 
Preda avea şi o părere personală în această 
privinţă: el observase că tema istorică n-avea 
tradiție în romanul nostru, Sadoveanu, bunăoară, 
uitându-se la „ultimul Război Mondial ca la un 
fenomen ce nu merită atenție”. 

Dovadă că romanele atingeau un punct 
sensibil sunt reacțiile la De/7w/ (Revista Historia 
le-a consacrat după 1989 un număr întreg.) Cea 
dintâi a venit din partea unei din principalele 
publicaţii literare sovietice. Autorul era învinuit 
că încearcă să-l reabiliteze pe Antonescu și 


politica lui anexionistă. Replica românească a 
fost de asemenea una ideologică. Naționalismul 
precumpănitor din anii '70 a fost vexat de 
amestecul sovieticilor în istoria românească. În 
plus, s-a ivit bănuiala că romanul i-ar fi fost 
comandat lui Preda de către autorităţi. Regimul 
se folosise şi înainte de istorici ori de scriitori 
spre a face publice evenimente şi idei pe care 
nu şi le putea asuma nemijlocit. Acestor istorici 
sau romancieri de serviciu li se permisese 
accesul la documente până atunci secrete, cum 
at fi cele referitoare la 23 august 1944, la epoca 
legionară ori la Mareșal. În Dosar „Marin Preda” 
publicat în 1999, Mariana Sipoș afirmă că n-a 
descoperit în Arhiva Securităţii indicii pentru o 
astfel de comandă făcută autorului De/w/. 
Puncte de vedere strict literare şi eventual critice 
la adresa romanului n-au fost tolerate în 1975, 
când romanul a fost tipărit ostentativ în două 
ediţii. După 1989, chestiunea a fost repusă pe 
tapet, în împrejurările tot mai frecventelor 
inițiative ale extremei drepte reînviate de a-i 
crea lui Antonescu un nou /pok&. Preda a fost 
considerat un precursor. În Rep din burta 
lupului, S. Damian, cate este, dintre critici, cel 
mai necruţător cu Dekr/, găseşte bunăoară 
neconformă cu realitatea istorică scena din 
roman a vizitei lui Antonescu la Hitler. Din 
nou acela care i-a luat apărarea scriitorului a 
fost E. Simion. Însă argumentul lui S. Damian 
nu era lesne de combătut. Nu simpla credibili- 
tate psihologică a lui Antonescu, față în față cu 
Dictatorul, era în chestiune, ci însăși filosofia 
politică a scriitorului care părea să se facă ecoul 
doctrinei ceaușiste asupra capacităţii statelor mici 
de a sfida marile puteri. Şi alte pasaje au stârnit 
polemici, cum ar fi scena imensului monolog al 
lui Stalin, cenzutată în 1975, rod al unor lecturi 
recente ale lui Preda, devenit adeptul ideii celor 
două „deliruri” care at fi însângerat secolul XX, 
acela hitlerist şi acela stalinist. Un alt episod 
cenzurat, de data asta, culmea, în reeditarea din 
1991, a fost acela al tânărului revoluționar pur- 
tat de jandarmi între baionete. Unii l-au văzut 
în personajul cu pricina pe Nicolae Ceauşescu 
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însuși şi i-au reproşat lui Preda concesia. Nu e 
însă lesne probabilă identificarea, decât dacă 
luăm în considerare esopismul romanului nostru 
politic din acei ani, şi, în acest caz, episodul este 
mai degrabă o dovadă de curaj decât o 
concesie, fiindcă lui Ceaușescu însuși n-avea 
cum să-i placă un rol în care el, eroul naţional, 
eta umilit și batjocorit de jandarmi ca un simplu 
şi la propriu mucos. Dificultatea romanului este 
însă, dincolo de aceste dispute în jurul ideo- 
logiei lui, naivitatea artistică. Caduc, romanul 
nu este pentru că îl reabilitează pe Antonescu 
ori, din contra, pentru că îl mai condamnă o 
dată, ci pentru că lasă nedigerat documentul în 
ficțiune, lungind pe zeci de pagini reportajul 
reprimării rebeliunii, parcă luat de-a gata dintr-un 
izvor istotic, şi pentru că nu poate face din Paul 
Ştefan un protagonist veridic oricât s-ar sttădui. 
Pe umerii prea înguşti ai ambiţiosului june stă o 
istorie copleşitoare. 

„Mă simţeam stăpânit de dorinţa de a vorbi 
eu şi nu personajele mele, de a gândi cu mintea 
mea şi nu cu a lui Ilie 'Tăbârgel (era unul care mă 
obseda) sau mai ştiu eu a cărui țăran care scotea 
capul printre rândurile mele trudnice şi vorbea 
tot el, dar fără să-mi dea sentimentul că spusele 
lui reprezintă sensul vieții lui pe acest pământ 
(şi pe acele timpuri!) și ce soartă îl aşteaptă...”, 
mărturiseşte Preda în legătură cu motivul care 


l-a determinat să abandoneze ideea Cozzeze 


ărăneşti şi să scrie Rspitorii (1962). Preda a avut 
oarecare dificultate de a adopta o mai mare 
distanță față de personaje şi de a se elibera de 
moromețianism ca perspectivă etică şi artistică. 
Sulul indirect liber din primul său roman înce- 
puse să-l deranjeze. Ca şi biografismul, care nu-i 
îngăduia să fie obiectiv. Faptul că, după Riszpifori, 
s-a teîntors, fie și parţial, la lumea din Morozzezii, 
arată că n-a fost mulțumit de evadarea sa. 
Rzspifonii este romanul care i-a cerut cel mai 
mare efort. L-a scris de trei ori, între versiunea 
din 1962 şi aceea din 1972 fund mari deosebiri. 
Elemente biografice sunt şi aici, dar de la altă 
vârstă și din alt mediu. Casa cu trei fete din 
mahalaua bucureşteană antebelică, prin care se 


perindă curtezanii, de la începutul Rispizorz/or, 
ascunde sub aparența balzaciană o tipologie 
aproape caragialescă, După câteva zeci de pagini, 
ne trezim în Groapa un cartier se naşte, la mar- 
ginea marelui oraş, în spatele Atelierelor Griviţa, 
pe măsură ce ni se povestesc nunți și alte eveni- 
mente din tot mai numeroasa familie a negusto- 
rului Sterian, cu anticipaţii, întoarceri şi salturi 
în timp. Un autor omniscient înfăţişează în nume 
propriu destine, nu vieți, după cum am văzut că 
dorea Preda. Rispiforii nu mai are însă pecetea 
personală și inefasabilă a Morozezibor. Autorul îşi 
ia bunul său de unde apucă. Şi e cu mult mai 
puţin cunoscător al mediilor sociale din care 
îşi culege personajele, fie acela muncitoresc, fie 
acela intelectual. În al doilea rând, tabloul social- 
moral e impregnat de clișee realist-socialiste. Am 
remarcat deja paradoxul reluării unei perspective 
auctoriale tendenţioase pe care Moromeţii izbu- 
tise s-o evite. Nu e vorba doar de faptul că 
existenţa familiei Sterian se desfăşoară pe fun- 
dalul epurat al „obsedantului deceniu”. Nu 
venise, timpul marilor dezvăluiri. E vorba chiar 
de felul în care personajele găsesc fireşti 
împrejurări de viaţă cotidiană complet absurde, 
asumându-și fără ezitare condiţiile impuse de PCR 
în activitatea lor profesională, ba chiar în aceea 
privată, discutându-şi problemele de conştiinţă 
în şedinţe ori mergând în audienţă la forurile de 
partid ca să şi le rezolve. Niciunul dintre marii 
prozatori pe care Preda îi invocă în amintirile 
sale, nici Cervantes, nici 'Tolstoi, nici Balzac, nu 
pare să-l fi inspirat în romanul său, ci, mai 
degrabă, autorii sovietici ai unor romane de 
aceeaşi factură, cu deosebirea că în URSS, după 
câteva decenii de socialism, multe din lucrurile pe 
care le descrie Preda păreau cu siguranță mai 
aproape de „normalitate”. 

Intrusul (1968), al cărui protagonist i-a sugerat 
lui E. Simion comparaţia disproporționată şi 
deplasată cu Meusrsault al lui Camus, are o mai 
mare acuratețe a intrigii şi e mai bine focalizat 
pe un personaj, deşi nu e nici el dezbărat de 
obiceiul de a considera normale împrejurări 
complet false din societatea comunistă. Nu e 
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probabil un hazard că ideea i-a venit lui Preda, 
ca şi în cazul Desfășurării, după o documentare. 
Spre deosebire însă de ce se întâmplase cu un 
deceniu și jumătate în urmă, romanul este supe- 
rior reportajului, despre care ştim de ce n-a mai 
fost scris. Un tânăr muncitor de pe unul din 
șantierele anilor '50, care avea toate datele să 
reuşească în viaţă, este grav desfigurat și își 
pierde capacitatea de muncă în urma unui gest 
necugetat de eroism, când voise să-şi salveze de 
la moarte un tovarăș. Tovatășul cu pricina fiind 
beat şi pe deasupra muncitor lamentabil, gestul 
lui Călin Surupăceanu produce o proastă impresie. 
Şefii, colegii, șantierul, partidul nu izbutesc să-l 
recupereze. Umanismul socialist se vede pus în 
cumpănă de acest eşec. Preda n-a predat repor- 
tajul fiindcă nu era eroul un exemplu pentru 
criteriile morale ale vremii. Romanul îşi putea 
permite să le ignore şi chiar să le indice reversul. 
Limitele în care putea fi evocată această epocă de 
pionierat a comunismului românesc fusesetă 
lărgite de hotărârile Congresului al IX-lea al PCR 
din vara lui 1965. Urmarea demascărilor de la 
Congres a fost părăsirea de către scriitori a 
clişeelor realist-socialiste. Romanele de critică 
socială de acum înainte încep să apară. Ceea ce 
partidul n-a prevăzut este că impactul eveni- 
mentelor de odinioară nu este același în limba 
de lemn a unui document politic şi în concretul 
ficțiunilor romaneşti. Să aşezi în centrul unui 
roman cazul disperat al unui om cinstit, dotat 
cu tot ce-i trebuia ca să fie un erou al timpului 
său, pe care societatea îl refuză, incapabilă să-l 
înțeleagă și să-l recupereze, iată un lucru care 
punea între vaga tăfuială cu trecutul a liderilor 
PCR şi tabloul zugrăvit de Preda o distanţă asttro- 
nomică. Încercări comparabile de a atăta faţa 
adevătată a lumii noi nu existau în epocă. În 
alte țări din Est, unde de asemenea romanele 
nu luasetă încă în exploatare aceste situații de 
viaţă, au existat filme din care ele nu lipseau, 
cum at fi acelea ale lui Jiri Menzel în Cehoslovacia, 
Andrej Wajda în Polonia, Şukşin şi ceilalți în 
URSS. Ozp4/ de marmoră al lui Wajda prezintă, 
câţiva ani după Ipfrusu/, un destin oarecum ase- 


mănător, doar că în film protagonistul, un 
muncitor constructor, cate este ca și Surupăceanu 
un stahanovist, e departe de a avea onestitatea 
personajului din roman, fiind un individ fără 
scrupule, de care partidul se foloseşte ca să 
crească normele de lucru. Şi nu e nimic eroic în 
ce i se întâmplă: tovarăşii de şantier îi strecoară 
în palme o cărămidă încinsă. Dacă la Wajda 
niciunul dintre personaje nu nutreşte vreo iluzie 
cu privire la sistem, la Preda, Surupăceanu este 
acelaşi utemnist credul şi convins de superioritatea 
orânduirii comuniste ca şi Vale Sterian în Riszpz7orz. 
Niciunul dintre aceste romane ctitice nu are în 
cătare sistemul. De aceea Preda nu e Soljeniţân, 
nici Intrusu/ nu e Paw/jonul canceroşilor. Naiva 
teleologie marxistă făcea de neconceput alt sens 
al istoriei. Problema principală a romancierilor, 
care se vede cel mai clar la Al. Ivasiuc, este de a 
înţelege cum necesitatea construirii comunis- 
mului, la capătul unui drum care începe în 
comuna primitivă şi „urcă” pe trepte din ce 
în ce mai înalte, are de înfruntat întâmplarea, 
deseori tragică. Niciunul n-a respins schema 
însăşi de evoluţie socială. Contribuțiile filoso- 
filor liberali ai istoriei din anii *30-40 nu se 
tradusesetă la noi. lar Treczu/ pnei iluzii, marea 
analiză a lui Frangois Furet, va apărea abia 
peste câteva decenii. Nici chiar astăzi nu s-a 
risipit de tot convingerea unora că socialismul 
doctrinar rămâne un ideal istoric, în pofida gre- 
şelilor sau ororilor socialismului real. Carzea neagră 
a comunismului a fost întâmpinată, la mijlocul 
anilor '90 ai secolului trecut, cu această obiecţie 
majoră. Preda însuşi gândea încă în anii '60 în 
termenii unei utopii de tip totalitar ca aceea pe 
care i-o atribuie, fără mare scrupul realistic, 
stahanovistului său. Întrebarea este dacă le putem 
cere, autorului, ca şi personajului, mai mult. 

Ce/ mai iubit dintre pământeni (1980) ar fi 
putut deveni un roman destul de bun, dacă 
timpul ar mai fi avut răbdare cu Marin Preda. 
Este un roman complicat şi inegal, cu pagini 
strălucite şi cu altele facile, în care autorul 
a vrut să pună „tot ce am ştiut”, după cum a 
declarat într-un interviu, şi mai ales fără concesii 
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ideologice. A fost un noroc că Preda a aban- 
donat ideea de a încheia De/r,/ și de a scrie Ce/ 
mai iubit dintre pământeni. Romanul se bazează pe 
o premisă senzaţională: este povestea unei vieți 
scrisă în închisoare de un om acuzat de crimă. 
Acest tip de intrigă l-a interesat şi înainte pe 
Marin Preda, bun cititor al lui Dostoievski. Și el 
n-a dat niciodată atenţie, în astfel de cazuti, 
amănuntelor. Multe lucruri nu sunt credibile, 
nici literar, nici altfel. În închisorile comuniste 
deţinuţii n-aveau creion și hârtie. Şi chiar dacă 
Victor Petrini (este numele protagonistului) 
avea doar intenţia de a scrie o declaraţie pentru 
uzul avocatului său, dimensiunile excepționale 
ale textului, ca și natura lui, îl fac cu totul nefi- 
resc. În țesătura intrigii sunt multe fire neînnodate 
cum trebuie. Elementul senzaţional precumpă- 
nește, nu doar în convenţia inițială, ci şi mai 
departe. Moartea tinetei prietene a lui Petrini, în 
urma unui avort, este în aceeași manieră. Gine- 
cologul îi scoate pe furiș cadavrul din casă şi, ca 
să distragă atenţia trecătorilor, provoacă un 
accident de circulaţie, profitând ca să strecoare 
sicriul într-o furgonetă, apoi se internează la 
nebuni şi finalmente se sinucide. Suntem în plin 
Sue ori Pelimon. Subteranele pline de șobolani 
ale Bucureştiului sunt şi ele prezente în episodul 
cu echipa de deratizare în care, proaspăt șomer, 
Pettini este angajat. Nu sunt singurele episoade 
care par inspirate de romanul de mistere al 
secolului XIX. Trimis la muncă forțată într-o 
mină, Pettini ucide un paznic, azvârlindu-l într-un 
puț. Şi ca şi cum o singută crimă pe conștiința 
protagonistului n-ar fi de ajuns, Petrini îl mai 
omoară şi pe bărbatul ultimei lui mubite, cu aceeași 
metodă, aruncându-l de data asta din cabina 
telefericului într-o prăpastie. Şi toate acestea fără 
cel mai mic ecou în conștiința morală a 
personajului! În 1960, Preda a criticat foarte 
aspru extravaganţele din Srp4/ negr, între altele 
imputându-i lui G. Călinescu faptul de a se fi 
folosit de pretextul naiv al găsirii scrisorilor Catyei 
Zănoagă în mobila expusă la vânzare („mi se 
pare cu totul neverosimil ca, după moartea aces- 
teia, portăreasa să nu caute în sertarele scrinu- 


hui”). Iată-l, după douăzeci de ani, dovedind 
aceeași inabilitate, fără să aibă măcar scuza unui 
roman, cum este Serzpu/ negru, ieşit din pelerina 
romantismului şi a goticului, la limita parodiei, 
cu eroi supradimensionaţi şi puternic caricați. 
Cu totul neașteptată, este în Ce/ pai îpbif dintre 
pământeni abundența dialogurilor pe teme filoso- 
fice (Petrini este asistent universitar la filosofie), 
istorice, politice, morale, religioase şi chiar literare 
(în gura unui personaj, critic literar, este pusă o 
analiză a tipului de literatură realist-socialistă 
din opere ca Desfășurarea). Lui Preda îi plăcuse 
la "Tolstoi procedeul acesta, ca să nu mai spu- 
nem că va fi remarcat şi eseismul din marele 
roman al lui Musil. Oportunitatea acestor sute 
de pagini nu e în chestiune, câtă vreme mediul 
zugrăvit în roman este acela academic. Pettini a 
scris şi el o utopie, pe care o ştim doar din titlu, 
dar care spune mult: Era fcă/oșior. S-ar crede că 
Preda vorbeşte pe șleau, prin intermediul per- 
sonajelor sale, ceea ce este în bună măsură ade- 
vărat şi face diferența față de De/mw/ şi celelalte. 
Teoriile lui Petrini şi ale prietenilor săi (un 
remarcabil, ca personaj, critic literat, lon Micu, 
apoi Petrică Nicolau, întâiul soț al Matildei) sunt 
uneori foarte interesante. Dacă în ce priveşte 
faptele, există destule romane la fel de curajoase 
în epocă, în ce priveşte comentarea și dezbate- 
rea lor, doar la Al. Ivasiuc există pagini compa- 
rabile cu acelea din Ce/ pa î4b:£ dintre pământeni. 
Puse cap la cap, consideraţiile acestea ne dau o 
idee despre utopia neagră din Era icăloşi/or, care 
o întoarce pe dos pe aceea ceaușistă a Epocii de 
aur. Cenzura a închis amândoi ochii dinaintea 
acestui paralelism prea evident ca să poată fi 
trecut neobservat. Nedreptăţi, persecuții, închi- 
sori politice, uneori legate de personalități istorice 
(deşi, spre deosebire de De//, niciuna cu numele 
real, așa încât, cel puţin pentru o generaţie de 
cititori, Ce/ pai iubit dintre pământeni poate fi 
considerat, ca şi Biez4/ Ioanide ori Sorinul negru, un 
roman cu cheie), cum ar fi L. Blaga, profesorul 
lui Petrini însuși, înlăturat de la catedra univer- 
sitară, tot tacâmul este în acest roman. Acţiunea 


se petrece, de altfel, în anii "40-50, la Cluj, orașul 
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nefiind numit ca atare. Nu ştiu ce l-a determinat 
pe Preda să aleagă mediul intelectual ardelenesc, 
care nu-i era familiar. Despre o simpatie oare- 
care față de marile figuri ale Clujului nu poate fi 
vorba. Intelectualii din roman sunt, aproape 
fără excepţie, balcanici în comportament. Ironic 
este înfățișat până şi Blaga (desigur, portretul 
nu e acela tendențios-defavorabil din romanul 
lui M. Beniuc, Pe ppuchze de cuzib), văzut în intimi- 
tatea căminului său ca un pașă slujit cu devota- 
ment oriental de către soție şi fiică. În mina 
unde îşi executa prima pedeapsă, Petrini întâlneşte 
„politici” ardeleni, naţional-țărăniști. Aceştia orga- 
nizează o evadare. Întâmplarea este reală şi va fi 
povestită după 1989 de unul dintre protago- 
niști, Ion Ioanid, în Închisoarea noastră cea de toate 
alele. Larăşi fără altă explicaţie decât puţina lui 
simpatie faţă de ardeleni şi de intelectuali, Preda 
îi transformă în romanul său pe evadați în tur- 
nători notorii, care, odată prinşi, sunt duşi la 
Piteşti şi reeducaţi ca să devină torţionari. E 
greu de înţeles de ce amestecă romancierul lucru- 
rile în acest fel necinstit. Ele erau ştiute de pe 
vremea când își scria romanul, din primele trei 
cărți despre Pitești, publicate în Occident, e 
drept, dar ajunse și în ţară: a lui D. Bacu data 
din 1963, a lui G. Dumitrescu din 1978 şi a lui 
Virgil Ierunca, tipărită un an după romanul 
lui Preda, era compusă din texte radiofonice 
auzite de noi toți în 1975-1976 la „Europa 
liberă”. Poate că partea cea mai viabilă a uria- 
şului roman este aceea erotică, îndeosebi aceea 
care o are drept protagonistă pe Matilda. Preda 
n-a atătat niciodată înainte o vocaţie puternică 
pentru tema ca atare, deşi scenele de dragoste 
nu lipsesc din romanele lui, iar câteva sunt 
remarcabile, de exemplu despărțirea Ioanei de 
Al lui Patizianu de la începutul De/m/, ori 
iubirea secretă și tardiv redescoperită dintre 
bătrânul Moromete şi Fica, sora primei lui soții. 
Marele singuratic at fi putut deveni un roman de 
dragoste, dacă autorul n-avea altele în cap. 
Bătbaţii se comportă destul de ciudat cu femeile 
lor în toate romanele lui Preda. Aurora Cornu 
i-a făcut, în cartea de dialoguri cu E. Simion, un 


portret flatant lui Preda ca soţ şi ca amant, care 
ar fi dovedit o extraordinară „inteligenţă în dra- 
goste”. Nimic din această inteligenţă nu a trecut 
însă la personajele sale masculine. Niculae, Paul 
Ştefan, doctorul Munteanu, Petrini sunt, toți, 
brutali şi lipsiţi de tandreţe cu iubitele lor, pe 
care le tratează fără delicateţe şi chiar fără mena- 
jamente, pălmuindu-le ori maltratându-le. De 
altfel, capitolele cu Matilda nu arată în Petrini 
un alt bărbat. Dragostea lor pare să nu cunoască 
decât extremele: violul sau abandonul. Matilda, 
ca să folosesc o expresie a Hortensiei Papadat- 
Bengescu, îşi poartă femeia din ea cu eleganţă şi 
superbie. E un animal de rasă, mândră, nepăsă- 
toare, dută, fragilă, sinceră şi ipoctită, pudică şi 
nerușinată, fățişă şi misterioasă. Degradarea iubirii 
dintre Petrini şi Matilda este o cădere treptată 
în vulgaritatea sentimentului şi a comportării. 
Resorturile sufleteşti nu sunt descifrate. Preda 
nu e propriu-vorbind un analist al psihologiei, 
înclinația lui îndreptându-se către explicarea 
resortului etic. Sexualitatea nu e deloc faimoasă 
în Ce/ mai iubit dintre pământeni. Kundera at fi 
clasat romanul printre cele pre-coitale. Preda 
are până la sfârşit ceva din pudoarea ţăranului în 
materie de sentimente și de sex. În totul, Ce/ 
mai iubit dintre pământeni este un toman inform şi 
pe alocuri greoi, în ciuda intrigii senzaţionale, 
un talmeş-balmeş de formule literare, deopo- 
trivă toman social, familial, istoric, erotic, thriler 
şi chiar horror, dacă avem în vedere scenele din 
mină ori pe cele din expedițiile de deratizare. 
Cititorul nu e în niciun fel avertizat asupra 
modului de lectură potrivit. Lectura fiind o pro- 
blemă de opţiune, această glisare între planuri 
diferite și câteodată incompatibile îl pune în 
dificultate. 

Una dintre cele mai agreabile cărți ale lui 
Preda este Viza ca o pradă (1977), socotită de 
către unii roman. O carte de memorii, în fond, 
care evocă anii de ucenicie ai scriitorului. Mai 
avem câteva, de exemplu Arii de ucenicie a lui 
Sadoveanu, dar, cu siguranţă, aceasta a lui Preda 
este cea mai valoroasă. Primele nouă capitole 
ne feintroduc în mediul familial al scriitorului, 
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cate ne este ştiut din Moromezii, umplând câteva 
din golurile din biografie, cum ar fi şcolaritatea 
autotului. Sunt, de altfel, paginile cele mai fru- 
moase. Îndepărtarea în timp rotunjeşte marginile 
desenului și reduce aspefităţile. Preda este mai 
nostalgic în amintiri decât fusese în romane. 
Evocarea, foarte concretă, este în cheie reflexivă. 
Preda detesta moralismul în literatură. Dar de 
fapt el gândeşte etic. Nici în memorii, nici în 
scrisorile către Aurora Cornu (publicate de 
E. Simion în cartea lui de convorbiri cu fosta 
soţie a scriitorului), nici în unele pagini de Jzmma/ 
intim, publicate în 2004 tot de E. Simion, nu 


este foarte interesat de psihologie ori de intro- 
specţie. Amintirile, ca şi scrisorile ori jurnalul, 
excelează în comentariul împrejurărilor de viaţă. 
Privirea scriitorului este mai degrabă aţintită 
asupra celorlalți decât asupra lui însuși. Cel mai 
puţin Preda pare a fi interesat de sine. În Viza 
ca o pradă se înfăţişează ca un copil suferind de 
năuceală şi ca un adolescent netrezit bine la 
viață. Nu caută să-şi explice de ce e considerat 
un elev eminent, deși nu învăţa destul. Faptul 
de a încheia primul Primara şi apoi Normala i 
se pare put și simplu miraculos. 


PETRU DUMITRIU 
(8 mai 1924 — 6 aprilie 2002) 





Foto: I. Cucu 


Czestaw Mitosz analizează în Gândirea captivă 
un fenomen răspândit în lumea comunistă, și 
anume „tăcerea în privința propriilor convin- 
geri” sau mascarea lor prin declarații publice 
opuse. Milosz numește acest fenomen ke/maz, 


cu un cuvânt împrumutat din cartea lui Gobineau 
despre religiile Asiei Centrale. „Omul cu bun 
gust — notează Mitosz —, nu poate ttata prea 
serios rezultatele presiunii oficiale în domeniul 
cultural [...] El se schimbă complet între cei 
patru pereţi ai casei sale. Pot fi găsite și acolo 
[...] reproduceri de operă de artă acuzată oficial 
ca fiind burgheză, discuri cu muzică modernă și 
o colecţie de cărți de autor vechi în diferite 
limbi”. Niciun scriitor român n-a ilustrat mai 
bine decât Petru Dumitriu, în chiar anii '50 ai 
secolului trecut, când poetul și eseistul polonez 
definea astfel Fe/marz/, vatianta lui estetică. Inte- 
resant este să descoperim în Izcogrz4o, cel de al 
doilea roman publicat de scriitor după ce a 
emigrat în Franţa, un personaj pentru care 
Retmanul teprezintă un mod deliberat de exis- 
tență. Petru Dumitriu se referă, în roman, la 
conceptul lui Mitosz, fără a folosi cuvântul. 
Eroul lui, Sebastian Ionescu, este un fost comu- 
nist şi securist scos din toate funcțiile de către 
regimul la edificarea căruia pusese umărul și 
anchetat pentru că ar fi promovat misticismul. 
Dublul limbaj este caracteristic pentru Sebastian 
Ionescu. În timpul anchetei, el răspunde corect, 
din punct de vedere ideologic, la toate între- 
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băzile ofițerului de securitate. Sub limba de lemn 
perfectă se ascunde o gândire complet diferită. 
Interesant este că misticismul lui Sebastian 
Ionescu este de tipul celui examinat de Gobineau 
în operele lui Hagi-Şeic-Ahmed, fondatorul unei 
secte care, ca şi a lui Sebastian Ionescu, se 
comportă cât se poate de discret şi de secret, 
bazată pe o doctrină niciodată dezvăluită, 
transmisă mai degrabă prin gesturi şi ritualuri 
împărtășite de adepţi decât prin cuvinte. Adop- 
tatea Fetmanului este evidentă la Petru Dumitriu 
însuşi. În 1947 el îşi strângea în volumul Fzrigzce 
câteva din prozele publicate în reviste cu înce- 
pere din 1943, ilustrând tradiția rată a prozei 
poetice a unor Macedonski, Anghel, Petică şi 
Vinea. Reminiscenţe din Gide, aceste pastişe 
mitologice sunt inactuale, bizare și manietiste 
ca scriitură. Au atras atenția celui mai snob 
ctitic al momentului, lon Negoiţescu, dar și pe 
a lui G. Călinescu (autorul „nu-i lipsit de graţia 
condeiului şi de paletă”, „clasicităţile sale sunt 
tevopsite în culori vii”). Un an mai târziu, Petru 
Dumitriu redebuta cu Vâzăfoare de lupi şi alte 
nuvele tealist-socialiste, în care nimeni nu l-ar fi 
putut identifica pe autorul admirabilei INzobe din 
culegerea anterioară. Rotirea cu 180” este ideo- 
logică și stilistică. Nu încape îndoială că scriitorul 
recurge la fefmaral estetic aşa cum îl definea 
Miosz. Petru Dumitriu chiar reamintea în context 
de un personaj din Nesaf// lui St.I. Witkiewicz, 
pe nume Muru-Bing, un autor decadent care, 
înghițind o pilulă miraculoasă, devenea un autor 
optimist şi popular, preocupat de viața maselor 
largi. Petru Dumitriu se va dezice el însuși și 
teoretic, ca un btav Mutti-Bing, de factura lite- 
taturii sale de început. Despre viaţă şi cărti (1954) 
şi Noi şi meobarbani (1957) conţineau eseuri 
foarte critice la adresa formalismului, „decaden- 
tismului” şi „iraționalismului” culturii europene 
în ansamblu, socotită cripto-modernistă sau 
suprarealistă. Între scriitorii tratați cu severitate 
se numără, alături de Lautreamont („bolnav 
mintal”), Pirandello, Joyce, Kafka, O'Neill, Camus, 
Maltaux („penibil reacționar”), Ionesco („teatru 
bulevardier”), şi autorul unui Oegzpe, Gide, cel 


care îl inspirase în Fzndice. Critica oficială nu va 
lăsa nesemnalat antioccidentalismul scriitorului. 
Vorbind despre volumul de Nzw/ din 1951, lon 
Vitner se va referi la Ezrdiz, unde „sub masca 
mitologică se ascundea putreziciunea lui Gide şi 
Joyce şi visarea stearpă a suprarealismului”. 
Masca nu e însă în Ezridee, ci în Navele şi în 
romane ca Dr fară pulbere (1951) şi Pasărea 
furtunii (1953), printre cele mai caracteristice 
exemple de realism-socialist. (E de notat în 
treacăt că autorul nu foloseşte termenul 
în niciunul dintre eseurile sale, nici chiar când 
opune literaturii burgheze pe Gorki, Ehrenburg, 
Vera Panova și pe alți reprezentanți al literaturii 
sovietice, apreciată nu numai ca „o şcoală de 
viaţă”, dar și ca una „de artă”.) Masca va cădea 
în Repdez-vous au Jugement Dernier şi Incognito, 
când proaspătul emigrat va privi exact aceeași 
lume dintr-o perspectivă opusă. 

În nuvelele şi romanele anilor :50, realis- 
mul-socialist este învederat moral şi stilistic. 
Aproape singura temă, ca şi la Stancu este ura 
de clasă. O nuvelă se intitulează Dapmăzie, alta 
Vânătoare de lupi, lupii fiind partizanii din munții 
Banatului care îi hărțuiesc chipurile pe țăranii 
săraci şi doritori de reformă. Rolul securității 
prozatorul îl ascunde. Armata populară e cea 
cate intervine în sprijinul sătenilor terotizați şi 
uciși de oamenii unui colonel, fost prefect, care 
descind periodic din ascunzătorile lor alpine. 
După cum a remarcat imediat critica, maniheismul 
este radical (pozitivii au toate însușirile, negativi 
sunt niște bestii, criminali fără scrupule), iar 
repartiția rolurilor în intrigă reflectă structura 
socială a satului așa cum o vedea ideologia: 
„Banda chiaburilor şi traficanţii de o parte — scrie 
același lon Vitner în recenzia lui — massa țăra- 
nilor săraci arzând de dorinţa de a-și uni efor- 
turile şi pământurile, însuflețiți de activiștii de 
partid, de cealaltă parte, şi între ei mijlocașii 
cate trăiesc drama îndoielilor”. Maculatura 
realist-socialistă se ilustrează în romanul Drm 
fără pulbere la fel de limpede ca şi în Negura, 
Sfârşitul jalbelor, Otel şi pâine, La cea mai înaltă 
tensiune, Brazdă peste baturi şi Bărăgan. Roman al 
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primului Canal Dunăre-Marea Neagră, Dr fără 
pulbere situează lupta de clasă în miezul edificării 
lumii noi. Dușmanul este ca viermele ascuns în 
fructul verde: el trebuie lichidat, altfel moate 
fructul. Etica luptei (construcția este o luptă 
între cei care vor noul şi sabotori; şantierul, un 
câmp de bătălie; protagoniștii, niște ostași 
credincioşi sau niște trădători) este una care pe 
care, fără milă, expresie a celei mai necruțătoare 
necesităţi istorice. Nu e brumă de adevăr ome- 
nesc oti social în acest oribil roman, în cate 
personajele vorbesc în şabloane, indiferent de 
împrejurare, în stare doar de cel mai orb devo- 
tament sau de cea mai neîmpăcată ură. Modelul 
fiind Aşa s-a călit otelul, romanul lui Ostrovski, 
nu e de mirare să citim sub pana lui OvsS. 
Crohmălniceanu aprecieri ca aceasta: „O astfel 
de construcţie gigantică seamănă cu legendara 
facere a lumii... Drum fără pulbere e tocmai 
istoria unei astfel de geneze”. Şi în Pasărea 
furtunii (căruia Paul Georgescu şi OviS. 
Crohmălniceanu i-au consacrat la apatiţie uriașe 
recenzii favorabile) cu un început promiţător, în 
spiritul bătăliei omului cu stihiile care va da cam 
tot atunci nuvela de Nobel a lui Hemingway, 
singurul sentiment care contează cu adevărat 
într-o intrigă sofisticată este ura. Adam Jora o 
poartă în suflet de la un capăt la altul al 
romanului. Revenit din morţi, ca Monte Cristo, 
el nu iartă şi nu pregetă să se răzbune. Fireşte, 
duşmanul lui este dușmanul de clasă: conflictul 
psihologic e strict determinat social. Câteva 
pagini bune (doi feciori se luptă pentru o fată) 
arată că Petru Dumitriu citise Înâ/nirea din 
pământuri, lăadând într-o recenzie din Despre 
viață şi cărți chiar episodul cu pricina. 

Altceva este Cronica de falie din 1957, supta- 
apreciată totuşi atât la apariție, cât și cu ocazia 
reeditării din 1993. În fond, romancierul nu se 
desparte de perspectiva realist-socialistă, în 
pofida incontestabilei forţe epice ori caractero- 
logice. Dacă alți romancieri vor rescrie în spirit 
rollerian episoade din istoria recentă a României 
(Titus Popovici, E. Barbu, M. Preda etc.), Petru 
Dumitriu îi rescrie în întregime ultima sută de 


ani. Acţiunea începe la reforma agrară a lui 
Cuza şi se închide la aceea a lui Groza, cu puţine 
trimiteri epic semnificative în afara acestui 
interval. O viziune tendenţioasă asupra nașterii 
statului român modern și a burgheziei naţionale 
domină retrospectiva familială întinsă pe aproape 
două mu de pagini. Lucrul n-a trecut neobser- 
vat după 1989. Oana Soare i-a consacrat un 
amplu studiu (2008), iar mai înainte (1990), la 
primele reeditări ale operei lui Petru Dumitriu în 
țară, Cristian Moraru nota și el „tendențiozitatea 
comentatorului auctorial”, întrebându-se dacă 
aceasta este rodul „concesiilot făcute de Petru 
Dumitriu laconicului Cezar al «vremurilov> sau, 
dimpotrivă, concesia pe care ideologicul o face 
unui talent literar puternic”. E în fond unul și 
acelaşi lucru. Cât priveşte compromisul, nu 
ideologia îl face, ci talentul. Tonul este de 
caricatură neagră, goyescă. Naratorul este un 
observator rău şi nemilos. Personajele colecţio- 
nează cele mai hidoase defecte fizice și morale. 
Atistoctaţia românească este o adunătură 
de detracați, melancolici, sumbri (născuţi, ca 
Alexandru Cozianu, sub semnul lui Saturn), 
bilioşi, hulpavi, beţivi, curvatri. Principala tră- 
sătuză este trufia. Naratorul confruntă peste tot 
în portrete simţul de clasă cu acela de castă. 
Dincolo de băţoşenie, nu e nimic. Viaţa socială 
e o destrăbălare continuă a bogaţilor, periclitată 
de revolta repetată a săracilor. Istoria naţională 
nu este decât un șir de nedreptăţi, răscoale 
ţărăneşti, greve şi revoluții proletare şi, desigur 
reptesalu. Nimic pozitiv în partitură. În schimb, 
o mulțime de note false, care fac din reformele 
politice opera poporului, deși ele au venit tot- 
deauna de sus în jos, exagerându-se spiritul şi 
organizarea revoluționară a țăranilor, muncito- 
rilor ori socialiștilor de la 1900. Episodul istoric 
al atentatului politic împotriva lui Barbu Ştirbei 
devine subiect de nuvelă senzaţională, în manieră 
Bujoreanu, în care patima (tot neagră) a unei 
tinere boieroaice îl împinge pe un dascăl nepti- 
copsit să-l împuște pe trufașul Şerban Vogoride. 
Eustațiu Cozianu e ucis de țăranii cărora le-a 
cumpărat pământurile. Politica lui Bonifaciu 
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Cozianu (având un model istoric în P.P. Carp) 
e vidă de sens, de convingeti, fie şi retrograde, 
o formă goală de carieră parlamentară. În plină 
tăscoală țărănească, Elena Vorvoreanu îşi omoară 
sora căreia i-a furat mai întâi bijutetiile. Elvira, 
fiica, aude și vede tot, fără să-şi facă vreo 
problemă de conștiință. Moşietii sunt la fel de 
lipsiți de umanitate şi de simț moral ca bandiții 
din munţi ori chiaburii de care e vorba în 
nuvele. Doar că aici nu mai e ură de clasă. 
În sânul aristocrației domnesc disprețul şi invidia. 
Ofițerii sunt, ca şi politicienii, ticăloşi, egoişti, 
idioţi. Primul Război Mondial, din care România 
e ieşit întregită, e înfățișat în trei ample epi- 
soade, ca un lanţ de incompetenţe, trădări, pro- 
cese trucate și crime. Pe front, bolșevicii ruși fac 
propagandă printre soldaţii români, care sunt, 
cei mai mulți, ţărani săraci, instigându-i să dezer- 
teze şi să oprească războiul, urmând a-și împărți 
apoi între ei pământurile moșietilot. În al Doilea 
Război, lucrutile se petrec la fel. S-ar zice că 
revoluţia e o stare permanentă în România pre- 
comunistă. Pacifismul de tip comunist îl face pe 
ofiţerul socialist şi evreu Friedmann să vadă în 
mareşalul Averescu un ins odios catre, după ce 
at fi ucis 11.000 de ţărani în 1907, îi trimite 
acum la moarte pe fraţii lor într-un război care 
nu e al lor. Şi, pentru că atentatele sunt la modă, 
câţiva tineri boieri vor să-l omoare pe Regele 
Ferdinand în plin război, incitați și de locote- 
nentul-major Golubenko, un bolşevic nus care 
vorbeşte franțuzeşte, norocul aşa-zicând fiind 
că o femeie trădează autorităţilor taina complo- 
tului ca să se răzbune pe un fost amant care 
o părăsise. Aceiaşi penibili ofițeri români 
ordonă împuşcarea unor zarzavagii bulgari, ca 
să-i descurajeze pe comitagiii care atacau piche- 
tele de frontieră. Elvira Vorvoreanu visează să 
ia locul Elenei Lupescu în patul lui Carol al II-lea, 
care e prezentat ca un maniac sexual, agăţând 
prostituate pe stradă şi punând un fel de taxă 
ilegală pe bordeluri ca să-şi sporească banii de 
buzunar. Grevele din '33 devin un episod istoric 
major. După 1947, aristocrații îşi vând obiecte 
de valoare ca să trăiască, după ideea pe care o 


va relua Călinescu în Soripz/ negru, iat genialul 
sculptor Dabija începe cu abstracții brâncuşiene 
şi sfârşeşte cu o statuie gigantică a lui Stalin pe 
care, din prea mult scrupul artistic, n-o duce 
niciodată la capăt. Întreagă această frescă dă 
Corp şi realitate unei ficțiuni ideologice. Realismul- 
socialist triumfă în Cropica de famike, fixând 
pentru decenii bune o imagine neadevărată şi 
tendenţioasă, inspirată de ideologia comunistă, 
a unuia dintre cele mai importante secole — în 
care s-a născut România modernă — din toată 
istoria noastră. 

Faptul că romanul e scris cu mână de maestru 
este cu atât mai regretabil. Strict literar, Cropica 
ate un singur defect major, rod al viziunii 
caricaturale: totul e prea pe faţă, de la vocabular 
la gesturi, de la motivații lăuntrice la comporta- 
mente. Este prea puţină fineţe în atitudinile sau 
reacţiile personajelor, în satisfacţiile ori în frus- 
trările lor. Cronica ate formula clasică a genului, 
aşa cum o găsim în romanul istoric postbalzacian, 
a cărui capodoperă rămâne Forsyzbe Saga. Pe un 
fundal istoric minuţios, este proiectată existența 
unor inşi aparținând unei familii, ale căror 
biografii sunt întreţesute cu evenimente de mai 
mare sau mai mică anvergură. Ca perspectivă 
narativă, Cronica o adoptă pe aceea din romanul 
lui Galsworthy. Balzacianismul funciar este 
îndatorat stilistic lui Proust, unul dintre puţinii 
scriitori moderni cărora Petru Dumitriu le-a 
arătat o simpatie constantă chiar şi în eseurile 
din anii '50. Excelând în portrete, romancierul 
le concepe în funcţie de o graf maitresse poe- 
tică, Observarea fizionomiilor sau a trupului 
denotă o mare vocaţie a schimonosirii. O 
mizantropie abia mascată conduce mâna por- 
tretistului în aceste imagini fizice naturaliste și 
arcimboldeşti. Detaliul sordid e îngroșat; cea 
mai desăvârşită frumuseţe are un aer morbid; 
ravagiile vârstei, grăsimea, sechelele bolilor, decre- 
pitudinea nu sunt niciodată uitate. Romancierul 
român îl citise cu siguranță pe Saint-Simon. 
Predominanța fizicului şi fiziologicului este izbi- 
toare. Senzualitatea, cruzimea, posomorala, frica 
par încrustate în pielea personajelor. Corpul 
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manifestă o interioritate niciodată descrisă nemiţ- 
locit. Romancierul nu sondează dincolo de supra- 
feţe. Sufletul apare în carne şi oase: fizicul este 
o metonimie a sufletescului. Portretele au o 
temă cate este o stereotipie metonimică de ordin 
fizic. De câte ori un personaj intră în scenă, el 
îşi pune în evidență tema, ca o parolă de recu- 
noaștere. Gheaţa o defineşte pe Herminie 
Marchand, c/4/ pe Lăscăruş Lascari, focu/ pe 
Davida, p/mmbul pe cel dintâi dintre Cozieni. 
Această poetică a corpului trebuie pusă în con- 
textul ei: lumea zugrăvită este lipsită de inimă, 
instinctivă, vicleană, animalică. Metamorfoza 
romanului balzacian se face în sensul înlocuirii 
moralului (ambiția, energia etc.) cu fiziologicul. 
Dacă este să-i găsim Croriai O tradiţie autohtonă, 
trebuie să ne referim la Hortensia Papadat- 
Bengescu şi la Mateiu Caragiale, care mută 
observaţia în plan senzorial şi estetizează urâtul. 
Un hulpav ochi artistic descoperă peste tot 
abjecţia. Unsurosul Lăscăruş sfârşeşte ca un 
gândac monstruos, căruia Davida îi strigă dez- 
gustată: „Murdăria pământului! Murdarule! Eşti 
murdar!” Pe mototoala Eleonora, fata Davidei, 
Elena, sota sa, o strigă cu altă vorbă semnifi- 
cativă: „Yo diriy beast!”. Octogenara din alt 
episod e un personaj marquesian avant-/a-lettre, o 
babă scârboasă care-și terorizează nepoții. Pe/recer/e 
ineretului seamănă cu cele din Drupal ascuns, de 
la clubul frecventat de Coca-Aimee. Bătrâni deca- 
vaţi sunt şi la Petru Dumitriu. Ospeţele abundă: 
toți mănâncă urât, umplându-se de sosuri pe 
haine, ca în Isforiz/e lui Mircea Ciobanu. 

Şi alte referințe devin evidente în această 
veritabilă „tablă de materii” a romanului doric. 
În trufia ei aristocratică, Davida este o Matilde 
de la Mole sau o Vanina Vanini. Episodul cu 
tânărul Anghel este varianta kitsch, trecută prin 
nuvelele lui Nicolae Filimon, a carbonatilor lui 
Stendhal. Herminie Marchand e o Cousine Bette. 
Copilării teprezintă romanul stendhalian al femeii 
frustrate. În O că/ăforie de plăcere tegăsim pânda 
balzaciană a unei moşteniri, temă deloc străină 
de Bijuterii de famihe. Viața la țară este o nuvelă 
turghenieviană. Ţăranii mizerabil sunt descriși 


zolist. Lenora Popovici sau Fifi Oprescu sunt 
specii de Nana. Rebreanu oferă modelul pentru 
scenele de război. Saloanele sunt tolstoiene, dar 
cu nota satirică din jurnalul fraţilor Goncourt. 
Deşi salonul Cozienilor de pe vremea lui Cuza 
e mai apropiat de al Rostovilor decât de al 
Guermanţilor, stilul are deseori densități 
proustiene: 


„„Cea dintâi sosise bătrâna vorniceasă Sturza, 
care-şi ocupase fotoliul obișnuit în capul salo- 
nului. Şedea într-un cerc de cucoane tinere ca 
un gândac negru în mijlocul cercului de petale 
al unei flori şi, îndoită în două, cu capelina 
romantică după moda anului 1830 trântită pe 
urechi, dar neagră, cu fustele-i negre revărsate 
pe fotoliul autit şi tapisat cu trandafiri pe fond 
alb, se sprijinea în cârja cu cap de fildeș şi aștepta 
să intre cucoanele la celălalt capăt al salonului și 
să meargă treizeci de paşi până la ea. Cucoanele, 
în rochii de mătase şi catifea, soseau, se opreau 
o clipă în faţa salonului luminat de marile can- 
delabte de cristal, fluturau din evantai şi, ținân- 
du-și cu o mână un fald al rochiei, înaintau 
maiestuos prin salon, surâzând în dreapta şi în 
stânga, şi fluturând din evantai până în faţa 
votnicesei, unde făceau o reverență și pupau 
mâna babei.” 


Proustianismul stilistic nu afectează fondul 
balzacian, dar îl proiectează într-un moment 
istoric ulterior din evoluţia romanului: 


„Afară, dincolo de tufele de stânjenei, sub 
unul din nucii bătrâni, Davida în rochie de 
doliu, de rips de mătase neagră, ședea într-un 
fotoliu de grădină. Lumina azurie, frunzişul de 
un verde luminos, mobila de pai de culoare 
deschisă, pietrele aproape albe de pe jos conţi- 
neau această siluetă neagră cum conţine un 
smarald o bucată de cărbune, mort şi sinistru: 
doar obrazul şi mâinile erau de un galben 
pământiu”. 
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Nimic din ce scrie, în româneşte și în fran- 
ţuzeşte, Petru Dumitriu după Cronica de familie 
nu mal atinge acest nivel. Proprietatea și posesiunea 
(partea întâi din Mezroriz/e pi Erasmus lonescaj) 
deschide colecţia de Bzografii conterzporane anun- 
ţate pe pagina finală a Cropiaii. În afara mizan- 
tropicei evocări a copilăriei eroului, disputat între 
o mamă de familie nobilă şi un tată fiu de ţăran, 
care se detestă mutual, nu este mare lucru de 
reținut. Vârsta de aur (Memoriile lui Lotă Istrati) 
teiau Pezrecerile tineretului interbelic din Cronică 
într-o versiune nu doar lipsită de accentele critice 
anterioare, dar idealizând epoca lui Carol al II-lea 
ca pe o vârstă de aur definitiv pierdută. Tot6 
Istrati e un practicant al o//4p4/4, ca filozofie a 
lenei şi amoralităţii. E. greu de înţeles îngăduinţa 
cenzurii din 1959 când fragmentele au fost 
publicate în V747a românească. Singura explicaţie 
este că Petru Dumitriu era un privilegiat. Auto- 
rul articolului din Dicfjoram/ Zaciu compară 
naraţiunea cu Craii de Curtea-Veche. În general, 
comparații precum aceasta sunt nepotrivite. La 
fel este Ne înzâ/pip /a Judecata de Apoi, cum a 
tradus Andriana Fianu Rendez-vous a4 Jugerent 
Dernier, cel dintâi toman publicat la Paris, în 
care autorul plăteşte o poliţă foştilor amici 
politici de care se despărțise, emigrând, în 1960. 
E, un detestabil roman realist-socialist z /ervers, 
și încă unul cu cheie, cum va fi și Incogniro, care 
i-a urmat, deosebit prin amploare epică şi ceva 


mai elaborat. Generaţiile actuale mai recunosc 
în Malvolio Leonte pe Leonte Răutu, în Basile 
Morcovici pe losif Chişinevski sau în Heracles 
Nitzeluş pe Mihai Beniuc. Generaţule viitoare 
nu vor mai recunoaşte pe nimeni. Izcognifo face 
parte din aceeași serie de biografii contem- 
porane numită acum Arhivele unei lumi blestemate. 
Ca să le poată scoate din ţară, naratorul (să fi 
avut el un model în autor?) se coboară până la 
cea mai josnică servitute, admițând să-l ancheteze 
pe Sebastian Ionescu (fratele lui Erasmus din 
Proprietatea şi posesiunea), comunist şi secutist 
căzut în dizgrație, care fondează ciudata sectă 
de care am pomenit, şi să raporteze apoi supe- 
fiorilor. Incogrizo se sfârşeşte ca și Rendez-vous... 
cu emigrarea naratorului, după ce a transcris în 
cod „athiva” şi a înşelat vigilenţa oficialităților. 
Niciun personaj n-are relieful celor din Cropică. 
Romanul e mai degrabă o satiră mediocră 
împotriva lumii pe care Petru Dumitriu o 
idealizase în Novele, Drop fără pulbere sau Pasărea 
furtunii. Romanele în franceză de mai târziu 
(L 'bomme aux yeux gris şi testul) nu prezintă nici 
cel mai mic interes pentru istoria literaturii 
române. Nici chiar Exzrez4/ Occideni, în cate 
autorului începe să-i displacă Europa civilizată 
care îl găzduise după fuga din ţară. Convorbirile 
cu E. Simion şi G. Pruteanu nu sunt nici pe 
departe atât de sincere, încât să ne reţină atenția 
ca un document moral valabil. 


EUGEN BARBU 
(20 februarie 1924-7 septembrie 1993) 


Toate calitățile şi defectele, deopotrivă de 
mafi, ale prozei lui Eugen Barbu se află, şi încă 
de la cea dintâi, în nuvelele sale. Priceperea 
literară este evidentă de la Mapea de jos din 1955 
şi până la Mzresehe din 1977, iar dacă există vreo 
deosebire între nuvelele debutului şi cele târzii 
(între unele şi altele aşternându-se romanele), 
aceasta constă în abandonarea în favoarea unui 
manierism strident, care îmbracă un fond pito- 


tesc şi senzaţional aproape la fel de fals ca şi cel 
dinainte. Neinteresat vreodată cu adevărat de 
psihologia personajelor sale, Eugen Barbu face 
eroarea de a trata, în câteva dintre nuvelele 
anilor '50, problemele de conștiință ale omului 
nou în contact cu lumea comunistă. Antonică 
din Mznca de jos e un tipograf care ştie meserie, 
dar care bea şi întreține relații neprincipiale cu 
Domnica, o „fostă”, ajunsă lucrătoare şi ea. 
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Este expediat să lucreze pe „gloaba”, cea 
mai veche plană din tipografie. (Problematica și 
câteva personaje vor fi teluate în Facerea //742.) 
Alteori e vorba de oameni simpli cate deschid 
ochii. În bătrânul din Oaie şi ai săi se trezește 
conştiinţa de clasă, după un lung exercițiu de 
obedienţă față de autorități şi bogătani, tot așa 
cum se întâmplă cu Tereza, al cărei bărbat e ucis 
mişeleşte în închisoare, sau cu protagonistul din 
Truda, care se alătură grevei tramvaiştilor şi e 
împuşcat de jandarmi. Contribuţia meritorie a 
autorului (câtă este) constă în explorarea unui 
mediu, pe care-l cunoaşte bine, acela al perife- 
fiei bucureştene din care provin majoritatea 
personajelor, şi în felul colorat în care relatează 
evenimentele. Eugen Barbu posedă din capul 
locului un stil în care precizia detaliului, aspectul 
documentar și etnografic al unei lumi primitive se 
îmbină cu literaturizarea și livrescul. Scriitor 
prin excelență descriptiv, are ochiul format 
pentru frumuseţea, deseori frapantă, a lucrurilor 
banale. Rafinamentul artistic al comparațiilor se 


clocneşte de natura rudimentară a oamenilor 
ori de grosolănia gesturilor lor. Bătrânul Oaie, 
pe care un câştig neașteptat îl duce la cârciuma 
din sat, visează să fumeze, măcar o dată în 
viaţă, tutun de clasa întâi, „împachetat în hârtie 
galbenă, ca rochia de dantelă a fetei cârciuma- 
rului”, dar, din incurabila modestie a fumăto- 
rului de mahorcă, se mulţumeşte cu cel de clasa 
a doua, „învelit în hârtie verde, dar nu un verde 
oarecare, ci, aşa, un verde de culoarea frunzei 
de prun, când osteneşte soarele de vară.” Nivelul 
percepţiei este, evident, mult peste cel al perso- 
najului. Va fi şi caracteristica Groape: şi, în mai 
mică măsură, a romanelor ulterioare, în care 
contradicția se va rezolva prin prezența în 
mijlocul acţiunii ori în rolul naratorului a unor 
oameni cultivați ori artişti. Îndemânarea aceasta 
de ordin stilistic nu izbutește totuşi să facă 
neobservată falsitatea fondului. Până și în cele 
mai puţin compromise nuvele, reluate de autor 
în antologii până spre sfârşitul vieţii, clișeul 
realist-socialist se află la loc de cinste. În Pe 
Ploaie, lăudată de noi toți, inclusiv de E. Negrici 
în recenta Iferafura română sub comunism, mai 
ales pentru scena uluitoare a nunţii-moatte, auto- 
tul n-a putut evita un dialog între cei trei cosaşi, 
cu o clipă înainte de a fi loviți de trăsnet, din 
cate să rezulte conştiinţa lor de clasă, gata pre- 
patată pentru revoltă. Până şi în urechile fetei 
bătrâne, pattoană a magazinului de rochii pentru 
mirese, din Domnișoara Aura, o scriere gorkiană, 
nu lipsită de forță, răsună rap-rap-ul cizmelor 
soldăţeşti, când sunt reprimate grevele de la 
Griviţa. În satul patriarhal din Oaze şi a să 
circulă broşuri comuniste. Comunistul de omenie 
din Un pan de caise, dus de un soldat la proces, 
nu fuge, deşi are prilejul, ca să nu-și expună 
însoțitorul la represaliile superiorilor. Falsifica- 
rea psihologiei şi a realității este mai subtilă 
în Soarta unui om. Sub acest titlu şolohovian se 
ascunde tragedia unui ostaș român întors cu 
bine din prizonieratul la sovietici și omorât de 
nişte conaţionali într-o crâșmă, fiindcă îi jignise 
insistând să le achite băutura; aşadar, tragedia 
nu este prizonieratul, cele două decenii de 
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mutilare sufletească şi de rupere a legăturilor cu 
familia, ci o ceartă prostească pentru un motiv 
absurd. Acest mod de a deturna valorile nu este 
inventat de Barbu. Îl descoperim şi la alți pro- 
zatori, chiar şi în deceniile 7 şi 8. O victimă a 
istoriei, a tăzboiului şi a comunismului este 
transformată într-un personaj ca acela din 
Malentendu de Camus, care cade pradă unei 
situaţii absurde. Nuvelele din anii '70 se golesc 
de orice conținut. Băzrâza e o imitație după 
Marquez, iar Mzreseke, după Ştefan Bănulescu. 
Scriitorul nu se mai hrănește acum din ima- 
ginile unei lumi pe care o cunoaşte la perfecţie, 
deşi o pune mereu într-o lumină falsă, ci din 
lecturi neasimilate. Cititor la fel de prolific ca 
şi scriitorul, Barbu are entuziasmele colosale și 
trecătoare ale autodidactului. 

Până la scandalul de plagiat din Pripcepe/e 
(1969) şi mai ales din Incognsfo III (1978), aproape 
nu s-a remarcat cât de mult datorează Barbu 
unor înaintaşi ai săi, de la simpla înrâurire la 
imitație sau transcriere literală. Abia dacă au 
fost amintiţi G.M. Zamfirescu, pentru imaginea 
mahalalei, şi Mateiu Caragiale, pentru stilistica 
deboşei. Numărul creditorilor lui Barbu este însă 
balzacian. Dacă despre Arghezi (Flori de muagai, 
Poarta neagră) şi M.R. Paraschivescu (Câpzice/e 
Hgăneşti) s-a vorbit, despre Va/a plângeri a lui 
Bogza, nu. "Toţi aceştia, plus Sărmanul Klopstock, 
doar în legătură cu Groapa. De la Princepele 
încoace, lista e nesfârşită: Ghica, Odobescu (din 
care Princepele împrumută pasaje întregi, după 
cum a atătat Fănuş Neagu în serialul din Românza 
Alerară de la începutul lui 1970), Remarque, 
Hemingway, Goncearov, Gib Mihăescu (citat 
de Barbu însuși pentru Dorna A/ba), Isarlâkul 
celuilalt Barbu, romanul de mistere din secolul 
XIX, naturaliștii I.L. Caragiale şi B. Delavrancea, 
Paustovski (transcris cu stil cu tot în Incognz%0), 
Petru Dumitriu, Nicolae Breban (fraza similudeo- 
logică, confesiv-intelectualistă, din Pre/zz/ la 
romanul Izps: „Deci cu acest sentiment de 
relaxare urcăm treptele galbene ca lămâița sau 
albe sau nu mai știu cum erau ale Sălii de 
Concerte, amintindu-ne de vechi seri de jazz cu 


Armstrong, de spectacolele lui Roya/ Shakespezre 
Company în care briaseră Paul Scofield, Julie 
Christie şi alții... O să vă întrebaţi, ei bine, cum 
de se putuseră întâmpla toate acestea? Uite, 
minunea se produsese: se lărgise gaura. Care 
gaură? o să faceţi pe proşti. Gaural... Fiecare 
societate are o gaură pe care ies idei, amnistiați 
şi alte chestii, când şi cum se poate, ce să vă mai 
explic funcțiunea găurii în societatea noastră”), 
Marin Preda (familiaritatea moromeţiană cu 
istoria, tot în lapzs: „Mareșalul iar se înfoia la 
ăla micu, la Mihai, şi la mă-sa, şi-i bătea 
pe spate... Şi pe urmă, tronc, într-o noapte de 
august, îi făcuse figura Mareşalului, îl chemase 
la palat şi-l înhăţase ca pe un găinaţ scăpat din 
fundul unei găini, cu toţi miniștrii lui, cu 
Antonescu ăl mic care ducea tratative secrete, și 
cu asta mascarada se terminase”), spre a nu-i 
mai cita pe cei deja amintiţi. „Colaborarea” cu 
unii sau cu alții numai cu greu poate fi apreciată 
la justa valoare. Lucru sigur este că, până va 
face cineva o cercetate amănunțită, în Princepe/e, 
Incognito şi Măştile lui Goethe, se găsesc câteva zeci 
de pagini plagiate. 

În aceste condiții, originalitatea celui mai 
original roman al scriitorului, Groza (1957), care 
a părut incontestabilă la apariție, se cuvine privită 
cu circumspecţie, deşi bănuiala că ar avea alt 
autor n-a fost încurajată până acum de nicio 
probă. Şi apoi, Barbu n-a plagiat niciodată un 
roman în întregime. Chiar şi acolo unde a trans- 
cris unele, destule, pagini, le-a adăugat altele, 
proprii. Metoda pare să fi fost aceea de a rescrie 
cu mâna lui o materie brută. E, în cel mai tău 
caz, situaţia Groapăi. Trebuie spus de la început 
că este romanul cel mai puțin realist-socialist 
din câte au apărut în deceniul șase. E destul de 
greu de explicat orbirea cenzurii. Natutalismul, 
erotismul şi libertăţile de exprimare săreau în 
ochi. Cu privire la acestea din urmă, să notăm 
că nu sunt atât de scandaloase pe cât au părut 
pudicilor comentatori din anii '50. Ce ne fra- 
pează azi este, din contră, că limbajul nu e 
aproape deloc deocheat. Puţine și inocente 
„Scăpări”, câte o înjutătură, nu dovedesc o 
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vocaţie deosebită a licenţiosului verbal. La ediţia 
a doua scriitorul a făcut concesia de a introduce 
un episod, publicat anterior ca nuvelă de sine 
stătătoare, Truda, în care descria greva de la 
S.T.B. În 1963 însă această completare a ariei 
tematice, socotită de ctitica anilor '50 prea de 
tot periferică, nu mai era câtuşi de puțin obli- 
gatorie. Am recitit critica (din Irbupa, Viata 
românească, Viata studențească şi celelalte din 1957 
şi apoi pe aceea din 1963) şi n-am remarcat ca 
vreuna din învinuirile aduse de N. Popescu- 
Doreanu la prima ediţie să mai conteze în 
comentariile la cea de a doua. Barbu a mai făcut 
un mare pas înapoi după disputa (totuși mai 
puţin virulentă ideologic decât cea din jurul 
Biertu/ui Ioanide, ceva mai devreme) din 1955, 
publicând două romane integral realist-socialiste: 
în 1959, Soseaua Nordului şi în 1963 Facerea uri. 
Nu există o explicaţie clară, în afara cine ştie 
căror calcule personale ale autorului, nici în 
legătură cu acest paradox, de infestare ideologică 
tardivă, tot aşa cum nu există pentru apariția 
unui toman neinfestat ideologic la mijlocul dece- 
niului precedent. 

Groapa este monografia unei lumi care se 
naște din mucigaiuri, bube şi noroi. Există în 
toman un spectator la facerea lumii din Cuţarida, 
şi anume Grigore, plătit de primărie să înregis- 
treze căruțele care descarcă gunoiul. Viaţa lui 
Grigore acoperă pe de-a-ntregul procesul creării, 
pe buza gropii, a unui cartier populat de tot soiul 
de oameni, de la gunoieri la cârciumari, de la 
hoţi de cai la ceferiști sărmani, de la chivuţe și 
parlagii la negustori sau meseriaşi cu stare. 
Grigore e primul şi ultimul personaj al romanului. 
Pe sub ochii lui trec toate. Cel mai valoros 
lucru în Groapa este chiar acest sentiment al 
destinului natural și istoric al unei aşezări ome- 
neşti pe care romanul sud-american îl va desco- 
peri peste un deceniu sau două. Ceea ce a fost 
considerat, oarecum în pripă, de către critici, 
lirismul Gmape este, în fond, mai mult expresia 
vitalitățu teribile a locurilor şi oamenilor, a unei 
lumi tinere şi viguroase. Faptul că fenomenul 
ecloziunii unei civilizații se petrece pe detritu- 


surile menajere ale marelui oraș accentuează 
caracterul contrastant al imaginaţiei scriitorului: 
pe rămăşiţele în descompunere ale unei lumi 
creşte o alta. Romanul are un izbitor caracter 
etnografic. E destul să amintim un capitol cum 
este INzpza, veritabilă colecție de cutume, obice- 
juri, ritualuri şi cântece, spre a ne da seama că 
autorului nu i-a fost dintru început străină 
dorința de a epata prin erudiție în materie, cum 
va face, schimbând materia, şi în Prepeepele. 
Poate că aspectul cel mai bătător la ochi, deși 
mai tar discutat în critică, este acela senzaţional. 
Înainte de Scrinu/ negru, el redescoperea, mai 
mult chiar decât romanele mahalalei din 
interbelic, romanele așa-zicând de mistere din a 
doua jumătate a secolului XIX, cum ar fi acelea 
ale lui Bujoreanu şi Baronzi, Hop? şi Hagi, hui 
Al. Pelimon sau, de ce nu, Coco lui Filimon, și 
implicit modelele lor franţuzeşti, de la Paul de 
Kock, şi Eugene Sue la Paul Feval şi Ponson du 
Tertail, favoritul Ziţei lui Caragiale. Subiectul, 
suspansul, personajele, natura și limbajul, toate 
ţin de senzaţional în Groza. Autorul adoră 
insolitul şi excesivul. Excesivă e natura, când 
explodând de tăria miresmelor primăvăratice, 
când copleşită de nămeți şi geruri năprasnice. 
Excesive sunt caracterele (ale hoților, ca 
Bozoncea și Paraschiv, ale muierilor, ca Didina, 
ale fetelor necoapte, ca Aia Mică), excesiv 
umbajul, niciodată, în proza de după 1948, atât 
de direct argotic şi trivial. La apariţie, romanului 
i s-a feproşat „reproducerea naturalistă” a 
realității şi vorbirii, în absenţa oricărei „pers- 
pective sociale, morale şi intelectuale” (Radu 
Popescu) „pe care un scriitor realist-socialist nu 
poate să n-o dea creaţiei sale” (Mihai Gafiţa). 
Natutalist, romanul este, nici vorbă, ceea ce nu 
înseamnă şi blamabil, îndeosebi prin baia de 
senzaţii violente în care se scaldă descrierile, 
evocănile, portretele, epicul, toate de un pitoresc 
absolut neobişnuit pentru cenușiul epocii. Sen- 
timentalismul nu lipseşte cu desăvârşire, în ciuda 
durității situațiilor, toți „mizerabilii” din Groapa 
aspirând în secret spre putitate. Mai puţin îndu- 
ioşat decât alţii, când descrie pegra socială, 
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Barbu nu ignoră licărul de lumină de pe fondul 
conştiințelor celor mai stinse. Nimeni nu e 
ticălos până la capăt. În acest compromis senti- 
mental, romanul nu respiră pur şi simplu aerul 
realist-socialist. E un cusut, şi mai vechi, și mai 
nou, al prozei noastre, o lipsă de radicalitate, 
cum o numea Al. Ivasiuc într-un eseu intitulat 
semnificativ Împăcarea în pitoresc. Poate niciodată 
la fel de bine ilustrată, împăcarea cu pricina, ca 
în Groapa lui Barbu, în pofida lumii ei atât de 
crude, și la propriu și la figurat. 

Ceea ce s-a întâmplat cu Nina Cassian şi cu 
Matin Preda, după campaniile contra cărților 
lor de debut, s-a întâmplat şi cu E. Barbu după 
Groapa. un comentator a găsit cuvântul potrivit, 
intrat în jargonul politic odată cu invadarea 
Cehoslovaciei în 1968, şi anume „normalizare”. 
Ironia este cu atât mai mare, cu cât toți trei 
scfiitorii, simțindu-se ameninţaţi, s-au conformat 
spontan exigenţelor realist-socialiste, fiecare în 
maniera lui. Nina Cassian a trecut de la o poezie 
intimist-dezabuzată la una în care cânta şantie- 
rele, Preda a schimbat naturalismul proaspăt şi 
viguros din Înrâ/nirea din pămâniuri cu euforia 
nefirească a ţăranului care se înscrie în gosopo- 
dăria colectivă, în fine, Barbu izbutește perfor- 
manţa de a compune două romane realist- 
socialiste când aproape nimeni nu le mai solicita. 
Romanele cu subiect fotbalistic de la mijlocul 
anilot *50 (Unsprezece, Balonul e rotund, Inipleta de 
aur), sunt destul de ortodoxe, dar neglijabile 
literar. Groapa se susttăsese, cum am remarcat, 
în chip greu explicabil, șablonului. Sosea Nord 
ne lasă puţine speranţe: ilustrează convingător 
realismul-socialist, prin subiect, ca şi prin ttata- 
rea idealistică a eticii personajelor, în majoritate 
activiști de partid. Este un roman despre comu- 
niştii români care ies din ilegalitate ca să 
elibereze Bucureştiul de trupele germane, după 
întoarcerea armelor. Istoria războiului începea 
să fie rescrisă în acei ani, conform documen- 
telor de partid. Scâpiea publica în 1949 o 
cuvântare lui Dej despre 23 august 1944: 
„Gărzile muncitorești, înarmate și organizate de 
Partid, au capturat și imobilizat în acea zi 


căpeteniile antonesciene, au smuls o seamă de 
puncte strategice din mâinile trupelor germano- 
fasciste şi au procedat la dezarmarea lor”. 
Romanele lui Barbu şi Popovici vor ilustra 
conştiincios litera acestor documente. Din 1958 
România devine prima ţară estică fără armata 
sovietică pe teritoriul ei. Încă nu se vorbea de 
rolul regelui Mihai în actul de la 23 august, dar 
eliberarea” de către sovietici devenea tot mai 
des insurecție armată românească. Barbu se 
grăbeşte să întărească noul mit politic dintr-un 
oportunism la care doar Petru Dumitriu at mai 
fi putui, eventual, să aspire. Activităţile ilegale, 
sabotajele, arestările şi, apoi, în 1944, infiltrarea 
unor „eroi pozitivi”, ca Mareş, Dumitrana, 
Niculescu sau Dobre în armată, iată o realitate 
inventată aproape pe de-a-ntregul sub raport 
istoric şi moral. Cu obișnuita lui pricepere lite- 
rată, Barbu dă un caracter plauzibil misti- 
ficaţiilot acestora. Pe de o parte, ca şi în nuvele, 
le îngăduie personajelor lui o anume libertate în 
viața personală. Aflat pe linie moartă la un 
depou din provincie, mecanicul Mareş se încurcă 
cu 0 actriță, cu care are şi un copil. Iubita lui 
din adolescenţă se căsătorise între timp cu şeful 
lui pe linie de partid, Dumitrana. Pe de altă parte, 
Barbu adoptă în Soseaua Noni/ui un stil com- 
portist, fără analiză psihologică și, în general, 
fără multe comentarii auctoriale, inspirat din 
Remarque şi Hemingway. Dacă în nuvelele de 
început ale lui Preda, unde modelele fuseseră 
Steinbeck şi Caldwell, comportismul reprezenta 
o noutate pur literară, mai ales în înfățișarea 
ţăranului, la sfârşitul anilor *50 şi la începutul 
anilor *60, o astfel de procedare putea fi resim- 
țită ca antiideologică. Realismul-socialist reco- 
manda transparenţă resorturilor psihologice şi 
etice: tocmai fiindcă era falsă, motivaţia actelor 
de conştiinţă trebuia etalată şi dezbătută aşa-zi- 
când public. Comportismul transformă roma- 
nul problemelor de conștiință într-un roman de 
acţiune. Personajele Șose/z INoru/z vorbesc puţin 
şi acționează mult, îndură totul cu stoicism, 
divorțurile ca şi tortura, într-o proză cu alută 
bărbătească și chiar eroică. De unde vine așadar 
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toleranța cenzurii? Vigilenţa îi fusese înșelată de 
aspectul de saga tevoluționară a romanului. Cât 
despre succes, nu trebuie ignorat publicul tânăr, 
acela care citise deja Unsprezece şi celelalte cărți 
ale lui Barbu despre fotbal, mai captivat de 
intriga semipolițistă decât de sosul ideologic. 
Barbu a anticipat un gen de artă care va 
cunoaşte o mare vogă: aceea din filmele lui 
Sergiu Nicolaescu despre comisarul Moldovan. 
Şi romanul Șoseaua Nordului, şi filmul Ca mânile 
curate pot fi interpretate, dincolo de ficțiunea 
istorică, drept creaţii de aventuri. O estompare 
a fundalului sau eliminarea referinţelor prea directe 
(polițistul Mizdrache îi spune lui Dumitrana, 
când îl lasă liber în vara lui '44, ca să-și ofere 
sieşi un alibi: „nu pot să mă ocup de tot parti- 
dul comunist, sunteţi destui”) ar mai da o 
oarecare şansă operelor de acest fel, chiar dacă 
oportunismul alegerii temei este mai izbitor 
decât abilitatea de a simula perspectiva ideolo- 
gică justă. 

În Facerea lumii, întreg cadrul de referință se 
schimbă. Cel dintâi lucru care ne attage atenția 
în acest roman este revenirea scriitorului la 
cazuri de conștiință ale omului nou, din acelea 
tratate şi în nuvele, chiar dacă niciodată psiho- 
logismul n-a fost aşa-zicând so fort. De ce să fi 
renunțat la avantaţul prozei comportiste din 
Soseaua Nondulu? Un anume cameleonism literar 
nu explică îndeajuns schimbarea. Sunt înclinat 
mai degrabă s-o pun pe seama unei iluzii pe 
care Barbu şi-o putea face în plin dezgheţ ideo- 
logic care îi condusese pe romancierii sovietici 
spre un nou roman de analiză, plin ochi de difi- 
cultăţile sentimentale și morale ale poststalinis- 
mului, cum ar fi acela al lui Leonid Leonov, Ilya 
Ehrenburg, Galina Nikolaeva, Vera Panova, 
evident mai puţin ortodox în realismul lui 
socialist decât fuseseră Mesteacănul a/b, Tânăra 
gardă şi celelalte din generaţia dinainte, dar la fel 
de fals în premisele şi în concluziile lui des- 
prinse din evoluţia societăților comuniste. Con- 
flictul dintre morala privată şi partinitate l-a 
ispitit, s-ar zice, şi pe Barbu. Dar nu-l putea 
duce prea departe, în ciuda precauţiei de a lăsa 


romanul deschis (o şedinţă de analiza muncii, în 
tipicul anilor '50, din fosta tipografie a lui 
Bazilescu, unde se petrecea şi acţiunea nuvelei 
Munca de Jos, naţionalizată acum şi condusă de 
foştii lucrători, rămâne fără cuvântul de înche- 
iere al activistului de rangul cel mai înalt 
prezent la discuţii) sau de a pune pe faţă în 
dezbatere însăși compatibilitatea dintre perso- 
nal şi politic („Cred că poţi fi comunist și fără 
obligaţii morale, susține preşedintele sindi- 
catului, un fost ilegalist, ajuns însă un afemeiat 
şi un beţiv. Ce are partidul cu femeile cu care 
mă culc, te întreb?”). Din nefericire, totul e fals, 
schematic şi chiar un pic ridicol („Nu e viaţa ta 
privată, îi replică directorul, tot fost ilegalist, dar 
rămas, el, principial. Ai în buzunar un carnet de 
partid.”). Ca şi Preda, E. Barbu a greșit luând în 
serios acest fel de roman al conştiinţei omului 
nou, cu toate libertățile mai mari pe care şi le 
asumă în raport cu acela clasic realist-socialist 
din anii '50. Era un drum închis chiar mai 
înainte ca literatura să păşească pe el. 
Schimbarea la faţă a prozei lui E. Barbu în 
Princepele, Saptămâna nebunilor sau Sminteala jupâniței 
Ruxandra. lasă loc pentru o anumită perplexi- 
tate. Dacă Incognito, fără vreo valoare literară, 
prelungeşte în roman înclinația, pe care autorul 
şi-o descoperise recent, pentru scenariul cine- 
matografic de aventuri, epic facil, şi abundând în 
locuri comune ale genului, cu Prizcepe/e se inau- 
gurează o proză destul de diferită de tot ceea ce 
Barbu scrisese până atunci. Fără să fim în vreun 
fel preveniţi, scriitorul trece de la o lume (și nu 
doar în Groapa) simplă, vitală, primitivă, aflată 
în proces civilizatoriu, la o alta, sofisticată, 
epuizată, rafinată, pe cale de descompunere. 
Având-o pe cea dintâi în sânge, cunoscând-o în 
cele mai mici detalii, Barbu o culege pe cealaltă 
din cărți, nu doar nevoind să înlăture impresia 
de livresc, dar făcând paradă de erudiție. Natu- 
ralismului îmbibat de lirism îi ia locul un 
descriptivism obosit şi obositor. Catenţa conți- 
nutului devine principala dificultate, mai ales în 
Princepele, unde autorul montează fastuoase 
decoruri holywoodiene, sugerând un Bucureşti 
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fanariot postiş din cartoane colorate, coloane 
de gips, ciubucărie, scene turnante şi tot soiul 
de practicabile. Nevoia de verosimilitate istorică 
nu-l încearcă nicio clipă. Detaliile sunt mai mult 
aglomerate la nimereală decât selectate cu sem- 
nificație, dând impresia de baroc şi de încăr- 
cătută inutilă. În persoana Princepelui putem 
recunoaște cel puţin trei domnitori fanarioți 
(Ipsilante, Hangerli și Mavrogheni), influența 
italiană ilustrată de Ottaviano n-a existat niciodată 
în formele atât de categorice şi durabile pe care 
le sugerează revenirea unui zpesser la fiecare înce- 
put de domnie, lexicul este în bună măsură 
inventat şi uneori gteşit (exemplul cu fesfezze///, 
considerat aliment, a fost dat de mai mulţi), 
atmosfera, fantasmagorică şi marqueziană, notul 
de fluturi giganți care nuntesc sau ciuma par 
scoase din stampe de epocă şi reprezintă intru- 
ziuni fantastice în realitatea levantină şi puturoasă. 
Toată dezbaterea ideologică dintre Ottaviano și 
loan Românul este neclară și naivă, ca și aceea 
despre putere, parţial inspirată de Machiavelli, 
căreia pesseru] îi adaugă hrematistica, adică 
ştiinţa îmbogăţirii. Unele episoade îşi au icoana 
în Mateiu Caragiale (partida de cărți) ori 
Sadoveanu (vânătoarea). Grozăviile politice (prin- 
cepele își face calul vel-vistiernic, după modelul 
lui Caligula care-l făcuse pe al său senator), 
crimele, orguile, pedepsele aplicate boienlor nesu- 
puşi (Neftiolache Buhuș e aruncat în haznaua 
oraşului) sau celor care-l supărau pe princepe 
(lui Ottaviano i se infige în anus un peşte viu 
care-i sfâşie viscerele), petrecerile, ceremoniile 
(unele groteşti, precum aceea, inspirată de un 
fapt istoric, a cerșetorilor care-l urcă de-a-ndoa- 
selea pe măgar pe unul de-ai lor, îmbrăcat în 
cabaniță şi purtând cuca domnească, şi-l plimbă 
pe străzi) alcătuiesc nu un tablou de moravuri 
(autorul viza și o anume actualitate a lui), ci un 
panopticum sinisitru şi gratuit. Mai puţin sclifosit 
cultural, Sprămâna nebunilor, superior şi în alte 
privinţe, începe în aceeași notă de oribil: femei 
scatofage sau care se culcă cu câini, travestiți 
care se dedau la orgii sângeroase. Şansa roma- 
nului este, până la un punct, protagonistul (ceea 


ce nu-i reușise autorului în Prpcepe/e), un încă 
tânăr boier valah, cu numele imposibil de Hrisant 
Hrisoscelu, care-și toacă averea la Veneţia, îndră- 
gostit de o frumoasă curtezană, şi se întoarce la 
Bucureşti, oraş pe care-l detestă şi din pricina 
căruia cade într-o stenahorie fără leac. Când 
apărea romanul, la începutul anilor *80, subiectul 
putea trece drept subversiv. Însă gratuitatea, 
până la urmă, pe care excesele morale şi stilistice 
o accentuează, a lipsit romanul de ecoul pro- 
babil scontat de către autor. Hrisant este, s-a 
spus, un Oblomov dâmboviţean, dar fără adân- 
cimea şi universalitatea eroului lui Gonceatov. 
Motivarea stenahoriei lui şi mai ales gradarea ei 
nu stau în putinţa autorului, care pictează 
repede şi voluptuos exterioarele, dar nu stă- 
pâneşte psihologia. Amator de senzaţional, nu 
de analize, Barbu descrie oarecum în salturi, 
fără credibilitate, alunecarea lui Hrisant în 
infernul lenei şi al abuliei, pe măsură ce totul se 
destramă în jurul lui, când îl părăsesc, unii după 
alții, femeile, prietenii și slugile. Obsesia 
Trimisului care să-i ia capul n-are nicio acope- 
fire în biografia personajului, numit, e drept, şi 
beizadea, adică fiu de domn, dar fără o cauză 
evident valabilă. Junele e un destrăbălat şi un 
risipitor dărâmat sufleteşte de infidelitatea curte- 
zanei venețiene şi de exilul la Bucureşti, nicidecum 
un princepe, iar problema de a domni nu s-a 
pus vreodată. Chiar şi dacă am interpreta obsesia 
în sensul beckettian al aşteptării lui Godot, ea 
tot at fi trebuit legată de biografia personajului. 
Singurele informaţii, dincolo de cele de viaţă 
personală, ne sunt servite pe nepusă masă în 
ultimele pagini, când aflăm că Hrisant detur- 
nase cândva nişte bani destinați Eteriei (aşadar 
ne aflăm după 1821, sub domniile pământene, 
ceea ce complică lucrurile în defavoarea auten- 
ticității istorice) şi trădase niscai țeluri nobile şi 
speranţe ale tinereţii. Mai potrivit e finalul sim- 
bolic. Hrisant adusese cu el din Italia un săculeţ 
cu false pietre preţioase. În delirul lui de la 
sfârşit, continuă să se creadă bogat, amintindu-și 
de spectacolul pe care îl dăduseră în palatul 
închiriat la Veneţia nişte circari: lumea aceasta 
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de înlocuitori a artiştior de circ ia, definitiv, în 
închipuirea lui Hrisant locul lumii reale. 

A trecut aproape neobservat singurul roman 
publicat după 1989 de E. Barbu și anume Izr4s 
(1993). Era, de altfel, şi unul din puţinele pro- 
iecte duse aproape până la capăt (se pare că, 
tipărit postum, romanul nu este încheiat). Despre 
alte romane anunţate nu știm nimic. Mazso/e4], 
rămas în paginile revistei România Mare din 
1990, este un roman-pamflet, buzzatiano- 
orwellian, care îl ataca pe Gheorghiu-Dej, ca de 
altfel și prologul la Izpzs. Ca şi Petru Dumitriu 
după ce a emigrat, E. Barbu se răfuieşte după 
revoluţie cu stalinismul românesc, populându-şi 
ficțiunea cu artiști, scriitori și personaje istorice 
uşor de recunoscut. Așa procedase şi în 
Princepele sau Săptămâna nebunilor, dat acolo pe 
scată mai mică. În Ianas romanul cu cheie este 
singurul care mai poate interesa o anume curio- 
zitate maladivă a cititorului de astăzi. Câţiva din 
liderii politici sunt ascunși sub nume transpa- 
rente:  Mustăciosul (Stalin), Bătrânul (Dej), 
Reformatorul (Ceauşescu). Alţii, sub metafore 
polemice: „ţucalarul” (Voitec), „pederastul cu 
ciorapi de mătase” (Maniu), femeia „cu părul 
retezat î la Mary Pickford” (Ana Pauker). 
Câţiva scriitori, care au închinat ode lui Stalin şi 
Dej, apar cu numele lor reale: Dan Deşliu, 
Maria Banuş. Aceste prime pagini, triviale pe 
alocuri, încep prost un toman în care viața 
cotidiană sub Dej nu este deloc aceea pe care 
păreau s-o anunţe. Naratorul, care este și 
protagonist, e un arhitect trecut pe la Canal 
pentru o deturnare de fonduri (el vorbeşte de o 
înscenare, oricum, Canalul lui nu e politic) şi 
care, reabilitat apoi, organizează cadrul a tot 
felul de expoziţii în ţară şi în străinătate, locuind 
în hoteluri luxoase în toate capitalele lumii, 
trăind pe picior mare, bând băuturi şi iubind 
femei mai mult sau mai puţin exotice, și unele, 
și altele, nesupărat de regimul comunist atât de 
sumbru zugrăvit în prolog, nevăzând în jur nici 
lipsuri, nici mizerie, nici persecuție politică. 
Mediul predilect este acela al artiştilor, care a 
mai ispitit şi pe alți romancieri postbelici şi tot 


în sensul zugrăvirii lui în culori tari, groteşti, 
caricaturale (Marke singuratic at fi doar un 
exemplu). Viaţa tuturor este o permanentă 
vacanţă, la mare şi la munte, în Elveţia, Franţa, 
Anglia, Austria, SUA, Mexic, ba chiar Birmania 
şi Bahamas. Moravurile sunt la fel de libere ca 
acelea din interbelic sau de astăzi, tipurile, extra- 
vagante. Ianus alternează proza erotică şi jurnalul 
de călătorie, pitorescul și melancolia deopotrivă 
de nemotivate. Romanul este inconsistent şi calp. 
Piesele de teatru nu mai prezintă decât un 
interes bibliografic. Casere/e Princepe/uz, pline ochi 
de citate și de comentarii semidocte, sunt niște 
maculatoare (vorba lui Marin Sorescu) pe care 
Barbu s-a grăbit să le încredințeze tiparului. 
Jurnalul de călătorie (Fozmea de spa), când n-a 
fost resorbit în Iarzs, face paradă de impresii 
originale, așa cum J/ma/// proptiu-zis (publicat 
în 2003) face paradă de sinceritate, deși este, 
în mod vădit, corijat şi adăugit ulterior. Nu în 
poezie (Osânda soare/4), corectă, şi-a pus autorul 
lirismul. În afara Groape; şi a Săptămânii nebunilor, 
a două sau trei nuvele, mai este citabilă Cartea 
polemică şi antologică a literaturii române de 1a origini 
Până în prezent din care Barbu a publicat în 1975 
partea despre poezia contemporană. O istorie este 
un btic-ă-brac, adesea savuros, de titluri, citate, 
parafraze, portrete, evocări, referințe erudite şi 
pamflete, şi se cuvine citită ca o proză memo- 
rialistică. Incapabil de sinteză critică, autorul şi- 
a pus cap la cap articolele ocazionale (între care 
şi un necrolog!) despre poeţi, pe care i-a citit pe 
sărite şi a scris pe apucate, aşa că deciziile lui 
sunt abrupte și contradictorii. Erori de infor- 
maţie sunt la tot pasul. Autorul n-a revăzut textele. 
Nici, cu atât mai puţin, nu le-a rescris. Barbu 
cade candid sub incidența propriei observaţii 
despre „acea detestabilă categorie a răsfoitorilor 
de volume, gata să citească biblioteci întregi 
într-o săptămână, doldora de ideile altora”. Operă 
de gust (şi ce gust!) și de temperament (Şi ce 
temperament!), O zszorie nu poate fi supusă unei 
veritabile radiografu critice, fiindcă ne-ar veni greu 
să acceptăm că „lacomul de poeme frumoase” 
autor n-a găsit niciunul în A.E. Baconsky, 
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Ion Caraion, Radu Stanca, Florin Mugur, Cezar 
Ivănescu, Mihai Ursachi, Adrian Popescu şi 
alții, dar a fost încântat de poezia unor Teodor 
Crişan sau Mihai Teclu, sau că, retezând din 
entuziasmul general pentru Nichita Stănescu, 
Matin Sorescu şi Ana Blandiana, a crezut că 
merită să-i teabiliteze pe Violeta Zamfirescu, 
Corneliu Sturzu, Petre Jaleş sau Victoria Ana 
Tăuşan. Dacă sub acest raport O zsfonie e la fel 
de neverosimilă cum este ilegalitatea comuniș- 
tilor în Soseaza Nordului, autorul portretizează 
uneori foarte frumos poezia, în metafore deseori 
călinesciene (Nichita Stănescu este „un Cagliostro 


al nostru, împodobit cu brelocuri şi amulete 
lirice”, „versul lui Ion Vinea e lipsit de clorofilă”, 
Constanța Buzea e „o Gorgonă disperată la 
modul statuar”). Interesant este că polemica, 
anunțată din titlu, e mai degrabă binevoitoare. 
Adoptând aerul unui demolator de prestigii, 
Barbu îşi reprimă cu greu natura jovială. El e un 
senzorial pentru care cărțile constituie prezențe 
fizice, puse pe limbă, mirosite şi „ingurgitate”, 
„sorbite” de un cititor hulpav, cu apetit rabelaisian. 
Gura lui de Cronos, așa cum l-a imaginat Goya, 
e plină de oasele fragile ale poeţilor care, totuşi, 
tămân intacți după ospăţul pantagruelic. 


TITUS POPOVICI 
(16 mai 1930 — 29 noiembrie 1994) 





lată o confesiune din 1990 a lui Titus 


Popovici, puţin luată în seamă (a comentat-o 
doar Marian Popa în Isfoniz sa), şi cate avea în 
vedere Cartea de la Gura Zlata la care lucra 
(prima, după revoluţie, a autorului, un „jurnal al 
unei singurătăți voite”, nu destul de expresiv ca 


să fie literar valabil, nici destul de sincet ca să 
devină un document moral): „,...Scriitorul care 
voiam e4 să fiu nu putea publica nici o pagină 
de literatură care să treacă peste anul 1945-46. 
Ar fi însemnat să mint cu bună ştiinţă şi nu 
eram în stare”. Anul cu pricina marca, fireşte, 
limita de sus a acţiunii din prozele scriitorului. 
Prudenţa n-are acoperire în realitate. Nu doar 
pentru că întâmplările relatate în cele două 
Povestiri (1955), volumul de debut, astăzi fără 
vreun interes, se petrec după perioada amintită 
şi tratează, ca şi alte proze realist-socialiste, 
trezirea conştiinţei oamenilor de pe șantierele 
țării. E vorba de adevărul istoric, social ori 
moral, din evocarea actului de la 23 august 
în Srănul ori din descrierea reformei agrare în 
Setea. E de ajuns să confruntăm scenele din 
întâiul roman al lui 'Iitus Popovici care se 
referă la vara lui 1944 cu acelea din romanul 
postum Carherul primăverii, ca să ne dăm seama 
că scriitorul minţea cu bună știință în S7răzpz//, 
povestind evenimente pe care le trăise el însuși 
şi care au deseori o întorsătură de condei 
memorialistică. 'Toată istoria eroică a eliberării, 
cu bucuria românilor dând buzna în întâmpinarea 
Armatei Roşii („v-au adus rugăciunile noastre”, 
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ţipă o femeie din mulțime), cu preluarea de 
către comunişti a inițiativei campaniei militare, 
după întoarcerea armelor, se metamorfozează 
sub pana autorului Carferu/pi primăverii într-o 
„lovitură de palat, a cărei cumplită răspundere 
şi-o luase un monarh abia ieşit din adoles- 
cență”, în condițiile în care partidele istorice 
şovăiau iar comuniștii erau prea puţini ca să 
poată fi folosiți altfel decât ca „sperietoare”, 
spre a nu mai vorbi despre atmosfera de după 
intrarea rușilor, adică despre „zvonurile care au 
început să circule imediat despre «davai ceas!, 
violuri, parfumuri băute cu delicii, parcă ar fi 
fost cele mai fine lichioruri, pastă de dinți unsă 
pe pâine în chip de anchois, spălarea pe obraz 
în bideuri”. Să nu stăruim. Vom vedea şi altele. 
Srrăinul (1955) a părut un roman promi- 
ţător mai ales pentru capacitatea tânărului autor 
de a construi epic pe spaţii întinse, cu personaje 
numeroase și evenimente complexe, alternând 
bine observarea psihologiei individuale cu aceea 
a mulțimilor, pictând cu meşteşug, atât detaliul, 
cât şi pânza de fundal istoric. La început, în 
centrul acţiunii, este Andrei Sabin, elev în ultima 
clasă a unui liceu din Ardeal, exmatriculat pentru 
o lucrare în care ctitica, în răspăr cu naţiona- 
lismul la modă, „războiul sfânt” din Răsărit. În 
parte autobiografic, episodul este mutat din 
studenția autorului, adică din primii ani ai 
deceniului 6, când fusese pedepsit la fel pentru că 
patodiase texte sacrosancte în epocă (informația 
la Marian Popa), în primii ani ai deceniului 5, cu 
schimbarea de rigoare a adresei satirice. Ar fi 
fost, desigur, mult mai interesant ca lucrurile să 
se fi petrecut în roman ca în realitate, dar auto- 
rul socotea, cum am văzut, că plasarea acţiunii 
în plin regim comunist l-ar fi obligat s-o 
falsifice. Falsificarea s-a dovedit inevitabilă chiar 
şi aşa. Profitând de faptul că relata evenimente 
din regimul trecut, Titus Popovici a reușit să 
strecoare în roman numele unor autori interzişi 
în 1955, cum ar fi Maiorescu (440, domnule 
Matorescul,  virulentul articol al  Georgetei 
Horodincă, este chiar din 1955) și Lovinescu, 
sau să citeze din Blaga şi din Imnul Regal. 


Naționalismul, antisemitismul şi antimaghiarismul 
fățiș al unor personaje fusese tolerat de cenzură, 
ca şi un limbaj destul de deocheat, pentru că 
aceste personaje erau obiect de satiră. Romanul 
e aşezat în tiparele lui Rebreanu, în pofida 
grotescului unor situaţii şi mai ales compot- 
tamente, nu scutit de naivități maniheiste, 
gesturile ori psihologia fiind transparente şi 
clasând repede şi definitiv tipologia. Ce e mai 
izbutit sunt paginile de Bildungsroman din 
primele capitole, cu dăscălimea uluită de atitu- 
dinea rebelă a protagonistului. "Treptat, pe 
măsură ce Andrei Sabin se îneacă în masa 
uriaşă a unei lumi care se tostogoleşte în pră- 
pastie, fresca socială şi politică pierde aproape 
orice relief literar. După cum a remarcat la 
apariție Lucian Raicu, în entuziasta lui recenzie, 
Szrăinul este cel dintâi roman care înfăţişează 
evenimentele de la 23 august 1944. Soseara 
Nordului îi va călca pe urme o jumătate de 
deceniu mai târziu. Nu e o mare diferenţă între 
modurile în care este prezentată lumea românească 
în momentul întoarcerii armelor. Cu Szrăznz/ 
începe, în definitiv, rescrierea istoriei noastre 
postbelice. Documentele P.C.R. (o cuvântare a 
lui Dej, o luare de poziţie a lui L. Răutu din 
1949 „împotriva cosmopolitismului” în istorio- 
grafic) ori manualul lui Roller (prima ediţie, 
1947) nu fac decât să tragă firul roşu al istoriei 
naţionale din perspectivă comunistă şi sovietică: 
concretul împrejurărilor, oamenilor, conflictelor 
şi mentalităților este opera romancierilor, a lui 
Titus Popovici, printre primii. Nu meritelor 
incontestabile, ca solid roman de debut, le 
datorează Sfrăinul tapida lui carieră, ci faptului 
de a fi creat miturile legate de începuturile tegi- 
mului comunist românesc, oferindu-i un certi- 
ficat de naştere fals. Nici când, în anii național- 
comunismului, eliberarea de către Armata Roşie 
a lăsat locul, în ideologia oficială, revoluţiei 
naționale, aceste mituri n-au dispărut cu desă- 
vârşire. Titus Popovici este şi un pionier al 
aşezării intelectualității şi clasei politice românești 
din interbelic într-o lumină penibilă şi ridicolă. 
Desigur, literatura noastră nu duce lipsă de 
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satire politice ori antiintelectuale. Dar aici este 
altceva: o deriziune globală şi fără nunaţe, pe 
temelia căreia se înalță unul dintre cele mai 
durabile neadevăruri din întreaga noasttă istorie, 
Pe toată durata regimului comunist şi chiar și 
după aceea (ilustrată în studiile ulterioare ale 
Catherinei Dutandin sau Fischer-Galaţi), pers- 
pectiva principală va rămâne aceasta, de con- 
damnare în bloc a gândirii politice româneşti de 
dinainte de 1944 ca reacționară şi fascistă. Ex- 
cepţia ar fi reprezentată de ideologii comunşti şi 
„precursorii” lor din stânga interbelică. Teza în 
vigoare a celor două lagăre aflate în război rece 
era aplicată retrospectiv, creând un tablou politic 
straniu, din care democraţii burghezi lipseau, iar 
ceilalți protagonişti erau fie comuniști, fie fas- 
cişti. Pamfletul antiintelectual din S7răpz/, viguros 
literar, explică şi el de ce romanul a fost reeditat 
imediat. Cenzura a văzut de la început în roman 
un model de proză realist-socialistă. Calitățile 
literare i-au câştigat în schimb pe critici. În 
Cartierul primăverii, 'Litas Popovici revine la 
aceste lucruri, autoironizându-și ideea de „fost 
marxist”, conform căreia intelectualul român, 
produs de obicei al micii burghezii rurale, este 
mai mereu un Suslănescu, personaj atât în 
Srrăinul, cât şi în Serea, cate „azi urmează prole- 
taiatul, mâine se sperie de greutăţile revoluţiei, 
se lasă cuprins de panică după prima înfruntare, 
cade într-o stare de nervozitate, se zbate, 
scânceşte, fuge dintr-o tabără într-alta”. În ce-i 
priveşte pe eroii pozitivi, comuniștii, ei sunt, în 
primele romane ale scriitorului, oneşti, decişi, 
umani, ca să devină, în Car&eru] primăverii, brutali 
şi cinici, ca Vasile Vasiliu-Roșionidăvede, alias 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, ori stupid-idealişti ca 
Andrei Coriolan, alias Lucrețiu Pătrășcanu, catre 
prevedea că în comunism „omul mediu va 
atinge talia unui Aristotel”. Caricatura nu-i cruță, 
de data aceasta, nici pe ei. Nu procedează Petru 
Dumitriu şi Fugen Barbu la fel? E semnificativ 
că, într-una din convorbirile pe care două per- 
sonaje le poartă în Cartier] primăverii, Criticul îi 
face Autorului observaţia că-i urăște pe liderii 
comunişti din cauza lipsei lor de intelectualitate. 
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Ce oportună schimbare de optică! Deocamdată, 
în Sfrănul, tipologia este distribuită cu mare 
claritate şi va deveni literă de lege în romanul 
realist-socialist: de o parte, pozitivii, muncitorii, 
oamenii simpli şi de treabă, de alta, negativii, 
domnii, intelectualii, corupți şi mânați de cele 
mai meschine interese personale. Fresca istorică 
a elibetării şi această caricatută a intelectualității 
fac împreună o lungă şi nesănătoasă carieră în 
imaginarul comunist. Privite în această perspec- 
tivă, însuşirile de romancier ale tânărului 'Titus 
Popovici ni se par periculoase ca un cântec de 
sirenă. 

Setea (1958) trebuia să fie un al doilea 
volum al Sirănu/mi, teluând câteva personaje 
(mai puţin pe protagonist), într-o epocă doar cu 
un an sau doi mai târzie și într-un sat din 
aceeaşi parte a Ardealului, aflat în pragul refor- 
mei agrare. Şi Sezea începe mai bine decât con- 
tinuă şi sfârşeşte. Tot ce se mai poate citi azi 
din roman este legat de amintirile Anei Moţ 
referitoare la viaţa unei familii de ţărani ardeleni 
din întâia jumătate a secolului XX. Ana Moţ 
este o Mara în acest roman al înavuţirii prin 
muncă răbdătoare și tenace. Romanul reformei 
agrare este la fel de fals ca și acela, din S/răizz/, 
al eliberării. E drept, nu mai este unul de 
pionierat: modelul exista și se chema Mea 
Cocor. ŞI alți prozatori vor ttata tema, Preda în 
Ferestre întunecate şi Morometii, Stancu în Rădăcinile 
sunt amare (unde sunt descrise şi alegerile din 
1946), Lănctănjan în Cordovanii, fără ca, dincolo 
de acumularea de informaţii compromițătoare 
despre felul cum comuniștii au făcut împroprie- 
tărirea, mistificarea istorică să fie vreodată 
denunţată în esenţa ei. Altfel au stat lucrunile cu a 
doua reformă, colectivizarea, unde unghiul a fost 
radical schimbat în romanele apărute în dece- 
niile următoare, începând chiar cu al doilea 
volum al Moromefibor. Împroprietătitea n-a fost 
cuprinsă, ea, în această reconsiderare a istoriei. 
Încă mai net decât în SirămA/, unde politicie- 
nilor pe cale de a deveni „foşti” li se îngăduia 
un sâmbure de patriotism şi o anumită inteli- 
genţă, în Sefea tipurile sunt fixate fără ambiguităţi, 





pozitivii şi negativii, cei care construiesc o lume 
nouă și dușmanii de clasă, aproape ca în Dry 
fără pulbere de Petru Dumitriu, în Negpra lui 
Eusebiu Camilar sau în alte romane de duzină 
ale epocii. Fixată pentru multă vreme va fi şi 
etica mijlocașului, acela prevăzut de ideologie în 
postura nehotărâtului politic, Titus Popovici 
nuanţând maniheismul obișnuit al vremii printr-un 
personaj ca Găvrila Ursului, devenit el însuşi 
paradigmatic, e£ pour cause! Ura ţăranului sărac 
faţă de exploatatori nu e mai prejos: Mitru Moţ 
e la fel de radical şi intratabil ca şi eroul sado- 
venian cu prenume apropiat. Bogătanii nu sunt 
în Sefea obişnuiţii chiaburi, ci, după modelul din 
Mitea Cocor, însuşi marele moșier Romulus Papp 
de Zerind (zugrăvit după chipul şi asemănarea 
lui Iuliu Maniu încă în S7răn4), lider țărănist, în 
stare a-şi ațâţa slugile (între care un fost ofițer 
legionaz) contra eroilor împroprietăririi pe care-i 
doreşte omorâți ca niște câini. Polarizarea 
socială și morală este în spiritul dogmei, dar nu 
este mai puțin adevărat că romancierul nu se 
mulţumeşte să dea viață unor fantoșe animate 
de ură de clasă, ci construieşte epic şi psiho- 
logic un conflict din care se va hrăni câteva 
decenii educaţia omului nou. Neadevărul istoric 
din Sefea va reprezenta pe viitor un standard. | 
s-a reproşat de obicei acestei literaturi, pe care 
E. Negrici o numește „aservită”, că a urmat 
comanda socială. Lucrurile aşa stau, în parte. 
Dar dacă punem față în față cuvântările 
politice, rezoluţiile plenarelor, articolele de pro- 
pagandă în care se aduna ca apa într-un lac de 
acumulare ideologia comunistă şi romanele ori 
nuvelele din epocă, observăm că literatura n-a 
tămas la condiţia subalternă de zp4//4 ideo/ogzae, 
ci a jucat pe cont propriu, până la capăt, un rol 
cu mult mai plin de răspunderi și de riscuri, 
anume acela de a da naștere universului uman 
(social, moral, psihologic, cultural) în care să se 
materializeze, în chip cât se poate de firesc, 
abstracțiile ideologice fără corespondent în 
realitate ale marxism-leninismului. În fancţie de 
această ideologie, romanele realist-socialiste, ca 
Setea, au rescris istoria în cele mai mici detalii, 








populând-o de personaje, ilustrând-o prin destine 
individuale şi colective, încarnând-o aşadar într-o 
ficțiune sociologică și psihologică. Romancierul 
realist-socialist este un meşter Gepetto cate 
insuflă viaţă unui Pinocchio de lemn. 

După un deceniu şi jumătate de tăcere 
(nu chiar completă, căci a scris Passacag/ia, o 
piesă de teatru convențională, şi Cha, teritoriu 
/iber al Ameridi, un memorial de călătorie al cărui 
titlu spune totul), Titus Popovici revine cu 
povestirea Moartea /mi pu, durtenmattiană 
ca idee (oligofrenul satului se oferă să moară în 
locul notabilităţilor făcute responsabile pentru 
împuşcarea unui soldat german și îşi negociază 
anume avantaje matenale pentru familia lui, 
fiind salvat de întoarcerea armelor), cu aceeași 
viziune caricaturală asupra intelectualităţii, dar 
fără suficientă forță. O parabolă este Cuiz de 
ghete, tatată de lungimi şi detalii fără semnificație 
şi cu un final ce putea fi apocaliptic, dacă 
autorul ar fi avut răbdare. Este unul din primele 
texte publicate de autor după revoluţie, anun- 
țând satira anticomunistă din Cartieru/ primăverii. 
La fel ca Petru Dumitriu sau E. Barbu, scrii- 
totul se răfuieşte în acest din urmă roman, 
postum, cu un regim la care a fost complice. 
Este un roman cu cheie, ca și I2p4s sau Repde- 
vous au Jugement Dernier, alcătuit din episoade rela- 
tiv independente, avându-și fiecare protagonistul, 
în care îi putem recunoaşte pe câţiva dintre 
liderii comuniști, cu biografiile lor scandaloase, 
abundând în detalii picante dintre acelea văzute 
pe gaura cheii. Spre deosebire de Iarzs, Carheru/ 
Primăverii înfăţişează destul de realist nomenklatura 
comunistă. Romanul se vrea şi unul experimen- 
tal. Autorul intră în scenă ca să se converseze cu 
Criticul despre propriul roman. De inspirație 
brebaniană, metoda („Ziua în care începe... în 
sfârşit! Slavă Domnului! acțiunea povestirii 
noastre era o frumoasă zi de primăvară, dar să 
nu anticipăm, să nu anticipăm!”) încearcă să 
creeze romanului o aparență modernă, în felul 
din Par4/ /mi Procust, doat că intruziunile aucto- 
fiale, mutate din subsolul camilpetrescian în 
finalurile de capitol, oscilează între literar și 
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politic. lată una dintre ele, pusă în gura Criti- 
cului şi care poate fi considerată dacă nu o 
veritabilă căinţă, măcar un vag regret: „Cam 
tăsuflat, spune prietenul meu criticul, privindu-mă 
fără amenitate. Politicieni burghezi oportunişti 
şi de a doua mână ai mai descris și în prima 
carte, Szrăirul [...] Inadecvarea vocii auctoriale, 
tendința de a desființa prin grotesc unele 
personaje, comentariul ironic, le puneam atunci 
pe seama tinereţii [...] Şi pentru că z te-ai 
înşelat, scuipi acum pe toate? Lucrurile astea, 
povestite, merg. În literatură par neverosirmile”, 
Ultimul capitol e o relatare din unghi propriu a 


lucrărilor Congresului XIV al PCR. Printre 
multele evocări cam gazetăreşti sunt câteva 
scene care se ţin minte. Mâna de prozator a lui 
Titus Popovici nu se dezminte, de exemplu, 
descriind o vizită a lui Dej la Stalin, care-l 
primeşte, bătrânel cocârjat şi echipat cu un 
veston militar decolorat de multă spălare, în 
timp ce-şi coase singur o manșetă. Modelul 
unei astfel de prezentări prozaice a unei perso- 
nalităţi istorice exista deja: ce/4/z// Mareșal, din 
Dehrul, care, vizitându-şi între două şedinţe de 
guvern bătrâna mamă, îşi scoate tacticos cizmele 
şi trage un gât de ţuică. 


Dramaturgia 


„Situaţia dramaturgiei nu este rea, dacă se 
ia în considerare numărul autorilor şi al pie- 
selor”, scrie Marian Popa în capitolul intitulat 
Dramaturgia de serviciu din Istoria sa. O simplă 
privire aruncată însă pe copioasa listă de nume 
şi de titluri ne convinge de mediocritatea gene- 
tală. Printre autorii de teatru din epoca realist-so- 
cialistă sunt şi câțiva dintre veteranii genului, dar 
cu piese fără valoare: Camil Petrescu cu Bă/res 
(1948, 1952) şi Caragal în vremea lui (1952), Victor 
Eftimiu, cu Râăscoz/e, 1956, Tudor Muşatescu cu 
Profesorul de franceză, 1948, şi altele, M. Sorbul 
cu o prelucrare după Dop Oore, Al. Kirițescu cu 
Darul frăției ş.a. Li se adaugă şi câţiva poeţi și 
prozatori care scriu teatru M. Beniuc cu 17 
Vaka Cucului, 1958, şi Întoarcerea, 1960, 'I. Popovici 
cu Pasa, 1961, sau Alexandru Sever cu 


Boieri şi zărani, 1955, nici acestea demne de 


atenție. În fine, cei câțiva dramaturgi „consa- 
crați”, unii cu activitate prelungită mult din- 
coace de graniţele epocii (Paul Everac), alții 
prizonierii ei (M. Davidoglu, Dorel Dorian, 
Alexandru Mirodan), nu reuşesc nici ei să lase 
vreo urmă. Lista aproape completă şi destul de 
numeroasă se găsește la Marian Popa la paginile 
1051-1052 din primul volum. Trei nume se 


cuvin totuşi reținute: Aurel Baranga, : Horia 
Lovinescu și 'Teodor Mazilu. Pe celelalte, uitarea 
le va-nchide cu mâna ei cea rece în scrinul 
istoriei literare. 

Discuţia care a avut loc în jurul uneia 
dintre aceste piese ale anilor '50 este mai inte- 
tesantă pentru noi astăzi decât toată producția 
dramatică a realismului-socialist. Ea conţine cheia 
pentru eşecul atâtor autori, nu toți netalentați, 
şi al operelor lor. S-a păstrat din întâmplare 
stenograma unei dezbateri care a avut loc în 
vara lui 1952 în redacția V7e74 românești pe margi- 
nea versiunii a doua a piesei lui Camil Petrescu 
Caragiale în vremea lui. Au participat patru dintre 
ideologii marcanţi: N. Moraru, M. Novicov, 
Traian Şelmaru şi lon Vitner, un caragiolog, 
Silvian losifescu, dramaturgul Aurel Baranga, 
prozatorul Dumitru Mircea şi, bineînţeles, autorul. 
Obiecţule la piesă sunt foarte instructive din 
perspectiva ideologiei care călăuzea noua lite- 
tatută. Cea mai importantă se referă la faptul că 
eroul piesei lui Camil nu este acel Caragiale care 
a fost „reconsidetat” cu ocazia centenarului din 
același an într-un articol de fond din Scâptea şi 
anume unul scuturat de anecdotica mic-burgheză 
care a creat legenda „care-i convenea ei: berărie, 
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înjurături, cinism”. Obiecţia o formulează cel mai 
coerent dintre vorbitori, Novicov, care mai spune: 
„Poporul şi-a creat un alt Caragiale: Caragiale 
care izvorăşte din opera lui, Caragiale care vor- 
beşte prin gura eroilor săi intransigenți în 
demascarea butrghezo-moşierimii”. Refuzând să-i 
schimbe eroului său destinul („Eu nu sunt chemat 
să refac opera lui Caragiale”), Camil Petrescu 
primește în replică exemplul sovietic: „„Maeştrii 
sovietici, sate acelaşi Novicov, afirmă că ei au 
dreptul să truncheze şi să scoată aceste ele- 
mente (Pe Troțki, din filmul documentat L_epiz 
— n.n.) din fotografie şi din film, pentru că 
istotia a anulat prezenţa lor în acel cadru”. Ideea 
mai generală este că scriitorul realist-socialist 
trebuie să decidă ce este esenţial şi ce nu în 
viaţa ofi în caracterul personajului pentru citito- 


rul contemporan, preferând de exemplu Sorzsorzi 
Pierdute (totuşi „din punct de vedere literar, 
momentul cel mai înalt din operă”) pamfletul 
1907 („culmea operei sale combative şi culmea 
firească spre care merge întreaga lui dezvoltare 
ca personalitate creatoare”). Pe scurt, autorului 
i se cere o piesă capabilă să demonstreze „lupta 
lui Caragiale cu condiţiunile vitrege ale unei 
societăţi de exploatatoti şi exploataţi”. E lesne 
să vedem în această obligaţie cauza simplificării 
şi falsificării realității din majoritatea operelor 
realist-socialiste. Imixtiunea oficialității în conți- 
nutul şi în stilistica literaturii merge atât de 
departe încât lui Camil Petrescu i se cere să inven- 
teze pur şi simplu o convorbire a lui Caragiale 
cu muncitori ai vremii sale despre Sorisoarea 
pierdută şi despre articolele sale din Mofiu/ româz 


AUREL BARANGA 
(20/21 iunie 1913 — 10 iunie 1979) 





Autorul Mze///ui turbat este, probabil, scrii- 
torul care ilustrează cel mai bine spiritul drama- 
turgiei realist-socialiste româneşti. Aurel Baranga 


a debutat în Bzhefe de papagal în 1929 şi s-a 
numărat printre colaboratorii la Uzz şi la Ape. 
Prima lui carte este una de poezie, în linia avan- 
gardei anilor '30, fără contribuţie personală: 
Poezze cu orbi, 1933. Nici mai târziu nu va conta 
ca poet. Fabulele şi celelalte versuri satirice, 
unele culese în volum spre sfârşitul vieţii, sunt 
îndatorate lui 'Topârceanu până la pastişă. Publi- 
cistica este abundentă şi nulă. Jama/u/ de afeher 
(1978) confirmă vocația oportunistă a unui scriitor 
care, după ce a basculat ca mai toată stânga 
literară românească de la avangardism la realism- 
socialist, a ţinut să-şi compună la bătrânețe fizio- 
nomia unui disident. Procedeul rescrierii l-a mai 
folosit şi în cazul pieselor de teatru. La finele 
celui dintâi dintre volumele ediţiei din 1971, a 
precizat că „spre deosebire de toate ediţiile ante- 
floare, în cate textele tipărite reprezentau «ver- 
Siunile de teatru», cu tăieturile sau adaosurile 
cenute de reptrezentația scenică, textele imprimate 
în prezentul volum sunt reproduse după manus- 
crisele originale”. E vorba, desigur, de ameliorări 
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pe care o relectută de după douăzeci de ani le 
făcea în ochii autorului absolut necesare pentru 
a şterge cu buretele măcar o parte din compro- 
misuri. Efortul se dovedește fără vreun folos. 
Nimeni n-a tăspuns mai prompt, „comenzii 
sociale” decât Batanga în teatrul său. Niciodată 
realismul-socialist n-a avut oglindă mai fidelă. 
Cine vrea să-i scrie istoria, va trebui să teci- 
tească una după alta piesele lui Baranga, indi- 
fetent în cate dintre versiuni. 

Este uimitoare rapiditatea cu care dtama- 
turgul s-a adaptat rigorilor ideologice și artistice 
ale realismului-socialist. Dacă lăsăm la o parte 
Bulevardul împăcării (1950), simplu ecou din 
Muşatescu şi Caragiale, cele dintâi piese de la 
sfârşitul anilor '40 şi începutul anilor '50 conţin 
toate clişceele tematice ale vremii. larbă rea (1948) 
zugrăveşte noul mediu ingineresc, în cate toată 
lumea colaborează la propăşirea industriei naţio- 
nalizate, cu excepţia unei fiice de moșier cate 
încearcă s-o saboteze. Reco/fa de aur (1949) suge- 
tează de la titlu bogăţia în care se scaldă țăranii 
colectivizaţi. Piesa e datată de autor, la reeditare, 
ianuarie-septembrie 1949. Hotărârea de create a 
primelor G.A.C. este din martie, acelaşi an. 
Autorul vrea probabil să ne facă să credem că 
a anticipat evenimentele. Cât priveşte acţiunea, 
ca se petrece, conform indicaţiilor auctoriale, în 
1950. An negri (1950) completează tabloul cu 
ilegalitatea. Comuniștii sunt prezentaţi ca niște 
fanatici imposibil de învins, chiar şi prin tortutile 
cele mai cumplite. În plină justiţie comunistă 
politizată, Baranga evocă un proces din anii '30 
în care magistraţii se comportă ca în anii '50 iar 
oamenii Siguranţei par să fi îmbrățișat dinainte 
metodele Securităţii. Tot comuniștii sunt prota- 
goniștii alungării nemților din Moldova primă- 
verii lui 1944 în Arcu] de triumf (1955). 'Tema 
seamănă cu aceea din S7răr// și din Soseaza 
Nordului. În aceste prime drame este toată copi- 
lăria realismului-socialist românesc. Personajele, 
conflictele, mediile nu sunt deloc străine de 
teatrul sovietic contemporan, foarte prezent în 
anii '50 pe scenele de la noi. Chiar şi mai târziu, 
„liberalizarea” atmosferei în comedii va reţine 


ecouri din Alexandru Stein, Leonid Zorin, Victor 
Rozov (574/ara lui Baranga are similitudini 
izbitoare cu Nord a acestula din urmă) sau 
Alexei Arbuzov. Comediile, sciise în general 
după moartea lui Stalin, reflectă o epocă mai 
puţin dogmatică. Aurel Baranga schimbă din 
mers specia de teatru. Unele lucruri începeau să 
poată fi luate în. râs. Comediile vor fi burleşti, 
dat şi satirice. Farsa bulevardieră va deveni, în 
deceniul următor, „tragică” sau „atroce”. Auto- 
tul va folosi din plin înlesnirile pe care le va 
face cenzura. Formula pieselor, extrem de 
rudimentară în anii '50, câştigă în complexitate 
în anii '60, împrumutând procedeele din teatrul 
lui Pirandello sau făcând transparent catagialismul 
(uneori intertextual), deşi Baranga va rămâne 
toată viaţa adeptul unui teatru accesibil și agreabil. 
Itonizează pretenţia unora de a scrie teatru de 
idei. Stăpân pe replică, bun comediograf, Baranga 
este neîndoielnic un meşteșugar ca puţini alții. 
Obedienţa față de șablonul la modă însă, chiar 
dacă a evoluat el însuși în timp, uneori simţitor, 
face de nereprezentat astăzi majoritatea pieselor, 
mult prea datate ca să mai prezinte vteun 
interes. 

Câteva pot fi menţionate ca nişte exponate 
din muzeul realismului-socialist. Mze/// zurbat 
(1952) deschide seria satirelor comice pe tema 
formalismului birocratic din întreprinderile de 
stat ale epocii. Dosarul cu invenţia lui Spiridon 
Biserică (o cheie franceză fără ghivent!) trece, 
nerezolvat, din mână în mână ca într-un lanţ al 
slăbiciunilor. Mediul funcționăresc va fi şi în 
alte piese același. Satira nu va ţinti niciodată mai 
sus. Şi nu va lipsi niciodată Pappy-end-ul, ca o 
dovadă că sistemul funcționează şi se reglează 
singur. Greşesc oamenii, arlviști, impostori sau 
put şi simplu birocraţi, dat toate erorile sunt 
îndreptate la timp. Problematica intimă e nemij- 
locit legată de aceea publică. Aa şi Eva (1962) 
o introduce prin exemplul unei tinere femei 
nefericite în căsătoria cu un mătunt funcționar 
corupt. În Fii opine, Cristofor! (1964), două 
cupluri se desfac şi se refac prin jocul întâm- 
plătii. Batanga adoră q4-pro-quo-utile, comicul 
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de situaţie, răsturnările, recurgând la ele de 
câteva ori în fiecare piesă. Cel dintâi care nu e 
doar amuzant dintre aceste vodeviluri este 
Sfântul Mitică Blajinu (1966), reluare a Mielului 
urbai, dat cu o notă mai sus. Ca să se răzbune 
pe şefii lui abuzivi, micul funcționar conştiincios 
pune la cale o farsă teribilă, în care se înfăți- 
şează pe sine ca un mafiot care a vândut unor 
puteti străine secretele din arhiva întreprinderii. 
Secretomania comunistă nu e singura vizată. 
Oamenilor le e frică să vorbească liber, bănu- 
indu-se ascultați. Dialogul întrerupt şi însoţit de 
gestica de rigoare de la debutul actului al treilea 
nu e doar o pagină spumoasă, ci și una care a 
făcut deliciul spectatorilor din anii '60. Chiar și 
când satira pare să lovească în sistem, ca în Opinia 
Publică, 1967 („M-am întrebat de nenumărate 
ori cine îl ține pe Şefu aici. N-am găsit expli- 
caţia. M-am întrebat de ce stă el. Şi-am desco- 
petit secretul. Vedeţi dumneavoastră, au fost pe 
vremuri moşii, bănci, uzine, vapoare. Proprie- 
tatea lui X, a lui Igrec sau a lui Zet. Le asigurau 
banii, satisfacțiile, plăcerile, puterea. După cum 
ştiţi, moşiile au fost luate, băncile, uzinele, vapoa- 
rele au fost luate, au rămas însă, intacte, în om, 
poftele, dorințele, setea de putere. Scaunul, jilțul, 
fotoliul — fiindcă există o ierarhie — asigură pute- 
rea”), totul nu e decât o iluzie. Până la urmă 
sistemul, chiar dacă autorul împinge curajul 
până la a sugera două finaluri, unul optimist, 
altul pesimist, se dovedeşte bun: opinia publică 
îşi joacă rolul de regulator. Că această opinie 
publică era în comunism reală, iată falsul! Tică- 
loşii pot avea acces la conducere, şedinţele de 
excludere (niciodată ședințe de partid!) pot fi 
aranjate, oportuniștii se pot schimba după cum 
bate vântul, ba chiar de mai multe ori de la o 
oră la alta, „„negativii” pierd fără excepţie partida 
la capătul căreia triumfă binele, iar „pozitivii” 
sunt recuperați. 

Această schemă simplă (conflict previzibil, 
pe față, maniheism, Pappy-end) nu lipseşte nici 
din ultimele piese ale lui Baranga, singurele care 
ar mai putea fi prezenta un oarecare interes, 
Travesti (1969) şi Interesul general (1971). Latriga şi 


personajele sunt mai consistente. Şi formula 
dramatică e mai complexă. În amândouă reali- 
tatea și teatrul se amestecă precum la Pirandello. 
Acţiunea din Travesfi se petrece într-un teatru. 
Protagonista este o actriță talentată, femeie fru- 
moasă, energică și onestă, poate cel mai bine 
realizat dintre personajele lui Baranga. Ea este 
pe cale să-şi rateze căsnicia, absorbită cum e de 
profesia ei, şi să-și piardă fiul, ajuns un beafnic 
amărât care, după ce o lasă gravidă pe femeia 
de serviciu, încearcă să se sinucidă. "Tema feri- 
citii familiale îl obsedează pe dramaturg, Şi dacă 
tot e teatru în teatru, asistăm şi la spectacolul 
cenzurii: o scenă în care, la sugestia oficialilor 
de la „vizionare”, textul e amputat pe ici-pe 
colo, deşi nu în părțile esenţiale. In/eresu/ genera/ 
este, poate, piesa cea mai îndrăzneață. Ne 
întoarcem în mediul corupt al funcţionarilor 
(aici, din Ministerul Maşinilotr Paralele), care se 
sapă unii pe alții. Tema familială e din nou 
prezentă. Directorul din minister îşi neglijează 
soţia, o actriţă, care calcă la rândul ei în sttă- 
chini. Luctătutile se folosesc de o tehnologie în 
spiritul epocii: microfoanele. Bineînţeles că nu 
Securitatea (absentă din toată dramaturgia, oricât 
de ancorată în epocă, a lui Baranga) le plantează, 
ci funcționarii care vot, prin şantaj să-şi păs- 
treze postutile ori să avanseze. Brusc, în acest 
plan ușor necredibil din punct de vedere realist 
şi pe care-l ştim din alte comedii, de la Mze// 
furbat încoace, apare elementul de teatralitate 
pură: am urmărit de fapt, deși nu bănuiam, 
repetiţia finală a unui spectacol, cu amenințări 
cu moartea, pistoale care nu stau nefolosite, crime 
evident simulate, ca pe scenă, şi tot tacâmul. A 
avut ecou în epocă pasajul în care vocea singu- 
rului om cinstit din piesă, al cărui cortegiu funerar 
încheie acțiunea „comediei atroce”, răsună de 
pe un magnetofon programat greşit de recuziter: 
„Bandă de lichele, paraziți, haimanale, incapa- 
bili şi asasini. Vă ucide spaima. Vă e frică de 
toţi şi de toate. Vă temeţi de orice şi de oricine. 
De frumos şi de utât. De bun și de rău”. Sigur, 
banda cu pricina era a şefilor din minister care-i 
otrăviseră sufletul omului cinstit, dar cititorii și 
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publicul începuseră deja să se gândească, în 
astfel de cazuri, la conducerea statului și a parti- 
dului. „Costică...Costică... Unde e Costică de 
la Recuzită?”, ţipă Interpretul mortului alarmat 
de posibile interpretări periculoase ale stângăciei 
Recuziterului. Intervine Regizorul: „Bine, dar 
atunci măcar să organizăm aplauzele... Fiindcă 
aplauzele, să vă intre în cap, fac parte din 


spectacol”. În anii 70, astfel de replici stârneau 
cele mai entuziaste aplauze spontane, fiindcă 
toată lumea se gândea la un alt fel de spectacol 
decât acela teatral, pe o altfel de scenă decât 
aceea din teatru şi cu alt fel de protagoniști 
decât actorii dramatici. I-a fost dat lui Aurel 
Baranga, autor de efemere comedii, și un efemer 
succes de public. 


HORIA LOVINESCU 
(28 august 1917 — 16 septembrie 1983) 





Lia fel de dotat ca și Aurel Baranga, însă 
pentru dramă, este Hotia Lovinescu, și la fel de 
grăbit a sluji cauza realismului-socialist. După 
Citadela sfărâmată din 1955, prima piesă de succes 
dintr-o dramaturgie variată şi inegală, opera i-a 
cunoscut montări scenice grandioase, cu distri- 
buţii pe măsură. Regimul comunist având, mai 
ales în primul deceniu, tendința de a-i oficializa 


pe scriitori, ca şi pe muzicieni ori plasticieni 
(fenomen zugrăvit fără vreo reticență morală de 
către Horia Lovinescu însuși în Moartea unui 
arlis, autorul Cizadelei, ca şi acela al Mielului 
turbat, s-a bucurat până la moarte de acest com- 
promiţător privilegiu. Piesele lui au facturi foarte 
diferite, deşi au suferit mai puţin decât s-a 
crezut influența teatrului modern occidental. 
Au fost invocaţi, cu un vag temei, Ditrenmatt 
şi Beckett şi fără niciunul Ionesco și teatrul 
absurd. În definitiv, Horia Lovinescu este destul 
de conservator sub raport dtamaturgic, mulţu- 
mindu-se să dea o replică lui Cehov (în mediocra 
Surorile Boga) sau să profite de sugestii gorkiene 
în sensul acelui demagogic umanism pe cate 
ideologia comunistă l-a recomandat constant ca 
antidot la pretinsa dezumanizare capitalistă. Şi, 
la urma urmelor, chiar dacă şi-a încercat noro- 
cul în mai multe specii (piesă de idei, melodramă, 
comedie polițistă, tragedie istorică, poem dra- 
matic etc.), este evident că doar una dintre ele 
tăspundea marilor sale ambiţii şi anume para- 
bola cu multiple sensuri politice, morale sau 
religioase. De obicei s-a văzut în dramaturgia 
hui dubla atracție, a dramei realiste şi respectiv a 
piesei de idei, abstractă și paradigmatică, luân- 
du-se ca exemplu chiar cele dintâi două piese 
devenite celebre, Cifa4e/a sfărâmată şi tespectiv 
Hanul de la răscruce. Până la un punct, observaţia 
se verifică, dar cu precizarea că până și în cea 
mai realistă structură se ghicesc simbolurile 
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generale. E cazul Czzage/i, care e, în același timp, 
familia burgheză care se destramă sub pre- 
siunea noilor relații sociale de după ultimul 
război şi societatea capitalistă însăși lovită în 
inimă de comunism. Autorul trece cu abilitate 
de la un nivel la altul, fără să forțeze nota nici 
când prezintă în chipul cel mai natural gesturi, 
replici ori mentalități, nici când le lasă să figu- 
teze pe un plan mai înalt de referinţă. „Pfui! Ce 
aer închis e aici! Deschide ferestrele!”, exclamă 
savanta Bunică de îndată ce intră în casa 
Dragomirescu. 'Tot aşa, dat cu un parcurs 
răsturnat, în, de pildă, Joc/ viefiz şi al mortii în 
deșertul de cenușă, îi vot distribui pe Abel, pe Cain 
şi pe biblicul lor tată în roluri cât se poate de 
pământeşti. C//adela a fost până foarte târziu un 
model de teatru acceptabil deopotrivă de public, 
de cfitică și de oficialitate. La treizeci de ani de 
la premieră, un tânăr critic optzecist, Radu G. 
Țeposu, o consideră în Dicţionar] Zau „0 
creaţie rezistentă”. Din nefericire, piesa este 
profund viciată ideologic, Nu e vorba de simple 
compromisuri, ci de răsturnarea unui întreg 
sistem de valori ca să se obţină moralitatea 
lumii noi. Personajele sunt împărţite, conform 
grilei realist-socialiste, în negative şi pozitive (cu 
posibilitatea convertirii, ceea ce constituie o mică 
performanţă la începutul anilor *50), în funcție 
de aptitudinea de a accepta sau de a refuza o 
ordine socială condamnată de către istorie, cum 
se spunea. Matei, care se refugiază în filosofia 
limbii, întorcând spatele unei prefaceri sociale 
oribile, e personajul negativ prin excelență, 
otrăvitor de minţi și de suflete. Autorul îl suie 
în tutnul de fildeş execrat de propaganda comu- 
nistă încă din a doua jumătate a anilor '40. 
Bunica, în schimb, şi ea om de ştiinţă, dar 
implicată social, care apără într-un proces doi 
studenți comuniști şi e dată afară de autoritățile 
antonesciene, iar după 1944 învață marxism şi 
conduce un important laborator de fizică, este 
personajul pozitiv prin excelență. Aşadar opor- 
tunistul capătă aura insului principial, iar acela 
care-și urmează principiile este matginalizat şi 
sfârşeşte tragic. 'Turnătoria e legitimată, chiar 
dacă victimele ei nu vor decât să emigreze din 


această lume nouă, atât de promițătoare. Bogătaşii, 
intelectualii de tip vechi, comercianții, capita- 
liştii, în definitiv, sunt, fără excepţie, necinstiţi, 
ramoliți sau odioşi. Naţionalizarea reprezintă 
cea mai mare binefacere. Comentând la pre- 
mieră piesa, Vicu Mândra, autor mai apoi al 
unei istorii valabile a dramaturgiei româneşti, 
scria în Gazeta kferară „Judecata familiei burgheze 
se desfăşoară în lumina intransigenţei oame- 
nilor liberi, constructori ai societăţii socialiste”. 
În comentarii mult ulterioare, această condam- 
nare a familiei burgheze, în fond a societăţii bur- 
gheze în ansamblul ei, a părut formula critică 
potrivită pentru Cz/ade/a, care astăzi nu se mai 
poate pune în scenă şi nici măcar citi. 

Şi în Hanul de /a răscruce (1957) rolurile sunt 
distribuite după reţetă: Muncitorul e bun, curajos, 
plin de iniţiativă în situaţii critice; Magnatul e 
cinic şi autoritar; Profesorul, adică intelectualul, 
e o variantă de Matei, un fel de gânditor exis- 
tenţialist care vrea să-şi pună în practică teoria 
inutilității vieţii sinucigându-se demonstrativ, 
dar care se converteşte prin dragoste la o con- 
cepție mai banală. Piesa descrie un cutremur 
devastator care ţine un grup de oameni aflaţi la 
un han în teroarea creşterii apelor, cam ca în 
Hochwasser drama lui Giinther Grass din același 
an, pe care nu ştim dacă Lovinescu o va fi 
cunoscut, după cum nu este exclusă o reminis- 
cență din Pofop4/ lui H. Berger din prelucrarea 
lui M. Sebastian din 1944. Sau chiar din Ins4/2 
acestuia, care a avut premiera în 1947. Ca să fie 
în tonul spaimelor din timpul războiului rece, 
captivii de la han bănuiesc un bombardament 
atomic. Finalul este stupid (Femeia, care-şi otră- 
vise fiul criminal, îl împușcă pe Magnat, fără alt 
motiv decât că e instalat de autor în tabăra 
exploatatotilor). Piesa stă pe o confuzie de pla- 
nuti. Autorul ar voi între altele să arate cum o 
situație de criză scoate la iveală caracterul oame- 
nilor, dar Har4/ nu e populat, precum Czfade/a, 
de petsonaje realiste, așazicând în carne şi oase, 
ci de tipuri sociale cu o psihologie dată dinainte, 
care nu prezintă niciun interes psihologic. Aici, 
mai mult decât oriunde, Horia Lovinescu a uitat 
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să facă din realitate un suport pentru simbo- 
lurile sale, dezincarnându-le pur şi simplu în 
nişte apariţii ideologice. 

Previzibilă, conformistă, este Moartea 4n4i artist 
din 1964, alt succes de scenă și de critică al 
autorului, în care se pot remarca şi câteva dintre 
stereotipiile teatrului lovinescian: conflictul dintre 
tată şi fiu, opoziția Cain-Abel, umanismul socia- 
list (în perspectiva căruia până şi arta, dacă i te 
consacid integral, dezumanizează!) Manole Crudu 
e artistul oficial, după modelul din epocă al 
unor Sadoveanu și Arghezi, care adresează 
colegilor din Occident mesaje pacifiste, şi care, 
îndrăgostit goethean de o jună inocentă, dat și 
bolnav de inimă, îşi abandonează în ultimii ani 
de viață estetica academistă și cam pompieristică 
(fusese în India ca să-i fericească pe foştii coloni 
britanici cu un Monument Indian!) pentru un 
grup statuar sinistru, rezultat al fricii de moarte 
care-l cuprinsese. Fiul său, Vlad, specie de Matei, 
e artistul tânăr şi debusolat, cate experimen- 
tează, fără vocaţie reală, noul şi bizarul. Autorul 
pariază însă deschis pe tată, nu pe fiu, spre care 
merge simpatia lui neascunsă. O reechilibrare 
obiectivă nu se face niciodată. Piesa are pe 
alocuri o turnură sentimentală. E discutabil, ca 
să nu zic mai mult, finalul pe versuri din Monza. 
Omul care şi-a pierdut omenia (1965) este o pata- 
bolă şi un poem dramatic pe tema din Meşzeru/ 
Manole, de fapt pe inversul ei. Manole din piesă 
nu reuşeşte să isprăvească Turnul Lunii (simbol 
al împăcării oamenilor, opus Turnului Babel), 
ultima cărămidă conducând mereu la prăbuşirea 
bolţii. Artistul e vinovat de prea mult devota- 
ment față de arta lui: şi-a sacrificat familia, a 
sacfificat totul, ca să-și împlinească opera. 
Mesajul final e tot unul umanist-socialist: regă-. 
sindu-şi omenia, Manole ajută la prosperitatea 
oamenilor. Turnul, fireşte, rămâne neîncheiat. 
E, ciudată această obsesie a dramaturgului pentru 
ideea de sterilitate a artei pure, reminiscență din 
campaniile contra turnului de fildeș din anii când 
debuta şi credinţă majotă a realismului-socialist. 
Finalul piesei e contradictoriu: Manole a urmărit 
tot timpul să găsească o explicație raţională 


eşecului său. Revelația că ea constă în omenia 
absentă din operă o are pe patul morţii, în 
dangăt de clopote şi sub bolți de lumină. Acest 
fel oarecum religios de a încheia a putut sur- 
prinde plăcut într-o epocă de ateism oficial, dar 
nu e mai puţin nelalocul lui. O eroare este 
Paradisul (1974), parabolă a unei lumi de roboţi, 
în care munca este interzisă, ca şi jocul de-a 
munca, deşi tehnocrația este o formă de taylorism. 
Este şi o latură s.f. Bogaţii de pe pământ se 
mută pe altă planetă ca să scape de revoluţia 
socialistă şi creează acolo o brave new world pe 
modelul utopiei lui Huxley. După 1989, critica 
a sugerat discret ideea că paradisul cu pricina ar 
putea fi cel comunist. În termenii din presă, e) 
astfel de satiră politică orwelliană nu e însă 
posibilă. Lumea nouă comunistă e ideocratică, nu 
tehnocratică, stahanovistă, nu tayloristă. Autorul 
gteşeşte ţinta satirei, dacă va fi avut în vedere 
comunismul. N-ar fi la prima confuzie de acest 
fel. Unele elemente îi vor fi sugerat lui Al. Ivasiuc 
teroarea ştiinţific-absurdă din Ra/, Până la 
urmă, pe planeta de Adami depersonalizaţi nime- 
reşte un pământean oarecare, Omul, un achizitor 
de zatzavaturi, şi el determină, după ce soția lui 
îl doborâse pe Masele Pontif cu o lovitură de 
umbrelă, o adevărată revoluție şi înlăturarea 
pontifilor. Din nou finalul este echivoc, bufon 
și tragic deopotrivă: în ultima secvenţă, îl recu- 
noaştem pe Om, sub chipul de cretă al unui 
Adam. Autorul n-a vtut probabil să sucombe 
încă o dată sub povara umanismului gorkian și a 
complicat totul cu o ambiguitate lipsită însă de 
otice sens dramaturgic și filosofic. 

Din această serie de parabole, singura izbu- 
tită este Jocz/ vieţii şi a/ mortii în deşertul de cenuță 
(1968). "Tatăl, Adam fără nume, e un fermier 
bătrân şi libidinos, care duce dorul lui Cain, fiul 
devenit mercenar în Legiunea Străină, dispreţuin- 
du-l pe Abel, rămas acasă, pentru că i se pare 
un ascet visător şi nepragmatic. Din familie mai 
face parte Ana, o tânără rubedenie seducătoare. 
Defectul opoziţiei sare în ochi: oare aventutie- 
tului cinic, viril, arogant, i se opune cu adevărat 
visătorul cazanier, puţintel ridicol ca toţi inte- 
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lectualii fără simţul realului? Dincolo de acest 
ciudat mod de a gândi alternativa etică, piesa 
are meritul de a rămâne cât se poate de exactă 
în plan realist, cu mai puţine excese decât altă- 
dată (câte sunt, sunt în comportatea și elocvenţa 
Tatălui)! Finalul este în spiritul aceluiași uma- 
nism facil: Abel, care a pariat cu fratele său că-l 
va sili să cunoască un sentiment omenesc, se 
lasă ucis de acesta şi-i provoacă prima temuş- 
care din viaţa lui. "Tatăl se va spânzura, după ce 
va juca, pe rând, rolul lui Lear şi al lui Christos. 
O scenă de sado-masochism, când se lasă biciuit 
de Ana, încarcă inutil contenciosul psihologic și 
moral al fostului Adam. Ana, în sfârşit, îl va 
naşte pe copilul lui Cain, deși fusese nevasta 
lui Abel. Asemenea complicaţii şi labirinturi 
de metafore dramatice doar în piesele lui 
D.R. Popescu mai întâlnim. 

Un loc aparte îl ocupă singura piesă istorică 
a lui Horia Lovinescu, Pezrm Rareș sa /octiitorul 
din 1967, una dintre cele mai bune ale genului 
la noi. Subiectul stă pe muchia foarte îngustă 
dintre istoric şi mit. Rateș, care voise cândva 
domnia Moldovei, primeşte propunerea boie- 
rilor de a urca pe tron într-un moment în care 
nu mai are nicio poftă de putere. Pescarul e un 
ins lucid și direct, foarte prudent, care însă 


odată ajuns Domn, face exact ce fac toți Domnii, 
începând prin a-i cresta nasul unui potenţial 
candidat la tron şi sfârșind prin a-l ucide cu 
mâna lui pe un boier care era de altă părere 
decât el. Domniile lui sunt un lanţ de războaie, 
cruzimi şi omoruri. Latura mitică e moştenirea 
datoriei faţă de capul de bout cu care Ştefan cel 
Mare îşi însemnase fiii, inclusiv pe Rareş, bas- 
tardul, în vederea recunoaşterii dreptului lor la 
tron. Această datorie curmă ezitările lui Rareș, 
ba chiar îl împinge să revină pe tron cu un 
ruşinos spiijin turcesc, alungându-i pe boierii 
care-l trădaseră. Destinul lui Rareș e cuprins între 
sacru şi profan. Singurul final remarcabil din 
teatrul lovinescian este al Locfzfor/u: Rareş îl 
pune pe un prieten să-i sape cripta de veci şi, ca 
şi cum at proba-o, coboară solemn și definitiv 
în ea. Accentele naționaliste, ori clişeele realist- 
socialiste deja datate (domnul este iubit de popor 
şi sabotat de boieri, el e apărătorul porţii creşti- 
nătății europene de pericolul otoman), nu strică 
buna impresie pe care o lasă piesa, printre puţi- 
nele care se mai pot pune în scenă astăzi. 

Restul dramaturgiei, eseul despre Rimbaud, 
traducerile sunt neglijabile. Merită menţionate 
totuși scenariile la două bune filme din epocă, 
Meandre şi Bancnota de 100 de lei. 


TEODOR MAZILU 
(11 august 1930 - 18 octombrie 1980) 


Romanele lui Teodor Mazilu sunt astăzi 
complet uitate. Banera (1959), care i-a adus 
oarecare faimă, este, ca și Aceste x7/e şi aceste nopți 
(1962), un vlăstar destul de corect al realismului- 
socialist. Nici legalitatea, nici mediul industrial 
comunist nu-i sunt familiare autorului. Bruma 
de autenticitate o aduce în cel dintâi mahalaua 
bucureşteană antebelică. Interesant este Nea 
Viţu, protagonistul, când nu e pus în situaţia de 
a juca tolul antifascistului hotărât, aşadar când e 
prezentat „în halat şi în papuci”, acasă la el. 
Alte două romane, Într-o casă străină (1975) şi O 


singură noapte eternă (1975), nu pot ieşi din sche- 
matismul prozei satirice în care sctiitorul se 
exersase începând de la Insectar de buzznar (1956) 
şi Galeria palavragiilor (1957). Schiţele sunt mai 
potrivite cu un anume stereotip pe care Mazilu 
îl va satiriza în latură socială, morală și lingvis- 
tică decât romanele, mult prea realiste ca manieră. 
Tema oarecum generală va fi, ca şi în piesele de 
teatru, impostura. Personajele sunt reduse la o 
etichetă. Se comportă şi vorbesc în şabloane. 
Gesturile lor sunt cât se poate de tipice în 
împrejurări cât se poate de tipice. Debitează cu 
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aplomb şi solemnitate banalități care sună în 
gura lor ca nişte dictoane latinești. 'Temeinic anco- 
tate social-istoric, schiţele n-au universalitatea 
capabilă a le face să concureze cu ale lui Caragiale, 
indiscutabil modelul secret al lui Mazilu. 





Foto: I. Cucu 


Mazilu rămâne prin teatrul său comic, supe- 
fior celui al lui Baranga, mai modern şi, în 
parte, încă valabil: De la Proșzz s4b clar de lună 
(1962), interzisă după premieră, după cum îşi 
aminteşte Marian Popa în Iszorze, până la Acești 
nebuni Jățarnici (1970), se joacă o singură piesă, 
nici măcar cu alte măşti. E vorba de un teatru 
de observaţie socială şi morală. Galeria de per- 
sonaje se compune din prefăcuţi, cinici și impos- 
tori, deşi autorul pare cu adevărat interesat de 


felul în care masca ajunge să se identifice cu: 


obrazul pe care îl acoperă. Mistificaţi şi deopo- 
trivă mistificatori, eroii se află cu toţii angrenaţi 
într-un program de „transformare”, de „reedu- 
care”. Impostutra lor nu e naturală, ci rezultat al 
unei pedagogi. Ironia vizează acest spirit peda- 
gogic înţeles ca îndoctrinare forțată. Obiecţia 
principală adusă pieselor înainte de 1989 a fost 
aceea că Mazilu ia în derâdere fără discernă- 


mânt virtuțile şi viciile, adică ideile țuste deopo- 
trivă cu cele false, pe scurt, că nu crede în 
nimic. Ideologic, aceasta era erezia cea mai 
gravă în epocă. Mazilu însă nu lipsa moralei o 
avea în vedere la nebunii lui fățarnici, ci faptul 
că morala lor substituia vieţii un principiu 
abstract, deformând sau mutilând ființa umană 
în numele unei filosofii, al unei doctrine. După 
1989 i se va reproşa din contra că propune un 
contramodel nu doar la modelul comunist, dar 
la acela normal. Mai mult, iată ce va scrie 
Ciprian Şiulea (în Rezor, sipz/acre, imposturi) 
„Această lume (din piesele lui Mazilu — n.n.) se 
opune |[...] lumii comuniste, dar nu celei reale, 
de zi cu zi, ci unui sistem comunist teoretic, 
compus din toate valorile comuniste aşa cum 
apăreau ele în perspectiva propagandei”. Indis- 
tincţia dintre valorile reale comuniste și cele nor- 
male, fundamentale pentru om, ar ruina valoarea 
teatrului lui Mazilu. „E de mirare, conchide 
Şiulea, că Mazilu a putut să fie considerat 
vreodată, de oameni necondiționaţi politic, un 
dramaturg talentat și chiar disident”. Obiecţia 
n-are mai multă îndreptăţire decât cea dintâi. 
Eroarea se explică prin ambiguitatea profundă a 
pieselot, în care tranșanța unor formulări nu 
exclude esopismul, iar fabula n-are uneori decât 
o pseudomorală. Nu e deloc adevărat de 
exemplu că satira maziliană „conţine o esențială 
dimensiune moralizatoare”. Moralismul trebuie 


interpretat 4 /envers în piese. Sloganele maziliene 
le răstoarnă pe acelea comuniste. Ele par frivole 
sau cinice fiindcă opusul lor vrea să treacă drept 
serios şi ideal. Ce e drept, contramodelul mazilian 
trebuie raportat la modelul comunist, nu la 
aplicarea lui cotidiană: scriitorul se răfuieşte cu 
modelul îndoctrinării forţate, nu cu victimele 
lui reale. Dar satira lui este antipedagogică 
tocmai fiindcă pedagogia comunistă a falsificat 
viaţa, caracterele şi limbajul oamenilor. De aici 
„dimensiunea absurdă la fel de evidentă”, pe 
cate Şiulea o constată, dar care i se pare incom- 
patibilă cu dimensiunea morală. Personajele lui 
Mazilu nu suferă de amoralitate, ci, din contra, 
de o puternică şi uneori comică vocație a moralei 
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care le-a fost insuflată şi a devenit obligatorie. 
Prototipul acestui teatru care ridiculizează nu 
morala, ci pretenţia de a face din ea un instru- 
ment de creare a omului nou, este, desigut, 
Leca lui lonesco. Nu ştiu dacă autorul Lac 
avea cunoştinţă de Makarenko, dar Mazilu nu 
şi-l putea scoate din cap. Motivul coercițiunii 
etice este frecvent la amândoi. Spectacolul dat în 
Setea şi foamea de către călugări, în onoarea lui 
Jean, cuvântarea Doamnei Pipe din Uagaș fără 
simbrie provin din această obsesie. Intriga mai 
tututot pieselor lui Mazilu se bazează pe exerciții 
similare de pedagogie. Iordache (din Aceșz 
nebuni...) este, pe rând, distrus ori reconfortat 
sufleteşte de către cele două femei (Silvia are în 
programul ei de refacere a moralului bărbaţilor 
o lecţie de engleză). Emilia din Împăiati-vă 
iubiții! este „opera” lui Valentin. Maximilian din 
Tresifi-vă în fiecare dimineață! are în fratele lui 
vitreg, Fugen, un educator care-i ţine zilnic 
o lecție despre caracterul său. „Ie pregătesc 
pentru viață”, îi repetă el. Apolonia (O sărbăfoare 
princiară) nu poate muri oricum, ci numai după 
ce s-a convins de necesitatea istorică superioară 
a gestului ei. „N-avem nevoie de o victimă, ci 
de o martoră”, îi spune tatăl ei, care joacă rolul 
educatorului. Gogu (Proş4...) caută să se sal- 
veze de la închisoare, învățând cu cele două 
femei lecţia umilinței, supunerii și laşităţii. Nu 
caracterele ori ideile constituie obiectul deri- 
ziunii, ci acest exerciţiu alienant de pedagogie. 
Teatrul lui Mazilu, mai curând parodic decât 
Satitic, este înrudit cu acela socotit absurd al lui 


Ionesco, pe care-l urmează în limitele îngăduite 
în epocă, dar vine totodată de mai departe, din 
comedia caragialiană (mai puţin din Sorzsozrez 
pierdută decât din D'ale camavalulu?). Mazilu este 
autorul unui singur text, în vatiante, nu nea- 
părat superior la sfârşitul carierei sale celui de la 
debut. Proș&i sub clar de lună tămâne, poate, piesa 
cea mai bună. Este parodia  melodramei 
sentimentale. Cele două cupluri se desfac şi se 
recombină ca în Cântăreața cheală. De altfel, 
construcția comediilor lui Mazilu mizează pe 
simetrii în oglindă tot aşa cum aceea, mai 
clasică, a comediilor lui Baranga miza pe gu- 
pro-quo. E. imposibil să discernem între ce sunt 
personajele şi ce vor să fie. Sinceritatea e jucată, 
iar spectacolul oferit de ele este real. Impostura 
generalizată exclude orice distincţie, operaţie de 
altminteri inutilă, câtă vreme nu adevărul ori 
falsul interesează, ci pedagogia care conduce la 
inversarea lor. Stereotipiile de limbaj abundă, ca 
şi la Caragiale şi Ionesco, fiindcă așa cum per- 
sonajele nu-și trăiesc viața, ci sunt așa-zicând 
trăite de ea, ele nici nu vorbesc pe limba lor, ci 
sunt vorbite de limba de lemn care le-a fost 
predată. Comicul mazilian constă în sinceritatea 
şi candoarea pe care personajele le pun în 
folosirea şabloanelor sentimentale, morale sau 
lingvistice, până la a le determina să pară auten- 
tice. Şi le însuşesc deplin. Intră într-o piele 
străină care sfârşeşte prin a li se potrivi ca o 
mănuşă. Impostura devine o a doua natură. 


Critica 


În întreg deceniul de realism-socialist, critica 
literară este ideologică sau nu este deloc. Îmbi- 
bată de clișee, dogmatică, foloseşte limba de 
lemn a doctrinei marxist-leniniste. Spre deose- 
bire de lingvistică, în ideologia literară Stalin nu 





s-a pronunţat. Dar Pra4a, reluată de Scânteia, a 
publicat deseori rapoarte ale liderilor PCUS 
privind literatura, cum ar fi acela celebru al lui 
Gheorghi Malenkov de la începutul anilor '50 
despre problematica tipicului, ca să nu mai vor- 
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bim de cele, amintite deja, ale lui Andrei Jdanov. 
Cei mai mulți dintre combatanții români pe 
frontul critic şi ideologic sunt astăzi daţi uitării 
(N. Popescu-Doreanu, Sorin Toma, N. Moraru, 
Mihai Novicov), doar câțiva care au trecut, 
într-un fel sau altul, de graniţele epocii meritând 
o menţiune: lon Vitner (care a început prin a 
căuta clasa muncitoare în opera lui Caragiale şi 
Eminescu şi a sfârşit cu o carte banală, dar 
decentă, despre Camus), Vicu Mândra (0 Iszorze 
a dramaturgiei româneşti, rămasă la secolul XIX, nu 
lipsită de interes), N. Tertulian (obsedat inițial 
de estetismul lui Lovinescu și, apoi, de sociolo- 
gismul lui Lukâcs), Georgeta Horodincă (studii 
vioaie, fără personalitate), G.C. Nicolescu (o 
naivă şi neîncheiată Viază a ui Alecsandri), Savin 
Bratu (autor al unei biografii a operei lui 
Creangă, rău scrisă, dar forfotind de idei), D. Micu 


(autor laborios de critice şi istorii literare, între 
care una de la origini până în prezent, în spirit 
ticăit-didactic şi fără priză la modernitate), S. 
Damian (meticuloase investigaţii cum ar fi tragi- 
cul la Călinescu, iar după 1989, acute rechizitorii 
contra unor autori elogiați înainte), Mihnea 
Gheorghiu (anglist mediocru), Al. Balaci (ita- 
lienist, autor de compilaţii), Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga (cercetătoare informată mai ales în 
secolul XIX românesc al lui Eminescu și 
Creangă, dar şi în literaturi străine, fără con- 
tribuţie personală), Silvian Iosifescu (autor de 
studii de teorie literată, cultivate, dar fără relief), 
Constantin Ciopraga (comentator aproape exclu- 
siv al scriitorilor „naționali”, într-un stil solemn 
şi festiv, ascunzând carenţa intuiţiei şi a ideii) și 
alţii, câtă frunză, câtă iarbă. 


PAUL GEORGESCU 
(7 noiembrie 1923-15 octombrie 1989) 





Foto: 1. Cucu 





Inteligent, cultivat, adesea sclipitor, otăşean 
get-beget şi modern în gusturi, „balcanicul” 
Paul Georgescu a fost o vreme un campion fără 
pată și prihană al dogmatismului. În 1952, doi 
ani după destalinizare, îşi strânge în Încercări 
Hiferare recenziile şi articolele, unele polemice, 
altele ilustrând situaţia generală a literaturii, 
după obicetul timpului, ca şi câteva eseuri despre 
scriitori clasici. Sociologismul vulgar este nota 
comună. Temele sunt: superioritatea artei realist- 
socialiste asupra celei burgheze decadente, com- 
baterea ideologiilor reacționare, caracterul popular 
şi patriotic al literaturii, măreţia exemplului 
(uman, moral) sovietic, personaţul pozitiv ca 
model necesar etc. Un scriitor favorit este din 
capul locului Sadoveanu, atât cel dinainte, cât şi 
autorul lui Miza Cor, creatorul „eposului 
popular român” în care se aude „vuietul vea- 
curilor” de istorie naţională. Izvoarele geniului 
sadovenian at fi fiind „cunoașterea amănunțită a 


vieţii poporului”, folclorul, „democzatismul” 
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politic al scriitorului, clasicii noștri și marii 
realişti ruşi. Deși „plină de sânge şi durere”, 
opera maestului e optimistă, surâzătoare, insu- 
flând cititorului încredere în capacitatea omului 
de a birui dificultățile. Dintre clasici, o slă- 
biciune a cziticului este Odobescu. Ibrăileanu şi 
Vianu sunt criticii cei mai citați, preferați lui 
Călinescu, apreciat deocamdată ca romancier. 
Lenin fiind cea mai de seamă personalitate a 
secolului XX (înainte de moartea lui Stalin, 
judecata ar fi denotat oarecare curaj, dar în 
1957...), faimosul lui articol din 1905 Orpapizazza 
de partid şi kreratura de partid i se pate „a fi fost 
scris acu spre a lămuri problemele noastre cele 
mai actuale”. Cu o jumătate de veac înainte, 
Lenin exclamase profetic: „Jos cu literaţii fără 
partid! [...] Chestiunea literară trebuie să devină 
parte integrantă a cauzei generale-proletare”. 
Paul Georgescu împărtășea, s-ar zice, această 
necesitate, aducând polemic în actualitatea 
românească a anilor '50 ideile leniniste: „„Obiec- 
tivismul burghez se mai manifestă încă la noi, 
se aud voci în favoarea «reconsiderării obiective» 
a lui Maiorescu, Lovinescu [...] Iată de ce 
trebuie să demonstrăm caracterul profund 
reacționat al acestot critici”. Îngust sociologiste 
sunt aplicaţiile la nuvelele lui Rebreanu (care ar 
descrie societatea burgheză ca pe un „meca- 
nism care macină tinereţea, avântul, speranţele”) 
sau chiar la Ba//az// (în Vitoria Lipan, scriitorul 
at zugrăvi „frumuseţea poporului român”). 
'Teoretic, criticul se revendică din Gherea (,„des- 
cendenți ai lui Gherea suntem, fireşte, cu toţii”), 
despărțindu-se şi el, după Vitner, Georgeta 
Horodincă sau C.l. Gulian, de Maiorescu 
(„sunt foarte supărat pe 'T. Maiorescu și n-am 
să-i iert niciodată faptul că interzicând artei 
ideile l-a tranformat pe artist într-un simplu 
receptacul de senzaţii”), căruia ce ironie a istoriei 
literare!, îi va consacra totuşi prefața la întâta 
ediţie postbelică a Crifceor în 1966. 

În 1964, Părerile literare sunt deja altceva. 
Amplul eseu despre Sadoveanu reprezintă prima 
valorificare a romanelor-parabolă din anii '30-40 
care nu attăseseră atenţia ctiticii nici înainte, 


nici, cu atât mai puţin, după 1948. De câte ori 
scrie despre Sadoveanu (şi va mai scrie), Paul 
Georgescu se va dovedi un maestru al enco- 
miumului subtil, în maniera faimoasei conferințe 
călinesciene din 1960 de la Academie, aceea 
publicată în capul ediţiei bibliofile de romane şi 
povestiri istorice. Opiniile despre literatura realist- 
socialistă, Paul Georgescu nu și le schimbă 
totuși radical: „Lazăr de Ja Rusca ne emoţio- 
nează şi azi”. Dat ate meritul, care i se va recu- 
noaște numaidecât, de a sprijini cfitica, poezia 
şi proza generației "60. În culegerile următoare 
(Po/valenţa necesară, 1967, Printre cărți,1973), Paul 
Georgescu strânge puţine articole de întâm- 
pinare, preferând eseul tot mai liber față de 
obiectul său, ocolind odobescian prin toată 
opera unor mari scfiitori, fără a dispreţui des- 
crierea exhaustivă care aduce, cu mai mare 
ingenuitate, cu practica structuraliștilor. Abor- 
darea sociologică, mereu atractivă în ochii lui 
Paul Georgescu, nu mai este și vulgată. 
„Miraculosul Călinescu” îşi ia în primire locul 
cuvenit între critici, fără a fi uitat romancierul 
(Sensul clasicismului împrumută titlul eseului 
călinescian pentru un delicios 7rave/hng de-a 
lungul romanelor). Ade/a, romanele lui Holban, 
Craii de Curtea-Veche îi stârnesc o fantezie critică 
bine temperată. Dintre străini, Dostoievski, 
Valery, Malraux şi alţii, ba chiar și Beckett, sunt 
amintiţi fără precauţiile ideologice de odinioară. 
Oarecum difuze sunt ideile din Însemnări despre 
roman, primul studiu amplu de după război care 
urmărește să crească elasticitatea formulelor lite- 
rare trezite din somnul dogmatic. „Realismul 
fără frontiere” al lui Gataudy plutea în aerul 
epocii și la noi. La un moment dat, Paul 
Georgescu mărturiseşte cu aceeaşi francheţe 
oarecum  contrafăcută cu care-l certa pe 
Maiorescu: „În critică, ideile i le datorez, în cea 
mai mate măsură, lui Lovinescu, atât orientarea 
spre literatura modernă, cât şi modul de 
apteciere a unor scfiitori, sau felul de a privi din 
Istoria civilizatiei române”. Şi încă: „Influența hui 
Călinescu a fost covârşitoare”. În paralel, este 
reluat elogiul „gândirii leniniste”, „revoluționare”, 
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al marxismului ca „filosofie completă” şi de 
neocolit pentru studiul artei. De stângism, 
boala copilăriei sale critice, Paul Georgescu nu 
s-a vindecat niciodată. Ca şi Petru Dumitriu, 
ilustrează un caz perfect de hear. 

În ultimul deceniu şi jumătate de viaţă, 
Paul Georgescu se dedică prozei. Nuvelele 
(Wârstele tinereţii, 1967, Trei nuvele, 1973) antici- 
pează spaţiul mortal şi social al câmpiei dunărene 
în care se va petrece acţiunea majorității roma- 
nelor. Mai pronunţat autobiografice sunt Înainte 
de tăcere, 1975 şi Doctorul Poenaru, 1977, mai ales 
cel dintâi, în care scriitorul pune în circulație 
legenda, niciodată verificată, a condamnării sale 
la moarte ca ilegalist de către regimul antonescian. 
Siguranţa lui Cristescu se vede înzestrată cu 
metodele Securităţii lui Drăghici, în felul în care 
procedase și Al Ivasiuc în V/es4ba/, Această 
decalare a timpilor istorici este cu deosebite 
frapantă în Coborând, 1968, cel dintâi roman al 
scriitorului şi parțial valid literar. Acţiunea este 
plasată în 1938-1939, când naratorul, trecând 
întocmai ca personajul dantesc de mijlocul 
vieţii, trăieşte o criză de conştiinţă pe cât de 
excesiv analizată, pe atât de neclară în mobilu- 
rile ei. Şi în alte romane ale lui Paul Georgescu 
ne vom întâlni cu motivul rătăcirii prin seha 
oscura sau ptintt-o ceață deasă. De pildă, în 
Revelionul. Repetarea temei îi sugerează originea 
biografică. Întrebarea care se pune este de ce 
autotul a ales pentru răfuiala lui cu trecutul 
istoric şi personal mereu o altă epocă decât 
aceea în care criza s-a petrecut în realitate, adică 
la sfârşitul anilor *60 şi începutul anilor *70, 
odată cu național-comunismul ceaușist. Laitrno- 
tivul revoltei naratorului este pericolul fascist. 
Fost gazetar democrat în anii '20-'30, naratorul 
din Coborând este spre finele deceniului al 
patrulea un profesor de istorie ameninţat să-şi 
piardă slujba în plină dictatură carlistă pentru 
convingerile sale antifasciste de altădată. Coborârea 
lui este legată de alunecarea spre dreapta a 
regimului politic. Nu este de regăsit nicăieri 
vreo siinilitudine între comunism şi fascism, ca 


să putem bănui intenția parabolei. Din contra, 
comunismul anilor '50 pare asimilat cu demo- 
ctația anilor '20, ambele sucombând la un 
moment dat sub loviturile naționalismului extrem. 
Pentru Paul Georgescu, aşadar, destalinizarea & 
ja roumaine (care a fost mai degrabă un antiso- 
vietism decât o reformă a sistemului politic, 
rămas printre cele mai ortodoxe din estul 
Europei) n-a însemnat un pas, oricât de mic, pe 
calea liberalizării, ci unul, destul de mare, 
pe calea unei refascizări sm-gereris. Ftagmentele 
publicate din ultimul romana al scriitorului, Marea, 
întăresc această constatare. În Marea, un tânăr 
comunist se întâlnește pe la mijlocul anilor '40, 
la mare, în prima lui vacanţă de după perioada 
ilegalităţi, cu un bătrân comunist pensionat 
abuziv şi trimis întt-un ultim concediu legal, 
prin anii '80. E vorba, desigur, de unul şi acelaşi 
personaj, la vârste diferite. Deşi frustrat de 
orientarea târzie a regimului la edificarea căruia 
luase parte, comunistul rămâne comunist: și nu 
devierea spre extrema stângă a socialismelor 
din lume îl preocupă, aceea care a condus la 
gulag şi la stalinism, denunțată de Orwell, 
Zamiatin şi alţii, ci devierea spre extrema dreaptă, 
aceea anunțată de Czeslaw Milosz încă din 
1953 şi devenită vizibilă în anii *70-80. 'Teza 
din Coborând comportă şi riscul de a lăsa să se 
înţeleagă că democraţia burgheză interbelică şi 
aceea populară postbelică sunt comparabile, 
ca şi cenzura presei înainte şi după 1948, ca şi 
Siguranţa şi Securitatea. Zece-cincisprezece ani 
după Szrăinul, Setea, Cronica de familie şi celelalte 
romane care falsificau istoria românească din 
secolul XX, Coborând se înscrie pe aceeași linie 
falsă şi tendenţioasă. Romanele Secolului XX, a 
căror serie Paul Georgescu a alcătuit-o spre 
sfârşitul vieţii, vor repeta perspectiva aceasta 
greşită. Coborând nu e în totul un roman rău. 
Foarte receptiv la modernitate, Paul Georgescu 
era la curent cu Le Nope Roman francez, şi, 
fără a 1 se îndatora peste măsută, ca Sorin Titel, 
Mircea Ciobanu şi alți tineri prozatori de la 
sfârşitul deceniului şapte, îi împrumută unele 
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procedee. Naratorul e o prezenţă activă şi trans- 
patentă, conştient de rolul său, dezvăluindu-şi 
intenţiile ori făcând aprecieri critice deosebit de 
interesante. Intertextualitatea era o noutate în 
romanul românesc. Coborând at fi putut debuta 
cu următoarea frază de la pagina 2: „E cinci 
seara, ota la care marchiza obişnuia să iasă în 
oraş...” lată referința obligatorie la maniile 
romanului realist aşa cum le priveau autorii de 
nou roman. O altă particularitate este minuţia 
aproape exhaustivă a înfățișării unor locuri, 
obiecte, gesturi. (Paradigmatice în această pri- 
vinţă rămân romanele lui George Perec, Les 
choses, din 1965, şi La we. Mode demphi, 1978, 
ambele cu oatecare circulaţie și la noi). Să adău- 
găm apetitul pentru politic al lui Paul Georgescu. 
La nivelul epocii pe care romanele o evocă, 
actualitatea politică este nelipsită. În centrul 
acţiunii din Coborând at fi trebuit să fie un banchet 
din 1899, în mare parte lăsat de izbelişte. Epoca 
„trădării generoşilor”, când tinerii lideri socialişti 
trec 4 corpore la liberali, vine tot ca o ttanslare 
temporală prin care autorul pare a sugera că 
alunecarea spre dreapta este o constantă a poli- 
ticii româneşti dintre 1899 şi 1968. Reve/onu/ 
(1977) teia ideea banchetului, doar că nu a 
aceluia platonician din Coborând, ci a unei întâlniri 
ocazionale a câtorva tineri din generația de 
după Primul Război în noaptea Anului Nou 
1924. Se/va oscura e de asemenea prezentă: Gabriel 
Dimancea tătăceşte prin ceața deasă a proprii- 
lor revelații, după o noapte de pomină. Locul 
acţiunii este orășelul de la marginea Bărăganului, 
din toate Romanele Secolului XX care urmează: 
Mai mult ca perfectul, 1984, Natura lucrurilor, 1986, 
Pontice, 1987, Geamlâe, 1988. Protagonistul 
acestora, Miron Petieţeanu este, şi el, același, la 
alte vârste şi sub nume diferite: Gabriel Dimancea, 
Andrei Creţeanu (Szesza, 1983). Reve/zorul debu- 
tează balzacian (cu distanţa de la Călinescu) şi 
în aceeași manieră lentă şi descriptivă (pe câteva 
pagini bune Dimancea se bărbiereşte). Ca şi 
Coborând, suferă de verbiaj. 'Total neepice, aceste 


romane abundă în conversații și monologuri. 
Limba e o combinaţie de arhaisme, localisme, 
neologisme şi creaţii proprii, uneori adorabilă, 
alteori obositoare. Un defect de asemenea general 
este tezismul. Naratorul nu rezistă ispitei de a 
privi evenimentele politice prin prisma viitorului. 
Simple întâmplări cu sensul la urmă, evenimen- 
tele politice nu pot fi gândite însă în același fel 
de contemporani şi de urmaşi. Puciul bavarez 
care a dus la arestarea unui oarecare Adolf 
Hitler nu putea fi în ochii convivilor de la 
revelionul din 1924 evenimentul cu uriașe con- 
secinţe istorice pe care îl prezintă istoricii de 
după 1933. E. şi aceasta o rescriere a istoriei din 
unghiul unei contemporaneități îmbâcsite de 
prejudecăţi marxiste. Pentru Miron Perieţeanu, 
istoria are un curs limpede și o finalitate. E o 
gândire neliberală care s-a dovedit greșită. Literar, 
anticipaţiile lui Perieţeanu păreau, în anii comu- 
nismului, doar teziste; astăzi, ele sunt puerile. 
So/stitiu tulburat (1982) este nu numai cel 
mai original roman al lui Paul Georgescu, dar 
unul scutit în bună măsură și de verbiaj, şi de 
tezism, şi de imixtiunea personajelor în jocul 
social-istoric, deşi nu şi de plăcerea caricaturii şi 
a unghiului aproape exclusiv comic în care sunt 
înfățișate portretele şi destinele. O mizanttropie 
tău ascunsă preface lumea majorităţii acestor 
romane întt-o faună comică şi deseori penibilă. 
Umanitatea întreagă este coruptă fizic şi moral, 
o colecţie de beteşuguri, de care nici protago- 
niștii, a/fer-ego-utri ale autorului, nu sunt cruțați 
uncori. $0/s%%4 imlburat este cel mai echilibrat 
din toate. Subiectul este surprinzător: un tânăr 
medicinist soseşte la un conac din Bărăgan, 
cândva în primii ani ai secolului XX, ca să-și 
rezolve o problemă de moştenire; e găzduit de 
boierul Dinu, care are o fată de măritat, 'Tincuţa, 
pe care o curtează "Tănase, arendaşul locului, şi 
o rudă săracă, Otilia, spre care se va îndrepta 
simpatia junclui până când fata îi va fi răpită de 
Leonida Pascalopol, un armator între două 
vârste, bogat și şarmant, finalmente, medicinistul 
pe numele lui Daniel, dar şi Felix, se alege cu 
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moştenirea dorită şi pe care un tutore avar, 
Moş Costache, nu i-o tocase complet. Se observă 
lesne că personajele provin din romanele lui 
Duiliu Zamfirescu şi G. Călinescu şi din piesele 
lui Caragzale. Situaţiile, nu chiar trase la indigo, 
seamănă. Tipurile, la fel, cu observaţia că, 
reluate, ele intră mal decis în registrul comic 
decât în romanele de origine. În plus, autorul 
încearcă să le înzestreze cu o psihologie mai 
complexă decât, de exemplu, aceea de care se 
dovedise capabil Duiliu Zamfirescu. În Convorbirile 
pe care le-a avut cu Florin Mugur, Paul Georgescu 
a mărturisit că ideea romanului i-a venit remar- 
când omiterea de către Duiliu Zamfirescu a 
căsătoriei 'Tincuţei cu Scatiu, uitată undeva 
între Vzaja /a ară şi Tănase Scatiu. Nu se poate, 


şi-a spus romancierul modern, ca Tincuţa cea 
răsfăţată de boier Dinu Murguleţ, frumuseţe 
clorotică şi firavă, să-l fi luat pe brutalul şi tri- 
vialul Scatiu de bărbat doar ca să salveze moşia 
părintească: va fi existat şi o atracție de un alt 
fel. Romanul lui Paul Georgescu nu stăruie pe 
această eventuală fascinație sexuală, dar ne lasă 
s-o ghicim. În general, burghezo-moşierimea 
nu mai €e tratată în ridicol şi caricatural, deși 
unele accente nu lipsesc, după cum nu lipseşte 
junele socialist care se sinucide fiindcă nu mai 
are răbdare să-și aştepte sorocul istoric, ca și 
„generoşii” trădători ai vremii. Intertextualitatea 
tămâne savutoasă într-un toman care at fi 
meritat mai multă atenţie din partea prozato- 
rilor optzeciști. 


OV. S. CROHMĂLNICEANU 
(16 august 1916 — 28 aprilie 2000) 





Foto: I. Cucu 





Ov.S. Crohmălniceanu a fost, la începutul 
activităţii sale, atras de cronica literară. Recen- 
ziile publicate îndeosebi în Conzerzporanu/ anilor 
"50 se regăsesc, nu chiar toate, în Cronzci și articole 
(1953) şi Cronici kterare (1957). Autorul va reveni 
la comentariul periodic de carte spre sfârșitul 
vieţii, două dintre ultimele sale cărți (Pâinea 
noastră cea de toate zzlele, 1981, şi A] doilea suflu, 
1989) fiind de asemenea culegeri de cronici. În 
cele două decenii care despart aceste culegeri, 
criticul s-a lăsat prins în mrejele istoriei literare, 
dând, între altele, cea mai bună istorie a litera- 
turii interbelice. „Ideea de principialitate, con- 
form concepției marxiste, n-are nimic de-a face 
cu dogmatismul”, susține, oarecum pro-dowo, 
Ov.S. Crohmălniceanu într-o P/edoane pentru 
cronica literară din cel de al doilea volum al său. 
Însă nu se poate dogmatism mai vădit decât 
acela teoretic susținut de însuşi autorul Cronzabor: 
„Critica e ridicată de concepția proletariatului 
revoluționar asupra culturii la o însemnătate 
socială necunoscută în trecut”. Și: „Numai o 
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critică principială, pătrunsă de spirit de partid, 
poate suscita într-adevăr discuţii rodnice, pasio- 
nante”. Şi încă: „La baza criticii, realismul socialist 
aşază criteriul obiectiv al spiritului de partid”. 
În definitiv, Ov.S. Crohmălniceanu este cel din 
urmă mohican al realismului socialist, în relegi- 
timarea căruia sare pe vremea micului reîngheţ 
de după Congresul XX al PCUS, cu al său Raport 
Hruşciov despre Stalin, şi de după Revoluţia 
maghiară, dar înainte de liberalizarea din anii 
"60. Pentru realismul socialist i se va reproşa până 
astăzi. Astfel de colaborări la întoarcerea roții 
istorice sunt de neiertat. Partea proastă este că 
aplicaţiile marxiste la literatură sunt, în cazul lui 
Ov.S. Crohmălniceanu, pe cât de rigide, pe atât 
de surprinzătoare la un bun cititor, nu în ului- 
mul rând, de poezie modernă, şi cu o vastă 
informaţie în literaturile occidentale. Pasărea furau 
ar ataca „pe plan filosofic însăşi problema 
raporturilor dintre libertate şi necesitate”. Ptro- 
tagonistul ar deveni „dintr-un simplu răzvrătit un 
luptător conştient pentru cauza poporului”. 
Romanul lui Petru Dumitriu e analizat în spi- 
ritul „urii de clasă”. 'Tot ce nu e social motivat, 
tot ce pare să atârne de fatalitate, e respins ca o 
alunecare în naturalism. Același reproş îl va 
primi Liviu Rebreanu în succinta monografie 
din 1954, prima despre autorul lui lor după 
tăzboi. De altfel, Ov.S. Crohmălniceanu este un 
pionier necontestat al „revalorificării moştenirii 
culturale”, după Rebreanu urmând Arghezi, Blaga 
şi Batbu. Doar că revalorificarea e tributară 
până târziu sociologismului vulgar. Entuziasmat 
de Mommefi, cronicarul îi consacră o analiză 
întinsă şi riguroasă. Pe cât de odobescian eseist 
este Paul Georgescu, pe atât de exact și 
metodic este, în cronici, dar şi în studiile de 
istorie literară, Ov.S. Crohmălniceanu. 'Teza 
marxistă a priorităţii economicului transformă 
romanul lui Marin Preda într-o ilustrare a uneia 
dintre cele două forme esenţiale prin care satul 
românesc rezistă „invaziei capitalismului” şi 
anume disimularea. Cealaltă este sadoveniana 
tetragere din fața civilizației. Evident, Ov.S. 
Crohmălniceanu nu putea vedea în rezistenţa lui 


Ilie Moromete decât latura pozitivă, dacă nu 
eroică: faptul că procesul introducerii relațiilor 
de piață în lumea satului era un progres istoric și 
că Moromete înfățișa, sub acest raport, un 
exemplu de reacţionarism, nu avea cum să fie 
înţeles în a doua parte a anilor '50. Ar fi putut fi 
însă apreciată disimulația moromeţiană altfel 
decât o „schilodire sufletească” a ţăranului de 
către civilizaţia capitalistă. Acest mod de a lega 
mecanic sufletescul de economic se va păstra în 
interpretările lui Ov.S. Crohmălniceanu până la 
capăt: „poezia pură” îi va apărea, două decenii 
mai târziu, ca un reflex al reificării omului în 
capitalism, aşa cum o definea Marx. Moromegi 
n-are cum fi „un roman al efectelor dezas- 
truoase provocate în lumea satului de goana 
după înavuţire, caracteristică relaţiilor capitaliste”, 
de vreme ce e romanul lui Moromete, nu al lui 
Bălosu. Ca să nu spunem că Bălosu însuși o 
duce tot mai bine, iar dacă Moromete sărăceşte, 
este pentru că refuză să intre în circuitul eco- 
nomic firesc, să se dezvolte, pariind pe o utopică 
supraviețuire a micii gospodării ţărăneşti. Cro- 
nicile literare târzii ale autorului sunt, fireşte, cu 
totul altceva. Ov.S. Crohmălniceanu a intuit 
apariția generaţiei '80, debutându-i pe ptinci- 
palii ei prozatori, şi a jucat față de ei rolul pe 
care Paul Georgescu I-a jucat faţă de generaţia "60. 
Cărțile de istorie literară ale lui Ov.S. 
Crohmălniceanu (îndeosebi ediția definitivă a 
Lzferaturii române între cele două războaie mondiale, 
trei volume, 1972, 1974, 1975) sunt instrumente 
de lucru indispensabile pentru studioşi şi spe- 
cialiști. Ca şi Lzferatura mmână şi expresionismul 
(1971), teza de doctorat a criticului, ele sunt 
foarte temeinice şi fiabile. Sigur, pot fi discuta- 
bile criteriile de ordonare a materialului. Ele 
sunt, oricum am lua-o, originale. Distanţa mai 
mare față de epocă decât aceea din Isforza /feratrii 
contemporane din 1937 a lui E. Lovinescu ori decât 
aceea din Isfonz lui Călinescu îi permite autorului 
o aşezare mai bună în pagină a formulelor de 
proză, poezie, teatru sau critică. Sunt unele dis- 
tincții foarte subtile, ca de pildă aceca dintre 
proza de analiză psihologică, aceea a „autentici- 
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tății” şi aceea a „proiecțiilor obsesive”, deși 
adesea toate aceste romane sunt cusute întt-un 
singur sac. Câteva din capitole sunt excepționale, 
greu de egalat ca acuitate a observaţiei ctitice. 
Beneficiază de luminile lui Ov.S. Crohmălniceanu 
atât poeți (|. Barbu, al cărui Joc secznd este 
examinat prin prisma succesiunii ciclurilor dorite 
de autor şi nu prin cronologia publicării în 
revistă a poemelor, ceea ce conduce la o con- 
cluzie originală), cât şi prozatori („tehnica tainei” 
la Mateiu Caragiale e o idee plină de conse- 
cințe), dramaturgi (G. Ciprian, niciodată atât de 
profund înţeles) sau critici (G. Călinescu, ale cărui 
romane îi sugerează lui Ov.S. Crohmălniceanu 
formulări critice extraordinare: Stănică Raţiu, 
un „Caţavencu al ideii de paternitate”). Vulne- 
abilă, istoria literaturii interbelice rămâne în 
capitolele introductive, în care zugrăvirea epocii 
e grevată de cea mai îngustă concepţie marxi- 
zantă. În aceste capitole perspectiva este aceea 
din prima vatiantă a cărţii, un curs universitar 
litografiat în 1964, din care a apărut doar prima 
parte. Ca şi în restul istoriografiei din epocă (Şi, 
deseori, şi de astăzi), interbelicul este privit prin 
prisma unui conflict acerb dintre extrema dreaptă 
și extrema stângă. De o parte, comuniştii (capi- 
tolul despre publicaţiile proletare, finanțate 
clandestin de PCR, este la fel de întins ca și 
acela despre Sburăforui, deşi B/uze albastre şi 
restul, ca şi colaboratorii lor, nu reprezintă mai 
nimic în publicistica ori în cultura vremii), de 
alta fasciștii („trăirismul”, Gândirea): spititul 
democratic fiind atribuit irevocabil celor dintâi, 
nu mai este loc pentru orientările cu adevărat 
democtatice şi liberale. În general, astfel înfă- 
țişat, interbelicul este un teatru de luptă dintre 
clase antagoniste, exploatatorii oprimându-i fără 
scrupule pe exploataţi şi militând pentru reforme 
care să adâncească prăpastia dintre bogaţi şi 
săraci, conform ideii marxiste infirmată de 
istorie, a acumulării la polii societăţii a bogăției 
şi, respectiv, sărăciei. Cum ce greu de crezut că 
Ov.S. Crohmălniceanu mai era convins, în anii 
"70, de valabilitatea acestui tablou, nu există o 
explicație acceptabilă pentru inerția ideologică 


din paginile cu pricina. Stângismul structural al 
unui Paul Georgescu nu pare să fic o ttăsătută, 
să zicem, de caracter a cfiticii lui Ov.S. 
Crohmălniceanu, dovadă că, atunci când s-a 
putut debarasa de şabloanele păguboase ale 
marxismului, a făcut-o cu brio, dar și fără 
căință. E destul să compatăm ce scria despre 
Rebreanu, Arghezi, Blaga sau Barbu înainte de 
1964 şi ce a scris după aceea. Distanţa dintre 
„alunecarea spre fascism” a lui Rebreanu în 
Gorila, pe care i-o feproşa în 1954, şi lucida, 
deşi severa, analiză din Izferafura între cele două 
războaie mondiale, este imensă. De la conside- 
rarea ciclului Isar/4& drept reacționat, cantonare 
în ceea ce istoria ate mai înapoiat și mizerabil, 
din primul studiu postbelic despre Barbu, din 
1963, la subtilele disociaţii ulterioare între her- 
metism şi poezie pută, este iarăşi o prăpastie. 
'Trecută, cum se vede, cu bine. De ce a rămas 
Ov.S. Crohmălniceanu pe buza ei în capitolele 
generale, de încadrare istorică, n-avem nici cea 
mai mică idee. 

Sau, poate, găsim o explicaţie dacă avem în 
vedere oportunismul criticului. La sfârşitul anilor 
"40, el se manifestă deja. Unele din cronici erau 
perfect contradictorii, conţinând deopotrivă 
aprecieri favorabile şi precauţii sau inctiminăti 
care puteau deveni primejdioase. Cronica despre 
volumul Ninei Cassian IL scara 7/7 e o dovadă 
de cum se poate cădea mereu în picioare. După 
ce i-a sptiţinit, la sfârşitul deceniului următor, 
pe L. Raicu și pe alţi tineri critici, de îndată ce i 
s-a cetut şi-a reluat rolul de jandarm ideologic, 
i-a combătut, ceea ce a dus în unele cazuri la 
pierderea dreptului de semnătură. Încă o dată, 
în anii '60 şi apoi '80, Crohmălniceanu a ţinut 
partea celor două generaţii pe cale de afirmare. 
Cenaclul „Junimea” și antologia Desapt '83 au 
reprezentat rampa de lansare a prozatorilor 
optzecişti. În acelaşi timp, de câte oti a fost 
nevoie de un purtător de cuvânt ideologic, s-a 
apelat la Ov.S. Crohmălniceanu: cl a apărat 
Dehirul de acuzaţiile de fascism din Inosrannaa 
Hferatura Şi totodată a criticat „fascismul” din 
Bunavestire. Vechile obiceiuri nu se pierd, s-ar 
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zice, niciodată. Cel care l-a taxat cel mai sever 
pe Ov.S. Crohmălniceanu pentru oportunismul 
lui este Gh. Grigurcu. 

Puţini ştiu că Ov.S. Crohmălniceanu este 
cel mai remarcabil autor român de S.F. Două 
volume de Isforiz insolite (1980, 1986) denotă nu 
doar o cultură a genului, dar şi un original talent 
Utetat. Câteva din povestiri sunt capodopere ale 
S.F.-ului şi, traduse, ar fi avut un mare ecou: 
Istoria generalizării unei legi, Tratatul de la Neubof şi 





altele. Formaţia tehnică a autorului (inginer de 
meserie) i-a folosit din plin. Acutateţea aşa-zi- 
când ştiinţifică face plauzibile întâmplări ieșite 
din comun, aşa cum minuţia realistă salvează de 
la necreditabil fantasticul. În pofida existenţei 
unei adevărate școli româneşti de literatură S.F. 
(colecţii editoriale, reviste, cenacluri), în anii 
comunismului, şi a unor cărți pline de interes, 
Ov.S. Crohmălniceanu este singurul comparabil 
cu clasicii mondiali ai genului din secolul XX. 
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Noua literatură. Generaţia *600. 





Poezia. Remake modernist” 


Trei lucrări contribuie, aproape în egală 
măsură, la schimbarea peisaţului literar de la 
începutul deceniului 7. Cele dintâi sunt de ordin 
politic. În 1958, armata sovietică părăsise 
România, prima ţară din lagărul estic care scăpa 
de ocupaţie. Motivul a fost mai puţin glorios 
decât sunt unii dispuși să creadă: stabilitatea 
regimului comunist român a fost aceea care i-a 
determinat pe sovietici să-și retragă militarii. 
România se dovedise una dintre cele mai obe- 
diente țări din lagăr. Ungaria trecuse prin revoluția 
din noiembrie 1956. Polonia cunoscuse, în ace- 
lași an, reforma politică a cărei urmare fusese 
înlăturarea conducerii staliniste şi înscăunarea 
lui Vladislav Gomulka, nu până demult, deţinut 
politic. În plus, România reprezenta o enclavă în 
Europa de Est: nu avea graniță cu nicio ţară occi- 
dentală. Liderul PMR, Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
aflat la putere de la început, oferea sovieticilor 
toate garanţiile de menţinere a ordinii politice şi nu 
fusese contestat cu adevărat niciodată în inte- 
fior, înlăturându-şi, pe rând, şi cu acordul sovietic 
(al lui Stalin, în 1952) concurenții potențiali. Sis- 
temul era printre cele mai rigide din tot Estul. 
Destalinizarea de după Congresul XX al PCUS 
nu păruse a avea vreun efect asupra comuniștilor 


români. Vizitând România, la începutul anilor 
"60, Hruşciov se putuse convinge singur de 
fideliatea acestora. Spre deosebire de Gorbaciov, 
trei decenii mai târziu, cate era mesagerul 
perestroikăi, Hruşciov nu dorea neapărat ca des- 
talinizarea să fie urmată şi de restul țărilor 
lagărului, mai ales după ce se întâmplase în 
Ungaria și Polonia. Consecința retragerii Armatei 
Roșii din România a fost totuși alta decât și-a 
dorit Kremlinul. În aprilie 1964, regimul comu- 
nist şi-a declarat intempestiv independența de 
URSS, criticând în şedinţe publice aservirea țării 
de către sovietici în cele două decenii care 
trecuseră de la Eliberare: cuvântul însuşi va ieși 
din vocabularul politic, actul de la 23 August 
1944 fiind de atunci rebotezat Însurecţie şi mai 
apoi Revoluţie naţională. Destalinizarea a luat la 
noi înfăţişarea desovietizării. Al doilea element 
politic a fost moartea lui Gheorghiu-Dej, la 
începutul lui 1965 şi ascensiunea lui Nicolae 
Ceaușescu, cel mai tânăr lider politic comunist 
de după război. Ceauşescu a profitat de desovie- 
tizate spre a instauta un regim pe cât de comunist 
în conţinut, pe atât de naționalist în formă. 
Ceauşismul a fost probabil singurul regim 
național-comunist, în sens strict, din Europa. 


* Din cauza întârzierii multor debututi, ordinea intrătii în scena literară a sctiitorilor din generaţia '60 nu poate fi aceea, 
naturală, a datei de naştere. În următoarele trei capitole, scriitorii se succed în funcție de data debutului editorial sau, 


uncori, în funcţie de cartea care reprezintă adevăratul debut. 





1000 


Previziunea lui Czestaw- Milosz din 1953, care 
se referea la orientarea spre dreapta a comunis- 
mului, n-a fost în nicio altă țară împlinită mai 
exact, nici chiat în Iugoslavia lui Tito. Ceaușescu 
a avut însă nevoie de câţiva ani pentru a 
controla toate mecanismele regimului. În 1965 
el nu era suficient de cunoscut nici în Partid, 
nici în ţată. A fost silit să-și câştige capitalul de 
încredere necesar spre a-și pune în aplicare 
dictatura. Intelectualitatea și vârful ei de lance 
în opinia publică, sciiitorii, trebuiau cuceriți ca 
să poată fi ulterior anexaţi. Manipularea scriito- 
rilor a fost realizată cu inteligență politică: între 
1965 şi 1971, regimul a fost parţial liberalizat, 
cenzura ţinută în lesă. Ceauşescu a primit și un 
sprijn internaţional neaşteptat. În august 1968 
Brejnev, care îl înlocuise pe Hrușciov la con- 
ducerea PCUS, a decis invadarea Cehoslovaciei 
aflată în pragul unei reforme radicale a patti- 
dului și regimului comunist. României nu i s-a 
solicitat să-şi alăture trupele celorlalte ţări din 
Tratatul de la Varşovia, ptobabil din cauza 
desidenţei fățişe de după 1964 a comuniștilor 
români. Iritat, Ceauşescu a condamnat invazia. 
Prestigiul lui a crescut simţitor în ţară, ca şi în 
străinătate. Până aproape de sfârşit, vreme de 
douăzeci de ani, Ceauşescu va trăi din dobânda 
la capitalul politic acumulat în 1968. 

A existat şi un element literar în acest pro- 
ces. Pe fondul noului naționalism, ale cărui 
rădăcini se aflau în desovietizarea operată de 
Dej şi care îşi va atinge apogeul odată cu Tezele 
din lulie 1971, când va deveni izolaționism, 
oficialitatea a permis repunerea pe tapet a 
„moştenirii literare” într-un spirit diferit de cel 
din anii tealismului-socialist. În câţiva ani, au 
fost reeditați aproape toți scriitorii interziși 
după 1948. Critica a putut proceda la o revi- 
zuire adevărată, fătă stricteţe ideologică, a patri- 
moniului. "Totodată au început să fie publicați 
scfiitorii occidentali contemporani care suferi- 
setă același embargou ideologic înainte. Îndeosebi 
poeţii moderni căzuseră victimă, din cauza for- 
mulei lor de poezie considerată decadentă de 
către ideologia realist-socialistă. Rarele tentative 


eşuaseră parțial sau total. În Steaua clujeană, în 
ultimii ani ai deceniului 6, A.E. Baconsky publi- 
case, de exemplu, poezie modernă, fiind înlăturat 
de la conducerea revistei, dar noul redactor-şef, 
poetul Aurel Rău, îi continuase politica şi, în 
condițiile de după 1965, acest lucru fusese tolerat. 

Generaţia '60 a intrat în scenă în momentul 
cel mai nimerit. Născuţi, majoritatea, în anii '30, 
scriitorii ei au debutat, cu puţine excepţii, în 
anii *60. S-a făcut un enorm caz în timpul 
ceaușismului de spiritul Congresului IX al PCR 
care ar fi stat la otiginea afirmării unei adevă- 
tate literaturi, după un deceniu şi jumătate de 
dogmatism. Congresul care îl adusese pe Ceaușescu 
la putere profitase, la rândul lui, de desovieti- 
zare. Până la instaurarea național-comunismului, 
în anii ”70, scriitorii au avut şansa unui dezgheţ 
ideologic. Când regimul a revenit la o cenzură 
strictă, în 1971, roata istoriei nu mai putea fi 
întoarsă. În plus, naționalismul reprezenta o 
deviere doctrinară majoră. Cenzura n-a mai 
recuperat niciodată puterea de care se bucurase 
înainte, fiindcă şi-a pierdut baza ideologică, 
aceea pusă de Jdanov, care era internaționalistă, 
nu doar leninistă. Generaţia 60 a avut șansă 
istorică şi, spre meritul ei, a ştiut s-o joace. 

Cel dintâi gen literar care s-a trezit din 
somnul dogmatic a fost poezia. Paradoxal, fiindcă 
ea suferise cel mai mult de pe urma ideologiei. 
Nu întâmplător: era, pe de o parte, genul cu cea 
mai redusă aderență la realitatea social-politică 
şi morală; avea, pe de alta, publicul cel mai 
restrâns. Cenzura a operat aşadar selectiv, dar 
nu fără o limpede înţelegere a riscurilor acestui 
mod mai lax de a trata literatura. Dovada este 
că romanul s-a bucurat de privilegiul cu pricina 
abia în ultima parte a anilor *60 iar dramaturgia, 
cu un impact mult mai direct, a continuat a 
suporta un tratament discriminatoriu chiar şi un 
deceniu mai târziu, când au fost interzise 
spectacole şi texte teatrale. Poeţii generaţiei '60, 
n-au avut de ales în privința modalității literare. 
Ei s-au adaptat spontan unei duble constrân- 
geri. O constrângere a reprezentat-o nevoia de 
a se diferenția de poezia realist-socialistă din 
deceniul anterior. Retardată, întoarsă la moduri 
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de expresie pe care modernismul le făcuse să cadă 
în desuetudine (poemul epic, speciile agitatorice, 
imnul sau oda, în general tematica obștească), 
poezia realist-socialistă reprezenta pentru noii 
poeți un exemplu perfect de cum nu trebuie să 
arate opera proprie. Cealaltă constrângere era 
legată de faptul că poezia trebuia să se ţină cât 
mai departe de o realitate încă tabu. Cea mai 
nimetită cale o oferea tocmai poezia pură inter- 
belică, fără corelat obiectiv determinat, dificilă, 
dacă nu totdeauna ermetică, pe scurt evazionistă 
şi elitistă. Paradoxul noii poezii de după 1960 
acesta este: de a fi un remake modernist, alimen- 
tat de acea parte a liricii interbelice care, ptia 
Blaga, Barbu, Bacovia sau Arghezi, se afla cel 
mai departe de poezia referențială, clară şi 
militantă a realismului socialist. Cu excepţia 
avangardei, tot ce fusese valabil în modernismul 
interbelic (tematic, până și ruralismul sau chiar 
ordoxismul erau tacit tolerate) a fost recuperat 
după 60. Întârzierea, nu mult după mijlocul 
deceniului, a redescoperirii avangardei, întâi prin 
antologii şi comentarii, mai apoi prin efect 
direct asupra poeziei noi, se explică prin tema- 
tica ei apăsat socială, care nu doar amintea de 
poezia anilor '50, indiferent de faptul că aceasta 
fusese una de comandă, dar trezea suspiciunea 
Cenzurii față de riscul transparenţei mesajului. 
Cu Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Alexandru 
Miran, Cazar Baltag, tardivul A.E. Baconsky şi 
alți şaizecişti, poezia reînnoadă firul istoric, rupt 
de proletcultismul anilor *50, cu poezia moder- 
nistă interbelică, lirică, pută, evazionistă, elitistă, 
dificilă şi ermetică. Volumul cel mai repre- 
zentativ pentru orientarea generală a poeziei 
unei întregi generaţii, cel puţin la începuturile 


ci, este 77 e/zgzz. Scrie poetul în chiar cea dintâi 
elegie: „EI începe şi se sfârşeşte cu sine.” Astfel 
de versuri i-au trezit din somnul dogmatic pe 
critici, obligaţi să se întrebe despre ce e vorba 
în minunata şi misterioasa poezie a lui Nichita 
Stănescu. Răspunsurile criticilor au creat o 
întreagă hermeneutică, pe cât de vatiată, pe atât 
de contradictorie, încercând să prindă sensul 
filosofic (nici mai mult, nici mai puţin) al 
versurilor cu pricina şi al celor 77 e/4gz; în gene- 
tal. În fond, răspunsul era la îndemână şi 
definea tipul de poezie pe care Nichita Stănescu 
o impunea şi care avea să fie a majorității 
congenerilor săi vreme de un deceniu: poemul 
însuşi eta acela care începea şi se sfârşea cu 
sine. F/4gia înfâi eta o artă poetică, asemenea 
Testamentului arghezian ori blagienei E n strivesc 
corola de minuni a lumii, de care însă se deosebea 
prin proclamarea unei poezii absolut non-refe- 
renţiale, suficientă sieși, rupând cu dinții din 
propria carne ca Nastratin Hogea al lui Ion 
Barbu. Acest radical program metapoetic va fi 
abandonat de autor ca şi de ceilalți poeţi din 
generaţia '60, câţiva ani mai târziu, când noua 
poezie își va redescopetri interesul pentru lumea 
din afata ei. În deceniul următor, niciun şaizecist 
nu mai scrie ca la început. Debututile târzii se 
deosebesc de altfel de acelea precoce. Evoluţia 
poeziei şaizeciste este evidentă, ca și recupe- 
tarea poeziei generaţiilor anterioare. Ordinea în 
cate se cuvin prezentați poeţii, ca, de altfel, 
prozatorii şi criticii contemporani nu poate fi 
aceea a datei de naştere. Simpla cronologie e în 
cazul acesta înșelătoare. Mai degrabă debutul 
(uncorni, acela semnificativ, nu acela real) poate 
oferi un criteriu corect. 


A. E. BACONSKY 
(16 iunie 1925 — 4 martie 1977) 


A.E. Baconsky a debutat, în anii '50, cu 
stridente poezii realist-socialiste. Un catren al 
lui este până azi citat ca o mosttă de stupiditate. 
Abia cu F/uxz/ memoriei (1957) poetul devine 


interesant şi original. Se observă numaidecât la 
el accentul pus pe „forma frumoasă”. Şi-a creat 
un stil care constă în distincţie şi rafinament; e 
vorba totodată de o poză orgolioasă şi solemnă, 
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căci poetul nu se confesează, ci oficiază, nu 
rosteşte cuvinte banale, ci formule magice. 
Nobleţei atitudinii îi corespunde noblețea voca- 
bularului. O astfel de poezie restabileşte spontan 
discriminarea dintre cuvântul poetic şi cuvântul 
prozaic, devenind un templu de iniţiere sau de 
purificare unde profanul nu are ce căuta. Fără 
să fie sibilinică, poezia lui A.E. Baconsky este 
„inaccesibilă” prin caracterul ei aristocratic. Auto- 
rul intă în categoria poeţilor manieriști și prețioși. 
Nu întâmplător, a fost recuperat de generația 
"60, pe care o anticipează în unele privinţe. 





Toate acestea sunt rezultatul unei anumite 
educaţii artistice şi e normal ca ele să nu fie 
manifeste de la început. Dzzco/o de iamă este o 
carte de pasteluri. Faptul are importanţa lui în 
1957. Volumul, încă prea puţin „baconskyan”, 
debutează cu o invocare a florilor care arată un 
spirit stenic şi tineresc. Sentimentul dominant 
este pillatian, prin plenitudine, deşi grădina de 
flori este a lui D. Anghel, căci tomnaticul peisaj 


(crizanteme, viță-de-vie, frunze galbene, cocori 
în zare) îndeamnă la bucurie: „O bucurie-n 
piept — departe e grădina?/ Au început ploile 
mărunte, mărunte.../ Cât e de bine să zărești 
tulpina/ Cu sărutul de foc al petalelor —/ E-n 
toate ceva drag, apropiat de suflet,/ Să înflo- 
reşti când totul în jur se stinge,/ Să înfloreşti, să 
te înalți în orice vreme —/ O, frumuseţe 
care-nvingi de-a pururi,/ O, dalii, tufănici şi 
crizanteme”, Aceeaşi euforie, oarecum făcută, 
în volumul următor, F/ux4/ memoriei. Poetul îşi 
întinde braţele tinere, simțind că-i ţâșnesc mugurii 


"ca unui copac: 


„Şi ziua îmi vine mereu să-ntind braţele, 
Să-ntind braţele mele puternice, tinere, 
Pentru că simt că dacă le-aș întinde 

Ar înflori ca niște ramuri de tei” 


ori se lasă îmbăiat de razele soarelui, în timp ce 
ascultă prin fereastra deschisă zbieretul mieilor 
din ogtradă („Frumos era, Doamne! Frumoase 
pădurile,/ Calde şi dragi îmbrăţișările soarelui,/ 
Roua din ierburi îmi tremura printre gene,/ Şi 
de emoție striveam în dinți muguri. / Şi ce-a mai 
urmat nu mai țin minte —/ Ştiu doat că în zori 
când mă trezii/ Vântul îmi deschise fereastra, 
aburi vibtau printre crenpi,/ Şi mieii se auzeau 
zbierând în ogradă”). Aici se aude Blaga. Supe- 
rior, ca putere de definire a personalităţii, este 
ciclul erotic din volum, printr-un stil baconskyan, 
de data aceasta, al ceremonialului. Nuduri albe, 
fosforescente, vegetale și sanguine în același 
timp, se amestecă cu ierburile, topind bruma şi 
iscând sevele sau se desfoliază într-un cîntec 
ritual: „Trupul tău gol a început să cânte/ Deşi 
nu l-a atins nici un sărut/ Numai lumina ca o 
ploaie dulce/ În falduri străvezii s-a desfăcut”. 
Florile, interiorul cu glastre şi pahare, iată motive 
simboliste. Un model îndepărtat poate fi, dintre 
români, M. Celarianu, poet şi el de ritualuri 
erotice cu flori. Căutarea de înrâuriri nu e fără 
rost la un poet cultivat şi care şi-a citit confrații, 
traducându-i pe cei mai importanți poeţi 
moderni. La A.E. Baconsky apare de pe acum 
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evident estetismul gesturilor, punerea în scenă, 
decotul artificial şi studiat. A doua temă 
interesantă în F/wu/ memoriei, dat tămasă fără 
urmări în lirica de mai târziu a poetului, este 
aceea a „memoriei”. Punctul de plecare îl găsim, 
desigur, în Blaga, dar în 1957 nimeni nu putea să 
prevadă noul tradiționalism din ani '70-80, pe 
care A.E. Baconsky îl anticipează până şi în 
imagistică (străbunii, tracii, Ştefan cel Mare, 
oierii legendari). Uz dor de tzp în muntii Rodnei 
rămâne poezia caracteristică, prin ritmul ei lent 
şi grav de melopee sadoveniană: 


„Când toamna cade peste munţii Rodnei 

ŞI ceţuri se lasă plutind din miazănoapte, 

De către Cernahora, 

Când coboară ciobanii cu turmele lor spre 
câmpii 

Şi-n nopţi târzii pătrunde-ncet spre mine 

Zivonul nostalgic al tălăngilor — 

Atunci deschid fereastta-n întuneric, 

Îmi sprijin fruntea în palme 

Şi-ascult îndepărtatul meu trecut. 


Cu mii de ani în urmă, 

Pe-aceleaşi drumuri şerpuind de-a lungul 
apelor 

Turmele toamna coborau spre şes — 

Şi neamurile mele de păstori 

Gbhiceau prin neguri albăstrui Siretul 

Departe-n vale. Şi treceau încet 

Învăluiţi în saricele grele (...) 


Cine-mi vorbeşte parcă de departe? 
Păstotii trec cu turmele la vale, 
Se-aud încet; încet, tălăngile sunând, 
Aşa m-am pornit şi eu cândva 

În trecerea acesta milenară — 

Dat eu am venit la sfârșit, 

Eu sunt numai firavul mugur, 

Prin care-acest convoi îndepărtat 
Ajunge izbucnind în primăvată.” 


Ceea ce, în F'/4x// memoriei se găsea numai 
anunţat, se confirmă în 17 căzre xoni de xi (1962), 


într-o poezie frumoasă, senzuală şi eterică în 
aceeași măsură, hieratică şi solemnă, patetică şi 
subtilă, dar mereu de o neascunsă prețiozitate: 
„Vino cu pielea ta orbitoare care luceşte ca luna, / 
Vino să sting goliciunea ta, ca să nu mai văd 
drumul și să rămân neclintit lângă tine —/ Și să 
adormi la picioarele mele așa cum dormea 
înainte răsura/ Cu spini şi cu şoapte./ Umbra 
mea te aşteaptă, întunericul meu/ Se clatină 
deasupra zodiei tale de aur”. Remarcabile sunt 
şi câteva pasteluri (din ciclurile Me/odze de nea şi 
Panta rhe) la fel de preţioase, în manieră. Reg- 
nurile se amestecă în ceremoriile poetului, care 
ate un mare instinct al decorativului. Norii plu- 
tesc ca păsările, trestiile sunt fecioare mlădioase, 
zăpezile foşnesc delicat din aripi albe: 


„Chiar când ninsoarea mai vine şi pădurile 


încă vuiesc 
Şi vorbesc prin somn arborii — chiar atunci 
dacă asculți şi-nchizi ochii, 


Dacă asculţi şi te prefaci că dormi 

Vei auzi un foşnet de aripi uşoare, 

Un foşnet de aripi ușoare e semn că 
zăpezile pleacă, 

Nevăzute de nimenea se ridică-n văzduh 
şi dispar. 

Stoluri albe nevăzute de nimenea, 

Spre miazănoapte stoluri, stoluri albe”. 


Cum se va preface atât de profund poezia 
lui A.E. Baconsky în Fzz/ rispizor (1964), în 
Cadavre în vid (1969) şi în Corabia /ui Sebastian 
(1978), rămâne o întrebare. Dacă manierismul 
exterior este același, substanța devine alta şi 
chiar atitudinea lirică. Meditaţia triumfă asupra 
contemplației, locul euforiei îl ia dezgustul, 
spleenul, pe al melancoliei subtile. Unele poezii 
sunt interesante: 


„Umbra bătrânului domn de la Mancha 
stă proiectată pe zidul odăilor mele — 
umbra bătrânului, bunului domn 

cu scut şi cu sabie neagră. 
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Poate-i copacul, îmi spun uneori, 
ulmul tăcut care doarme și toarce 
la geamuri, 
sau vreun lar rătăcit 
ce-mi veghează căminul. 
Poate-i numai întors în amurg, 
visul falnic al anilor tineti, 
visul acela ce seamănă 
turnului gotic. Dar vai, 


nu e nimic din acestea — copacul 
își vede umbra pe pietrele străzii, 
larii demult părăsiră mohorâta-mi odaie, 


goticul tutn cu aripile-n jos 
stăruie-n ceaţă departe (...) 


N-a mai tămas decât umbra cu mine, 
umbra bătrânului domn de la Mancha, 
umbra bătrânului, bunului domn 

cu scut și cu sabie neagră”. 


Dar dacă F74/ răzăazor se menţine, cu toată 
această tonalitate adânc elegiacă şi cu toată pul- 
verizarea peisajului exterior, mai aproape de 
vechea lirică a lui A.E. Baconsky, Cazare în vid 
îl fac pe poet de nerecunoscut. Versurile se umplu 
de cenușă, de cadavre, de otravă, de viermi, de 
schelete, ca şi cum existenţa ar suferi de o boală 
misterioasă și s-ar descompune lent. Estetismul 
lui A.E. Baconsky este aici crepuscular, adesea 
funerar, încărcat de imagini ale prăbuşirii şi ale 
morţii. Tragicul este fastuos, iar disperarea şi 
oroarea sunt proclamate în versuri la fel de fru- 
moase ca şi mai de mult beatitudinea sau ușoara 
tristeţe: 


„Îmi apărură semne bizare — cuvintele 
moarte 

zăcând pe trotuare, cuvinte părând 
ameţite, 

şi altele, multe, derivând sub caniculă, 

agonizând paralitice. 


Apoi începută volumele — cioclii trudeau 
impasibili, 

vuietul rotativelotr sumbre, lazaretele, 
groapa cu vat... 

vaccinaţi bibliotecile... turnaţi în cerneală 
otravă... 

cranii în carantină... 


Phoctuşi suavi pretutindeni, phoetuşi 
blonzi, 

Paji limfatici, canalii puhave şi palide, 

Piei pline de cadavrele cuvintelor moarte, 

Supurând cărți, expectorând manuscrise”. 


Nici vorbă că până la urmă, cu toată exsang- 
vinitatea, poezia devine, prin acumulare de 
dezastre lăunttice, emoţionantă. Dar de ce nu 
suntem zguduiți? De ce nu ne simţim terorizați 
ori înspăimântați? Pentru că, mai puternică decât 
experienţa vidului și a neantului, rămâne mereu 
la A.E. Baconsky experiența ferafurii. scrupulul 
artistic, în loc să mărească tensiunea spirituală a 
poeziei o atenuează, filtrtând-o prin ptismele 
subtile ale metaforelor aşa cum vitraliile fil- 
trează şi purifică razele soarelui. Spiritul liricii 
generaţiei '60 se regăseşte la acest poet cu un 
deceniu mai vârstnic ca la puţini alții. 

Prozele lui A.E. Baconsky au fost primite cu 
entuziasm, atât cele zece povestiri din Fehinox4/ 
nebunilor (1967), cât şi romanul postum Biserica 
neagră (1990). A.E. Baconsky, mare prozator? 
Unul foarte interesant şi desăvârşit ca artist, 
desigur. Dar prea vădit alexandrin, ca să fie mai 
mult decât unul minor. Afinitățile, modelele și 
natura prozei sale, precizate cu mai multă grijă, 
pledează în acest sens. Mi se pare că refetințele 
multiple care au fost invocate trebuie sever 
cernute: Nerval, Poe, Baudelaire, Caraion, Emil 
Botta, Gogol, Kafka, Jiinger, Huxley, Beckett, 
Orwell, Mateiu Caragiale, Hesse, Koestler. 
Patru nume îi evocă aceeaşi proză chiar și lui 
E. Simion: Mateiu Caragiale, Hesse, Jiinger și 
Orwell. Este cât se poate de clar că numele 
ilustrează două serii literare complet diferite. Pe 
de o parte, e vorba de rudele contrautopiei (sau 
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utopiei negre), specie relativ nouă. Hesse nu 
poate sta pe aceeaşi creangă a arborelui genea- 
logic cu Jiinger, nici Kafka cu Koestler. A doua 
serie este a scriitorului artist, poetizant, a crea- 
totului de atmosferă morală sumbră şi neliniști- 
toare. La acest capitol, legăturile cele mai exacte 
le-a descoperit mai de mult Mihai Zamfir, 
incluzând naraţiunile din FEchinoxu/ nebanibr în 
studiul său din 1981 despre Poezz4/ în proză şi 
detivîndu-le din texte similate ale lui Macedonski, 
Emil Botta şi lon Vinea. Factura post-simbo- 
listă, aerul „decadent” (în felul şi de la Huysmans 
şi de la ceilalți prozatori de la finele veacului 
XIX), stranietatea morbidă, protagonistul solitar, 
deambulând continuu prin labirintul realului, 
conștiința frisonată, anxioasă, esoterismul deta- 
liilor, acestea și altele sunt absolut frapante în 
povestirile din Echinox4/ neburihr. Vagul, imptre- 
cisul, cultivate de neoromantismul fi de sick, 
sunt, aşadar, la loc de cinste în aceste povestiri 
cu atmosferă ciudată (mai curând decât fantas- 
tică) destul de inegale ca valoare. Două ar merita 
un loc în orice antologie a nuvelei româneşti. 
Una este povestirea titulară, Fichinox4/ nebunilor, 
în care se relatează o crimă (s-ar zice că însuşi 
naratorul ucide, fără să ştie) explicabilă prin 
ereditate morbidă şi vendetă ceremonială. Crima 
e „„mascată” de un spectacol cu actori şi cântă- 
reți, sosiți nu se ştie bine de unde, în orașul de 
pe ţărmul mării. Linia demarcatoare dintre reali- 
tate şi ficţiune se şterge. Spectatorii şi actorii se 
amestecă. Motivul e shakespearian, dar probabil 
trecut prin Botta. El se numără printre motivele 
recurente la Baconsky. Altele sunt inițierea, 
substituirea (sau dublul), pigmeul, artistul damnat 
(motiv post-simbolist) ş.a.m.d. O dublă inițiere 


ni se relatează în cealaltă povestite antologică, - 


Farul. în sexualitate și în moarte. Asemănarea 
unor situații cu cele din TPa/zssa lui Macedonski 
(semnalarea a făcut-o Zamfir) nu poate fi rodul 
hazardului. Baconsky era funciar un tip mace- 
donskian, posezr incutabil în viaţă şi în operă, 
așa că e greu de închipuit că nu citise micul 
roman al înaintaşului său. Şi alte proze mace- 
donskiene ne sunt evocate de Farp/. Se poate 


reproşa restului povestirilor din Ech:poxu/ nebunilor 
o anumită inconsistenţă. Simbolurile sunt fluide. 
E mai curând în toate un stil al straniului moral, 
foarte „techerche” și din cale afară de monoton. 
Romanul Biserica neagră se află cuprins pe 
de-a-ntregul în acest stil fip de szărle, cu deose- 
birea (importantă!) că A.E. Baconsky se serveşte 
acum de el nu doar întt-un scop pur artistic, 
aşa-zicând „gratuit”, ci ca să edifice o contra- 
utopie politică, una din cele mai coerente și mai 
complete scrise la noi în deceniile de comunism. 
Cum regimul politic vizat era acela comunist, 
Biserica neagră n-a putut să fie publicată, în 
România anilor '70, cum n-au putut fi publicate, 
în anii "80, nici romanele lui Bujor Nedelcovici 
(Le second messager) sau Oanei Orlea (Uz sosze en 
cavalt), apărute în Franţa. Romanul lui Baconsky 
a fost apropiat de comentatori de contrauto- 
piile occidentale la modă după război și având 
în Kafka un precursor. Prin capacitatea de a 
crea atmosferă, şi încă una poetică, misterioasă 
şi tulburătoare, Baconsky se desparte de majori- 
tatea autorilor de astfel de romane. Deosebirea 
cea mai lesne sesizabilă constă în predilecția 
pentru imprecis, moştenită din proza „decaden- 
ţilor”. Fundalul pe care se desfăşoară bizarele 
evenimente din Procesz/ sau din 7984 este tot- 
deauna extrem de precis, de realist. Ciudăţenia 
apare la Kafka, îndeosebi, la intersecția unor 
serii de întâmplări care, în ele înseși, sunt absolut 
normale. Rareon descoperim la Baconsky amă- 
nunte realiste în stare să ne rețină. Dar dacă la 
Kafka asemenea detalii sunt neutre din punct 
de vedere al semnificației, introduse în roman 
exclusiv pentru derizoriul lor, nereuşind nici măcar 
să închege o senzaţie de absurditate (cel mult, 
una de perplexitate), la Baconsky ele primesc 
imediat un sens: femeia de serviciu e un agent 
travestit, care-l va urmări pe erou în deplasările 
lui, ba chiar se pare că ea e un personaj atot- 
puternic în oraș, dar care se disimulează etc. 
Atmosfera, care la Kafka e terifiantă prin acu- 
mularea derizoriului (lipsind orice alt efect 
artistic), este la Baconsky foarte savant încărcată 
prin procedee „„literare”, „poetice”. Alungat din 
cameră de prezenţa inoportunei servitoare, eroul 
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se trezeşte, afară, într-un peisaj simbolist 
de toamnă, descris de autor aşa: „Era o zi de 
toamnă târzie, iarbă putrezită, pământ umed şi 
miros de mucegai, aer bolnav cu mărgăritare 
murdare. Cerul mare şi orizontul mut la capătul 
apelor cenușii străbătute de verdele rece al unui 
anotimp muribund”. Aici fiecare substantiv își 
are adjectivul precum corpurile fizice umbra. 
La Kafka sau la Orwell nu sunt într-un întreg 
toman atâtea adjective câte la Baconsky pe 
fiecare pagină. Orice prozaism lipseşte din Bisenez 
neagră, cate cultivă atmosfera și detaliul poetic, 
şi e suprasaturată de efecte de artă. Nu există 
niciun milimetru păttat de naturaleţe ori de bana- 
litate. Într-un roman, asta devine repede un 
defect. Cu atât mai mult, cu cât e vorba de 
un roman alegoric, cu adresă politică. Biserica 
neagră suferă din pricina grosimii stratului de 
tencuială așternut peste zidăria interioară a uto- 
piei politice. E absurd, desigur, să cerem unor 
astfel de romane transparenţă, de vreme ce ele 
sunt aluzive, esopice, prin definiție. Dificultatea 
totuşi la Baconsky este de a muta aproape cu 
totul punctele de atracție de pe esenţa politică a 
utopiei pe aparenţa rafinată şi fastidioasă a artei. 
Miezul politic e totuşi uşor de dezghiocat: într-un 
otaş desprins de lume, o ligă a cerşetorilor instau- 
tează un regim dictatorial corupt şi bestial, bazat 
pe ideologia umilinței ca disciplină interioară. 
Dictatura comunistă se recunoaște numaidecât. 
Umilinţa e o îngroşare a egalitarismului marxist. 
Toţi cetăţenii se supun de frică. Disidenţii sunt 
omorâţi. Liga inventează sărbători şi ceremonii 
lugubre, menite a întreţine teroarea. Traiul coti- 
dian al oamenilor e bazat pe încazarmare, uni- 
formă şi penurie. Şi așa mai departe. Reuşita 


incontestabilă a autorului constă în sugerarea 
erorii acestui univers moral complet pervertit. 
Romanul cuprinde pagini impresionante, cum 
at fi acelea care descriu ceremoniile abjecte din 
biserică, flagelările şi orgiile, la care iau parte 
cerşetori sordizi, bătrâni scheletici, femei diforme, 
cu toții îmbrăcaţi în zdrenţe, beţi şi murdari. 
Dacă fragmentat, şi de fiecare dată când e vorba 
de recompunerea atmosferei groteşti, Biserica 
neagră este o izbândă, romanul este insuficient 
în alte laturi, dintre care chiar aceea a „evoluţiei” 
protagonistului Aici intervine o bună doză de 
arbitrar estetic. Putem compara situaţia lui cu 
aceea a eroului lui Nedelcovici din Le second 
messager. Amândoi se întorc după o vreme în 
oraşul (ţara) unde s-au născut şi n-o mai tecu- 
nosc. Amândurora li se propune să colaboreze 
cu noile autorităţi. Amândoi fac cu acest prilej 
o experiență cumplită. -Sunt unele diferenţe 
notabile: eroul lui Nedelcovici îşi asumă con- 
ştient experienţa (e „reeducat”) și devine un 
odios colaboraționist. Al lui Baconsky se află de 
la un capăt la altul într-o stare de uluială, e orb 
şi opac, simplă victimă. Acest din urmă com- 
portament nu e structural tipului uman ca atare 
(eroul e sculptor), ci mai degrabă rod al încli- 
nației prozatorului spre stările difuze, incerte, 
esoterice. Laxismul simbolurilor afânează sub- 
stanța morală și intelectuală a romanului, care 
pare, sub acest aspect, oarecum arbitrară. 
Neglijabile, notele de călătorie. A.EF. Baconsky 
a fost în schimb un remarcabil traducător. 
Panorama poezzei universale contemporane (1972) este 
cea mai complexă antologie de până la acea 


dată din lirica modernă. 


ION HOREA 
(n. 10 mai 1929) 


Dintre poeţii care au anticipat editorial gene- 
tația '60 (N. Labiş, Florin Mugur, Gh. Tomozei, 
Ion Gheorghe etc.), fără să se fi compromis cu 
volume prematur apărute, se cuvine reținut aici 





Ion Horea, ale cărui Poezzz (1956), nu lipsite de 
motivele recutente realist-socialiste, sunt imi- 
taţii corecte după lon Pillat (adevăratul spirit 
tutela, imitat și mai târziu într-un ciclu consacrat 
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Elade), B. Fundoianu, Zaharia Stancu, dar 
plasate în Ardealul lui Blaga şi Ion Alexandru. 
Cel dintâi lon Horea e un bucolic, cu unele 
ecouri din simbolismul târziu, într-o manieră 
aşezat-gospodărească, domestică. 





Foto: Î. Cucu 


Foarte curând, deja în Cohară în amiază 
(1961), se accentuează nota clasică („Hotarului 
asemeni, mi-e sufletul prea plin/ De lumea 
vegetală, de păsări şi insecte,/ De forma 
animală spre care mă înclin/ Mereu în căutarea 
mișcărilor perfecte”). Ca şi alți congeneri, azi 
uitaţi, ca "Tiberiu Utan sau Vasile Nicolescu, ori 
ca Tomozei, lon Horea s-a salvat de la nau- 
fragiul realist-socialist prin meșteșugul versurilor, 


lucrate cu ureche muzicală, de sorginte emi- 


nesciană, atentă la ritm şi evitând zgomotele, . 


ceea ce face tot mai des conţinutul indiferent 
(„Şi-ai s-auzi înfiorată,/ Cum trece-al lunii 
foşnet blând,/ Cu umbra plopilor, culcată,/ 
Alunecând, alunecând...”). Sunetul de corn din 
Eminescu tăsună şi în prelucrarea folclorică 
(„Lată, totu-i dus/ mai către apus,/ totu-i închi- 
nat/ mai către-nserat,/ stele-or răsări/ și-or aco- 
peri/ sufletul trecut/ în necunoscut”). La sfârșitul 


deceniului 6 și la începutul celui de al 7-la, 
eminescianismul era un titlu de nobleţe. Blaga 
nu fusese reeditat, şi, chiar dacă citit, îi va 
înrâuri pe tinerii poeţi ceva mai târziu. Ca şi 
V. Voiculescu, cu timbrul său religios, care 
scoate şi el capul în poezia lui lon Horea de 
după 1970, care redescopere' psalmii și rugă- 
ciunile, fără ostentație. Adevărat compendiu 
liric, poezia lui Horea reînvie rondelul, sonetul 
(Cartea sonetelor, 2001) şi nu atât acela mace- 
donskian de imagini, cât acela sentenţios și, din 
nou, eminescian, din G/ossă: 


„„Acei copii neştiutori 

Şi-acei bătrâni cu-nţelepciune 
Nu vot veni de două ori 

Ca să mai creadă-n vreo minune. 
Cu-o viaţă doar suntem datori 
Dar despre asta vor mai spune 
Acei copii neștiutotri 

Şi-acei bătrâni cu-nţelepciune. 


Comornici ori neguţători, 
Nu-i nuimenea să ne răzbune 
Când sus ne vor petrece nori 
Şi-n umbra lor o să se-adune 
Acei copii neștiutori...” 


Surpriza n-o constituie atât câteva elegii 
din anii din urmă, oarecum în firea lucrurilor la 
acest poet discret și respectuos de poezia înainta- 
şilor ori a contemporanilor, cultivând cu sfinţenie 
forma, cât prefacerea bucolicei pașnice din pas- 
telurile de la debut în prozaice, comice, „„triviale” 
reprezentări ale satului, precum acelea din La 
Li/ea ai lui Sorescu: 


„++.O faptă nemaipomenită 
anume parcă venită 

să ne ducă la primărie 

și de care tot satul știe. 


O spun fără frică: 

e vorba de stupul lui 'Todorică 
dintr-o salcă borboază 

de la Curmătură, 
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descoperit într-o zi la coasă, 
după zumzăitul lui de la natură, 
de Dumitru din Gtochile...” 


Nu originalitatea, dar lungima antenelor 
receptoare reprezintă nota caracteristică a poeziei 
publicate de Ion Horea pe întinderea unei jumă- 
tăţi de veac. 


PETRE STOICA 
(n. 15 februarie 1931) 





Foto: 1. Cucu 


În Sariitori români de aa, E. Simion identifică 
patru vârste ale poeziei lui Petre Stoica: mai 
întâi, o poezie de notație, simplă, discursivă; 
apoi, una bucolică, de nuanţă expresionistă (ca 
la Fundoianu), inspirată de Trakl (din care poe- 
tul a tradus); în al treilea rând, o poezie de tip 
integralist (ca la Voronca); şi, în fine, de pe la 
sfârşitul deceniului 8, o poezie care „condamnă 
în tonuri decise maladiile civilizației”, apropiată 
de aceea expresionistă a ultimului Baconsky. 
Gh. Grigurcu vede şi el o „evoluţie”, găsind 
însă mai curând câteva constante. Atitudinea 
esențială fiind aceea de recuperare a cotidia- 
nului şi a banalităţii, ar exista din capul locului 





şi O „strategie estetică a duplicităţii”, de care ţin 
simplitatea, antiliteratura, democrația tematică. 
Poezia lui Stoica s-ar mişca între „prozaism și 
miracol”, fie că e vorba de sentimentalul ironic 
din versurile din tinereţe, înrudit cu poeții din 
jurul revistei clujene Sfaza (alături de care îl 
aşază şi E. Simion), fie de poetul matur de apoi, 
în versurile căruia ar putea fi detectate „poezia 
prozaică şi ludică”, „postsuprarealismul”, „pato- 
ia” şi „intertextualitatea”, „ajunse la mare cinste”. 
Dacă lăsăm la o parte Porme/z din 1957, în 
Pietre kilomerrice (1963) şi Miracole (1966) Petre 
Stoica a fost unul din primii partizani ai poeziei 
care-şi căuta un ton normal, „comun”, după ce 
abuzase de acela emfatic şi festiv impus de dog- 
matismul deceniului încheiat. Ca şi congenetii 
lui, poetul îşi evocă foarte de timpuriu copilăria, 
pe un ton care ar părea duios, dacă n-am simți 
distanța; evocă de asemenea provincia unde s-a 
născut, dar, curios, impresia nu e de ttăit, ci de 
reconstruit, ca şi cum at privi nişte stampe sau 
nişte gravuri vechi, îngălbenite, cu imagini pe 
alocuri clar bacoviene („Din ceasul preturii cade 
rugină./ Aerul e dulce, de candel,/ bătrânul 
fotograf s-a prăbușit pe ziar/ şi vorbește, vorbeşte 
în somn,// În cârciumă negustorii încheie con- 
tracte,/ cineva ţipă fantastic, răstoarnă o masă/ 
şi sparge sticla cu vin...”). Notaţia prozaică are 
o neaşteptată turnură poetizantă (şi ea în stilul 
vremii): „Din bucătărie ţâșnesc aburii mâncării/ 
chemându-ne lângă masa înconjurată/ cu aura 
veseliei de iarnă,/ dar elevii patinează încon- 
tinuu pe lac,/ îşi sărbătoresc fericirea vârstei 
dansând/ și dacă vor pot să atingă cerul cu 
palmele/ pline de ghiocei spumoşi...”. În 
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„Arheologie blândă (1968) se precizează şi mai bine 
natura acestei poezii, care este una de atmosferă 
și de pitoresc al obiectelor vechi, ieșite din uz. 
Asemănatrea cu „steliştii” (Gurghianu, Felea, Rău, 
Baconsky) e totuși minimă şi asta din două 
pricini: prima constă în faptul că lumea poeziei 
lui Petre Stoica. e târgul, mica așezate anostă, 
prăfuită şi insipidă înecată în gtădini, cu o gară 
ca de jucărie, de la Bacovia sau Fundoianu, și 
nu oraşul propriu-zis, burgul cu turnuri ca ceas, 
pe care clujenii îl străbat în lung și în lat ca pe o 
metropolă sufletească; a doua deosebire este că 
dacă aceştia din urmă își „notează” impresiile, 
într-un soi de jurnal intelectual, poetul Arheologie? 
trăieşte din amintiri, evocări şi reconstrucții. 
Desuetitudinea voită apare şi în cărțile de după 
1970, în Banica se așază în fotoliu (1971) de pildă, 
dat nota generală este alta decât în cărțile prece- 
dente şi anume un romantism amplu-muzical, 
cu desfășurări fastuoase, parodic-solemne, cu 
nume şi îndeletniciri exotice. Sigur, poetul e în 
continuare ironic, dar convenţia s-a schimbat, 
ca şi cum, pfintr-o lovitură a baghetei magice, 
Prospero ar fi transfigurat realitatea provincială 
şi prozaică într-un fictiv ev baroc european: 
„Vă jur am fost şi eu în Europa noastră 
cândva/ era în epoca anotimpurilor cu flașnete 
romantice / şi a domnișoarelor îmbrăcate în rochii 
de nuanţa vaniliei/ duiosul copilărosul landou 
cu motor mă sălta/ de la un țărm al mitării 
grozave la altul iată/ aţi început să uitaţi... >. În 
altă poezie poetul este „„șa7be/za /2 curtea coniaculul”, 
într-o a treia e vorba de Richard Coeur de 
Balangoire, instalat în donjonul Academiei 
de Litere. De la aceste imagini la acelea din 
Sufletul obiectelor (1972), care amintesc de Emil 
Brumaru, distanța nu e chiar atât de mare cum 
s-ar crede. În fond, în Petre Stoica se ascunde un 
voluptuos reprimat, un sentimental care se ia în 
râs, un romantic cate cultivă, domesticitatea, 
aşa că nu e mirare să-l vezi sensibil și la aromele 
bucătăriei. Şi, la urma urmelor, e şi acesta unul 
din obrazurile zeului cotidianului şi al banalului 
la care poetul s-a închinat de la început: „A 
încetat şi zgomotul piuliței zgomotul acestui/ 


clopot afurisit din biserica bietei gospodine/ 
lingurile tigăile s-au înecat în balta chiuvetei/ pe 
faţa de masă pluteşte duh de sosuri din vremi/ 
uitate iar luna pune aură, gândacului negru/ 
încremenit pe făraș acest tron al gunoiului// în 
timp ce gospodina doatme/ goneşte pe un căluţ 
de cartof”. Remarcabil poet al fabulosului mic, 
domestic, Petre Stoica își arată aici vocaţia pen- 
tmu o latură a realului mai puţin luată în seamă 
de comentatori săi şi anume aceea „însuflețită”, 
vie; obiectele se dovedesc a fi mai puţin deri- 
zorii, mai puţin neînsemnate decât încearcă să 
ne convingă aceiaşi comentatori, ele fund, din 
contra, amuzante sau teribile, burlești sau candide, 
ducându-şi existenţa proprie într-o lume la care 
n-au acces decât copiii şi inocenți. 

După ce în O pantă de cenușă (1977), încearcă 
o formulă suprarealistă, incongruenţă voită a 
imaginilor, repetări mecanice (anafora abundă: 
„ştiu că voi avea statuie cu atipi/ ştiu că bicicleta 
e acționată cu gaz aetian/ ştiu că îngerii etc.”), 
Petre Stoica revine la prozaism și la discursi- 
vitate, în cărţile lui cele mai bune, Uz potop de 
simpatii (1978) şi Copleșit de ghrie (1981), care 
anunţă poezia optzecistă (de altfel, Stoica trebuie 
considerat şi un precursor al câtorva dintre poeții 
generaţiei lui, Dimov, Brumaru, Mazilescu). Stilul 
este acum acela sorescian din La 12/e4 („La 
bufet țăranii beau şuică fiartă s-a adus şi bere/ 
Sunt multe amintiri din războiul ultim...”). 
Modelul e, la amândoi poeţii, Edgar Lee Masters. 
Redescoperim proza: poetul joacă rolul fermie- 
rului, care trimite scrisori prietenilor de la oraș, 
lăudând viaţa la ţară, unde e salutat cu „domnu 
poet”. Tonul e burlesc. În alte poezii, autorul 
dă sfaturi pe jumătate batjocoritoare pentru 
diverse meserii sau acordă interviuri pline de 
haz. Îşi caracterizează singur poemele (care n-ar 
fi pe placul, „domnişoarei ilfovene” și nici al 
profesonlor de liceu), cam în felul în care o 
făcea pe vremuri Geo Bogza cu ale lui: 


Vai cât de mult vă înșelați vai 

» Ş 

pemele mele nu au strălucirea cozii 
de păun 
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şi nici gust de migdale nu au 

ceartă-mă frumoasă domnișoată ilfoveană 

ştiu că-ţi plac sonetele stropite cu 
eau-de-cologne 

şi iartă-mă iubite profesor de liceu 

ştiu că adori poemele al căror scris e 
obscur 

până şi în clipele în care faci amor 

şi iertați-mă cu toţii voi care acolo sus 
în balcon 

v-aţi aşteptat să arunc din gâtlej 

lungi triluri de privighetoare tradițională.” 


O explicaţie interesantă pentru această poezie 
a banalității, revelată ca o blândă arheologie, a 
dat Alex Ştefănescu în Isforia lui: „Petre Stoica 
nu demitizează nimic, nu este sarcastic, ci în 
mod ostentativ preferă, aduce în prim-plan, 
elogiază z/fe vabri decât cele recomandate de 
oficialitate [...] Poetul polemizează eserz/ cu 
sistemul comunist [...] Restaurând identitatea 
uzurpată a unor ființe și lucruri, aruncate în 
uitare, restaurează în poezia sa o viaţă riormală, 
viața de altădată”. E. nu numai frumos spus, dar 
probabil şi adevărat. În definitiv, n-a fost eva- 
zionismul întregii generaţii '60, mai cu seamă în 
primii ani, o formă de a ocoli realitatea epocii, 
simbolistica abstractă de la Nichita Stănescu, 
esoterismele lui Cezat Baltag, „folk”-ul de la 
Cezar Ivănescu ori livrescul de la Mircea 
Ivănescu? Într-o admirabilă poezie, Stoica își 
schițează un autoportret nu lipsit de tâlcuri 
ascunse: 


„Nu am fost niciodată cultivator de mărar aș! 
pentru mine poezia nu-i fâte de lintellect 

e doar un felinar în ceață 

Cum»... 

de când scriu? 

de când mă ştiu 


ce întrebare! 

nu întrebuințez mescalină 

la magazinul nostru sătesc nu se vinde așa 
ceva 

beau doar votcă atât cât încape 

în degetarul mătușii mele... 

sunt doar un poet înghesuit la colțul mesei 

informaţii false localnicii 

mă apreciază doar pentru că uneori 

le compun petiţii şi scurte sctisori 

nu mă ascund după deget într-adevăr 

îmi place varza mutată 

da da deocamdată 

ce să comunicaţi Europei? 

că într-o zi voi trece cu trotineta 

sub arcurile ei de triumf 

cam asta e tot 

şi ă bientât” 


Până la urmă, nu schimbarea la față a poe- 
tului ne reţine, la o relectură integrală a operei, 
ci acel aer comun pe care îl au majoritatea 
poeziilor, de la Pierre fi/omperrice la Pipa lui Magritte, 
pe durata a patru decenii. Motivele principale 
sunt aceleaşi: lumea poetului este o lâncedă şi 
tristă provincie sufletească reconstruită din vechi 
albume de familie sau din filmele de altădată. 
Univers de cromolitografie, case de carton şi 
muzică de gramofon. E peste tot o rigiditate 
voită, o mișcare lentă, aproape rituală, în gesturi 
mecanice, înduioșătoare şi ridicole totodată. 
Oamenii par niște păpuşi, într-un spectacol 
foarte real dar și foarte straniu. Se joacă în 
ttavesti eternele drame sentimentale. Poetul are 
o veselie lucidă, e lipsit de ţâșnire lirică, trans- 
criindu-și melancoliile în gamă minoră. 

Petre Stoica a scris şi o carte de amintiri 
(Amintirile unui fost corector, 1982) şi una de atrti- 
cole, consacrate în cea mai mare parte poeziei 


(Cabgrafie şi culori, 1984). 
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GHEORGHE TOMOZEI 
(29 aprilie 1936 — 28 martie 1997) 





Poet de antologie, Gheorghe Tomozei a 
debutat cu Pasărea a/bastră (1957), versuti sctise 
la nici 20 de ani, calofile, sentimentale, eminesciene 
(„Asemeni stelei care străbătu/ albastre bolți, 
îmi eşti din nou aproape...) ori pillatiene 
(„„Mă-ndepărtez de tine, Târgovişte, cu-ncetul,/ 
cuvintele de-adio îmi sună în urechi/ de parcă 
le rosteşte, reînviind poetul, / sub bolțile tăcerii 
în ţintirimul vechi...”). Poetul la care se referă 
este, desigur, Grigore Alexandrescu, dar ameste- 
cul de amfibrahi și dactili îl reînvie pe poetul de 
la Florica, prezent şi în subconştientul altor 
colegi de generaţie, deşi mai puţin evocat de 
critici decît Bacovia, Barbu, Blaga sau mai ales 
Arghezi, alt patron spiritual al lui Gheorghe 
Tomozei. Cam tot ce a publicat 'Tomozei în 
primul deceniu (de la Sfezza polară la Cântece de 
foamnă) bate pasul pe loc în jurul aceloraşi teme 
şi expresii. Poeziile sunt pline de zăpezi, stele, 
luceferi, de lumină, flăcări și flori. Există de la 
început un poet al ocaziilor lirice și un report 
sentimental. Încet-încet scoate însă capul meş- 
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teşugarul. Poezzi/e din 1965 sunt deja operă de 
bijutier, pe subiecte dintre cele mai variate și 
nu, în ultimul rând, care evocă în maniera unor 
stampe vechi pagini de istorie. O notă livrescă 
nu va lipsi niciodată de aici înainte din poezia 
lui 'Tomozei, care i-a citit nu numai pe Mateiu 
Caragiale şi Leonid Dimov, dar și pe D. Teleor 
şi I.M. Rașcu. Un sector important va fi acela 
domestic, gospodăresc şi familial, care i-a atras 
şi pe Emil Brumaru sau Petre Stoica. Sentimen- 
talismul este mai mult ironic. Domesticul e simțit 
ca exact şi fantasmagoric („Am instalat în turnul 
pulberăriei/ pavilionul de ceai,/ și am pus un 
iepure să-l păzească;/ am pregătit patul nunții 
noastte/ pe o spinare de cal,/ și-a fost frig și-am 
azvârlit pe tine/ viscolul. Ctinii/ i-am sădit într-o 
gută de mină părăsită // Ne va fi uşor, cândva/ 
să fim scoși din cetate/ pe un afet de tun”). 
Poetul compune vignete lirice, răsucind caligrafic 
gâtul frazelor („Gândul mă-ndeamnă/ să mă 
zidesc/ într-un, din toamnă,/ zid chinezesc”). 
Autorul lerbaru/ui de nervi (1978), una din cărţile 
lui cele mai bune, nu e un spontan, ci un arti- 
ficios, cu pudoarea emoţiei şi a vorbei, într-un 
lirism de travesti. Poetul se recomandă drept 
un arhivar de fluturi, care se înhamă la atelajele 
zăpezii şi a inventat maşina de furat cai. Cea mai 
frapantă imagine pentru acest calofil livresc, 
care are câte ceva din toţi poeții, este aceea a 
regelui care, la masă, șterge de pe lista de bucate 
numele poeţilor. Tomozei e un smălțuitor de 
oale, lucrând cu instrumente moderne, dar care 
le repetă aidoma pe cele tradiționale, poet de 
atelier, dar un atelier unde nu fumegă esențe 
vtăjitoreşti, zeţar al cuvintelor rare şi al imagini- 
lor prețioase, ducându-şi traiul între dulăpioare 
şi sertare încrustate. Apogeul acestei poezii este 
pastişa conştientă, arta persană, gazelul în linia 
unor Rudaki sau Marvazi, rondelul şi sonetul. A 
alcătuit, de altfel, o antologie a sonetului românesc. 
Poemele lui într-un vers sunt uneori superioare 
celor ale maestrului său Pillat: 





„Scrie cu unciale pe străzi: Melancolie.” 


Ca şi haiku-urile, scurtele poeme similare, 


anticipând o modă, sunt neegalate până azi: 


„Cum rana nu ia forma stiletului, 
Sărutul tău nu eşti tu” 
* 


„Ziăpada e mănuşa 
Cu care-mi cauţi guta” 


Poet minor, Gheorghe 'Tomozei este și 
unul de miniaturi lirice, grațioase ca nişte cești 
de porțelan pictate cu o fantezie orientală, ca 
ale bătrânului Alecsandri din perioada chine- 
zăriilor, pe care l-a citit cu siguranţă, cum i-a 
citit pe toţi poeţii lui iubiţi din care se inspiră. 


FLORIN MUGUR 
(7 februanie 1934 — 9 februarie 1991) 





Foto: ]. Cucu 


Debutul lui Florin Mugur nu e altul decât 
al multora din generaţia lui. Câpreca/ Wii Phihpp 
Mii/ler (1953), Romantism (1956) şi celelalte conțin 
poeme realist-socialiste, modeste artistic, dar nu 
compromițătoare ca atâtea altele. Abia cu Mr 
(1967), poetul devine valabil, iar în Cartea regi/or 


(1970), în care include şi câteva din poemele 
din volumele anterioare, îşi arată cu adevărat 
originalitatea. Tematică şi-stilistică. Cartea regihor 
este o carte a viziunilor sumbre, groteşti, popu- 
lată de făpturi stranii sau caticaturale, de chipuri 
Itvide şi guri căscate într-un urlet perpetuu, îngeri 
cu aripile zdrenţuite, regi călărind pe iepuri şchiopi, 
păsări şi animale moarte, câini ce tremură uzi 
sau lupi îmblânziţi şi puhavi ce seamănă cu nişte 
şobolani imenşi. Lume de coşmar, care te face 
să te gândești la bestiariile medievale, la Czpricbos, 
la Bosch, la Munch. Imaginaţia e în primul rând 
plastică, deformantă şi originalitatea trebuie cău- 
tată în capacitatea aceasta de a halucina treaz, în 
lirismul „negru”, al măştii sau al rictusului, al 
parodiei sarcastice. Titlul, de altfel, poate fi legat 
de cărțile regilor biblici, numai că avem de-a 
face cu nişte regi ilari şi groteşti: 


„Cum să fii rege? întreba. 

Sosim 

întotdeauna prea târziu 

la locul gloriei. 

Noi, Zeus călărind pe iepuri şchiopi, 

noi, rob senin cu capul plin de lună, 

noi, cel ce calcă temător pe nimburi 
sparte — 

cum să fim rege? 


1013 


Într-adevăr, cum să fim rege? clama 
Regele.” 


Sunt parodiate ideea de sfințenie morală, 
aureola, nimbul celor aleşi: 


„Moti de vânt cu o mie de aripi, cocoșşi, 
pitici sălbatici, trâmbiţe de pene, 
cocoși, tepi albi, armate răvăşite, 

vă iau de picioare şi vă rotesc 

deasupra capului 

şi se face o aureolă de țipete 

deasupra capului meu — 

sunt sfântul duh cel fără duh 

al cucutigului.” 


Biblic este şi motivul din R4g, unde un Cain 
modern pregăteşte pe îndelete rugul pentru 
fratele său Abel, dându-i întâiul sărutul lui Iuda 
pe gută. Se observă însă o anume lipsă de inge- 
nuitate (mai ales în ciclul $/âpza familie), poetul 
exagerând efectele prin artificiu şi patetism. EL 
este şi prea crispat, părând a delibera totul, în 
cele mai mici amănunte. Notabil rămâne mai cu 
seamă acel lirism al labirintului moral, sufletesc, 
pe care-l întâlnim la o parte din artiştii ieşiţi din 
experiența expresionismului sau a suprarealis- 
mului, fantasticul plastic din Mir. 


„Un scaun în mijlocul pieţii golite. 

Şi ce lanţuri de spânzurătoare atârnă 

deasupră-i, ce smulgeri de mâini şi de haine, 

de vechi decoraţii, de sceptre, de aripi 
murdare. 

ŞI dac-atr fi numai în mintea mea, 

să-l ducă ploaia 

sau să-l şteargă un copil 

cu muchia palmei. 

Dar el există toată noaptea. Şi sunt sigur 

că s-a mișcat, că mâine dimineaţă 

am să-l găsesc în fața casei mele 

negru, brutal, sigur pe sine însuși 

smucindu-şi cele o sută de steaguri ferfenițite 

şi cei o sută de regi mizerabili 

apăţaţi de spătarele lui şi urlând.” 
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Ce se constată aproape de la început este 
că obsesia shakespeariană a poetului (în Mzzzr, 
de exemplu, este un întreg ciclu intitulat Casze/u/ 
Elsinore, în Destinele intermediare, figutaţia shales- 
peariană abundă) s-a purificat de numele şi de 
metaforele concrete pe care lectura scriitorului 
englez le procura, rămânând însă la fel de puter- 
nică în esenţa ei. Avatarurile unui poem intitulat 
întâi Haier, apoi Himera şi acum Engkfera, atată 
exact cum s-a consumat acest proces de absorb- 
ție lirică. La început, Hamlet, Ofelia, Falstaff, 
Horaţio şi ceilalți intrau de-a dreptul în scenă, 
simboluri livrești ale unei stări de spirit greu de 
precizat, suspectă de contrafacere. Era cu nepu- 
tință de stabilit ce și cât pune poetul de la sine 
în recuzita shakespeariană, mai ales că însăşi 
această recuzită putea stârni emoția noasttă 
prin simplă evocare ori sugestie („Eşti sluga 
regelui — îmi spune prinţul, / ghicindu-mă după 
perdele...” — fiind vorba, se-nţelege, de Polonius). 
Analizate la rece, multe poezii semănau de aceea 
cu simularea unui spectacol într-un decor de 
teatru. Se simțeau afectarea şi cartonul. În Cartea 
Printului (1973) poetul asimilează până într-atât 
imaginaţia shakespeariană încât se poate dispensa 
de recuzită: rareori se mai referă la personajele 
sau la locutile celebre, sugestia lor trecând 
înăuntru. Dar atmosfera generală continuă să 
fie frapant shakespeariană: 


„Sunt, la început, acele ceasului 
făcându-şi rondul — 

soldaţii cenușii, sus, în turn. 

Uite, se-ntorc de la lucru 

călăi obosiţi 

iubindu-şi femeile. 

Intrăm 

într-o ţară primejdioasă ca Luna 
Puneţi-vă haine de fier, să nu zburaţi, 
Intrăm în regatul ascuns al bănuieli.” 


Regatul Danemarcei din Deszpe/e snfermediare 
a devenit Englitera abstractă de aici, „regatul meu 
vesel”, cum se exprimă poetul cu un vers 





caracteristic, iat Hamlet a devenit Prinţul, cu 
alte cuvinte Poctul însuși, natură dilematică şi 
contradictorie. Este ipostaza cea mai complexă 
care le însumează pe cele anterioare: loan fără 
de ţară și bufon, tânăr patetic şi bătrân lar, 
cinic şi înţelept, nici numai Hamlet, nici numai 
Valter nebunul (din câteva poeme reluate în 
ciclul secund), ci toţi la un loc. Prinţul-poet e o 
apatiţie adolescentin-hieratică, purtându-şi cu 
graţie cartea în mână, ca Hamlet, în petegrină- 
file lui prin Elsinore, dar şi un Falstaff, ţopăind 
ca un măscătici: 


„Pe patul meu 

dansează bătrânul prinţ 

cu cartea-n braţe. 

Îi şiruie udă cămașa pe umeri 

îi piuie nasturi veseli — 

el ţopăie plia de scântei şi de ţepi.” 


Altă dată, el este un bătrân visător, purtân- 
du-și cartea ca pe un semn distinctiv, dar fără a 
o mai deschide, căci toată blânda lui curiozitate 
se feîntoarce acum spre viață. lată o poezie 
frumoasă ce se cade citată în întregime: 


„De sub frunzele pline de ghimpi 
râzând 

bătrânul prinţ culege smeură. 

În urma prințului 

cărțile drepte 

lemne puternice pentru o iarnă lungă. 
Fnuct delicat al paradisului căzut 

în palmele alunecând ușoate 

de pe obrazu-nsângetrat al cărții. 
Smeura, smeura, 

stafie mică 

pitindu-se sub frunze. 

A fost sau nu? Rămâne-n capul negru 
al prințului un fum înmitesmat 
mirosul unei fete care fuge.” 


Să mai semnalez, în sfârşit, ipostaza medi- 
taţiei sarcastice: 


„Te-ai găsit şi tu prinţ. 
Ce fel de prinţ? 
Cenușă, tronul tău — 
suflu și zboară. 

Pe tobele tale 

cad gtăunţe de flori — 
cine s-audă 

sunetul tobelor 

Prinţi ca tine 

o mie pe lume 

cu cămăşile 

roase de brumă. 
Unde-s regatele voastre 
păcătoşilor? 
Pretutindeni în văile tinere tronuri 
risipite ca vrăbiile.” 


Oricât convenţionalism ar intra în aceste 
poeme lapidare şi cu un timbru enigmatic, ele 
tămân autentice prin imaginaţia febrilă, în același 
timp serioasă şi burlescă, anxioasă și sarcastică. 
Litismul este pe alocuri vibrant ca o reţea de 
curent electric. Autorul corectează o mai veche 
înclinaţie poetizantă prin metafore îndrăzneţe, 
cum at fi aceea a dinţilor ce păzesc regatul cuvin- 
telor, sugerând nu ştiu ce ferocitate ascunsă: 


„Dinţii, foarte tinerii dinți 

abia ieşiţi dintr-o lună de zahăr 

neprihăniţii, singuraticii dinți — 

capul tău negru luminat de-aceste 

ființe integre. 

Cum să duci cu bătrânul, greoiul tău cap 

atâta dragoste? Fi sunt douăzeci sau 
treizeci 

ei păzesc regatul ud al cuvintelor 

ei sunt copilăroși, ei sunt fără cruţare 

ei vot trăi mai mult decât tine 

ei vot fi în pământ cu vârfutile-n sus 

ei vor fi sub talpa goală a lui Venus. 

Cine eşti tu să ai dreptul la treizeci de 
dinţi 

domnule principe a cărui cenușă 


o suflu din palmă?” 
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Tot aşa de bizare și de puternice în prefă- 
cuta lor ceremonie sunt două-trei poeme de 
dragoste. Numele Ofeliei nu se mai pronunţă, 
dar cine alta poate fi fata nebună, terorizată de 
un atât de bizar iubit? 


„Ha era pe jumătate nebună 

ea era mereu asurzită de zgomotul sângelui. 
Sluga ta, prințule, țipa — 

numai mergi mai încet. 


Fata nebună luminând în patul 
fierbinte, tăvăşit de păsări lacome. 
Cum să-i ating 

Genunchii aţipiţi ca doi copii? 


Sluga ta, prinţule 
să-mi iei auzul 
să nu te mai aud 
să nu mai fii. 


Şi o priveam ce frumoasă e 

pe jumătate nebun, 

o priveam asurzit — 

timpan uriaș, plin de găuri ce fumegă lent”. 


Ritualul erotic este superb grațios, copilăresc 
şi totodată plin de spaima morții: 


„Şi toată noaptea părul ţi-l voi desface, 
părul — 

umbrela mea de aur copilăros pe care 

deasupra capetelor stinse o ridic. 

Să-ţi tremure de frica morţii sânii 

curaţi ca lacrimile toată noaptea. 

Şi toată noaptea în regatul meu 

subțire, cu pereții molateci ca zăpada. 

Să-ţi sărut sânii, până vor începe 

să-mi lumineze dinţii fericiți. 

Să te iubesc o noapte în ţara mea subțire 

şi stelele puţine să aibă fața neagră 

de frica morţii. Pure, două lacrimi 

să tremure înalt deasupra mării.” 
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O particularitate este ceea ce aș numi ten- 
dinţa către ipostaziere. Nimic nu e exprimat 
direct (confesat) în această poezie: stările sufle- 
teşti, emoțiile momentane ori acele impresii sta- 
bilite de noi înşine se sfârşesc prin a alcătui un 
autoportret lăuntric, spiritual, toate sunt iposta- 
ziate, obiectivate adică metaforic. Fuga aceasta 
de exprimare directă caracterizează una din 
cărți: Portretul unui necunoscut (1980). Într-adevăr, 
nu despre cineva cunoscut (mărturisit) e vorba, 
ci despre un necunoscut sau, mai bine, despre 
măştile sale. Aceste măști nu au tostul de a-l 
ascunde pe poet (aşa cum prăvălia frânghierului 
nu urmăreşte să ascundă deprimarea şi dorința 
de sinucidere, nici lebăda, fantasma morţii), ci 
din contra, sunt mijlocul lui esenţial de a se 
atăta. Am vorbit de ipostaziere: poetul nu există 
în afara acestor multiple ipostaze ale sale: Prinţul, 
Jumătate de om pe jumătate de iepure şchiop, 
bătrânul domn Bau-Bau și celelalte. EI n-are aşa 
zicând un singur obraz, pe care să-l poată dez- 
vălui printr-un gest, ci nenumărate şi, chiar dacă 
înrudite, destul de deosebite. Ipostaziindu-se 
mereu, poetul devine mereu altul, rămânând el 
însuşi: este, în acelaşi timp, el şi altul. 


Niciodată n-a fost mai lapidară poezia lui 
decât în Spectacolul amânat (1985), deşi nici 
„Bălăgioasă” n-a fost vreodată. Volumul cuprinde 
numeroase poeme într-un: vers sau, mai bine, 
cu titlul sub cate le grupează autorul, ze lirice: 
definiții, sentințe, reflecții sau, pur şi simplu, 
imagini frumoase. lată câteva, culese absolut la 
întâmplare, în care lirismul s-a cristalizat: „în 
jarul soarelui pământul descrie curba riguroasă a 
unui vers”; „dragostea e uşoară ca frunza teiului, 
spune cântecul, da, da, şi ca şenila tancului, 
dragostea, draga de ea”; „aceste cititoare fără 
astâmpătr, adolescentele mele cu buze pline de 
cuvinte imprimate roşu şi albastru pe care le 
silabisesc pofticioase cu sfârcurile mioape ale 
sânilor”; „plânge încet mecanismul rotund al 








turturelei”; „cu câteva clipe înainte de sfârşit 
zăpada devine albastră de parcă ar fi gata să se 
întoarcă la cer”; „fulgerul, infarctul bătrânului 
nor”; „0 citeaşă pe masa mea goală — are şi ea 
un destin”. Structura acestor cristale lirice este 
însă aparent simplă. O reţea de nevăzute vase 
sangvine o itigă pe dinăuntru. În carnea rece a 
poemului există galerii secrete, grote şi abisuri, 
în cate se desfată o fantezie bogată în „meraviglia” 


baroce: „şi ne-a rămas doar portocala, portocala, 


şi-n ea, aţipit, un pui de leoaică (dinţii ei de aur 
dulce se topesc în gurile ştirbilor) — portocala 
are prea multă putere, va exploda într-o zi, e o 
grenadă pe cate Dumnezeu ne-a atuncat-o pe 
fereastră”. Majoritatea zinufebor lui Florin Mugur 
sunt scânteietoare şi profunde, opere de inge- 
niozitate şi de caligrafie strictă, dat în manieris- 
mul cărora anxietatea freamătă ca izvoarele sub 
lespedea de frunze. Versul e fragil, sticlos, 
translucid, gata însă mereu să plesnească de 
tensiunea lăuntrică. O senzualitate stăpânită, 
frigul moral şi angoasa îşi caută în el refugiul ca 
într-o cochilie de melc. Rareori o scriitură mai 
exactă şi mai calculată a „ttanscris” o intensitate 
mai mare a emoției. Poezia lui Florin Mugur a 
ajuns la această puritate tensionată, după 
îndelungi tatonări și crispări. Poetul a lepădat 
măștile, cu care s-a jucat începând de la Carta 
Reghor şi până la Portretul unui necunoscut, 
simbolistica folclorică şi cărtutărească în care 
şi-a disimulat o vreme sentimentalismul; s-a 
întors din calea, mai directă, a confesiunii, des- 
puiată de artificii şi semănând cu un strigăt 
disperat al inimii, din V'a/z obhgafone. S-a împă- 
cat într-un fel cu sine însuși şi, dacă n-a devenit 
cu adevărat senin, pate, în orice caz, mai puţin 
torturat. Nu se mai aude clănțănitul strident, 
obsedant al dinţilor, care era laitmotivul celor 
din utmă cărți ale sale. Desigur, muzicalitatea 





poeziei este tot sincopată, însă arcul instrumen- 
tului s-a destins. A rămas doat tremurul nervos, 
care face să vibreze imaginile şi transformă liricele 
mărturisiri într-o ciudată alertă sentimentală. 


„la 49 de ani, iată 

scriu despre tine cu entuziasm — 

de câte ori să mai spun că nu sunt un om 
sfârșit? 

ca şi cum m-aş mândri că mai pot auzi 
greierii 

că mai pot pune virgule 

că mai pot cerceta nervii dureroşși din 
capul păpădiei 

ca și cum te-aș auzi din nou strigându-mi: 
încetează! 

sunt atât de puţine femei în viața ta încât 

_ artrebui 

să-ţi fie ruşine — măcar trei sunt, măcar 

patru? 


tu cu păpădiile tale care seamănă atât de 
bine cu creierul 

unui biet zăpăcit 

mai bine numără femei, nu nervi 


mai bine numără silabele versului 

silabele feminine, auzi? 

un vers măreț se ține măcar pe cinci 
femei.” 


Proza lui Florin Mugur este interesantă (mai 
ales memorialistica din Aprozpe noiembne, 1972, 
care evocă reținut-sentimental locuri ale adolescen- 
ței şi tinereții), fără să se ridice la nivelul poeziei. 
Şi-au avut însemnătatea în epocă, mefitând a fi 
consultate şi astăzi, cele două cărți de interviuri, 


cu Marin Preda (1973) şi Paul Georgescu (1982). 
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NICHITA STĂNESCU 
(31 martie 1933 — 13 decembrie 1983) 





4. Cucu 





Foto 


„...Nichita Stănescu nu este numai un ver- 
sificator diabolic de abil, un poet inspirat și 
otiginal, este şi un teoretician al poeziei. A 
construit un model (poezia metalingvistică), un 
tip genetic de lirism...”, scrie E. Simion în 
prefața la Opere din 2002. „Nichita Stănescu e 
cea mai mare iluzie a criticii noastre actuale”, 
scrie, parcă în replică, Gh. Grigurcu, în Amzmou/ 
idolilor (1999). Receptarea poetului Necwrinze/or 
stă, toată, între aceste două extreme. E drept şi 
că, atât înainte, cât și după 1989, cultul perso- 
nalităţii poetului s-a dovedit mai puternic, deși 
contestarea e la fel de veche, datând și unul, și 
alta din anii *60. Poate şi pentru că a fost mult 
prea excesivă de la început, în vreme ce pledoa- 
fia pentru originalitatea poetului avea mai mult 
decât un sâmbure de adevăr. Astăzi, cu prima 
ediție critică pe masă, ne putem face o idee mai 
limpede şi mai obiectivă. Ceea ce bate numai- 
decât la ochi, la capătul unei lecturi nu fără 
destule obstacole, este inegalitatea poeziei. Deca- 


laje valorice mai mati nu există, probabil, în 
opera niciunui alt mare poet român. Însă tot 
aşa de bătătoare la ochi este originalitatea. Doar 
inaderență la tipul ca atare de poezie denotă 
afirmaţia lui Grigurcu după care Nichita Stănescu 
ar fi un „idol fals, așezat în locul valorilor 
interzise, subestimate, tăstălmăcite, ori al celor 
ce n-au venit încă.” Afirmația pate izvorâtă, 
între altele, şi din exagerarea conținută în teza 
lui Simion referitoare la construcția teoretică a 
modelului poetic. Poetica lui Nichita Stănescu e 
interesantă, ce e drept, dar confuză. Dacă există 
vreun model, acesta este spontan și trebuie 
refăcut cu prudenţă din răsfățul stilistic al 
Anbhimetafizicii. „„Necuvintele” nu pot fi cuvinte ce 
refuză să mai fie simple vehicule, cum susține 
Simion. Nichita Stănescu n-ar fi, pentru atât, un 
pionier, ci un epigon al celor dintâi poeţi 
moderni. Deşi nu e foarte clar, conceptul de 
poezie metalingvistică este totuşi cel mai în măsură 
să ne sugereze originalitatea. Lirismul forekc, 
morfologic ori sintactic foloseşte ad bitum gra- 
matica, dar ne lasă să înţelegem că poetul 
doreşte mai mult decât au reușit Arghezi sau 
Barbu, în sensul exploatării resurselor lexicului, 
atât a realităţii, cât şi a vittualităților cuvântului. 
Intuiţia excepţională, nicidecum cultura poetică, 
destul de precară, l-a condus pe Nichita Stănescu 
la ideea unei poezii a poeziei. De altfel, scurta 
istorie a poeziei noastre moderne arată o astfel 
de evoluţie. Între războaie, metamorfoza cea 
mai evidentă a poeziei constă tocmai în ten- 
dinţa de a se lua pe sine ca obiect, devenind tot 
mai pută (nu neapărat în înţelesul de la abatele 
Bremond). Ar fi de precizat felul în care s-a 
apropiat poezia noastră de acest ideal pro- 
clamat, în definitiv, de Poe încă din zorii epocii 
moderne. Eminescu este cel care a dat expresie 
poetică integrală limbii naționale. El a creat 
ceea ce am putea numi limba literară a poeziei 
româneşti. Aşa cum era concepută aceasta de 
către clasici şi romantici. Arghezi, pe urmele lut 
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Eminescu, a creat, la rândul său, a doua limbă 
literară a poeziei noastre, aceea modernă, fără 
frontiere, care a recupetat tot ce fusese exclus 
înainte, prozaicul, urâtul și trivialul. El a scos 
poezia din puterea tabuurilor morale, religioase 
și sociale. Procesul avusese loc mai devreme în 
alte literaturi. La noi el a fost opera ultimei 
generaţii a secolului XIX şi a primei din secolul 
XX. L-au continuat avangardiştii interbelici, 
tadicalizându-l, dar i-a costat indecizia între 
lupta de eliberare ideologică și aceea de elibe- 
tare verbală a poeziei, care nu erau obligatoriu 
legate. Una constă în detabuizare, a doua, în 
libertate lexicală. Nichita Stănescu a desăvârşit-o 
pe cea din urmă, sfărâmând toate chingile, 
dezlegând toate nodurile. „Necuvintele” lui nu 
sunt altceva decât cuvintele în deplină libertate. 
Aşa stând lucrurile, n-are sens să-i teproşăm 
„sterilitatea lăuntrică” sau carenţa emoţiei, câtă 
vreme nu într-o astfel de materie lucrează 
poetul. Există două feluri de reformatori în 
poezie. Există poeţi ca Baudelaire sau Arghezi, 
cate reformează un mod de a gândi moralmente 
poezia, și există poeţi ca Mallarme sau Nichita 
Stănescu a căror reformă ţinteşte modul de a 
gândi artisticeşte şi poezia. La aceștia din urmă, 
nu sunt importante „profunzimile”, „dramele”, 
ecorşeurile sufletești. Abia în ultima culegere 
antumă, poezia lui Nichita Stănescu a început 
să arate şi dosul covorului, nodurile adică, după 
ce până atunci arătase doar fața, semnele, 
jocurile de fire care se împleteau exubetant și 
strălucitor ca să dea naştere unor figuri de o 
neasemuită frumuseţe. 

Cele dintâi poezii publicate (fiindcă acelea 
tămase inedite până de curând, datând din 
anii *50, sunt doar o combinație abilă, dar 
naivă, de Arghezi, Barbu, Iopîrceanu şi 
M.R. Paraschivescu) din Sepsu/ z4birii (1960) 
sunt labişiene, caligrafiind pe temele realis- 
mului-socialist, însă cu o remarcabilă puritate. 
Imaginarul realist-socialist e la Nichita Stănescu 
difuz, neconturat, lunecând în fundalul poeziilor 
ca expediţia lui Xenophon în frazele poetice 
din Anabasisul lui Saint-John Perse. O particula- 


fitate ce se va dovedi rezistentă în volumele 
următoare este „corporalitatea”: umerii, aripile, 
tâmplele, gleznele, fruntea etc. alcătuiesc de pe 
acum o anatomie lirică foarte personală. Nu se 
poate şti ce este autentic și ce nu în această 
poezie în care aproape întreg planul sentimen- 
tal este contrafăcut: „C-un gând foşnesc toți 
arborii, mai put/ și cu-o bătaie-a inimii, tăsună / 
larg discul orizontului din jur/ parcă lovit de-un 
răsărit de lună.// Cu trupu-acesta bolții îl 
supun/ rubine și smaralde, ametiste/ şi cărămidă 
trupului mi-o pun/ la ridicarea lumii comu- 
niste.” Imaginarul colectiv şi împrumutat (tăz- 
boiul, fasciștii, Fucik, Lenin, Vasile Roaită) e 
tratat nu doar cu mai multă graţie decât la orice 
alt poet contemporan, dar, pentru prima oată, 
împins într-un fundal neclar, evaziv, indistinct și 
Chiar misterios. Caligrafia realist-socialistă se 
continuă şi în O viazane a sentimentelor, indicând 
deja calea majoră pe care poezia tânără va evada 
din contingent (baraje, oțelării, sonde) într-un 
lirism ce pare pur şi melodios ca o cantilenă. 
Dar în acest al doilea volum găsim și primele 
poeme tipic nichitastănesciene: 


„Alergând, alergând mi se-nteţeau mușchii, 
scheletul alb ce-l ţin în mine, 

ca marmota lui Michelangelo statuile, 

a început să se facă mai luminos, mai luminos 
vertebră de vertebră, os de os.” 


Sau: 


„Mâinile mele sunt îndrăgostite 

vai, gura mea iubeşte, 

și iată, m-am trezit 

că lucrurile sunt atât de aproape de mine, 
încât abia pot merge ptintte ele 

fără să mă tănesc.” 


Sau, în fine: 
„E. o întâmplare a fiinţei mele: 


şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu 
e mai puternică decât mine, decât oasele mele, 
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pe care mi le scrâșneşti într-o îmbrățişare 
mereu dureroasă, minunată mereu.” 


Două observaţii impune această poezie. 
Prima este ştergerea diferenţei dintre subiect şi 
obiect, dintre ființa poetului şi lume, dintre moral 
şi fizic. Sentimentele capătă corp, se izbesc unele 
de altele, se rotesc, se rănesc venind în contact 
cu lucrurile, pe scurt, par tot atât de materiale 
ca materia din care este alcătuită lumea. Fizicii 
emoțiilor îi corespunde o metafizică a lucrurilor. 
A doua observaţie priveşte intervenţia cuvin- 
telor, a vocabularului în acest dans psiho-fizic: 


„Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. 
Eu stăteam la o margine-a orei, 

tu - la cealaltă, 

ca două toatrte de amfotă. 

Numai cuvintele zburau între noi, 
înainte şi înapoi. 

Vârtejul lor putea fi aproape zărit, 

şi deodată, 

îmi lăsam un genunchi, 

iat cotul mi-l înfigeam în pământ, 
numai ca să privesc iarba-nclinată 

de căderea vreunui cuvânt, 

pe sub laba unui leu alergând. 
Cuvintele se roteau, se roteau între noi, 
înainte și înapoi, 

şi cu cât te iubeam mai mult, cu atât 
repetau, într-un vârtej aproape văzut, 
structura matetiei, de la-nceput.” 


Foarte sugestivă este imaginea poetului ca 
un Tarzan care sare din cuvânt în cuvânt, agăţat 
de liane, veritabil acrobat liric. Lucrurile devin 
la rândul lor părți de vorbire, se leagă în pro- 
poziţii, cuvintele se desfac în silake şi în sunete 
care gtavitează ori zboară ca o materie. Odată 
însă descoperită nota, în această poezie al cărei 
sunet nu mai fusese auzit niciodată, poetul se 
dovedeşte incapabil s-o exploateze conştient şi 
convingător până la capăt. Drept la timp (1965) 
readuce motivele realist-socialiste („cuttremură- 
torul Februarie”), e drept, chircite într-un discurs 


tot mai evaziv și pe alocuri absurd. E ca o 
spălare a tematicii pentru a putea fi repusă în 
circulație. Nimeni nu-i mai cerea lui Nichita 
Stănescu să scrie poezii ținând de un fel de 
nouveau răalisme-socialiste precum aceasta: „Oţelul 
e faţiunea Hunedoarei;/ arterele lui de foc/ bucle 
de foc ale literelor care scriu/ cuvântul pace”, 
amestecând în lava din furnalele standard ale 
anilor '50 obsesii din cele mai personale, ca și 
un început de patriotică Cânzare a României pe 
gustul anilor ce veneau, cu Mărășești, Decebal 
şi restul figuraţiei istorice. Şi totuși Roșu vertical 
(1967), Un pământ numit România (1969) abundă 
în banalități de acest tip: „Despre pattie se pot 
spune/ cuvinte scrise cu colţul inimii noastre”, 
sau: „De două mii de ani acest pământ/ din 
trupurile noastre face parte”. Un punct de 
cotitură l-ar fi putut reprezenta 77 e/zzz (1966), 

robabil volumul cel mai original al autorului. 
În 77 eg poezia pută a neomodetnismului 
atinge punctul cel mai înalt. Puritatea e aproape 
absolută în cele douăsprezece texte în care 
oasele fragile ale ideilor nu se mai simt sub 
carnea poemelor. FE/gia întâia evocă tocmai 
acest poem care începe şi se sfârşeşte cu sine, 
ca un fel de astronomică gaură neagră care nu 
lasă nimic să scape în afară şi în care poetul 
locuieşte laolaltă cu şirul de bărbaţi purtându-i 
numele: 


„EL începe cu sine şi sfârşeşte 

cu sine. 

Nu-l vesteşte nicio aută, nu-l 
urmează nici o coadă de cometă. 


Din el nu sttăbate-n afară 

nimic; de aceea nu are chip 

şi nici formă. Ar semăna întrucâtva 
cu sfera, 

care are cel mai mult trup 

învelit cu cea mai strâmtă piele 

cu putinţă. Dar el nu are nici măcar 
atâta piele cât sfera.” 
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Aceste versuri au devenit la fel de celebre 
precum acelea din O7/ Zogmahe al lui lon Barbu, 
dacă e să ne referim la posibilele antecedente. 
Dacia mai curând blagiană decât pîrvaniană din 
Ekhgia a dona este tot aşa de sugestiv zugrăvită 
ca o lume în găurile căreia, ca în scorburi, e 
aşezat câte un zeu. Oarecum pretențioasă este 
A treia, în care poetul descoperă gustul pentru 
o reflecţie sofisticată şi uscată, dar în care se 


fixează totodată motivul cel mai frecvent şi. 


viguros din poezia lui Nichita Stănescu, acela al 
ochiului „gol pe dinăuntru/ ca un tunel”, prin 
cate privirea devine una cu ceea ce este privit: 
„Atârnăm/ de capătul unei priviri/ care ne 
suge”. Omul nu mai este singurul care priveşte. 
E privit la rândul lui de lucruri. Frunza se pre- 
face în „gârlă de ochi verzi”. Separaţia dintre eu 
şi lume sau dintre visceral şi real cade odată cu 
dispariția antropocentrismului. A para înfăţi- 
şează tocmai refacerea unităţii primordiale. A 
cincea descrie un tribunal al naturii care-l con- 
damnă pe om să tedevină măr, frunză, pasăre. 
Tema e reluată în A șaptea, ca şi cum dezide- 
ratul s-ar fi realizat: „Ttăiesc în numele frun- 
zelor...”. Ehgia ou/mi, a noua, teia o temă 
secundară din cea dintâi, a sinelui lipit de sine. 
Doar că locaşul poetului este acum fără dubii 
oul lui Barbu. Argheziană este Fi/gza a zea, Pe 
poet îl doare „invizibilul organ, cel fără nume”, 
nemirosul,  negustul. Boala lui este intersen- 
zotrială, dat nelegată de senzaţii. Asociativitatea 
e de tip avangardist: „Mă doare diavolul şi 
verbul/ mă doare cuprul, aliotul,/ mă doare 
câinele, și iepurele și cerbul. ..”. Prozaice, abun- 
dând în non-sensuri nu totdeauna voite, sunt 
celelalte elegii. Volumele care urmează nu mai 
aduc lucruri noi, dar rămân la un nivel ridicat, 
cel puţin acelea de dinainte de 1970. 

O4/ şi sfera (1967) este limpezit tematic, 
putându-se cita oricând versuri din cele mai 
frumoase ale poetului. Las Prolemaei (1969), 
Necuvintele (1969) sau Măretia frigului (1972) reiau 
în chip mai metodic, dar şi mai puţin inspirat, 
motivele anterioare. Ptolemaeu simbolizează 
bunul-simț empiric, eroarea necesară a percepției 


care constituie lumea: poezia visează să regă- 
sească terenul sigur al realului, temându-se de 
schema abstractă a gândirii care desfigurează. 
Ptolemaeu e definit ca „martorul bunului-simţ” 
şi al „existenţei”, însă aspectul poemelor e deli- 
berat didactic şi suavitatea lirică de până acum 
se evaporă lăsând în loc un pietriş de concepte. 
Unele poezii seamănă cu nişte prelecțiuni care 
enunță legi, reguli, gnome. Sigur, glossele acestea 
sunt similiștiințifice. Dar nu mai puţin apro- 
piate de vechea poezie de idei, deşi poetul se 
fereşte de ea: „O, niciodată, niciodată, / nu mi-a 
fost dor de vreo idee,/ ci numai de un măr sau 
de un mers de fată”. E, de remarcat factura naivă, 
aceea care de fapt o salvează de preţiozitate, 
dându-i un aet ludic: 


„Eu cred că pământul e plat 

asemeni unei scânduri groase, 

că tădăcinile îl străbat 

atârnând de ele-n gol, cranii şi oase, 

că soarele nu răsare metreu în același loc 
și nici nu tăsare acelaşi soare, 

ci tot altul după noroc 

mai mic sau mai mare.” 


O superbă poezie, Cosmagonia sau cântec de 
/eagân, leagă acest plan copilăresc de imensităţile 
astrale, ca la Eminescu ori Arghezi, cu deose- 
birea că „veghea gravidă de lucrurile lumii” este 
la Nichita Stănescu ușure, serafică, în registru 
minor: 


„Să nu adormi. Spiritele stărilor de suflet 
se dau în leagăn. Hei-ho — 
pentru ninsoare, pentru gheaţă, pentru frig. 


Să nu adormi. Lasă cerul deschis 
până când vom desluși desimea 
stelelor unele-n altele, 

fără nicio ușă, fără nicio fereastră.” 


Sunt din ce în ce mai multe metapoezii, 
construite ca niște psihodrame, cu dialog și per- 
sonaje. Dar și poezii în maniera unor /erizk-uti, 
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pe jumătate glumeţe, pe jumătate absurde, cu 
tiparul sfărâmat din care cuvintele ies în roiuri 
asociative dintre cele mai neaşteptate, zburând, 
plutind, căzând sau lovindu-se unele de altele în 
cea mai deplină libertate. Primele anunţă ciclul 
iniţial din In du/cele stil clasic (1970), ultimele, pe 
cel care urmează. Volumul debutează cu câteva 
lungi poeme anxioase, între care Moartea păsărilor 
este o capodoperă: viziune hitchcockiană a unui 
univers saturat de păsări, de ouă sparte, de coji, 
de gălbenuș, de albuş şi, totodată, o artă poetică 
puternică şi bazată pe repetiţii, inspirată de 
îndoială în vocaţia proprie: 


„„Ouăle se ciocnesc între ele în aer. 
Plouă torențial. Norul de păsări smintit 
se-nteţeşte aripă-n aripă, 

Plouă înghesuit. 

Se sparge în aer oul de ou. 

Plouă cu albuş, cu gălbenuş. 

Aerul se lipeşte de albuş, de gălbenuş, 
de albuş, de gălbenuş. 

Şi începe să plouă cu aer 

până când plouă cu tot aerul, 
torențial, până când plouă cu tot aerul. 


Ingerul 
mereu își duce mâna la beregată. 
mereu își duce mâna la beregată. 


Coboară aerul, se scurge în canale 
pe lângă ţurloaiele îngerului, 

se scurge-n canale 

amestecat cu albuşul 

şi tot gălbenușul. 


Îngerul încearcă să respire, 

să se respire, 

dar gura îi este sudată 

cu albuş — o dată, cu gălbenușş — o dată, 
şi mereu îşi duce mâna la beregată, 

şi mereu îşi duce mâna la beregată...” 


Oul barbian îți dă întâlnire aici cu arhanghelii 
blagieni care au aripile frânte. În locul expansivelor 


anatomii poetice din O paine a sentimentelor, iată 
o biologie deprimată, o frică de uzurpare lăun- 
trică, un instinct al timpului care macină totul 
între grele pietre de moată, iat în locul extazului 
gleznelor, tâmplelor şi umerilor, a beţiei adoles- 
centine a simţurilor, urechea înfundată cu ceara 
vârstei, ochiul orb al maturității întrebătoare şi 


nesigure: 


„Şi dacă s-ar deschide deodată un ochi 

chiar pe clanţa pe catre apeşi? 

Ai mai putea tu oare 

să pui mâna pe privire? 

Ai fi în stare tu să intri într-o vedere» 

Ai putea tu să fii văzul meu? 

Ai putea tu să fii — dacă dintr-o dată 
s-at deschide un ochi — 

te miri cine ştie unde, 

te miri cine ştie când> 

Orbul de mine te întreabă 

poţi tu să fii vederea mea»” 


Celălalt aspect din În dulcele sti] clasic se efetă 
la poezii de dragoste, madrigaluri, cântece tru- 
badureşti, într-o manieră extrem de liberă, ludică 
şi ironic-sentimentală, care denotă o imensă inven- 
tivitate fonetică, morfologică, sintactică şi, nu în 
ultimul rând, semantică: 


„„Scoate-mi pielea de pe mine 
poate vrei o amfotă, 

poate vrei să bei dulbine 
Doamnă Verde Camforă. 


Poate că le este sete 

ale dumneavoastră plete, 
poate că vă sunt uscate 
paişpele cel de carate. 


Poate că vă este talpa 
nepupată mult prea alba 
și nesupt vă este sfârcul 


şi mult prea puţin — prea multul.” 
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Nici una, nici alta din aceste două feluri de 
poezie nu are o urmare imediată în Epica magna 
(1978) şi în Operele imperfecte (1979), de care 
comentatori au legat o schimbare la față defi- 
nitivă a poetului. Nichita Stănescu trăieşte, în 
aceste cărți, ca şi în altele din epocă, prin umbra 
lui. Cel mai supărător lucru este impresia de 
autopastișă, de repetare palidă a unor motive şi 
expresii. Cine nu-şi aminteşte de elogiul lui A 
din Neczpinfele, „Cine eşti tu, A2/ tu, cea mai 
omenească și/ cea mai absurdă literă!” Prima 
poezie din Epica magna este tot o Descriere a ui 
A, în versuri uneori inspirate (,„,Lemplu al 
cuvântului, A/ tugarea trupurilor noastre fume- 
gânde”), alteori cam silnice („Gândire devenită 
strigăt/ înzdrăvenind un mormânt”), dar, în 
fond, o reluare, ca şi Căzărarea pe o rază, a vechiu- 
lui motiv („îl ştiţi voi pe A,/ murdarul de A, 
luminosul de A”), care denotă secarea imagi- 
naţiei. Pezr pare un duplicat al definiţiilor lirice 
din Laus Prolemaei. Versurile de tot rele nu lip- 
sesc: „O, tu, lună dezvirginată/ aruncă-ţi stele 
în spate”. O aritmetică ce și-a pierdut, prin 
supralicitare, orice savoare poetică, şi a cărei 
origine se află în 77 e/zgâ sau în Drepr4/ la timp, 
produce mostre de cugetare prozaică, la fel ca şi 
repetarea gnomelor din Laus Pro/emaei „Este 
ceea ce este./ Legea este a totului, tot ceea ce 
este. / Îndepărtarea de lege se numește este./ 
Eroarea este îndepărtarea de eroare” etc. Ver- 
bozitatea transformă multe din aceste sentințe, 
de pe plaja cărora apa s-a retras definitiv, în 
curate nonsensuri. lată o poezie care „cotcodă- 
ceşte” fără a mai face oul, vorba lui M. Sorescu 
(Ușor cu pianul pe scăn). Platitudinile sunt câteo- 
dată deficiente gramatical („pe foarte viguroasa 
de greşeală a lor”). Modificarea de regim sufle- 
tesc este totuși perceptibilă, mai ales în Operele 
imperfecte. Simbolul nu mai e Ptolemaeu, e Sisif. 
Un gust de zădărnicie pune stăpânire pe poet. 
Dar versurile rămân rele. Cu câte o excepție, 
cum e Ioszrea, capodoperă norocoasă în deşertul 
de cenușă: 





„Soldatul mărşăluia, mărșăluia, 
mărşăluia, 

până când 

până la genunchi 
piciorul 

i se tocea, i se tocea 

i se tocea 

până când 

trunchiul 

până la coaste 

i se tocea, i se tocea 

i se tocea 

până când 

până la sprâncene orbea 
orbea, otbea 

până când 

părul lui iarbă neagră era 
iarbă neagră era, iarbă neagră era. 
Un cal alb venea 

şi O păştea 

şi O păştea, şi o păştea. 
I-ha-ha, i-ha 

i-ha.” 


Noduri şi semne (1982) vine, în sfârşit, cu un 
ton cu adevătat nou, de care poetul e, de altfel, 
conştient, dovadă chiar prima poezie din carte, 
Căutarea tonului („Înger?/ înget.../ Nu, nu e 
bine!/ Vasăzică, de la început!/ înger2/ Nu, nu 
e bine înger!”). Cele mai multe poezii sunt elegii 
despre tristeţe, jale, moarte. Naivitatea voită, pe 
care o remarcam mai de mult, izbuteşte aici să 
producă exemple frapante de simplitate. Poezia 
e mai „banală” ca oricând, dar a câştigat în 
naturalețe, în „sentiment”, ceea ce a pierdut 
în complicație abstractă. Pe alocuri, ea începe să 
semene cu contrastele de alb şi negru ale lui 
Bacovia. Lumea e tăiată la mijloc, între întu- 
necat şi luminos, între sus şi jos, între dreapta şi 
stânga. Noduri şi Semnele sunt scurte, poemul 
nu se mai dezvoltă, pare spus dintr-o respirație. 
Ideea care pare să fi stat la baza titlului și a 
grupării pe cele două serii a poemelor din 
volum (pe care Nichita Stănescu n-a explicat-o 
niciodată clar, conform obiceiului său de a-şi 
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metaforiza până la absurd propoziţiile teoretice) 
este aceea că lumea are față şi dos, nodurile 
indescifrabile de pe dos fiind lizibile pe faţă ca 
niște semne. Însă nu toate Noduri sunt noduri, 
nici toate Seppe/e nu sunt semne la un Nichita 
Stănescu incapabil să se ia până la urmă în 
serios. Câteva dintre cele mai reuşite poezii pat 
neterminate, cu finaluri care par nişte improvizații 
obosite. Chiar şi așa, este o altă poezie în acest 
volum, lipsită poate de strălucirea din timpurile 
bune, dar mai dramatică, pe alocuri panicată, şi, 
chiar dacă jucată în stil de psihodramă, extrem 
de simplă și totuşi liric enigmatică: 


„Ce faci acolo, m-a-ntrebat Daimonul 
meu pe mine 

ce faci tu acolo? 

Capcane, nu vezi, eu fac capcane! 

Leţuri pregătesc şi lanţuri pregătesc, 

nenumărate chei fără de lacăt! 

Ce faci acolo, m-a-nttebat Daimonul 
meu pe mine. 

Precum ţi-am zis, eu fac capcane, 


pândesc un animal ca să se prindă-n ele! 

Pândesc cu cheia mea un lacăt! 

Aha, mi-a spus Daimonul, eşti vânător, 
ştiam. 

Nu ştii nimic, i-am făspuns, 

eu n-am capcană pentru tine!” 

Aici se încheie (căci abecedarul poetic pentru 
copii din Carte de cifire, carte de recitire nu e decât 
o pastişă atgheziană, iar articolele şi interviurile 
sunt vorbărie goală) destinul unui poet excep- 
țional şi inegal, căruia editorii avizi de inedite 
i-au făcut mai degrabă un deserviciu. Nichita 
Stănescu nu este nici atât de verbios precum 
socotesc  contestatarii săi (Gh. Grigurcu, 


M. Niţescu, Marin Mincu), nici atât de profund 


precum îl cred adulatorii. Dar este probabil cel 
mai original poet român de după al Doilea 
Război. Pecetea pe care el a pus-o pe poezia 
noasttă este inefasabilă. Poetul cel mai ușor de 
recunoscut și mai greu de confundat dintre toți 
a creat o limbă poetică la fel de liberă şi de 
încântătoare cum este zborul păsării în văzduh. 


CEZAR BALTAG 
(26 iulie 1939 — 26 mai 1997) 
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Cu o cotă înaltă spre sfârşitul anilor 60, 
eclipsată apoi de poezia unor colegi de generaţie 
mai ofiginali ori doar mai norocoşi, căzută în 
desuetudine odată cu optzecismul, lirica cultivată 
şi sobră a lui Cezar Baltag a pendulat tot timpul 
între manierism şi pitorescul folcloric de factură 
intelectuală. Ea şi-a desăvârșit din vreme o mito- 
logice şi o muzicalitate proprie. Poetul este un 
stilist. Emoţia stă la el sub şapte peceți de artă. 
Din folclorul autohton sau din credinţe şi eresuri 
orientale, a distilat la nesfârșit esențe. Nu e vorba 
atât de taine profunde, cât de proceduri magice. 
Mitologicalele lui Baltag ţin de ritualitate. Lim- 
bajul are aută. Înţelesurile sfârâie ca tămâia în 
materia incantatone a frazelor. Lirismul este 
solemn, vag, livresc şi invocator. Pigrnentul exotic 


este rodul curiozităţii culturale, polenul rămas 
pe mâinile care scutură floarea. Aţintit către tot 
soiul de mistere ori atras de analogii neaştep- 
tate, spiritul poetului este treaz şi cerne totul. 
Comuniunea cu universul este distantă, contem- 
lare a necunoscutului de pe buza prăpastiei. 
În fierberea de dedesubt, poetul nu coboară 
niciodată. Doar nările îi tremură uneori la miro- 
sul de catran care ţâșneşte prin porii pământului. 
La debut, Cezar Baltag este deja un virtuoz 
mascând un sentimentalism melodios și artifi- 
cializat. C. Regman a putut vorbi de o „„mate- 
matică de echivalenţe și substitui”. Mai izbitoare 
decît livrescul este întinderea rădăcinilor cultu- 
rale ale inspiraţiei în Madona din dud (1973), prima 
lui carte caracteristică, amestecând descântecul 
popular cu acela cult de la Pann, Arghezi sau 
Barbu. Prefetinţele tânărului poet merg cu egală 
insistenţă spre F'/ori de mudigai şi Domnișoara Hus, 
spte formulele de basm de la Emil Botta şi spre 
folclorul țigănesc al lui Miron Radu Paraschivescu, 
spre versul ludic și copilăresc ştiut şi lui Nichita 
Stănescu sau Ion Gheorghe („Unde este armă- 
sara/ ce sfinţea odinioara?// Doamne, ce mai 
leopardă/ care muşcă şi dezmiardă”). Nota 
proprie lui Baltag este folosirea conștientă a 
tututor acestor înrâuriri într-un registru de pură 
virtuozitate. O anume crispare vizibilă în Oră 
în păr, volum prea îndatorat filosofării abstracte a 
lui Nichita Stănescu, este eliminată în Madona şi 
în celelalte. Poezia lui Baltag devine foarte sim- 
patică, deşi niciodată pe deplin originală: 


„Ziua noapte, dealul şes, 
soare, până unde-ai mers? 
Frunză albă, rost-nerost 
piatră până unde-ai fost? 


Am fost către, am fost lângă, 
unde creşte floarea stângă, 
am fost înspre, am fost până 
cale de o săptămână, 


la margine de pământ, 
să aud cucul tăcând, 


la mijloc de logostele 
unde pasc ielele mele. 


Foaie, bob cărunt, 

unde sunt, unde sunt? 
Sunt acolo, sunt aici, 

unde pasc îngere mici, 
Sunt în toate, sunt în parte, 
sunt bolnavă de departe.” 


Versuri indiscutabil frumoase, fluente, cu o 
bună muzică lăuntrică, dar încă nu profunde. 
Abia în Ezndice şi umbra (1988) transpare nota 
biografică. O parte din văluri au căzut, cetemo- 
nialul a fost dereglat de necesitatea imperioasă a 
mărtutisirii, temele cărtutărești s-au tras la o 
parte, dezgolind o inimă palpitândă şi fragilă. 
Cezar Baltag nu e, desigur, altul, proverbiala lui 
delicateţe este intactă, motivele, aceleași, dar 
versul se înfioară de emoție ca niciodată înainte: 


„Şi-am văzut pe plai 
floarea mea de rai. 
M-aplecai s-o tai, 
Când mă ridicai, 
Doamne, ce aflai? 
Tu nu mai erai, 

Tu nu mai erai, 


Când m-am aplecat 
drumul s-a schimbat, 
nu te-am mai aflat 
nu te-am mai aflat. 


Împrejut de mine 
brâne şi tavine 
numai văi haine 
şi mai jos în vale 
un străin de cale 
ca o întrebare.” 


Caligrafia tristeţilor fără leac, cu tot arghezia- 
nismul latent, vădește o sinceritate de rană deschisă: 


„Aş vrea îngânduzrat să te descânt, 
să leg ființa ta de un cuvânt 
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ca să ne regăsim atuncea când 
vom mai veni vreodată pe pământ. 


Ultima oară când ne-am întrupat 

ţi-am povestit un basm de neschimbat. 
Era al nostru cel adevărat. 

De ce-ai plecat din el? De ce-ai uitat? 


Privirea pierde tot ce mâna strânge. 
Până la tine glasul nu-mi ajunge. 
Fantasmele încep să te alunge, 

Nu lacrimi în cuvinte am, ci sânge.” 


Alfabetul poeziei lui Baltag a rămas acelaşi. 
Însă manierismul s-a subțiat până la a lăsa să se 
vadă mai direct sentimentul. Nota personală 
străpunge plafonul norilor de teme şi imagini 
gata făcute (crinii, pârcele, karma, zpbra ef puls 


sumus, soatta, Marea Mumă, Afrodita, Urania și 
restul) într-o elegie fără sfârșit: 


„Ţi-am mai spun visul 
pe cate ţi-l spun acum? 
Dar oare e vis? 

Sau e soarta 

care ne toarce întruna? 


Fiecare întâmplare 

a fost trăită de două ori, 
fiecare gând 

l-au mai spus Parcele 
încă o dată. 


O zeiţă îmi înfășoată înapoi 
pe mosotr copilăria. 

Soarta îmi povesteşte un vis 
pe care l-am mai ttăit odată.” 


CONSTANŢA BUZEA 
(n. 29 martie 1941) 





Arta poetică a Constanţei Buzea este una 
dintre cele mai şocante şi totodată mai subtile: 


„a sta pe margine şi a privi 
nu înseamnă a sta degeaba 
ci a înţelege fluviul liniştit 
curgând la vale plin 

de înotători şi de înecați 
seninătatea lui calmează 
nevinovat e fluviul spui 

şi te arunci în valuri.” 


Acestea sunt principalele motive: fluviul, cu 
inocenţa lui senină şi crudă, care-l attage ca un 
magnet pe poetul menit privirii de pe mal. Ce 
fel de privire este aceasta? „O altă cale de-a 
privi”: versul aparţine Eimilyei Dickinson, din 
faimosul poem 627, care pare să spună (după 
opinia autorizată a unor comentatori) că ființa 
poetului este ca o cetate asediată, iat poezia un 
fel de a gândi ieşirea din starea de asediu. Aşadar 
un anumit mod de a privi în jur, fiindcă niciun 
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poet nu vede decît ceea ce este. În generaţia 
Constanţei Buzea, legătura dintre iubire şi natură 
este aproape generală. Faptul se explică prin 
naivitatea obligatorie a tututor descopetirilor. 
Poeţii anilor *60 redescopereau, după deșertul 
proletcultist, poezia. Oazele peste care ei au dat 
au fost, inevitabil, cele de la începuturile poeziei 
moderne, Eminescu neputând lipsi, cu tot 
romantismul său idilic, în care natura şi erosul 
coexistau paradiziac. Eminescianismul latent e 
definitoriu pentru toţi şaizeciştii, înainte ca ei să 
se îndrepte spre surse mai apropiate, cum ar fi 
Arghezi, Barbu, Bacovia sau Blaga. Nici Constanţa 
Buzea, care n-a debutat cu volumul De pe 
Pământ, în 1963 n-a putut rămâne străină 
de dragostea prin care a reînvăţat (la un loc cu 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana sau 
Ion Alexandru) poezia. Acestea sunt, o vreme, 
un fel de ceremonialuri erotice solemn-muzicale, 
grav-melifluente. Se ţin bine minte: 


„plângi cu fruntea-n perna albă 
unde părul meu demult 

a crescut încet şi singur 

din nesomn și din oftat 

plângi în vise 

plângi în crucea păsărilor călătoare 
plângi în zborul lor de toamnă 
scuturat în mare” 


Aceste nobile elegii de dragoste trebuie pri- 
vite astăzi ca documente pentru o stare poetică 
(care este și una de spirit, dar nu în sens pro- 
priu: fiindcă poeţii nu trăiesc cu adevărat senti- 
mentele pe care le exprimă, ei considerându-le 
însă singurele capabile să exprime felul în care 
înţeleg ei, în momentul cu pricina, poezia). Pro- 
letcultismul înjosise poezia, silind-o să devină un 
soi de proză mincinoasă, falsă și trivială. Poeţii 
tineri din anii '60 încearcă și reușesc să răzbune 
un deceniu şi jumătate de umilire: scriind exclusiv 
în registru înalt (chiar şi Sorescu, al cărui spirit 
ludic şi parodic nu trebuie confundat cu nivelul 
stilistic jos), ei vor să fie frumoşi și puri. Ange- 
lologia şi-ar putea extrage un material foarte 


bogat din consultarea acestei lirici înaripate şi la 
propriu şi la figurat, celeste, azurii și flutută- 
toare. Când plâng, şaizeciştii o fac la fel de 
frumos, sprijinind elegia pe imagini ale ploii sau 
ale ninsorii sau pe cascadele vegetale ale părului. 
Primele poezii ale Constanţei Buzea vorbesc cu 
mult mai puţin despre Constanţa Buzea decit 
despre poezia însăși a acelor ani. Din această 
mecanică, vrăjită şi eminescian adormitoare 
(G. Călinescu o identifica în esența romantis- 
mului lui Eminescu, odată eliberat de sonurile 
lui Alecsandri și Bolintineanu), poeziile Constanţei 
Buzea evadează greu şi relativ târziu. Se poate 
bănui că poeta însăşi n-a renunţat cu plăcere (şi 
dintr-odată) la nişte clişee (ea nu le simţea ca 
atare) generoase, la rimele bogate, la ritualurile 
unui eros în bună măsură literar. Acum, când 
ştim ce a urmat, putem citi dedesubtul clişeelor, 
al imaginilor comune și al eminescianismului 
latent un roman de iubire. Cuvântul înșală: avem 
mereu impresia că sentimentul real este mult 
mai înrudit cu fascinația decît cu pasiunea. O 
anume atracţie fixează şi fascinează. Poeta nu e 
atât prada acestei atracții, cât victimă a unei 
ciudate dorințe proprii de a se convinge. E mai 
degrabă un autoerotism, o îmbătare cu emoții, 
o formă de autosugestie sentimentală. Destră- 
marea mirațului nu coincide cu părăsirea tuturor 
iluziilor. Iubirea devine cu greu amintire. Ca umbre 
doar, de fundal, trec rare imagini ale căminului 
şi maternității. Poeta va scrie extraordinare versuri 
pentru copii mult mai târziu. Deocamdată ea 
n-are încă ochi pentru domesticitatea calmă, cu 
bucuriile ei adânci, care îndepărtează spectrele. 
După cum n-are ochi (ce ciudat!) pentru natură. 
Deseori evocat, peisajul nu e particular: toamne, 
nori, copaci, crengi, frunze, flori, păsări, ploi 
sau ninsori. Nu pinii aromaţi ai lui Whitman, 
mierla lui Trakl sau Botta, decemvre al lui 
Bacovia sau gorunul lui Blaga. E defectul general 
al poeziei şaizeciste înainte de o anumită maturi- 
zare care a însemnat și individualizarea limbajului. 
Din acest cerc, lirica poetei scapă odată cu 
abandonarea muzicalității exterioare şi a bagajului 
de clișee menţionat: poezia capătă un neaşteptat 
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aet abstract, se umple de simboluri mai mult 
sau mai puţin obscure, unele voit ermetizante. 
Ruptura are consecinţe importante. Spre mijlocul 
anilor '80 poezia Constanţei Buzea se așază în 
tiparul deplinei maturități. Nu lesne de definit. 
Peisajul nu mai e general. Are o intensitate morală 
neobișnuită, pusă de la început sub semnul fra- 
gilității, al duratei scurte, al presiunii timpului. 
Apoi, este un ton, același de la un capăt la altul 
al poemului, care unifică impresiile, imaginile şi 
sunetele, Atitudinea morală este (o regăsim, iată, 
abia acum, după ce am descoperit-o în succin- 
tele arte poetice) de așteptate răbdătoare: „cu 
capul plecat cu mâinile în poală/ aştept”. O 
atitudine, în fond, enigmatică, inelucidabilă. Există 
un rest. Poema, atât de densă, de bogată, nu-și 
spune întreg secretul. Pe coperta ultimă din 
Pelerinaj exista o fotografie a poetei care pare 
inspitată de aceste versuri, dacă nu cumva e 
invers. Când am văzut-o prima oară — poeta, 
din profil, pe scaun, îmbrăcată într-o rochie 
albă, cu dantelă, ce pare să aparțină altor vre- 
muri — fotografia m-a dus cu gândul, desigur, 
sub sugestia versurilor, la o poetă al cărei chip 
mi-a tămas necunoscut. Emily Dickinson. Nu 
ştiu ce altă poetă de la noi este mai apropiată de 
Emily Dickinson decît Constanţa Buzea. Mă 
refer la poemele ei din ultimul deceniu, fireşte. 
Între sonetele din Uma Thuk şi poemele libere 
din Pe/eragj nu e altă distanță decît aceea metrică 
pe care o cere forma fixă și regulată a celor 
dintâi. Aerul dickinsonian este însă evident. 
Expresia poetică se concentrează până la purul 
gnomism. Niciodată n-a folosit Constanţa Buzea 
mai puţine cuvinte ca acum şi ca să spună mai 
mult. Figura potrivită acestor poezii este epura. 
Nimic de prisos. Contutrul unor insule de piatră 
ocolite de albastrul mării şi scăldate în soare. 
Atitudinea nu e peste tot aceeaşi, dar surprinde 
calmul câte unul pastel (care nu mai e amoros), 
aproape pillatian, în care impresiile par sculptate 
în cuvinte: 


„septembrie fără asprimea verii 
el este tot un fel de vară însă 


mai dulce-ntunecat vrăjită pânză 
pictată noaptea-n murmurele cerii 


septembrie cu greieri în mătăsuti 
formele notilor suind din mare 
corabie de frunze mutritoare 

în care vâslele sunt păsări păsuri 


se pregătesc cu lină hărnicie 
să treacă toate dincolo seninul 
sub care a-nflorit şi s-a copt vinul 


septembrie timid visând în vie 
ci nu se va lăsa el dus rai simplu 
va sta deasupra ta şi-a mea tot timpul” 


Pudoarea sentimentului este remarcabilă. 
Şi, mai ales, nici o emfază. Muzica a coborât o 
treaptă, spre interiorul poemelor. În Pe/zringj, 
unde nu mai există rimă, iar cadenţa e liberă, 
această muzică se adresează urechii interioare a 
cititorilor de poezie bună: 


„aş spune mereu 

și în tăcere aș spune 

şi în întuneric aș spune 

și în trecut m-aş duce să spun 
tănile vechi nu s-au închis 
armele nu sunt putrede 

nici îngropate” 


O enormă vulnerabilitate se simte în aceste 
poeme. Chiar dacă teama, regretul ori durerea 
sunt rostite cu gura închisă — poeme cu gura 
închisă — ele nu rămân neobservate. Rănile nu 
s-au închis, nici armele n-au fost îngropate. Seni- 
nătatea e departe. Dar poeta preferă să tămână 
fidelă felului ei ocolit şi răbdător de a privi 
lucrurile. Poezia ei se hrănește din mister şi din 
ambiguitate aşa cum se hrăneşte cariul din lemn. 
Încet încet devine perceptibil fondul sufletesc 
adânc din aceste poezii, care este unul religios, 
un fel de mistică fără un Dumnezeu precis, un 
naturism subtil şi integrator, extrem de democratic 
cu toate ființele, mai apropiat de franciscanismul 
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dulce, suav şi blând al poetului din Assisi decît 


de severitatea ascetică a ortodoxiei: 


„ttebuie stârpit răul 

din rădăcină 

dat cum 

fără să fie rănit 

pământul ciupercilor 

şi al viermilor 

cu care îşi satură dumnezeu 
păsările” 


Uimitor acest poem, mai cu seamă în ver- 
surile sale finale, în care radicalismul etic nu e 
respins, condamnat, ci doar îmblânzit de sugestia 
suferinţei universale pe care aplicarea lui ar pro- 
voca-o. Până şi crima poate fi înţeleasă, chiar 
dacă nu justificată, prin complexa, inextricabila 
şi misterioasa întocmite a cosmosului de fiinţe 
şi de specii: 


„pisica îmi lasă în poală 

un pui de vrabie viu 

şi mă iscodeşte cu ochi de fosfor 
fierbinte 


nu de foame a vânat 

ci ca să-mi arate virtuțile speciei 
să-mi dea o şansă pe care n-o merit 
o lecție poate 

lumea naşte fără istov 

fiare şi inocenți 

zadarnic aşez micul înger 

între flori la fereastră 

pasărea se chirceşte şi moare 


vărsându-şi sufletul într-un țipăt 
cate zbutleşte nimicul uşor 
al penelot sale” 


Sau iată chintesenţa de religiozitate absolut 
naturală, inteligentă, plină de un patos reţinut în 
expresivitatea sigură şi gnomică, tot aşa de lim- 
pede ca respiraţia unui nou-născut: 


„numai o dată 
la urmă de tot 
trupul şi sufletul se recunosc 
şi sunt împreună vorbindu-şi 


milostiv sufletul îi spune trupului 
iată-ne împreună 

ca două trupuri îndrăgostite 

şi ceea ce spune el este adevăr adevărat 


trupul se-ncântă şi crede 
rostind la rându-i 

iată-ne împreună 

ca două suflete îndrăgostite 
dar ceea ce spune el e trufie 
şi deşertăciune 


celălalt plânge încet 

înainte de a se înfrigura 

şi a se ridica la cer 

dar păream însuflețit de sufletul meu 
şi păream împreună fiind 

trup viu prin trup viu trecând 
înmitesmat şi cald ca şi mine era 

şi uite ce duhoare sunt 

şi fără nici o apă în apropiere” 


MARIN SORESCU 
(19 februarie 1936 — 6 decembrie 1996) 


Puţini mai știu astăzi că Marin Sorescu a 
fost şi un remarcabil critic şi eseist. Dacă e să-l 
ctedem, a scris critică de prin 1962, şi numai 
întâmplarea (adică articolul lui Călinescu din 








Contemporanul) l-a consacrat ca poet. Eseurile din 
Teona sferelor de înflmență (1969) şi cronicile lite- 
rate din Ușor cu prarul pe scări (1985) vădesc o 
acutateţe stilistică şi o luciditate venite ambele 
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din simpatia declarată pentru Ş. Cioculescu, şi o 
imaginaţie călinesciană, capabilă de formulări 
frapante şi memorabile, cu toate familiaritățile 
de expresie, uneori neîngăduite. Mai totul este 
citabil. Ciobanul din Monza are un „discurs 
hamletian”, balada populară ca atare ţinând de 
„un fel de matriarhat” al poeziei noastre. Sau: 
„O pompă monstruoasă atârnă deasupra lumii 
urmuziene. Când dă ea drumul la presiune prea 
mate, când absoarbe ea tot aerul, de te sufoci!”. 
Geo Bogza „are inimă de poet antic şi bicicletă 
de suprarealist, mereu pe drumuri mari, conste- 
laţii, galaxii, cu popasuri pentru necroloage şi 
exclamaţii, uimiri, perplexităţi, răscruci, poduri, 
ode și epode”. Și: „Cartea foarte populată a lui 
Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, un fel de 
Alhixăndrie a miturilor”, este ca un „capac pe haos, 
cum vedeai înainte, în unele case de la ţară, 
biblia pusă capac peste oala cu lapte”. Vasile 
Voiculescu este „un Fra Angelico mirean al 
poeziei române”. C. Noica ar fi fiind „un sfătos 
al silogismelor”. Victor Felea scrie o „poezie de 
sugativă, poezie de îmbibare” în care emoţiile 
pătrund ca într-un burete. „Orice vers al lui 
Bacovia trece prin urechile acului”. În fine, 
„Ştefan Bănulescu pune o distanţă de-o fugă de 
dropie între el şi indiscreţia lumii”. Cronicarul 
nu e nici binevoitor, nici cârcotaș, ci mai degrabă 
ludic în obiectivitatea judecăților. Dar când scoate 
capul, rar, pamfletarul este redutabil: „Dacă 
prindem câţiva ani buni la producţia de hârtie şi 
Eugen Barbu reuşeşte să publice toate volu- 
mele amintite, această Iszorze polerică a kferaturii 
române va fi cel mai mare monument funerar la 
Groapa, ilustrând sttălucit că ce-și face omul cu 
mâna lui nici dracul nu desface, și orice pasăre 


pe limba ei piere”. O bună cultură literară îl- 


determină pe Sorescu să scrie la fel de expresiv 
şi de just despre dostoievskianismul lui Baudelaire 
şi despre ultimul cronicar muntean, Dionisie 
Eclesiathul, să guste deopotrivă sofisticatul 
Anabasis al lui Saint-John Perse şi Meşteru/ Manok, 
să treacă de la Odobescu la Pasternak şi de la 
Rilke la Ovidiu, cel sosit la Tomis „murdar de 
ruj pe buze”. 





IL. Cucu 


. 
. 





Foto 


Excepţional este şi teatrul lui Sorescu. Dacă 
valoarea pieselor a fost intuită din prima clipă 
de către critici şi tegizori (aproape toate bucu- 
rându-se de puneri în scenă interesante), apre- 
cierea originalității lor lasă un loc mare pentru 
mai bine. S-a întâmplat un lucru asemănător 
cu acela constatat de G. Călinescu în legătură 
cu Arghezi şi anume că s-au spus de la început 
toate acele lucruri „superficiale şi juste” care 
sar în ochi. Critica a vorbit de caracterul 
de „metaforă poetică” al principalelor piese, de 
„absurd” sau de „ubuesc”, apropiindu-l pe 
Sorescu de Ionescu sau de Beckett, dar şi opu- 
nându-l acestui tip de teatru. Mircea Ghiţulescu, 
în O panoramă a literaturii dramatice a găsit că lona 
şi altele sunt niște „parabole gnostice” iar 
Marian Popa, în Isfor:e, că reprezintă antiteatrul 
aşa cum poemele lui Sorescu reprezintă anti- 
poezia. În Parackseru/, N. Balotă a văzut un 
„mister medieval, în care „cteatuta este con- 
fruntată cu ceea ce o depăşeşte”. Piesele cu 
subiect istoric au fost catalogate drept drame 
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metaistotice, parabole ori actualizări, tragedii 
burleşti ş.a.m.d. "Toate acestea sunt adevărate, 
chiar dacă intră uneori în contradicție unele cu 
altele. Nu numai noutatea stilului sorescian 
creează dificultăți, dar și imprecizia conceptelor 
critice. Este evident că teatrul lui Sorescu nu 
este poetic în sensul verbal. Unii comentatori 
l-au găsit înrudit mai degrabă cu poezia autorului 
decât cu genul dramatic, ceea ce denotă o pre- 
judecată. Nu e cine ştie ce poezie în replici, nici 
„literatură” de citit în aceste piese care sparg 
planul cărţii, construindu-se admirabil pe scenă, 
în trei-patru dimensiuni, printre care aceea vet- 
bală este importantă, dar nu centrală. Dacă este 
în piese poezie, este în două înţelesuri: o dată 
ca splendoare a imaginii, a vizualului, a corpo- 
ralului, greu de separat de prezenţa unui om în 
carne și oase, a unei voci, a unui decor, a unei 
mişcări, a unui joc de lumini; și, a doua oată, ca 
metaforă a existenţei umane confruntată, vorba 
lui N. Balotă, cu tot ce se află dincolo de ea. 
După teatrul expresionist al anilor '20, după 
acela epic, al anilor '30-'40, tendinţa principală 
în drama europeană postbelică a fost aceea 
numită de Esslin „teatrul absurdului”, oarecum 
impropriu însă, mult mai potrivit fiind să con- 
siderăm poeke textul unor Ionesco şi Beckett în 
ambele înţelesuri la care m-am referit. Con- 
struindu-şi primele piese în jurul unui singur 
personaj, Marin Sorescu interiorizează dialogul, 
cate devine un fel de convorbire a omului cu el 
însuși, şi nu neapărat cu un alter-ego (ca în 
Casa evantai, una din piesele nereuşite, tocmai 
din pricina aspectului psihanalitic), ci a omului 
cu sine ca subiect existenţial. Sorescu renunță 
la efectele de suprafaţă ale expresioniștilor şi la 
„fabula” lui Brecht, nu însă la fundamentul 
Mafilor Poveşti din Biblie (care au instituit 
modernismul). Omul singur şi singular, între 
cer și pământ, sau între pământ şi apă: teatrul 
cu un unic personaj nu e o formă, ci o sinecdocă 
a destinului uman. Viziunea lui Sorescu este la 
fel de organică şi de personală cum sunt ale 
unot Beckett sau Hochuth. lonesciană, ea este 
doar într-o singută piesă, Există nerv, probabil 


cea dintâi. Nu de alegorii este vorba în cele- 
lalte, ci de metafore compacte ale raportului 
dintre om şi lume. Gestul final al lui Iona 
întorcând cuțitul spre burta proprie, după ce a 
spintecat burțile peştilor care se înghiţiseră 
unul pe altul, al Paracliserului, dându-și foc ca 
ultimă lumânare menită să afume biserica, nu 
sunt gesturi de lașitate ori de abandon, ci, din 
contra, de asumare a răspunderii ultime. Cum 
este şi ridicarea de către Irina a pruncului 
deasupra apelor („Respiră!”). Omul şi lumea 
nu se opun unul alteia. Apele nu îneacă viața 
umană. Nici focul n-o devoră. Iona nu e prizo- 
nierul unui peşte. Omul este însăși lumea. Lumea 
este însuşi omul. Dintr-un taport exterior, 
bucuria, speranţa, deznădejdea sau ura devin 
un taport interior, care transformă dialogul în 
monolog şi aşază în centrul scenei un unic 
personaj: omul-lume. De aceea lipseşte absurdul 
metafizic beckettian. Chiar dacă transcendenţa 
este goală şi mută în primele piese ale lui 
Sorescu, după observaţia lui Balotă, nu e vorba 
la el atât de disperare, cât de speranţă. Faza 
ionesciană (dezintegrarea limbajului etc.) e depă- 
șită odată cu Există nervi şi Pluta Medusei, cele 
două comedii, dar nici în acestea teatrul nu 
e ironizat ca expresie a absurdităţii lumii, ci ca 
pură convenţie scenică. În schimb, cele trei 
tragedii (Iona, Parackserul şi Mata) sunt serioase, 
în ciuda inflexiunilor comice nelipsite din aluatul 
modern. Cea mai complexă (şi oarecum inutil 
lungită de la o versiune la alta) este Mara. Piesa 
stă pe o mare metaforă a supravieţuirii după 
apocalipsă. Balansul între naștere și moarte, 
între priveghi și ursire, despărțite de o uşă 
mereu deschisă, ca între camerele din casa 
unde Irina naşte şi Moşul moare, reprezintă 
structura ideatică și totodată materială a piesei. 
Finalul poate fi interpretat, ca şi acela din lozg 
sau Parachserul, ca fals optimist. Nu ştim, în 
definitiv, dacă iluminarea mamei care porun- 
ceşte pruncului să trăiască, ținându-l (până când?) 
deasupra apelor în creştere, este o credinţă, o 
nebunie sau un gest disperat şi zadarnic. Dar 
ce este sinuciderea lui Iona, în care Vladimir 
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Streinu vedea o renunțare? Mai limpede pare 
autodafeul Paracliserului, al celui din urmă 
devot al celei din urmă biserici. Ceea ce este 
izbitor la toate trei personajele este că nu sea- 
mănă deloc cu mașinăriile vorbitoare, cu mario- 
netele dezumanizate de la Beckett: niciunul nu 
întruchipează un om ajuns victimă neputin- 
cioasă a unui univers golit de sens, niciunul nu-l 
aşteaptă pasiv pe Godot. Toate întruchipează o 
formă de eroism, de rezistenţă, lăsând intact 
sensul lumii. Iona, Irina, Paracliserul au ceva 
din măreția un pic emfatică a eroilor vechii 
tragedii, fără a fi lipsiţi de umor sau de realism. 
Personajele nu sunt nici măcar crâncene, ca 
Beranger din Rzpocerz. Sunt tragice şi totodată 
capabile să-și ironizeze situația-limită. Uimitor 
este că astfel de tragedii optimiste, de care e 
plină literatura realist-socialistă, şi sovietică, şi 
românească, îi reuşesc lui Sorescu în pofida tra- 
diției moral-nefaste a genului. 

Cele două piese cu subiect istoric, Răcez/z 
şi A /reia feapă, ţin în fond de teatrul politic şi 
sunt parodii pe tema abuzurilor din regimurile 
totalitare. În ambele, pretextul este epoca lui 
Vlad "Ţepeş, care nu apare ca personaj în prima 
piesă, aceea despre campania eşuată a lui 
Mahomed în "Ţara Românească, dar este prota- 
gonistul celei de a doua, ca domnitor ambițios 
şi crud sau, la urmă, ca ostatec al regelui Matei 
Corvin. Sultanul se izolează în cortul său ca să 
conceapă un abecedar musulman, menit a curma 
influența grecească (de altfel, Împăratul Bizanțului 
şi Curtea lui sunt la remorca alaiului lui 
Mahomed în expediţia dunăreană) şi să scrie 
versuri, pe care Paşa din Vidin i le critică atât 
de nemilos, încât se alege cu scopitea. (lată ce 
soartă prevedea, metaforic, fireşte, Marin Sorescu; 
criticilor care-i erau defavorabil) Textul e înţe- 
sat de subînţelesuri și aluzii politice și trebuie 
citit ca palimpsest. „Iurcii” sunt ruşii”, cadânele 
discută politică. Titlul se explică abia la urmă, 
când unul din căpitanii lui Ţepeş contractează 
o răceală și moare. Accentul naționalist este 
târât în derizoriu de inscripția pe o piatră care 
eternizează memotia evenimentelor: „lată în 





iunie 19, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne-am izbit 
cu păgânii la Oieşti”. Lumea comunistă şi 
lumea liberă se confruntă mai clar în A 7rea 
feapă, superioară în multe privințe Răi, şi, 
dramatic, mai echilibrată. Un turc de origine 
română care voise să revină în ţară şi un român 
care voise să fugă din ţară se convezrsează de la 
înălțimea ţepelor în care fuseseră deopotrivă 
traşi, dar, precum se vede, pentru motive 
opuse. În timpul acesta, Ţepeş mănâncă şi bea 
cu poftă la umbra ţepelor. A treia ţeapă, între 
cele două, și întrecându-le în înălțime, domni- 
torul şi-o rezervă sieşi, pentru cazul că nu-i va 
reuşi planul de a lichida corupția şi de a 
instaura ordinea în Ţara Românească. La urmă, 
se trage singur în ţeapă. Aluzia la măreţele 
proiecte ceauşiste și la eşecul lor e cât se poate 
de transparentă. În actul al doilea, la curtea lui 
Ţepeş vine un ţăran vieţuitor în secolul prece- 
dent, trimis de nevasta lui gravidă să vadă dacă 
viitorul va fi mai bun pentru copilul lor. Se 
sugerează ideea că pe cât de departe în viitor 
ajunge țăranul, lucrurile stau tot mai rău. Din 
astronomi, "Ţepeş face spioni militari. Pe ologi, 
orbi, cocoşaţi şi alți handicapaţi îi oferă turcilor 
ca tobi, dându-le foc laolaltă cu solii sultanului 
într-o biserică ce va arde până la temelii. Scena 
de eutanasiere colectivă e teribilă, deşi tratată 
umofistic. Acest Auschwitz derizoriu ţine de 
maniera soresciană (am întâlnit-o şi în Râcea/4) 
de a privi din unghi comic tragedia istorică. Mai 
curând politice decât metaistorice sunt ambele 
piese, parabole parodice bazate pe actualizare 
forţată. 

Cea din urmă, WV'ăr/ Shakespeare, este şi cea 
mai pretențioasă, dar, deşi trecută prin mai multe 
versiuni, aproape ratată. În piesă Shakespeare 
îşi rescrie piesele sfătuit de un danez pe nume 
Sorescu. Printre personaje se află Hamlet, 
Doamna Brună din Sorere, o hangiţă pisăloagă 
şi care nu pricepe poezia, Anne, soția lui 
Shakespeare, care-i cere mâna hangiţei în numele 
soţului ei, spre a-l îmboldi să creeze, câţiva 
dramaturgi elisabetani, rivali ai marelui Will ş.a. 
Poliţia îi face un dosar gras lui Shakespeare din 
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reclamaţiile concurenţei, care însă ajunge, ea, la 
puşcărie, fiindcă vătăşeii se plictisesc să înregis- 
treze turnătoriile fără număr. Până la utmă 
Hamlet îl ucide pe Shakespeare (în timp ce 
Sorescu se sinucide), care se scoală totuşi din 
morți cu o teplică magnifică, în versuri, deși 
până aici era singurul personaj care se folosise 
exclusiv de proză: 


„Nu-i cazul. 

Căci mi-a trecut şi moartea într-o clipă. 
Şi ea degrabă, tot ca viaţa, curge... 

M-am odihnit murind... Acum, la lucru.” 


Autorul WVăr/ui Shakespeare ar fi avut mare 
nevoie ca protagonistul să-i întoarcă mâna de 
ajutor pe care Sorescu din piesă i-o oferă lui 
Shakespeare. 

Într-un singur gen n-a reuşit mai nimic 
Sorescu: în roman. Trei dinți din față (1977) este 
de o perfectă platitudine realistă, în schimb 
Viziunea vizuinii (1982), „toman într-o doară”, 
este o fabulă pe alocuri urmuziană, prea serioasă 
pentru copii şi prea naivă pentru adulți. 

Popularitatea şi-a datorat-o de la început 
Sorescu poeziei, ca şi succesul de critică. Un 
rol va fi țucat articolul lui G. Călinescu din 
Contemporanul, apărut (1964) chiar mai înainte ca 
Sorescu să fi debutat. Dar cu siguranță a mai 
fost o cauză: rareori o epocă și-a născut mai la 
timp poetul potrivit. Original şi inventiv, Sorescu 
era un spirit funciar antidogmatic într-un 
moment în care apele dogmatismului începeau 
să se rettagă. Versurile lui ingenioase, pline de 
sugestii şocante, au făcut deliciul unui public 
larg și i-au satisfăcut totodată şi pe critici, care 
vedeau în ele un simptom şi o promisiune de 
înnoire. Cu un bun instinct al pieței literare, 
poetul s-a adaptat lesne la schimbări, dovadă 
La Like, în cate poezia este cu desăvârşire alta 
decât în culegerile anterioare. Popularitatea lui 
Sorescu a rămas destul de mare până astăzi. 
Cota la critică, mai fluctuantă, a scăzut consi- 
derabil, dar nu în plină campanie contra poe- 
tului, în anii '70, ci după 1989, când Sorescu a 


fost mai degrabă ignorat decât hulit, ceea ce 
explică de ce n-a avut parte de o contestare la 
fel de energică precum a lui Nichita Stănescu. 

Parodiile debutului (Szzgzr pripzre poe, 1964) 
nu ating valoarea Parodibr onginak ale lui 
G. Topîrceanu, cu siguranţă şi pentru că ţintele 
lor nu sunt la fel de bine marcate stilistic. Una e 
să-i parodiezi pe Goga sau pe Arghezi, alta, pe 
Mihai Negulescu sau pe Ion Crânguleanu. Ele 
arată însă în Sorescu un bun cititor de poezie. 
Remarcabil şi ca traducător şi eseist, Sorescu 
este, din generaţia lui, unul dintre poeţii cei mai 
cultivați, măcar în sensul de a-şi fi citit confrații. 
Lecturile lui Nichita Stănescu din poeţii vremii 
sunt exclusiv şi exagerat laudative. Ale lui Sorescu 
sunt profesioniste. În Poeme (1965) se remarcă 
numaidecât familiaritatea tratării unor teme 
filosofice, „Sorescu domesticeşte filosofia”, va 
sctie, inspirat, L. Raicu în 1983. Nu e vorba de 
bagatelizare, fiindcă poetul ia foarte în serios 
problemele: 


„„Melcul şi-a astupat bine ochii 
Cu ceară, 

Şi-a pus capul în piept 

Şi priveşte fix 

În el. 


Deasupra lui 

E, cochilia — 
Opera sa perfectă 
De care-i e silă — 


În jurul cochiliei 

E lumea, 

Restul lumii, 

Dispusă încolo şi-ncoace, 
După anumite legi 

De care-i e silă — 


Şi-n centrul acestei 
Sile universale 

Se află el — 
Melcul, 

De care-i e silă.” 
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E greu de stabilit precursorii Poezzeor. Poate 
T. Arghezi („Începe să fie târziu/ în mine./ 
Uite, s-a făcut întuneric/ în mâna dteaptă./ 
Şi-n salcâmul din fața casei”), dar mult mai 
evidentă este afinitatea cu Nichita Stănescu, 
nerelevată însă vreodată, atât de incompatibili 
părând cei doi. Exemplele erau totuși la înde- 
mână în volumul din 1965: „Locuiesc într-o 
toată./ Îmi dau seama de asta/ După copaci./ 
De câte ori mă uit pe fereasttă/ Îi văd/ Când 
cu frunzele-n cer,/ Când cu ele-n pământ” sau: 
„Doctore, simt ceva mortal/ Aici în regiunea 
ființei mele,/ Mă dor toate organele,/ Ziua mă 
doare soarele,/ Iar noaptea luna şi stelele”. Dar 
şi mai târziu: „Dacă te-ai îndepărta puţia/ 
Dragostea mea va creşte/ Ca aerul dintre noi// 
Dacă ne despart” etc. Modernismul lui Sorescu 
n-a sacrificat mai deloc pe altarul ambiguității 
sau al neclarităţii. Aici este o notă pe care n-o 
găsim la poeţii generaţiei lui, interesaţi mai toți 
de cultivarea echivocului lingvistic, iar unii (Cezar 
Baltag, Mircea Ciobanu) de acela esoteric. În 
fiecare poezie a lui Sorescu este în schimb un 
sâmbure etic, ca într-o fabulă cu morală implicită. 
Nici umorul, nici inteligența nu sunt printre 
caracteristicile neomodernismului nostru din 
anii '60. Meritul lui Sorescu este de a fi creat o 
formulă poetică. În ciuda faptului că poeziile lui 
pat să-şi poarte la vedere ideea, ca unele făpturi 
acvatice scheletul, nu există un acord clar în 
părerile criticilor despre poet, ceea ce denotă un 
anumit mister, neaşteptat la prima vedere. Faci- 
litatea se dovedește înșelătoare și când eşti mai 
convins că ai descoperit natura acestei lirici în 
aparenţă simplă şi accesibilă, dai peste o poartă 
închisă. Aproape toți comentatori s-au referit 
la realismul poeziei, în care cotidianul şi-a găsit 
un loc împreună cu banalitatea existenței. Dar 
dacă zgâriem cu unghia stratul de deasupra, 
constatăm că realitatea aceasta zilnică e un decor 
de carton montat grijuliu pe o scenă de teatru, 
pe care se desfășoară un spectacol de mult 
cunoscut, cu personaje mitice, ale căror replici 
tăsună de mii de ani în urechile culturii euro- 
pene. Nu întâmplător poetul a debutat cu parodii. 


Spiritul parodic trebuie considerat însușirea ptin- 
cipală a întregii lui literaturi. E vorba de ceea ce 
Gerard Genette va numi mai târziu intertextua- 
litate. Cu o generaţie înaintea optzeciştilor, Sorescu 
vine cu apatența prozaică şi cu intertextul. Pe 
scena lui lirică este o mare înghesuială de perso- 
nalități: Leda, Shakespeare, Don Juan, Corbul 
lui Poe, Adam şi Eva, Troia, Meşterul Manole, 
Laocoon, Atlantida, Wilhelm Tell şi altele. Poetul 
le tratează în manieră burlescă (le trage de mustăţi, 
le arată limba, le dă bobârnace, le dezbracă în 
pielea goală sau le sileşte să schimbe hainele 
între ele). Complice cu cititorul său (după cum 
a observat E. Negrici), Sorescu înviorează temele 
mari, le face simpatice, fără să le depoetizeze cu 
adevărat. Există o poeticitate la el, diferită de a 
congenerilor, şi anume una orală, ca la Prevert 
şi Queneau (nume pomenite deseori spre itita- 
rea fără motiv a lui Sorescu). Destuparea tuturor 
izvoarelor limbii vorbite se adaugă inventivității 
ludice. Recitite astăzi, Pocme/z şi celelalte nu păs- 
trează intactă prospeţimea de odinioară. Uşor 
fanate şi previzibile sunt cele mai des citate, 
Shakespeare ori T'rebuiau să poarte un nume, în cate 
Sorescu înnoia poezia ocazională, după dezastrul 
realist-socialist, întorcându-o la noblețea de altă- 
dată. Din nefericire, şcoala a tocat până la urzeală 
acest fel de poezie menită recitării, cum a uzat-o 
şi pe aceea similară a lui Alecsandri, Eminescu 
ori Coşbuc. O bună bucată de vreme poezia lui 
Sorescu rămâne neschimbată. Cel mai solid 
volum este Taz, din 1970, în care se găsesc 
câteva din marile parabole lirice (Flz/barda, Sipere, 
Cămila, Tuşiţ!). Dacă este o diferenţă, este una 
de ton. În Poeme există o seninătate cate se tul- 
bură pe urmă. Poetul este acolo receptiv la 
miracolul și la farmecul lumii: „Am zărit o 
lumină pe pământ/ Şi m-am născut şi eu/ Să 
văd ce mai faceţi”. Un copil şugubăţ descins 
printre adulți. Cu Mogrtea ceasului, tonul devine 
anxios. Porii poeziei se deschid pentru neliniște 
şi teamă. Aici se observă un lucru care a scăpat 
criticii. E vorba de faptul că punctul de plecare 
îl constituie adesea la Sorescu o problematică 
devenită clasică la noi prin Al. Philippide și 
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T. Arghezi. S-a observat, desigur, arghezianismul 
poeziilor pentru copii ale lui Sorescu (dar ce 
poet pentru copii nu e atghezian?). Arghezia- 
nismul esenţial nu e însă în acestea, nici în | 
Lzkeci, pe care Mircea Scarlat (în Isforza poeaze?) 
le-a raportat greşit la F/ori de mucigai, ci tocmai 
în patabolele lirice. Prăpaspe din Tinerefea /ui Don 
(Omjote reia tema (injcomunicării cu absolutul, 
dar în registru comic. Dumnezeu e un bătrân 
surd şi care cere să i se scrie pe hârtie mesajele. 
Simetrie poate fi raportată la Între două nopti. 
Intertextualitatea de la Sorescu are rădăcini în 
Pound şi Eliot, poeţi pe cate i-a tradus şi comen- 
tat. Puţini poeţi din anii '60-'80 permit un mai 
complex examen al raporturilor intertextuale 
decât Sorescu, de la cel mai ieftin paradox la 
prefacerea radicală. „Aș dori să redeschid 
dosarul corbului...”, scrie poetul în Nevermore. 
Descântoteca (1976) vine cu primele poezii ero- 
tice. E. interesant de ştiut de ce atât de târziu a 
descopetit Sorescu genul. E şi o primă tentativă 
de schimbare majoră, înainte de La Lz/eai. Poe- 
ziile din Descântoteca sunt niște monologuri 
lirice, intenţionat prozaice. Nu mai sunt fabule. 
Sunt mici scene de cuplu, cu bătaie metafizică. 
Nu e totuși mai nimic citabil. Un Minulescu & 
/envers, adică fără emfază. Un soi de intimitate 
domestică şi cuminte: 


„lat când tu îţi dai părul cu mâna, 

ÎI asvârli în spate, 

Cu acel gest inconștient al femeilor, 

Care se tot încurcă și se tot descurcă 

În propria frumuseţe 

Eu să nu fiu fulgerat de un val de gelozie 
Că cine Doamne iartă-mă, cine ştie pe cine 
A mai răcorit acest val blond, dat pe spate 
Cu acel gest inconştient.” 


În Descântoteca poetul nu iubește, ci vorbeşte 
lkric despre iubire, uneori agreabil, alteori plicti- 
sitot, cu destule trivialități mai mult de gândire 
decât de limbaj, în care îşi face culcuș prozaismul. 
Sorescu descoperă acum că „lumea vrea proză”, 
cum va spune el însuși în Lanzșzea. Dar prozais- 





mul e încă fără aripi în Sărbători ifinerante (1978), 
în Fânzâni în mare (1982) şi în celelalte. 

Abia cu La Lzkec (primul volum în 1973, al 
şaselea în 1998), Sorescu se schimbă complet. 
Volumul întâi al ciclului a fost în general rău 
primit în epocă. A produs nedumefire şi a fost 
contestat. S-a spus că poetul, deja cu o cotă în 
scădere, forțează mâna criticii. Deosebirea de 
neomodernismul la modă în deceniile 7 și 8 era 
îndeajuns de mare ca să explice neînţelegerea. 
Standardele vremii pretindeau câteva elemente 
definitorii bine fixate în conştiinţa poeţilor şi a 
criticilor. Sorescu însuși participase, deşi în mai 
mică măsură decât alţii, la acest spitit, Lg Ls/eci 
este altceva. Poemele din culegere au un decupaj 
narativ (povestire, portret, psihologie, dialog), 
sunt realiste şi prozaice, cu vădite ecouri 
biografice, tinzând spre un soi de monografie a 
satului oltenesc asemănătoare celei a lui Edgar 
Lee Masters pentru otăşelul american. Orali- 
tatea nu mai este aceea, totuși, literară dinainte, 
ci O restituire a vocilor celor mai diverşi prota- 
gonişti. Dacă este o mse-er-scâne, ea nu apare 
decât mai târziu, spre capătul seriei. Acest nou 
mod de a face versuri a avut un ecou imediat în 
Un potop de simpatii de Petre Stoica (unul din 
pionierii poeziei de notație), Fghgă de Ioana 
Ieronim ori chiar Bacofee/ke lui Mircea Cărtărescu. 
Nimic nu părea mai compromițător în anii '70 
decât să spui despre o poezie că este narativă, 
prozaică, monografică sau realistă. Acest fel de 
poezie îi scandaliza pe critici şi când era vorba 
de Coşbuc sau de Goga, iar Călinescu ne 
convinsese că autorul Poezzzhor din 1905 era în 
fond un liric pur, ca toți adevărații poeți. Primul 
volum din La 1z/eci (şi cel mai valoros) se putea 
intitula, după remarca lui Edgar Papu, Ann 
din copilărie. Avem în el perspectiva copilului 
asupra satului în care s-a născut. Copilul ia 
parte la jocurile vârstei (lupta cu gărgăunii din 
scorbură), unele utile economic (făcutul pe 
momâia), sau cască gura la spectacolul lumii 
rurale, cu obiceiurile şi tradiţiile ei. Un aspect 
necontenit relevat este acela lingvistic. Nume- 
roase expresii idiomatice sau etimologii popu- 
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lare sunt marcate cu intenție în vorbirea 
personajelor. O femeie căreia dracii de copii 
i-au ftăsturnat străchinile din pod şi i-au astupat 
hornul, se plânge în gura mare: „— Oho, se 
văieta Leliţa, plecând prin odăi,/ Mai stau și eu 
o ţâtă la voi,/ Că nu se mai poate trăi, fato, în 
cojmelia aia,/ Ori plouă peste mine în cergă,/ 
Parcă vine ududoiul,/ Ori iese fumul buşneag”. 
Un ţăran are o vedenie nemaipomenită, ca şi 
Petrache Lupu, „ieşită din comună”, care nu-i 
îngăduie nici să se mite „la momentul oportu- 
nist”. Hazlii sunt toponimicele și poreclele. 
Descrierea comportării personajelor e minuțioasă. 
Apariţii memorabile sunt Nea Florea, Copăceanca, 
Ciudin, Mitrele, Zană, Ribla şi mai ales Mama. 
Scene demne de a fi reținute sunt mai peste tot. 
Structura e aceasta: se începe (ofi se termină) cu 
un pasaj aparent confesiv, asemănător celor din 
Poeme şi din altele (acelaşi ton familiar și glumeţ 
în tratarea unei teme serioase), după care (sau 
înainte de care) poetul relatează întâmplări, schi- 
ţează portrete, cedează pasul dialogului pe viu, 
în care proza vieţii de toată ziua se răsfaţă în 
voie. În volumele următoare, monografia e tot 
mai minuțioasă, dar perspectiva copilului dispare 
(putem număra pe degete excepţiile), aşa încât 
nu se mai simte Creangă, devenind în schimb 
izbitor moromeţianismul: „Bă, ăsta e dat dra- 
cului — tot ca ăla de vorbitrăm noi/ Zi-i să-i zici, 
Clemenceanu ăla,/ E mare, domnule!? E în 
capul trebii acolo./ Şi ăla de care vorbirăm noi 
ieri, ştii, bă, ăla e tot/ în capul trebii. Mare rău, 
auzi! / Trei sunt acum mai tati/ S-au pus pe noi, 
pe Europa./ Striga peste gard: Pe Europa!” 
Această convorbire dintre doi țărani de la Bulzeşti 
l-a determinat probabil pe Ov.S. Crohmălniceanu 
să scrie în 1989: „Singur Marin Preda a mai 
teuşit [...] să creeze un univers rural izbitor 
diferit de lumea lui Creangă, Slavici, Rebreanu, 
Sadoveanu sau Blaga”. Există şi raze lirice în 
aceste istorisiri, în cate se sublimează o filosofie 
ptactică. La Lzkeci devine tot mai mult un fol- 
clor cult. Dar dorinţa poetului de a continua la 
nesfârșit seria coboară nivelul, sfârșind în rutină 
şi automimetism. 


Postumele din Pypzea (1997) arată o faţă a 
lui Sorescu la care nimeni nu s-ar fi așteptat. 
Ciclul e comparabil cu acela intitulat Spszz/ al lui 
Arghezi, cu diferenţa că Sorescu nu s-a sustras 
finalmente bolii şi morţii. E. o poezie sinceră și 
directă, de o mare simplitate. Nu mai e loc de 
glumă. Nici referinţe, nici perifraze. Strictul nece- 
sar pentru ca o teribilă emoție să se comunice, 
precum în această rugăciune, în care poetul își 
simplifică la minimum materia poeziei sale din- 
totdeauna: 


„Doamne, 

Ia-mă de mână 

Şi hai să fugim din lume, 
Să ieşim puţin la aer. 
Poate schimbând curenții, 
O să mă simt şi eu în larg, 
Lângă Tine.” 


Substratul cultural este resorbit aproape 
complet: 


„Nenorocitul de mine 

Am călcat în Valea Plângerii. 

— Ai călcat cu dreptul sau cu stângul? 
— Cu stângul. 

— E tău. 

— Şi dacă aș fi călcat cu dreptul 

Tot rău ar fi fost. 

Același lucru. 

E bine să nu calci 

în Valea Plângerii. 


Şi acum mi-a plecat și calul 
S-a întors galop acasă.” 


Capodopera acestei poezii austere şi adânc 
religioase este Sezră /a cer. 


„Un fir de păianjen 
Atârnă de tavan, 
Exact deasupra patului meu. 


In fiecare zi observ 
Cum se lasă tot mai jos. 
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Mi se trimite şi 
Scara la cet — zic, 
Mi se aruncă de sus. 


Deşi am slăbit îngrozitor de mult, 
Sunt doar fantoma celui ce am fost, 


Mă gândesc că trupul meu 
Este totuși prea greu 
Pentru scara asta delicată, 


— Suflete, ia-o tu înainte, 
Pâş! Pâş!” 


MIHAI URSACHI 
(17 februarie 1941 — 10 martie 2004) 





Foto: 1. Cucu 


Mihai Ursachi debutează în 1970 cu Ine/ cz 
enigmă, la sfârşitul unui deceniu pentru cate poezia 
lui este una dintre cele mai tipice, în pofida 
unui aet care nu mai e şaizecist, ci optzecist. Cu 
un plus de graţie, poetul rescrie elegiile lui Nichita 
Stănescu („,Vai, vai, ce fruct să fie acesta,/ cu 
miezul mai mare decât coaja?”) sau baladele 


târzii ale lui Alexandru Philippide („lar sălcii — 
fecioare de ceară cu degete moi —,/ şi mă 
duceam undeva pe un drum între ape./ Când, 
dintr-o dată, surprinzător de aproape,/ a tăsătit 
un lunatec convoi./ Erau nişte care imens 


încărcate cu fân ori cu stuh,/ se tot măreau 
legănate, iat boii păreau nişte bouti./ — Nu 
cumva oafe m-am tătăcit în văzduh/ prin schim- 
bătoare forme de nouri?”). Sunt şi ecouri din 
ultimul Blaga („Fără durere și întristare să 
adăstăm/ întocmirile stelelor, ele ştiu, cântătoa- 
rele,/ calea de netulburat și eternele/ valuri de 
aur”) iat în fundal răsună Eminescu: 


„In jâlţul cel verde eu stau cu mâhnire 
şi câtă iubire, o câtă iubire... 


Acum e târziu și se face-ntuneric 
și mă scufund într-un calcul himeric. 


Câţi ani să mai fie, ce oră a fost, 
Pendula stă moartă şi fără de rost. 


Am fost mai întâi printre lunci şi mesteceni, 
în ce te mai legeni tu Ana, te legeni... 


Pogoată în braţe'mi spre-a nu te mai pierde, 
la noi în pădure, în jâlţul cel verde...” 


Nu lipseşte Dimov: 


„Ce melancolice goarne legănau 
Universul în 

după amiaza de toamnă în care străin 

și stingher rătăceam printre turnuri și 
case... 

Dar Gabriela Şerban nu ştia 

că cerul anume din goatnele sale sunase 
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singura mea întâlnire cu ea.” 


Însă poetul care bântuie fantezia delicată şi 
himerică a lui Ursachi este autorul Îptupecatului 
April, chiar de la cea dintâi, nervaliană, autopte- 
zentare: „Fu sunt ambasadorul Melancoliei”: 


„Noi, Padişahul 

întregii Melancoli, 

Împărat al Singurătăţii de Sus şi de Jos, 

stăpânitor 

absolut al Regatului Dor 

şi Prinţ Senior 

al Tristeții, 

dăm știre la toţi ca să fie cu luare aminte 

către solia trimisului nostru numit 
Menestrel.” 


Poemele se populează de făpturi pe jumă- 
tate simbolice, în fond întrupări onirice, precum 
bătrânul porcar poreclit Chrysip („deşi el era 
propriu-zis Garibaldi”), câinele Miriapodis („deşi 
el nu există”), „gârbovitul, atât de iubitul” 
moşneag, Silentio, melcul Adeodatus, maestrul 
coșmarului, „marele Histrion”, „regina oraşului 
himetic numit Hazard” şi, bineînţeles, „preapa- 
lidul prinţ”. Ca şi Botta, Ursachi este un scenatist 
şi deopotrivă un actor genial, închipuind cele 
mai fantasmagorice roluti, un maestru al cere- 
moniilor funambuleşti: 


„Noi, Mikado al pădurii, instituim, 

din clipa aceasta, ordinul sacru 

al Crizantemei de aur. 

Splendida Noastră Majestate 

îl înălțăm pe dulăul Nostru Azor, 
pentru credinţă, deşteptăciune şi vitejie, 
la rangul de Cavaler 


al Crizantemei de aur.” 


În același registru sunt jocurile de cuvinte 
din La iarmarocul de vorbe, stăpânite de duhul ludic 
al unui Anton Pann modern: 


„Hai la băiatu, ia vorba fierbinte, 
îţi ţine de cald şi te-ajută la minte 


p> 





„Vând vorbe pestriţe, orice măsută, 
se potriveşte la onșice gură!” 


„Inchiriez arhaisme cu ora.” 
„Cuvinte mecanice, Firma Pandora.” 


„Vorba dulce mult aduce” 
„Repar la moment epitete năuce.” 


„Cuvinte zemoase, cuvinte harbuz, 
vând vorbe de leac pentru văz şi auz!” 


„la doamnă, ia doamnă, o vorbă de-amor, 
pentru noptieră, în dormitor!” 


„Atelier de'ndreptat adjective sucite.” 
„Ascut la tocilă cuvinte-cuţite.” 


„Poftiţi vorbe fragede pentru salată!” 
„Poftiţi cu piper, vorbărie tocată!” 


„Marele parc neologic. Real: 
hiperbola care mănâncă mangal.” 


„Must neologic de cuvinte! Conţine 
cele mai noi şi mai mari vitamine.” 


„Aicea se vinde cuvântul cel mare, 
doi bani kilogramul, să ia fiecare!” 


Învocaţiile de tip folcloric sunt reînnoite 


intertextual: 


„În faţa uşii cinci 
eram în opinci 

şi nădragi: 
«Oiţelor dragi, 

sus la munte sus 
doinind v-am adus 
ca să vă ascund 
dincolo de prund 
la iarba cea grasă 
în ţara frumoasă, 
de Domnul aleasă...» 


În faţa uşii şase 
am tras la aghioase: 
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«Aghios, Aghios, Aghios, 
tămâie, tămâie, tămâie, 
momâie, momâie, 
lălâie...»” 


Părea că printre nouri o poartă s-a deschis 
adâncă dintre porţi... 


Dincolo de acest bric-ă-brac de influenţe 


conştient asumate, spiritul jucăuș al lui Ursachi. 


se vede şi în felul cum alternează registrele sti- 
listice, pastişând subtil până şi lirica avangar- 
distă, într-o poezie cu un titlu lung și explicit. 
(Poszserzprezp. Transversalile mari sau cele patru 
estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul Ursachi pe 
când se credea pelican) şi care conţine doar două 
versuri urmuzienc: 


„Un om din Tecuci avea un motor 
Dar nu i-a folosit la nimic.” 


Ursachi este un poet de mitologicale, între 
care câteva îşi au originea în Iași (în „mahalaua 
adâncă Ţicău” sau în „mahalaua celestă 'Țicău”), 
şi de madrigaluri delicate: 


„Într-o sanie albă. 

Într-o sanie albă şi mare cât o corabie. 
În sania Annunciation 

navighez către tine iubito. 


Tu eşti la pădurea de roze. 

Încoronată cu roze. 

Tu eşti într-o roză. 

Din roza Floribunda iubito 

cu ochii tu cauţi pe cer cum s-apropie 
majestuoasa, mult grațioasa coleopteră. 


ŞI iată, iubito, cum sania cerului 

s-a pogorât pe o roză. 

Iată petalele, priveşte şi crede, cum o 
cuprind, 

43 de petale, o roză 


îmbrățișează, îmbrățișează, se 
strtânge'mprejur, o ascunde, 

Tată, iubito, acesta'i bobocul de roză, 

şi inima lui e o sanie, 

este sania-mi albă Annunciation. 


O notă a poeziei lui Ursachi este caligrafia: 


„Lat poezia aceasta am scris'o 


la o pădure, pe frunze gălbui de arțar. 


Fără figură de stil, 
cu o cerneală imperceptibilă. 


Doar căprioarele, când rumegă frunzele 
> 
scrise, 
lăcrimează şi tac.” 


Un frumos sonet defineşte rostul poetului: 


„„Magră şi alcoolul vieaţa-mi guvernează, 
pe care-am început-o studiind filosofia, 
anatomia, dreptul și, vai, teologia, 

dar negăsind în ele nici linişte nici bază. 


Sacrificai Venerei şi-am zis: oticum o fi ca, 
sublimă ori sordidă, în trupu-i se ascunde 
misterul fără nume și coapsele-i fecunde 
în spasmul ca o moarte conferă veşnicia. 


Impetialul spirit mă are?n a sa pază 
şi nici o cunoștinţă"i egală cu beţia 
şi tainica lucrare în nopțile de groază. 


Tărâm fără'ndoială aflat-am și cutează 
mereu rătăcitorul pe căile profunde: 
«am aurum non vulgi, leonem, poezia».” 


Atătea licori distilate nu fac din Ursachi un 
poet lipsit de originalitate. Înaintea optzeciştilor, 
el scrie o poezie inteligentă, ludică, plină de ironie 
intertextuală, savuroasă lexical şi în stare de per- 
manentă graţie. 

Proza din Zidrea şi a/fe povestiri n-a lăsat 
nicio urmă. 
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ION (IOAN) ALEXANDRU 
(25 decembrie 1941 — 16 septembrie 2000) 





Foto: I. Cucu 


Două voci sunt perceptibile de la început 
(de la debutul cu volumul Caz să vă spun din 
1964) în poezia lui Ion (loan) Alexandru. Cea 
mai ambițioasă este aceea prin care tânărul poet 
se situează în cadrul generaţiei sale. Izbitor e 
amestecul de sincetitate şi de poză, de răsfăţ și 
de naturaleţe, dar gesturile cele mai spectacu- 
loase sunt făcute cu atâta ingenuitate încât nu 
poate fi vorba de cabotinism. Poetul e un actor 
teribil, care se naşte spărgând cu pumnii decorul 
unui cot: „Culise şi costume cu false străluciri,/ 
o baie la subsol unde-mi spălam ciorapii.../ 
Apoi am spart cu pumnii decorul unui cor/ şi 
se născu în lume Terbilul actor.” Atitudinea e 
orgolioasă şi egoistă, trădând ambiția de singu- 
Jarizare artistică. Întâlnim, adesea în forme prea 
ostentative, un nonconformism specific tineresc, 
un protest înverșunat contra rutinei şi a pon- 
cifelor, contra gândirii dogmatice. Poetul își 
alcătuieşte un „bestiariu”, o mitologie carica- 
turală, cutreierată de fantoma broaştei țestoase 
târându-se cu tenacitate înfiorătoare spre ţinta 


ei, a atmăsarilor de prăsilă, hrăniți și ţesălaţi, cu 
nasul străpuns de verigi și cu picioarele în 
moletiere, a „portarului închipchiat” care perse- 
cută pisica, a păianjenilor care umplu toate 
ungherele universului cu sforile lor primej- 
dioase. 'Teroarea de păianjeni produce o strofă 
extraordinară: 


„Vorbim despre păianjeni, iubito; acum 
când își lansează ei plasele pe drumuri 
şi-ntre copaci — invizibile lassouri 
puternice, 
spiţe stelare — acolo sus, în cer stelele 
sunt, fără-îndoială, păianjenii universului 
sticlind pur din depărtare 
duhnind aproape de orbită. 
Pânzele lor captează duhul pruncilor morți 
pe pământ, 
pretutindeni își târăsc sacul lor cu sfori 
şi la loc potrivit, prin unghere și coturi 
de ulii, 
la poduri şi în săli de așteptare, păianjenii.” 


A doua voce vorbeşte despre un univers 
făcut din materii aspre, poroase, de molecule 
uriașe. Spiritul apare strivit de o gravitație colo- 
sală, înecat în matetialitate ca într-o smoală 
groasă. Pretutindeni e o extraordinară capacitate 
de a trăi suferința materiei, uscarea aerului, pie- 
trificarea lemnului, putrezirea pietrei, creşterea 
unei ierbi sârmoase: 


„...Şi se aude seceta cum se naște 
din piattă în piatră şerpuind; 


Şi pe drumuri aleargă din ciot în ciot 
rotunjind de ceramică pământul. 
Seacă în bocanc călcâiul de bărbat, 
salcâmii se umplu de râie 
şi-oglinda-n pereţi de tămâie. 
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Cade zmalţul de pe dinţii fetelor 
şi măgăruşii se freacă de crucile 
calcaroase...” 


Panteismul tactil al lui Fundoianu e răsturnat 
într-o mate sensibilitate la degradarea materiei 
în această elegie cu îndepărtare ecouri eminesciene: 


„„Nu se mai poate măcina nimic, 

piatra rotundă a putrezit de mult, 

barba băttânului năvăli în lame 

cu spuma ei de drojdie amară; 

ŞI sacii-n pod sunt plini de păsări moarte, 
aripa unui vultur stăruie în afară, 

şuierul morii veştede de vânt. 

În test, acest cimitir pământean, 

cum îl vedeţi de cuie, lemn zbicit 

de carii și atâta tot.” 


Influenţa principală este aceea a lui Blaga 
(sentimentul tradiției, fantomele strămoșilor, înfră- 
ţirea cu dobitoacele). loan Alexandru nu este un 
poet al satului — cum nici Blaga nu este — și din 
această neînțelegere s-a putut naşte observaţia 
că satul din poemele lui e prea întunecat şi 
apăsător. Satul lui e un tărâm fabulos şi inexis- 
tent, o lume eternă și neschimbătoare unde mor- 
mintele se şterg sub iarbă şi unde în aer plutesc 
miresme ațâțătoare ca în paradis: 


„Cimitirul la noi e un pogon comun 
înconjurat cu gard de piatră, 

să nu se molipsească pământul rămas viu 
în libertate. 


Crucile de lemn după câţiva ani 

se lasă într-o parte şi mor apoi şi ele 
de-a binelea, și vin niște bărbaţi ciudați 
pe iepe călătoare şi le fură pentru 
focurile lor. 


Locul mormântului se şterge 
o iarbă sârmoasă se îndeasă pretutindeni 
ca părul pe capul feciorilor în nopțile 


de iarnă; 


Când e plin cimitirul ochi de la un cap 

la celălalt se reia totul de la început; 

Groapa bunicului meu peste groapa 
străbunicului meu, 

tatăl meu peste bunicul meu 

şi tot așa vechiul primar 

peste străvechiul primar 

vechiul popă 

peste străvechiul popă, 

vechiul sat peste străbunul meu sat. 

La margini cresc pruni şi metri 

şi se văd flori mirositoare, 

aburul lor pătrunde în lucruri 

până departe. 

Cei care vin în trecere pe la noi 

cu ceasurile îngropate în mâna stângă 

şi umerii plini de bătrâneţe 

se minunează ca în paradis.” 


Umbrele strămoşilor, ale părinţilor, ale 
copiilor trăiesc în pietre, în cumpăna fântânii, în 
lada cu zestre, familiare şi amenințătoare totodată: 


„În cumpăna fântânii 

tatăl meu răstignit, 

pârghia subțire e mama tânără 

înșurubată în braţele lui noduroase 
de lemn. 

ŞI izvorăsc din pieptul strămoşilor 

izvoarele eterne. 

ȘI vremea 

ne face una cu pământul.” 


„„Cosmosu” poetului este această natută pri- 
mată, cu arbori străvechi și scorburoşi, cu iarba 
crescută până sub burta cailor, peste care trec 
toamne tânguitoare, într-o tristeţe infinită a morţii 
matetiei. 

În definitiv, n-a scăpat nimănui că loan 
Alexandru are intuiţia materiilor groase, dense, 
vâscoase, tăşina, noroiul, sudoarea, mâzga, 
puroiul, untdelemnul, veninul, laptele, bulionul. 
Lemnul putrezește umplându-se de viermi, 
crengile pomilor colcăie de omizi grase, oglinzile 
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se înverzesc de mucegai, fierul clopotelor se 
acoperă de rugină, praful creşte în cantități ocea- 
nice, sângele se încheagă în ciorchine, broaştele 
s-au copt în lac, pământul se umple de şobolani 
şi de ciocârlii grase ca puii de cârtiță, ploaia 
surpă totul, ţâţa oilor se astupă cu clei, luna 
umblă scămoasă prin nădușeala norilor. Feno- 
menal, lumea e gândită în extreme, o dată se 
cântă umezeala care pătrunde totul, altă dată 
seceta care suge apa din lucruri până la rădă- 
cină. Dar ceea ce caracterizează viziunea poe- 
tului este teroarea de materialitate care ascunde 
în definitiv o neputinţă a spititului de a se eli- 
beta. 'Teluricul simbolizează puterile diavoleşti 
„de dedesubt”: 


„Atâta albastru deasupra încremenit, 
Doamne! 

atâta noapte sprijinind puteri diavoleşti 

dedesubt! 

Cine mi-a fixat orbitele în fața capului 

şi mersul pe prăpastia lor, 

că ard mereu în noapte 

cu ceafa mea lunară!” 


Numai că în realitate nu e nicio opoziţie: 
spiritul apare poetului înecat în materie ca într-o 
smoală groasă. Clocotitea materiei se datorează 
prezenţei acestui spirit încătușat. În centrul 
lumii violente a lui loan Alexandru zace la înce- 
put o dramatică neputinţă a spititului de a se 
separa în forme pure de materie. 

Există în poezia lui lon (devenit Ioan) 
Alexandru o linie de partaj care trece prin V'ămr/e 
pustiei, şi cate lasă de o parte lirica expresionistă 
din primele cărți, iar de cealaltă spiritualismul 
tot mai pronunțat din Izne/e bucuriei. Primul 
semn este chiar aspectul ceremonial, coral, 
pindaric (Alexandru a tradus Ode riupjabe), dar 
şi romantic hâlderlinian (şi din poetul german 
Alexandru a tradus). Spiritualismul acesta nu e 
străin de acel sentimentalism ardelenesc — nos- 
talgia plaiurilor natale, a satului şi a casei părin- 
teşti, a sttăbunilor din cimitire — pe care-l ştim 
de la Coşbuc, Iosif şi Goga. Evocarea directă 


(„Poartă străveche în satul părintesc/ Simbol 
curat fără zăvor/ De-o parte te veghează ţinti- 
rimul/ De alta șopteşte un izvor.// Acolo-i 
casa noastră din lemn și din pământ/ Clădită 
anevoie în sudoare/ Pe dealul nostru molcom 
transilvan/ Sărac în dobitoace și grânare...”) se 
pătrunde de acea tristeţe concretă şi totodată 
metafizică ce a format mereu nota cea mai 
adâncă a tradiționalismului românesc (Goga, 
Blaga), „„De-aceea plângem noi mereu/ Şi 
povestim o limbă necioplită/ Mai mult tăcurăm 
decât am grăit/ Cu vorba-n crucea limbii 
tăstignită// Eu vin dintre aceşti țărani/ Păstor 
diac să dau adânc de ştire/ Că universu-ntteg a 
înflorit/ Şi toate sunt lumină şi iubire.// 
De-atâtea suferințe-am devenit/ Umili, se spune, 
şi de omenie [...]// 'Transilvania, prea iubita 
mea/ Fluturii plâng fără-ncetare/ Şi soarele-i 
mereu pe zate spânzutat/ Lângă icoana vergutei 
fecioare”. Titlul acestei din urmă poezii, Căzre 
Eminescu, nu e întâmplător, fiindcă tradiționalis- 
mul lui loan Alexandru dilată provincia natală 
într-o ancesttală Dacie mitică, simbol foarte 
eminescian al spaţiului etnic românesc. Strofa 
următoare are chiar caracter programatic: „De 
mult am vrut prin tine să vestesc/ Mihai, 
Moldova, că mai vine/ Încă un plâns încet în 
univers/ Din sttanele-ardelene către tine”. "Tema 
satului fabulos şi regresiunea din fața civilizației 
persistă în Izzpe/e bucuriei, deşi aspectele violente, 
expresionismul au fost înlăturate odată cu sub- 
stanţele grele, rășinoase, mâzga, bulionul, veninul, 
care compuneau un univers atroce,.de o mate- 
rialitate strivitoare. Atmosfera e aici blândă şi 
extatică. Încă din Vămik pustiei. poetul cultiva 
viziunile pure, de o religiozitate decorativă, 
bizantin hieratică; dar şi cu o notă ascetică, 
artificială, care dădea în cele din urmă poeziei 
un gust de cenușă. În Imne, sentimentul domi- 
nant este de bucurie. Transfigurându-se, lumea 
nu-și pierde dulceața pământească şi paradisul 
de plante şi vieţuitoare înfrăţite păstrează întreagă 
tandreţea vieţii. Poetul e dincolo şi de „infern” 
şi de „pustie”, într-o zonă de senină contem- 
plaţie şi de înţeleaptă reculegere. Desigur, imagi- 
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nile teratologice sunt încă puternice, ca şi acelea 
ale pustiirii sufletului, dar interesantă este tocmai 
metamorfoza monștrilor colcăitori şi hidoşi în 
delicate fiinţe întratipate. Iată poezia Mzserere pobis 
care ilustrează admirabil tocmai acest proces de 
transfigurare: 


„Această omidă cumplită şi grea 
Şoarecul acesta mut. Această lăcustă 
Cu cap de cal și picioare arzătoare 
Ce macină planeta. Această omidă 
Fătă auz. Făptuta asta târâtoare 
Ce-ntunecă universul cu umbrele ei, 
Acest cearcăn împletit la temelia lumii 
Omida aceasta otrăvitoare ce carbonizează 
Aerul şi seacă roua seminţelor. 
Şarpele acesta enorm înspăimântând 
Răsctucile. Acest putregai înflorat 
În mişcare. Acest mucegai nepotrivit. 
Bufnița asta tăscoaptă de bătrâneţe 
Viermele acesta sugrumat. Această 
Râmă ermetică. Păianjenul acesta 
Târându-şi crucea sa pe zarea colinelor 
Sub plesnetele fulgerelor şi-n lătrat de câini; 
Huiduit de toate neamurile fără somn 
şi părinți 
Fără umbtă şi aşternut. Această biată piattă 
Nesocotită, această umilită slugă a 
nimănuia 
Această blândă omidă a beznelor, 
într-o bună zi 
Da, această cumplită omidă va deveni 
Fluture. Un fluture sfânt şi curat 
Un fluture alb şi etheric, un fluture 
Invizibil, un fluture uriaș, fără de care 
Nu se mai poate. Fluturele dintâi. 
Anume fluturele mumă, 
Fluturele obârşie în care-i strâns 
Întregul neam de fluturi ce-o să vină [...]”. 


Fluturii sunt metafora cea mai răspândită a 
acestui univers, suav muzical ca paradisul dantesc. 
„Treptat luminile s-au stins/ Şi noaptea răsări 
fierbinte/ Şi-am fost din nou răpit şi dus/ Pe 
atipi tinere și sfinte.// Unde-am ajuns nu cunoş- 


team/ 'Ttecurăm dincolo de ape/ Şi-am pogorât 
într-un târziu/ Pe țărmul marilor garoafe.// 
Fluturi de aut străbăteau/ Plăpânda mea alcă- 
tuire/ Şi iar am început să plâng/ Lovit de milă 
şi iubire// Ochi blânzi veneau în jurul meu/ 
Cu candele de mir uşoare/ şi-ncet se închegă 
un Imn/ 'Ţesut din lacrimi şi-ndurare.// Cuvânt 
nu mai era — șopteam/ Doar adâncimi fără de 
nume/ Cu roua umbrii luminând/ Curat de din- 
colo de lume.” (Zborw/ cura). Se aud pretutin- 
deni cântece care slăvesc armonia lumii și poetul 
cade în extaz orfic: „Mă umplu de miresme și 
de hat/ Privindu-te iubita mea minune/ Sunt 
răstignit în mine în extaz/ pătruns de-un Imn 
fără de nume” (Ex7a9). Capodopera acestui lirism 
incantatoriu de purități astrale rămâne Igor, 
un fel de imn al naşterii, prea lung spre a-l 
teproduce aici. 

Nu lipseşte din Ionel bucuriei o intenţie de 
sinteză mai ambițioasă. În tiparele pindarice, 
loan Alexandru pune imagini de viață păsto- 
rească autohtonă, o geografie și o istorie lesne 
de identificat, urcând până la pădurile străvechii 
Dacii. Orfeu însuși e invocat ca avându-și 
originea în Dacia: „„Priezen noctum bunule Orfeu/ 
Să/aşul tău era aici Daca” (Prietenul Orfen. O 
astfel de încercare de a construi o mitologie 
tomânească au făcut şi alții, de exemplu 
Eminescu în poeme de tinereţe (Mareşanu etc.), 
sau, mai exterior folcloric, G. Coşbuc în pro- 
iectatul 47gze nos. Doar că în locul romantismului 
ceţos și al profeților zguduitoare, loan Alexandru 
vine cu un stil mai metodic, clasicizant aproape. 
Ştefan, Brâncoveanu, Avram lancu, Ardealul 
sunt cântați în lungi și cam prozaice mașinării 
în versuri. Urmărind să fie solemn-oracular, 
tonul e adesea numai discursiv şi emfatic, într-un 
ritm monoton de cădelniță. Marea inspirație 
lipseşte şi din Izzp4/ //i Avram Lancu şi din Inul 
ini Constantin Brâncoveanu, năpădite de buruienile 
unei gândiri prozaice. În ciuda retorismului, e 
de semnalat faptul că aceste poeme, ca şi unele 
ale lui Ion Gheorghe (din Cavaber/ Tra, Megahice 
etc. ...), caută să înalțe evocarea pioasă şi banală 
a trecutului la nivelul unei viziuni mitologice 
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integrale. Cu deosebiri de mijloace, evident: 
mitologia lui lon Gheorghe e mai inventivă şi 
mai eteroclită, cu liniile răsucite până la grotesc 
şi scoțându-și efectele din gigantismul dimen- 
siunilor; a lui loan Alexandru e mai severă şi 
mai senină, închipuind o lume aproape firească, 
blândă şi austeră. Contorsiunii limbaţului din 
Megalhhice îi tăspunde aici o muzicalitate inte- 
fioară a cuvintelor. Dar în esență proiectele 
celor doi poeţi sunt asemănătoare. 

Începută sub semnul lui Blaga (al lui eta 
satul fabulos din Vaza deocamdată), poezia lui 
loan Alexandru s-a apropiat tot mai mult de la 
Inele bucuriei încoace de aceea a celuilalt mare 
liric ardelean, Octavian Goga. Ippek Transihvaniei 
nu ne mai lasă nicio îndoială în această privinţă. 
Ele evocă Ardealul ca pe o ţară deopotrivă 
mitică şi istorică, în care se înfig rădăcinile de 
multe generaţii ale poetului, cântată cu solem- 
nități retorice şi pe același ton de litanie, când 
nostalgică și blândă, când înceţoşat-profetică, 
din Noi ori din Rgăzane. Acest sentimentalism 
țărănesc îi deosebeşte pe Goga, pe Coşbuc şi 
acum pe loan Alexandru de Aron Cotruș sau 
de Mihai Beniuc, poeţi şi ei, ca toţi ardelenii, ai 
solidarităţii naţionale, cu un la fel de puternic 
simţ al valorilor colective, dar capabili de accente 
mai directe, de o revoltă căreia i s-a zis pe drept 
cuvânt patos social activist, fiindcă exclude 
extazul, psalmodicrea, durerea mocnită izbucnind, 
din contra, în proteste și invective energice. 
Peste universul arhaic al lui loan Alexandru, 
oricât de amar şi de tulbure, se înstăpâneşte un 
duh de împăcare şi plângerea lirică se înseni- 
nează adesea, deşi poate fi bântuită de un tragic 
subteran acumulat de veacuri. 

Aceste cântece monotone, grave, sunt la 
loan Alexandru şi expresia (esteticeşte discu- 
tabilă) a unui tradiționalism excesiv care împinge 
sentimentalismul profetic al lui Goga până la 
icoanele devitalizate ale lui Pillat din Bzserzez de 
altădată sau până la acelea decorative ale picto- 
tului Demian. Satul străvechi se populează atunci 
de figuri de legendă religioasă, autohtonizând 
reprezentări biblice, şi se umple de dangătul 


clopotelor, de ţintirimuri şi de rugi. Carul voie- 
vodului Bogdan bunăoară nu e petrecut doar 
de ştergarele simbolice, de pâinea şi sarea feri- 
ciţilor supuși, dar şi învăluit de fumul smirnei 
care pluteşte în văzduh peste capetele îngenun- 
cheaţilor. Reprezentarea este convenţională, prea 
bine ştiută, tonul, liturgic, „religiozitatea”, factice, 
cate n-are măcat prospeţimea naivă a aceleia 
din icoanele populare: „Pământu-i zguduit de 
tânguire/ E. martie şi sângetă-n văzduh/ 'Turma 
de miei în horă după mire,/ Cât vezi cu ochii 
toată Moldova în genunchi. / Cu-n braţ de crini 
te-ntâmpină mireasă/ Miroase-a grâu în țărnă 
jupuit de vânt/ Şi-a Sfântul Gheorghe — în fiecare 
casă/ Şi trece carul tău voievodal/ Prin satele 
străvechi şi prin cătune/ Şi moldovenii pe șter- 
gare-ţi ies/ C-un drob de smirnă fumegând în 
pâine.” În cealaltă extremă (extremele se ating 
întotdeauna) se află imagistica de apocalips din 
lunga poezie Amirkre (cu lucruri notabile) ce pare 
a fi versiunea păgână a picturilor de pe peretele 
Suceviţei: „Pruncul de mic eta uitat sub cer/ 
Sub ochiul sorții pe câmpii geroase/ Un zeu 
capricios îi măcina/ Sângele crud și măduva din 
oase.../ Grămezi de humă, neamuri de barbari/ 
Muţi fără grai şi hoarde fără nume/ Dosiţi prin 
smârcuri şi pe sub răscruci/ Faimă de groază 
v-a rămas în lume.// Care pe care, cuţit pentru 
cuţit. / Sălbăticie prin sălbăticie/ Spânzurătoare 
din spânzurători/ Ochi pentru ochi, mânie din 
mânie// Lanţ se ţineau din neam în neam/ 
Aceeaşi ură şi acelaşi cântec/ Puţea istoria de 
sânge putrezit/ Al pruncilor uciși la maică-n 
pântec// Focuri se-nalță-ndată după jaf/ Şi 
victimele şchioape sunt belite/ Ce-i tânăr în 
dezmăţ pe loc e-ncălecat/ Acolo între caii morţi 
şi-ntre copite” etc. 

Cu Văile Pustiei începe, de fapt, schim- 
barea la față (nu încă și la nume) a poetului. Ea 
se va desăvârși până la necunoaştere în Izpe/e 
Bucuriei, Inele Transilvaniei, Inel Moldove: şi 
Inele Ţări Româneşti. Cum se vede de la titluri, 
şi cum au observat toți comentatorii, poetul a 
sacrificat vizionarismul său . tulbure-expresio- 
nist, bazat pe un mare instinct al materialității 
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lumii, cu ecouri din Blaga, din Inferm/ discutabil, 
pentru o lirică solemnă și festivă, de caligrafii 
bizantine pe filieră gândiristă. Modelul tot mai 
des urmat nu mai e acela tineresc-romantic 
eminescian, ci acela „monografic” al lui Aron 
Cotruş, care şi el a închinat câte o carte provin- 
ciilor istorice româneşti. Abundă enumetările, 
listele de nume, evocările nici măcar liric ttrans- 
figurate de personaje istorice ori familiale (ca în 


Satul meu de Lon Pillat și fără duioșia lui Goga). - 


Aproape nu este personaj al cosmosului rural 
(mama, tatăl, clopotatul, lelea Maria, lelea 
Teodosia) care să nu aibă parte de un portret 
previzibil şi lipsit de marea imaginaţie de odi- 
nioată. Uneori aceste fresce și figuri de epocă 
sunt scăldate într-o atmosferă difuză de icoană 
ortodoxă, în linii puţine, stilizate şi hieratice: 


„Poartă străveche în satul părintesc 
Simbol curat fără zăvor 

De-o parte te veghează ţintirimul 
De alta şopoteşte un izvor 


Acolo-i casa noastră din lemn 

şi din pământ 
Clădită anevoie în sudoare 
Pe dealul nostru molcom transilvan 
Sărac în dobitoace şi grânare”. 


De obicei însă prozaismul cotropeşte lirismul: 


„„De lelea 'Teodosia ce-aş putea să spun 
De văduvia ei în sărăcie 

Trăieşte numai din priveghi şi post 

În casa ei puţină şi pustie 


De când i-a murit omul în război 
Umblă pe cap c-o singură năframă 
Doarme pe jos pe-o scândură de brad 
C-un ţol de lînă care se destramă 

ŞI tot vorbește singură pe drum 

Şi spune bună ziua într-o doară” etc. 


Schimbând numele, poezia rămâne aceeași: 





„Lelea Marie la lampă în amurg 

La treizeci şi ceva de ani de văduvie 
Acum cu toată casa ei în alb 
Aşteaptă-n pace moartea ca să vie 


Treizeci de ani în negru a umblat” etc. 


În Viața deocamdată sau în Infemul discutabil 
animalele familiare ţăranului erau nişte prezenţe 
mitologice. În Ime ele îşi pierd capacitatea sim- 
bolizatoare şi uneori şi pe aceea decorativă. La 
fel, copacii, florile, flora comună pe cate poetul 
nu o uită, dar în cântarea căreia nu nimerește 
decât vagi accente lirice: 


„Rodnicia bradului nu-i la pământ 
Crengile din vârf sunt încărcate 

Să auzi când şuietă în vânt 

Câte vămi în urmă-au fost lăsate...” 


Marile imne (adresate lui Ștefan cel Mare, 
lui Brâncoveanu — subiect al multor compuneri 
—, lui Şincai şi altora) seamănă cu niște greoaie 
mașinării, din care răsare rareori un vers noto- 
cos, când nu alunecă de-a dreptul în plata cronică 
timată: 


„În Bucureşti la poalele Mitropoliei 
Tatăl lui Brâncoveanu a fost asasinat 
Crucea de piatră de pe fostul deal al viei 
Şi-acum păstrează locul neuitat”. 


Penuria vocabularului poetic este la fel de remar- 
cabilă ca şi subţierea mitosului. Aerul de versi- 
ficaţie stângace se instaurează pretutindeni. E 
de ajuns să citez poezia titulară: 


„Iransfigurarea ajungerea-n cuvânt 
Mutare-n spirit foc în nevedere 
Giulgiurile golului mormânt 

Pe răni hrănesc pământ de înviere 


Cu cât copilul a crescut în noi 
Cu atâta paradisu-i aparține 
Ca norii fi-vom despuiaţi de ploi 
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Rodi-va stingerea de sine 
Grădina şi orașul cetate fără veac 
Întemeiază dincolo de stele 
Durează-n tot ce-i mai sărac 
Rodesc a perle lacrimile mele”. 


Tocmai forța imnică nu se simte în aceste 
versuri. Mi-e greu de aceea să fiu de acord cu 
Edgar Papu care-l consideră pe loan Alexandru 
„cel mai mare poet itnnic din întreaga istorie a 
literaturii noastre”, autor de icoane comparabile 
cu acelea de pe zidurile Voroneţului şi Suceviţei 
care „îţi iau ochii dintr-o dată”. 

Imnele vădesc o artă poetică destul de primitivă 
şi cam simplistă, făcută de solemnităţi retorice a 
căror sursă îndepărtată o oferă imnele, elegiile şi 
ditirambii bizantini, care au circulat la noi în 
slavonă în secolele XVI-XVII. Atitudinea qvasi- 
generală este de smerenie nediferenţiată, de 
monodie care curge la nesfârșit, dar poate fi la 
fel de bine oprită în orice punct. Fondul esen- 
țial al poetului este elegiac. Lucrurile notabile, 
câte sunt, le descoperim în textele mai concise, 
care seamănă cu psalmii ori conțin evocări ale 
unor lumi de păstori naivi şi ctedincioşi. Tex- 
tele ample sunt greoaie şi plictisitoare, fiind 
practic cu neputinţă a le duce la capăt fără sfor- 
țare. Unele au şi un aer esoteric, misterios, care 
ate un precedent în Goga, explicația lui mai 
directă fiind totuși aceea că loan Alexandru 
cultivă în aceste imne o frază extrem de arbi- 
trară în alcătuirea ei sintactică, rupând punţile 
de legătură şi creând impresia de înțeles obscur. 
Defectul principal al liricii lui ditirambice este 
însă abstracţia. Aceasta se simte de la nivelul 
figurilor stilistice: „necăpăţâna nebiruinţii”; (şter- 


garele şi blidele) „doxologesc osanale”; „îngerii - 


doxologind gloria”. Sunt şi versuri întregi care 
respiră în acest aer rarefiat de concepte: „N-are 
infernul statut ontologic/ Ci numai existență 
fenomenală”. Se întâmplă să crezi, citind un 
titlu ca Pădure iama, că vei afla un peisaj oare- 
care, oricât de stilizat, şi în loc de asta, dai peste 
„culoarul eternității aşa trebuie că arată” sau 
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peste banalități precum „Prin zăpezi printre 
crengile/ încărcate de ninsoarea imaculată”. 
Poetul priveşte atât de fix la ideea care-i călă- 
uzeşte inspiraţia încât realitatea din poezii devine 
transparentă, se văd doar oasele, carnea de pe 
lucruri topindu-se. Acest lirism de abstracte 
noţiuni etice este deseori rebarbativ: „Trebuia 
să ia păcatele cel asupra căruia / Nu pot 
tămâne/ Împreună cu pedeapsa izvorâtă din 
ele/ Să le distrugă prin compasiune/ Suferin- 
ţele pricinuite de răul/ Asumat şi ce-i urmează 
vinovăția” etc. Se produce o confuzie inocentă 
(dar plină de utmătri vinovate) între întruparea 
Logosului şi încreştinarea istoriei. Uciderea mișe- 
lească a lui Mihai Viteazul, de exemplu, este 
interpretată ca un sacrificiu de întemeiere: tăierea 
capului este identificată cu înjunghierea mielului 
christic. Mihai ar fi mielul pascal sacrificat ca o 
„cale a jertfei întemeietoare de țară”. Cu astfel 
de hibrizi ne-am mai întâlnit în Zoosopha lui Ion 
Gheorghe, dar acolo nu era atât solemnitate, 
cât burlesc. Diferenţă, prin urmare, de registru 
stilistic. Tema sacrificiului cu pricina şi abuziva 
ei interpretare poetică şi ideatică revine de zeci 
de ori, în legătură cu personaje foarte diferite, 
de la Doja la Baba Novac şi de la Horea la 
Avram Iancu, prefăcând mielul simbolic într-o 
turmă întreagă. Înainte de a călca pragul 
Maramureşului şi a da pe Mara de „omphalosul 
Europei”, mai sunt cântaţi în versuri mai mult 
sau mai puţin biografice Iancu de Hunedoara, 
Io Mircea Voievod, Bărnuţiu, Bălcescu, Şcoala 
Ardeleană şi alții. Poetic se poate reține evocarea 
peregrinătrii lui lancu într-un stil ce aminteşte 
puţin de al lui Botta din patrioticele lui portrete 
lirice: „Nu mai vorbeşte cu nimeni/ Graiul s-a 
retras din el/ Ca izvoarele din fântână/ Încă 
într-o peşteră numai/ Razele lunii răsună/ Așa 
a tămas în istorie lancu/ Vremile numai se 
schimbă/ Clopot uriaş spânzutat/ De turele 
munțţilor/ Fără limbă”. Din nefericire, drumul 
poeziei unuia dintre cei mai talentați poeţi ai 
generaţiei '60 se închide definitiv în astfel de 
compuneri emfatice găunoase. 








ANA BLANDIANA 
(n. 25 martie 1942) 





Poeta a publicat prima ei poezie în 1959 în 
revista clujeană Tribuna, dacă nu facem exces de 
informaţie consemnând un prim text infandl 
din Cravata roșie, când Ana Blandiana avea 12 
ani. În 1964 îi apare cartea de debut în vechea 
colecţie Lzcegfă/ a fostei Eizuri pentru Lzferatură 
Persoana întâi plural. Odată cu Ana Blandiana 
debutau și Martin Sorescu, lon Alexandru și 
George Bălăiţă. E foarte probabil ca titlul 
plachetei de debut din 1964 să fi urmărit iniţial 
(la sugestia, poate, a editurii) să indice „identi- 
ficarea eului poetic cu destinul colectiv”, cum 
apreciază E. Simion după 25 de ani. Titlul are 
astăzi un înţeles întrucâtva diferit: persoana întâi 
plural o simţim ca fiind aceea a poeților tineri 
din deceniul șapte, cu biografia, cu imaginile, cu 
scfiitura lor, în atâtea privinţe, asemănătoare. 
Diferenţierea litetatutii, care abia începuse, plă- 
tea încă preţul unor locuri comune, care dau 
poeziei şi prozei acelor ani un izbitor aer de 
familie, în pofida personalităților inconfunda- 
bile reunite în tablou. Scrie Ana Blandiana în 


Copilărie: „Din oglindă mă privea un trup firav/ 
Cu claviatura coastelor distinctă,/ Inima-apăsa 
pe clape grav/ Şi-ncerca să-apară în oglindă”. 
Trupul şi inima cu pricina sunt şi ale lui Nichita 
Stănescu, dintre poeţii care debutează înainte, şi 
ale lui Adrian Păunescu, dintre cei care vor 
debuta după. Întreaga generaţie se consacra la 
începuturile ei unei lirici de identificare afectivă, 
caracterizată de un declarativism 'ingenuu și 
tineresc, de un entuziasm factice artistic (deşi 
profund motivat sociologic) („Epoleţii genera- 
ţiei mele/ Cine-ar îndrăzni să îi jignească?”, se 
întreba naiv Blandiana și împreună cu ea, mulți 
alții) şi de tecurența câtorva teme (candoarea, 
adolescența, natura descătușată, datoria față 
de părinţi, care simbolizau adevărata tradiţie 
interioară, în raport cu altele, false și impuse din 
afară). Foarte repede, Blandiana devine con- 
ştientă de faptul că renunțarea la clişeele care 
stăpâniseră mai bine de un deceniu poezia 
românească nu conduce automat la autenticitate. 
Călcâiul vulnerabil (1966), conţine deja ideea pre- 
facerii sensibilităţii vii în cuvinte moarte („Cerul 
nu pot să-l privesc — se înnorează de vorbe,/ 
Merele cum să le muşc împachetate-n culori?/ 
Dragostea chiar, de-o ating, se modelează în 
fraze,/ Vai mie, vai celei pedepsite cu laude”), a 
„darului tragic” al poetului de a literatutiza totul 
(„Doamne, câtă literatură conținem!”). Spre 
deosebire de poeţii de după 1980, la care există 
sentimentul unei intime solidarități între viaţă şi 
literatură, generaţia '60 a fost partizana unei 
poetici a naturalului, resimţind dureros artificia- 
litatea inerentă oricărui text literar. Lucrul se 
explică, în condiţiile reacției la îngheţul tematic 
şi stilistic din epoca dogmatică, prin nevoia de 
sinceritate, de emoție așa-zicând personală. Se 
vede bine la Blandiana această poezie „caldă” 
care se vrea „vibrantă” de adevăruri sufleteşti 
nepervertite, declarându-se ca atare şi încercând 
să facă să triumfe sufletescul pur, fie acesta de 
ordinul senzorialității („Lăsaţi ploaia să mă 
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îmbrăţișeze de la tâmple până la glezne”), fie de 
ordinul convingerii morale („De gingăşie tot 
mai mult mă-ntunec/ Şi pier de umanism şi 
milă”). Efectul, paradoxal, al acestei atitudini 
este că poezia sinceră şi biografic-sentimentală 
a tinerilor scriitori din anii '60 a impus, pentru 
o vreme, o tetorică a afectării şi un număr de 
motive etico-sociale generale care astăzi se văd 
cu ochiul liber. Un brazi emoţional constant 
însoţeşte mărturisirile limpezi, profesiile de cre- 
dinţă nete, elocvenţa fituoasă. Formal, poemele 
sunt corecte, rotunjite pe la colţuri, cu metafore 
cuminţi, dar care păreau impresionante (,„frân- 
ghiile ploii”, „măduva surâsului”), rareori for- 
ţând în sensul avangardismului antebelic („pisica 
moartă a ceţii”). În Că/câzu/ vu/nerabi] găsindu-se 
atât prima capodoperă a Anei Blandiana (para- 
bola dramatică Torgaato Tasso), cât şi primele 
infiltrațui blagiene („Vreau satul cu sunetul 
lacrimei mele”, tema somnului, a străbunilor, a 
matricialului), abia cu A fra fină avem volu- 
mul cu adevătat caracteristic al poetei. Discursul 
a devenit aproape exclusiv moral, liber pro- 
zodic (decasilabii iambici care sunau toți la fel 
în prima jumătate a deceniului dispar treptat), 
original metaforic, dar fără excese, rareori poeta 
punând preţ pe imaginea izolată („stele reci cu 
labe fără soţ”, „oasele serafice ale mestece- 
nilor”). Vizionaristnul are tăietură clară, „raţio- 
nală” şi câteodată aforistică: 


„Lotul este eu însumi. 

Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene. 
Ajutaţi-mă să găsesc un animal 

Care să nu geamă cu glasul meu. 

Pe unde calc pământul se despică 

şi morţii care poartă chipul meu 

îi văd îmbrățișaţi şi procreând alți morţi.” 


Influenţa lui Blaga, discretă, este, totuşi, de 
aici înainte, statornică. Blandiana se numără 
printre poeţii a căror ascendență blagiană repre- 
zintă unul din elementele definitorii pentru lirica 
nouă de la mijlocul deceniului şapte (Arghezi şi 
Barbu patronând alte două formule). Reflexivă, 





gravă, simplă, poezia Blandianei nu mai cunoaște 
acum afectarea sentimentală și stilistică din volu- 
mele anterioare, izbutind să-şi asume deplin pro- 
blemele morale şi existenţiale pe care le consideră 
esenţiale şi să le individualizeze ca trăiri verita- 
bile. Şi dacă peisajul este exclusiv acela lăuntric, 
moral, iar dintre teme lipseşte (și va lipsi mereu) 
erosul, autentică este poezia din A 7rea zziră în 
măsura în care comunică neliniştea sufletului 
poetei confruntată cu dilema sau cu misterul 
existenţei, cu vinovăția, cu eroarea şi cu moartea. 
Tonul e solemn, fără rigiditate, iar confesia a 
deprins de la Blaga acea impersonalitate concis 
reflexivă care lasă să se vadă din om mai ales 
fiinţa gânditoare: 


„Fiecare trăim două, trei sau chiar patru 
vieți deodată, 

Ne naştem, Doamne, atât de tineri, încât 

Din miile de vieți posibile 

Nu ni se poate pretinde 

Să ştim alege doar una. 

Animalele unei vieți vânează animalele 
celorlalte, 

Peştii vieţii mai mari înghit peștii vieţii 
mai mici, 

Crengile arborilor îi sunt dușmane şi se 
usucă-n hotare, 

Soarele vieţii a patra întunecă 

Soarele-al treilea, soarele-al doilea, 

Soarele prim. 

Contrare, vieţile se anulează una pe alta — 

Şi, nehotărâţi încă, şi nematuri murim.” 


Volumele maturității poetei trebuie consi- 
derate acelea care urmează Ocrozbrie, noiezabrie, 
decembrie (1972) şi Ochiul de greier (1981). În mod 
esenţial, nu se mai schimbă mate lucru după 
A treia taină, în afară de dobândirea acelei fluenţe 
profunde a lirismului moral care face din 
Blandiana din anii '70 o poetă incomparabil 
superioară celei din deceniul debutului ei şi una 
din cele mai de seamă ale literaturii noastre 
contemporane. Imaginaţia poetică se cufundă 
în miracolele unei lumi aproape supranaturale şi 
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exprimă o biografie nelumească, dacă pot spune 
aşa, a poetei. Poeta este o fiinţă care vine din 
paradisul unei veti unde de prea multă fericire ţi 
se face somn. Amintirile ei sunt, ca şi ale lui 
Blaga, metafizice: 


„Hai să votbim 

Despre ţara din care venim. 

Eu vin din vatră 

E o patrie fragilă 

Pe care orice frunză, 

Căzând, o poate stinge, 

Dar cerul e atât de greu de stele 
C-atârnă uneori pân-la pământ 
Şi dacă te apropii auzi cum iarba 
Gâdilă stelele, râzând, 

Şi florile-s atât de multe 

Că te dor 

Orbitele uscate ca de soare, 

Şi sori rotunzi atârnă 

Din fiecare pom; 

De unde vin eu 

Nu lipseşte decît moartea, 
E-atâta fericire 

C-aproape că ţi-e somn.” 


Soarele foșneşte somnoros, natura declină 
ritualic, scăldată într-o lumină luminând a moarte, 
care înveleşte totul ca un giulgiu. Poeta scrie, în 
definitiv, nişte elegii superbe, de o blândeţe peste 
fire şi în fond senine, fără revoltă sau asprime, 
în care reflexivitatea este melodioasă, iar iubirea 
suav-divină: 


„Din apă ieşeau trupuri albe de plopi 
Cu forme somnotoase şi suave, 
Adolescenţi frumoşi sau doar femei, 
Dulce confuzie, pletele jilave. 

Nu îndrăzneau dorința s-o ascundă, 
Apa era fără sfârşit, rotundă, 

Luna turna pe luciul ei 

Ulei. 

Păşeam desculți şi limpezi, 

Îmi simţeam 

Degetele adormite-n mâna ta; 


Era atâta dragoste pe ape, 

Că nu ne puteam scufunda. 

Era atâta linişte că timpul 

Nu îndrăznea să spună vreo secundă, 
Cerul nu rostea niciun not, 

Apa nu-ngăima nicio undă, 

Doar tălpile goale, 

Călcând în lumina de lună, 

Scoteau un sunet uşor.” 


Într-un regim semi-onitic, sunt evocați 
„nămeţi grei de somn” şi „, turme mari de-omăt”. 
„Ninge cu duşmănie”, scrie poeta într-un vers 
bacovian, adăugând: „Cine şi ce să viseze/ În 
timpul crescut peste noi”. Ca o compensație, 
apare în această poezie de beatitudini metafizice 
motivul țării vegetale, al „raiului pădurăresc”, al 
ierbii, al frunzelor, definind ceea ce am putea 
considera naturismul Blandianei. Mai ales în 
Ochiul de greier lirica închipuie pe neaşteptate un 
jurnal al existenţei în mijlocul unei naturi perce- 
pută intuitiv, direct (ceea ce nu se întâmplase 
înainte şi nu se va întâmpla, nici mai apoi, 
în Szea de pradă, bunăoară, unde naturismul se 
tesoatbe din nou în viziunea universului ca 
simplă matriță vegetală). Urechea prinde sunetul 
afund al caliciului florii, sub tălpi „minunea 
trosnește” ca o creangă udă şi se poate locui 
pillatian într-o nucă. De altfel, Blandiana e aici 
mai aproape de Pillat şi de Arghezi decît de 
Blaga („Casă apărată de pomi şi de viţe cu 
struguti/ Şi vegheată de albine, de licurici, de 
lăstuni,/ Pe care se caţătă vitejeşte dovlecii/ Şi 
se-ncaieră ctengi încărcate de pruni”). Descope- 
fim o mulțime de intuiții nemijlocite şi ftagede 
prin care poezia capătă acces la universul real 
barat altădată de interdicții metafizice: somnul 
în fânul parfumat când cântă greierii, pocnetul 
sutd al căderii prunelor, ploaia care „coase cerul 
de pământ”, cărarea prin iarbă sau această ima- 
gine caligrafic-sensibilă a crengilor: „larna cren- 
gile sctiu/ Poezii japoneze/ Cu penel fumuriu / 
Pe mătasea zăpezii”. Un elegiac Porref ca cireşe /a 
urechi, sau frumoasa bucată intitulată Păzâpr com- 
pletează surprinzătorul arghezianism al acestui 
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sector al liricii Blandianei, ce stă mult mai făţiş 
sub semnul naturii plăpânde şi eterne: 


„Acest trup 

Pe care-l rănesc 

Şi mângâierile, 

Cu umeri din care aripile 

Au renunțat să mai crească, 
Este singura fâșie de pământ 
Unde îmi pot clădi 

O împărăție lumească. 

Când te voi pierde, 

Plăpând univers 

Mai trecător decât frunza, 
Fraged imperiu de-o otă 

Pe care-l conduce norocul, 
"Toate armatele mele de îngeri 
Jucându-se de-a v-aţi ascunsa 
Îşi vot putea ţine locul?” 


Cu Szea de pradă (1985) se produce o modi- 
ficare destul de mare în poezia Blandianei, simi- 
lată în anumite privinţe cu aceea din creaţia din 
urmă a autorului A/fabetu/ui poetic, pe de o parte, 
ochiul retrece la esențe, la radiografia realului, la 
matricialul din natură, pe de alta, seninătatea 
visător-somnoroasă a elegiilor din Oczozbrie, 
noiembrie, decembrie tace loc unei atitudini mai 
Puțin calme, cu accente iritat-revoltate. Se înmul- 
ţesc imaginile expresioniste. Tabloul e scăldat 
într-o lumină rece şi dură. Ineditele de la sfâr- 
şitul culegerii arată fără tăgadă preponderența 
acestei formule de lirism aspru, polemic. Din 
volum lipsesc poeziile din revista Apfifeafru (1984) 
care au stârnit panică printre cenzori şi care, 
citite 4 /envers, anunțau revoluţia: s-a dovedit că 
nu suntem un popor vegetal și că până şi 
mămăliga poate să explodeze. Culegerile de după 
1989, Arhizectura valurilor şi celelalte, se întorc la 
tonul impersonal din A mea îzină. Dicţia poetică 
tedevine impecabilă iar lirismul, înalt şi distant. 

Cum era de prevăzut, parte din temele și 
caracteristicile poeziei se răsfrâng și asupra 
tabletelor publicate de Ana Blandiana timp de 
şaptesprezece luni în Coriemzporarul sub. titlul 





Antijumnal şi adunate în Calitatea de martor. Întâia 
şi ultima tabletă se referă deopotrivă la condiţia 
poetului şi a scrisului, constituind motivarea de 
principiu a publicisticii din volum. Se poate 
observa şi o oarecare modificare a unghiului de 
vedere, mai subtil în ultima tabletă decât în 
prima, deşi, indiscutabil, acesta rămâne funda- 
mental consecvent. De ce Ar/umab — se întreabă 
Ana Blandiana. Pentru că (tăspunde ea) viaţa 
poetului e neimportantă în sine şi „dacă juma 
înseamnă viața înregistrată şi completată, viața 
de la o zi la alta, atunci jurnalul unui poet este o 
noţiune fără sens”. Şi îndată: „Poetul există şi 
tămâne numai prin ceea ce reuşeşte să nu ttă- 
iască şi, netrăind, să creeze doar. Pentru că, 
după cum bine se ştie, numai ceea ce nu există 
în planul vieţii se realizează în planul artei”. 
Vasăzică an/urnal, fiindcă opera nu exprimă 
ceea ce poetul a trăit, nu e o transcriere a exis- 
tenţei, ci un act prin care poetul intră în posesia 
existenței lui esențiale. Este fireşte o idee 
curentă în gândirea estetică a unui Malraux, de 
exemplu, a cărui paradoxală propoziţie (dacă 
scriitorul ar crea spre a se exprima at fi foarte 
simplu, dar el se exprimă spre a crea) o regăsim 
în finalul tabletei Anei Blandiana, care afirmă 
lapidar că arta nu este efect, ci scop. În tableta 
finală, se tevine oarecum la aceste lucruri. Con- 
diția poetului ar fi aceea a unui martor ideal, 
care participă la viață fără a fi implicat total şi a 
cărui „singură datorie, fantastică, existenţială” 
este aceea de a spune adevărul, pentru ca în 
funcţie de spusele lui „aproape sacre, să se jus- 
tifice, impecabil, procesul”. Calitatea de martor 
provine din aceea că sentinţa nu poate schimba 
viața însăşi a poetului. Dar această calitate 
„Zeiască” nu e un dat, ci rodul unei lupte. Se 
poate întâmpla ca, după ani de zile de indife- 
renţă, poetul să descopere că sentinţele nu ţin 
cont de depoziţiile lui, că procesele se termină 
contra adevătutilor rostite de el și, atunci, el 
intră pentru un timp în scenă, devine procuror, 
judecător sau inculpat, străbătând un purgatoriu 
necesar spte a reabilita calitatea de mattor. 
Poetul cunoaște angajamentul social, dar nu pe 
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acela ocazional. După 1989 poeta se va contra- 
zice, intrând direct în lupta politică. Desigur, 
repertoriul tabletelor e mai larg; deopotrivă arta, 
natura, evenimentul accidental își află un loc în 
ele. Şi dacă puţinele tablete cu caracter liric, 
poematic, n-au parcă intensitatea privirii, a 
emoţiei, celelalte mi se par aproape mereu inte- 
resante și pătrunzătoare. Stilul e direct, exact, 
spiritul consecvent şi metodic, deşi fără fantastic, 


fără acea incoerenţă superioară catre dă gravității . 


farmec. Este poate o caracteristică a publicis- 
ticii și poeziei Anei Blandiana absenţa umorului 
de idei. 

Ana Blandiana a scris şi proză după Ce/ 
patru anotiupuri din 1977, o nouă carte, intitulată 
Proiecte de trecul, şi cate cuprinde unsprezece 
scurte povestiri. Poetice, fantastice sau memo- 
tialistice, ca şi precedentele, povestirile mai noi 
sunt la fel de enigmatice şi de pline de miteasmă, 
deși scrise în general într-o limbă care nu face 
risipă de plasticităţi lexicale, albă, neologistică şi 
elegantă. Remarcabilă este îndeosebi capacitatea 
tuturor acestor proze de a crea atmosferă. De la 
un punct înainte, se observă însă în Prozecze de 
trecut un gust pentru evocarea realistă, pentru 
ironie şi satiră, care lipsea în Ce/z pam anotimpuri. 
Mijloacele expresive se diversifică în chip evi- 
dent şi, chiar dacă nu anunţă în Ana Blandiana 
un viitor romancier realist şi social, fac evident 
faptul că scrisul ei se va modifica în continuare, 
îmbogăţind cu elemente noi registrul sugestivului, 
misteriosului sau terifiantului, caracteristic prozei 
ei fantastice de până acum. 

La țară este, dintre povestirile ample, aceea 
cate ne întoatce cel mai clar la motivele şi la 
atmosfera anterioare. Este descrisă o călătorie 
(jumătate reală, jumătate imaginară, ca aproape 
totdeauna în proza Anei Blandiana) spre satul 
bunicilor, în fond o regresiune într-o lume bătrână 
şi sălbăticită. Sunt ușor de identificat aici obse- 
siile din Capela cu fluturi şi celelalte proze mai 
vechi. Combinația cea mai stabilă fiind aceea 
dintre strălucire şi promiscuitate, observăm lesne 
că imaginaţia autoarei se mişcă repede (uneori 
prin suprapuneri fulgerătoare) de la o extremă 


la alta, de la un univers incipient, inform şi 
preuman, populat de larve, fluturi, crisalide, ouă, 
cuiburi, la un univers bătrân, noduros, mine- 
ralizat. Biserica acoperită de cuiburi ca de o 
alveolă colosală uneşte în același simbol al oului — 
palat de nuntă şi cavou — laturile opuse ale rea- 
Lităţii, începutul cu sfârşitul, naşterea cu pieirea 
vieţii. Alte povestiri sunt lipsite de sprijinul 
acestei fantezii luxutiante. Ele au o tăietutră mai 
netă și mai clasică, în linia fantasticului inte- 
lectual din A.E. Baconsky: O rană schematică, Cel 
visat (unde povestitorul se închipuie ca făcând 
parte din visul altuia şi vrea să lase o urmă 
scrisă înainte de a dispărea o dată cu visul în 
cate locuieşte), Gimnastica de seară (un înger care 
a luat chip de om descoperă deliciile somnului 
şi visului uman) și Rochia de înger. De o factură 
oarecum deosebită sunt Inwfaia de coșmar ŞI 
Biserica fantomă, unde aspectul fantastic se bazează 
direct pe motive folclorice, pe legende şi eresuri 
populare. Ultima din acestea e o povestire, 
în genul ei, admirabilă, în tradiție Galaction- 
Voiculescu-Bănulescu, evocând istoria mutării 
unei biserici din Ardeal în secolul XVIII. Sigur, 
oticâte virtuţi literare ar avea o astfel de poves- 
tire (Şi are), ea nu mai poate fi citită astăzi ca un 
lucru inedit şi nu cred că reprezintă o cale de 
urmat în proza scurtă. 

Trei povestiri ocupă un loc aparte în volum. 
Zburătoare de consum valorifică un tip de fantastic 
inexistent până acum la Blandiana şi anume 
fantasticul buf. Anormalul, extraordinarul cresc 
în cotidian şi derizoriu, pe de o parte, iar 
impresia rezultată nu e nici terifiantă, nici coş- 
matrescă, ci înveselitoare şi chiar reconfortantă. 
Subiectul poate fi divulgat fără pericolul de a 
fisipi interesul cititorilor pentru povestire. 
Doamna L., profesoară universitară de filosofie 
şi specialistă în (atenţie!) ateism, se decide să 
pună în balconul locuinţei sale de la bloc o 
cloșcă pe ouă. Căutarea găinii şi a ouălor prin 
satele din jurul Capitalei constituie un prim 
episod umoristic. Până la urmă ouăle îi sunt 
aduse de un țăran-orăşan cu aspect de om de 
carte (care-i sună periodic la ușă ca să-i vândă și 
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alte produse agroalimentare, cum se spunea) 
şi aşezate sub aripioarele materne ale unei cloşti 
închiriate. După o lungă clocire, din ouă nu ies 
pui, ci niște făpturi rozalii și cu pufuşor care 
stârnesc d-nei L.. un soi de stupefacţie oripilată: 
„Acum putea să-i vadă. Erau golași, nu mai 
mari decit lățimea unei palme, cu aripile şi creş- 
tetul protejate de penele acelea incipiente, care, 
în loc să-i aureoleze, atrăgea asupra lor mila şi 
Chiar o vagă repulsie. Și mai ales nu făceau 
deloc impresia unor făpturi supranaturale”. În 
două-trei zile, aceşti pui exotici cresc și nu mai 
încape îndoială că sunt unii și aceiași cu ființele 
ce au populat de veacuri imaginaţia pictorilor şi 
poeţilor, şi anume îngeri. Pe balconul, culmea!, 
unei filosoafe cu sarcini speciale la universitate. 
Povestirea e scrisă cu fineţe ironică. Apariția 
îngerilor din ouăle de găină face să vibreze din 
nou o coardă esenţială a prozei Anei Blandiana: 
„Cel mai straniu aspect al întâmplării, întâm- 
plare cate numai de straniu nu ducea lipsă, era 
că în ființele acelea necunoscute, abia ieşite, 
evident, din stadiul de embrion, se amestecau 
două calități în general nefuzionabile: străluci- 


torul şi promiscuul”. Dar cursul povestirii nu 
urmărește această linie, ci una umoristică și sati- 
rică. Tulburătoare este și Reportaj (cu o memo- 
rabilă scenă: a cinei la care ia parte şi ofiţerul 
venit să-l aresteze pe capul familiei), cu o notă 
gtotescă în final, când înţelegem care e ideea 
„salvatoate” a unuia din membrii comandamen- 
tului de inundaţii. În fine, povestirea titulară, 
Prozecte de trecut, nu îndeajuns lucrată (autoarea 
părând depășită pe alocuri de subiect) conţine 
embrionul unui roman social, pornit ca o proză 
de Jules Verne: un grup de nuntaşi, pe la înce- 
putul anilor '50, sunt ridicați de Securitate şi 
duşi în Bărăgan, unde rămân 11 ani, construin- 
du-şi existența de la zero, ca într-un fel de 
colonie penitenciară fără paznici şi sârmă ghim- 
pată, dar din care nu pot ieşi, căci nu au unde se 
duce... Robinsonada aceasta politică şi modernă 
ate câteva pasaje foarte bune (sfâşietoarea scu- 
turare a boabelor de grâu din părul miresei spre 
a se obține micul stoc necesar recoltei viitoare), 
nu însă tragica poezie pe care am fi aşteptat-o. 
Romanul „Sertar cu aplauze (1992) e prea literar 
pentru subiect şi pe alocuri confuz. 


ADRIAN PĂUNESCU 


În Adrian Păunescu care a debutat cu 
U/frasentimente în 1965, şi omul şi poetul trăiesc 
din gestul spectaculos, ostentativ și incomod. Şi 
unul și celălalt iubesc scena, tribuna, locul 
public. Sunt actori impenitenți, agitatori cu vorba, 
explozivi, într-un amestec greu de desluşit de 


sinceritate brutală și de contrafacere vizibilă cu 


ochiul liber. Orice portret i-am face autorului 
Pământului deocamdată, €l implică laturi contra- 
dictorii. Mi-l amintesc pe acela, frumos literar, 
din Isforia polemică a lui Eugen Barbu, început cu 
o caracterizare abruptă („Totul mă supără la 
acest poet în afară de poezia lui”) şi continuat 
cu enumerarea aproape paradoxală a contrazi- 
cerilor: „Poet de mari gesticulații, agitator de 
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(n. 20 iulie 1943) 


vers şi actor blamabil, inspirând neîncredere în 
arta lui tocmai prin teroarea cu care voia s-o 
impună, lipsit de dramă, să nu zic tragedie, facil 
fără să ştie, suferind însă de o ușurință talentată, 
trece în acest moment de răscruce al existenţei 
printr-o schimbare fundamentală la față!” Iată, 
poetul însuși declară: „Să fiu sărbătoresc, voios 
şi imnic/ Să pot să te mai cânt pământ al țării/ 
Cu forța dragostei și-a disperării...” Voioşia 
exuberantă şi elanurile abundente ale liricii de 
acest fel nu exclud evocarea ţării străvechi 
de ciobani ce-şi urcă „blândele lor turme” pe 
munţi, „plânsul miilor de miorițe,/ înduioșate 
de utrsita lumii”, E ceva din Goga și Cotruș aici. 
Poetul are „trup drăcesc şi suflet îngeresc”, o 


vitalitate care-l împiedică să fie „sfânt”, pur şi 
copilăresc, împingându-l spre dezordine afectivă, 
spre tonul prăpăstios al viziunilor apocaliptice: 
„Cine mai e pe lume sănătos?/ Cine fără de 
gtijă-n zori se scoală?/ În acest veac de sus și 
până jos/ lumea se-mpatte-n doctori şi în 
boală”. De la Beniuc nici un poet n-a mai 
folosit atâtea cuvinte mari. Retorica entuzias- 
mului constructiv e dublată de aceea a eshato- 
logicului. Într-un autoportret, poetul proclamă 
beniucian riscul drept elementul lui firesc. E un 
luptător, un insurgent, un copil teribil speriat de 
posibila lui cuminţire ca de un cataclism: „De 
linişte ființa mea se teme”. Parada zgomotoasă 
face la el casă bună cu îndoiala, lauda şi imnul, 
cu pamfletul. Histrionic, se bate ca Don Quijote 
cu morile de vânt silindu-le să dea făină: „E 
potolită foamea voasttă plină:/ Eu, Don Quijote, 
azi vă dau făină”. Orgoliul nu-i lipseşte, cum se 
vede, conducându-i poezia spre declaraţii enorme 
despre sine: se simte chemat să ia atitudine, 
să-şi trăiască veacul, dar nu pașnic, ci enervat, 
furios, convins că poate schimba lumea: 


„Am spus acestea toate despre lume 
Din dorul de-a o face mai curată 

Ca inuma mea să aibă-n ce să bată 
Într-o fiinţă nu doar într-un nume 


Cântecul meu s-a săturat să fie 
Doar martot, invitat ca la o nuntă 
E] face revoluţie când cântă 

Nu povesteşte cum era să fie. 


Nu lăutari cu viața comandată, 

Nu apatrizi cu sângele-n schimbare, 

Ci oameni vii şi demni pe care-i doare, 
Revoluţionari, cu lumea toată. 

Erou e cel ce e, nu cel ce are, 

Se-nvirte-n vers Pământul Deocamdată.” 


Dar tot el cade apoi în melancolie, plân- 
pându-și destinul greşit, viața stricată, singură- 
tatea intolerabilă: 


„„Mă simt atât de singur, pe lume, 
că mi-e frig 
La colţurile casei e vânt și este ploaie 
Ce nici nu pot a crede îmi pare că așa e 
Pe propria mea mamă ca pe-un străin o 
strig. 


» 





Schimbările de umoare sunt o caracteristică 
a poeţilor temperamentali şi afectivi ca Adrian 
Păunescu. Reversul forței lui torențiale e slăbi- 
ciunea în solitudine, revoltatul are momente de 
apatie, declamaţia, patosul, se sting în câte un 
sonet al iubirii frustrate. Originalitatea provine 
din aceste stări complexe şi incontrolabile, din 
abilitatea sufletească a poetului. În fond, Adrian 
Păunescu e un egocentric, căutând mereu pos- 
tura cea mai avantajoasă (uneori cu preţul sacri- 
ficării artei) în care eul să țâșnească hipertrofic; 
poemele lui sunt zgomotoase, retorice, orale, 
Chiar dacă, mai ales de la o vreme încoace, le 
lipseşte acea energie primară şi tumultuoasă fără 
de care nu putem vorbi de poezie adevărată. A 
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fost mereu imitat mai ales pe această latură. 
Limbajul acestei poezii în echipament de cam- 
panie nu-şi alege mijloacele. Adrian Păunescu 
at putea spune împreună cu tânărul Beniuc: 
„Când voi izbi o dată eu cu barda/ Această 
stâncă are să se crape/ Şi vot ţâşni din ea şuvoi 
de ape,/ Băieți, aceasta este arta!” O artă, 
desigut, cam elementară, în care factorul de 
persuasiune oratorică are mai mare importanță 
decît reflexul liric pur-al unei emoţii. Programul 
ca atare îl găsim explicat într-o poezie şi el e 
supărător de neglijent lingvistic, de prozaic: „Pe 
pământ avem de toate/ Şi mai bune şi mai 
rele,/ Bune, rele,/ Şi-nchisori şi libertate/ şi-a 
putea şi nu se poate/ şi notoi şi stele”. Simpli- 
tatea a devenit simplism, poezia proză, cu toate 
că înțelegem intenţia critică. În primul rând, 
căutarea expresiei directe în poezie nu e tot- 
deauna lăudabilă, putând transforma lirica într-o 
vezsificaţie greoaie, incorectă: „Voi ce mâncaţi 
cotlet de albatros” e un vers nefericit fie și într-un 
pamflet, ca şi „Scâncind nonlibertatea viitoare” 
care zgârie urechea. Exemplele sunt nenumă- 
tate şi intrigă faptul că ele nu se datorează unei 
carenţe a simțului limbii, ci, mai degrabă, orgo- 
iului de a o silui: „Încât Moldova de nădejde / 
Prin ani se eminescuieşte”. Cuvintele dau buzna 
la Adrian Păunescu, prea grăbit pentru a le pune 
stavilă şi prea mândru pentru a le tria. Aici nu 
mai e vorba de bogăţie și naturaleţe a vocabula- 
rului, ci de un fel de barbarie care amenință 
expresivitatea minimă. Oral şi prea familiar, Adrian 
Păunescu sfidează convenţii absolut necesare. 
În al doilea rând, se observă că multe din 
aceste fraze nepotrivite vin din limbajul jurna- 


listic curent. Tot mai des, de pe la mijlocul 


anilor *70, Păunescu a urcat poezia (şi pe a lui, 
şi pe a altora) pe scena Cântării României. Mici 
acte de curaj politic au fost compromise de 
mari laşităţi, iar pretenţia de adevăr a fost cople- 
şită de reverenţe scabroase făcute dictatorului şi 
regimului. Nici nu e de mirare pentru un poet 
care versifică în toată liniștea astfel de banalități 
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stângace: „Lupta pentru dreptate pe planetă/ 
nu e o bătălie pur și simplu,/ săracii plătesc 
taxele de timbru/ spre-a fi justiția cât mai 
cochetă”. Recunoaştem ușor turnura declara- 
tivă a unei poezii ocazionale mai vechi („De 
douăzeci de secole încoace/ Sătacii tot fac tronuri 
şi fotolii/ N-au oamenii cu ce să se îmbrace/ 
De-atâtea steaguri negre şi de dolii”), superfi- 
cială şi găunoasă, alunecând uneori în fabula 
transparentă, esenţial prozaică („Trist e vultu- 
rele cu ochii scoși, / În bernă şade pliscul lui de 
piatră / Parcă-ar cotcodăci şi parcă latră/ întors 
în întuneric la cocoși”). Acesta nici nu e, artistic, 
nivelul cel mai de jos la care s-a coborât poetul. 
Vigoarea pamfletară se consumă în satire 
(foarte modeste ca mijloace) ale birocraţiei, dela- 
țiunii, hoției morale, neonestităţii. Admiţând 
bunele intenţii, deplângem imaginația liric săracă. 
Poetul reuşeşte doar în câteva locuri unde 
caricatura, critica, vehemenţa pamfletată izvo- 
răsc dintr-o secretă gravitate. E cazul poeziilor 
despre ţărani din volum. Lirismul rezultă aici 
dintr-o atitudine generoasă mai degrabă decît 
dintr-o emoție sinceră: „Să fii țăran şi să nu-ţi 
fie bine,/ Ceva inexplicabil când te doare,/ Să 
n-ai atâţia bani în buzunare,/ Cu-o boală mult 
mai scumpă decit tine,// Şi din întreaga lume 
cu rușine/ Să afli că ţărâna e uşoară,/ Că după 
o istorie amară, / Nimeni, bolnav, pe gratis nu 
se ţine,// Să fii țăran, să vii în capitală, / Să-ţi 
mai alini a morţii tale teamă,/ Să nu te bage nici 
portaru-n seamă, / Să taci văzând cum doctorul 
înșală/ La licitaţii pentru câte-o boală/ Mai 
scumpă ca o clasă socială.” Ultimul vers e 
memorabil. Că Adrian Păunescu e poet adevă- 
tat ne-o dovedeşte tocmai capacitatea lui de a-și 
depăşi impasurile. Există la el poezii admirabile 
cate riscă să treacă neobservate din cauza ideii 
preconcepute (dar cât de apăsat consolidată de 
autorul însuși!) că, de la Istoria zmei secmnde încoace, 
Adrian Păunescu a devenit un poet monocord, 
emfatic și fastidios, necinstit cu cititorii şi cu 
arta sa. Versuri frumoase le compensează pe 





acelea facile şi chinuite: „De-atâţia meri ce nu 
mai pot să doarmă/ Parcă se văruieşte o 
cazarmă”. Sau: „Noi, Doamne, te rugăm cu 
milă mate/ 'Tiisteţea humii dă-ne-o nouă astăzi”. 
În acest ton de psalmi moderni (cu unele 
reminiscenţe argheziene: „Un arbore cu frunze 
mici să fii/ Şi să bată vânturile-n ele...”. Şi încă: 
„Sevet, privind pe cei care te latră,/ Tu viu să 
fii dar să miroși a piatră”) sunt scrise câteva din 
poeziile remarcabile ale culegerii. O plângere a 
uitării şi a dezrădăcinării este Pâră /a vară, 
amintind de întâiul lon Alexandru, dar în plus 
cu o umbră de remușcare ce o face conștientă 
şi insuportabilă: 


„Aceeaşi masă mică ne adună 

În jurul dumitale, maică mate, 

Pe scaune de lemn cu trei picioare 

Ne strângem, maică sfântă, maică bună. 


Şi dumneata eşti dusă pîn-la vatră 
Parcă să iei un tuci cu mămăligă 
Şi parcă o vecină te şi strigă 

ŞI parcă şi un câine te tot lattă. 


Şi nu mai vii şi am uitat cu toţii, 

Ce vrem aici şi ce va fi să fie, 

O, maică bună, maică pământie, 

Ca pe-o-ntâmplare te-au uitat nepoții. 


Plecăm prin sat s-aflăm, neplânso încă, 
Pa 


Pe cineva, cu plată să te plângă. 


Aceeaşi emoție sugrumată, în Floare şi cenuşă, 
de o profundă şi laconică expresivitate: 


„Vai, tinerețea mea mai stă la uşă, 
Unde-am intrat să îmi preschimb ursita, 
Mă-atorc bătrân, suflet cioplit cu sita, 
Strigându-mă pe nume cu cenuşa. 





Am fost comediantul fără voie, 
Am fost rușinea cea nerușinată, 
Acum strângând eroare lângă pată, 
Pe viaţa mea greşită trec ca Noe. 


Unde sunt flori eu simt că-i şi otravă, 
Mânia unui veac o simt în creietri, 

Ca lacăte, s-aud în aer greieri 
Tocând mărunt în liniştea grozavă. 


Şi voi pleca, iar floarea de la ușă 
Va strânge-o servitorul de cenușă.” 


În sfârşit, ce acuitate, fericit-îndureratei con- 
fesii erotice este în Ozg îndrăzneală 


„Această oaie a înnebunit, 

Nu-i mai e frică de nimic, nimic, 
Toate cuvintele ce i le zic 

O fac să râdă fraged şi cumplit. 


Pân-a avea o taină şi un tic, 
Se uită ca-n oglindă în cuțit, 
Această oaie s-a îndrăgostit 
Şi murmută un fel de ritm peltic. 


Dar n-am ce-i face, merg în urma ci, 
ŞI-s gata la orice să mă aştept, 
Această oaie ce o port în piept 
Această inimă fără idei 


Ca un cioban, cu oaia lui cinstit, 
Urmându-mi inima pân-la sfârşit.” 


După 1989, Adrian Păunescu n-a mai produs 
nimic valabil, în ciuda numeroaselor şi groa- 
selor tomuri tipărite. Regimul comunist i-a priit, 
s-ar zice, o dată mai mult poetului. 
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NICOLAE PRELIPCEANU 
(n. 10 august 1942) 





AA 
N. Prelipceanu nu este unul dintre răsfățații 
criticii. Până la un punct, lucrul se explică prin 
neprecizarea destulă vreme a fizionomiei lui 
poetice. Întâile volume (Tamul închinat, 1966, în 
colecția „Luceafărul” în care au debutat nume- 
toşi poeţi ai generției '60, şi celelalte) au fost 
prea puţin băgate în seamă. Abia cu De pez&ns, 
de neatins (1978), premiat de U.S.R., poetul se 
impune atenţiei, ca un ironist, în manieră sores- 
ciană, prin parabole străvezii, cenzurate uneori, 
începând de la titluri, care au părut suspecte, 
deși erau mai curând ludice: Uz ciw/ în secolul 
douăzeci, Fericit prin corespondență sau Arma analomică. 
Nicolae Prelipceanu se definește el însuși în 
Poetul ironic ca un „trouble-fete” care, tocmai din 
această cauză, „stă deoparte” sau „nu este che- 
mat să se bage”: „nu-l căutaţi pe poetul ironic 
în lume/ poetul ironic s-a retras din ea şi 
vorbește singur/ își spală rufele în familia lui 
tristă.” Procedeul este metaforizatrea unor situații 
de viață sau a unor personaje. Metafora va rămâne 
până la sfârșit mijlocul de locomoţie preferat al 
poetului, mare amator, de altfel, de asemenea 
mijloace, cum at fi marfarul, nava (în derivă 


fireşte) ori bicicleta lui Bogza şi Geo Dumitrescu. 
Metaforei de altminteri îi consacră una dintre 
cele mai spirituale poezii: 


„Ştii că nişte mai tineri prieteni întorși de la 
Atena 

(e bine ca tinerii să călătorească) 

mi-au amintit cuvântul metafora care acolo 

înseamnă tramvai sau metrou 

adică mi-am spus eu iei metafora 

și te afli în cu totul altă parte a Greciei 

deci a lumii 

adică te sui în metaforă şi te duci 

pătăsești totul și tristeţe şi bucurie 

și alte sentimente contradictotii — contrare 

cate te chinuiau în locul unde 

stăteai de mai multă vreme 

toată lumea se duce acolo la lucru 
cu metafora 

toată lumea evadează (la iarbă verde) 
cu metafora 

toată lumea are o idee (fixă) 

când se bucută ori se întristează 

şi ea se numeşte metafora 

îţi iei un bilet pentru metaforă 

şi p-aici ţi-e drumul 

însă ei au uitat să-mi spună 

ce faci când metafora e în grevă 

poate că-ţi iei câmpii sau îţi iei tălpășița 
(pe jos) 

pur şi simplu 

ca pe vremuri 

când metafora nu însemna transport în 
comun 

ci transportul tău 

de unul singur 

din singurătate în singurătate.” 


Ce ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu meta- 
forizeză o anchetă ca atâtea pe vremea comu- 
nismului („De ce n-au intrat în casa ta şi de ce 
nu te-au ucis/ în Noaptea Sfântului Bartolomeu/ 
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cine poate să ne spună că nu minţi/ că nu erai 
dintre ucigași/ ai vreun alibi/ n-ai vreun alibi/ 
nimeni dintre cei care gândesc noaptea singuri/ 
nu are niciun alibi dacă între timp a şi fost/ 
Noaptea Sfântului Bartolomeu”) şi e la fel de 
subversivă ca Me/ca/ şi a/te idei în care nu e vorba 
decât de clișeul, mersul înainte al aceluiași 
comunism: 


„„Melcul înaintează în fiecare zi 
câte puţin 

spre o lume mai bună 

liniștit înaintează melcul 

el nu-și pune întrebări 

el înaintează 

spre o lume mai bună 

toată viaţa lui scurtă de melc” 


Şi ca şi cum ironia n-ar fi destul de limpede, 
poemul se încheie aşa: 


„„Melcul e un tanc mic 
cu două mitraliere 
tancul e un melc mare 
mult mai periculos 

și unul și altul 
înaintează 

spre o viață mai bună” 


Treptat, ironia şi micile absurdități în felul 
avangardiştilor interbelici, imitând cânticelele 
naive pentru copii („Ursul tău din Spania/ l-am 
adus cu sania”) ori parafrazând o rugăciune 
foarte cunoscută (aparenţa noastră cea de toate 
zilele dă-ne-o nouă astăzi) lasă locul dezabuzării 
sarcastice şi presentimentului morții, mai ales în 
Un teatru de altă natură (abia a doua carte ori- 
ginală de după 1989, alte două fiind o antologie 
şi respectiv o culegere de poezii scrise înainte). 
Dincolo de biologia deprimată, poetul dă para- 
bolelor sale un sens civic mai direct şi evident 
mai batjocoritor decât o putuse face înainte: 





„vai ce am mai dat noi mână cu mână 
şi ce am mai fost frați siamezi 

dintr-o tulpină 

încât nu e de mirare uta asta evidentă 
pe care at trebui s-o sărbătorim 

la 24 ianuarie 

măcar odată pe an 

prin libaţii de sânge 

că dacă tot am fost fraţi cu dracul 
până am trecut puntea 

şi puntea s-a prelungit 

şi nu se mai termină 

şi în clipa asta suntem tot pe ea 
deasupra unui abis nelămurit 

atunci am fost mai mult de doi frați 
într-o tulpină căci şi dracul eta cu noi 
între noi 

ca şi-acum 

exact ca în viață.” 


Nicolae Prelipceanu a scris şi proză. Iwnehu/ 
norvegian e un toman compus din mai multe 
narațiuni independente, ca V4păfoarea regală. Nu 
e singura asemănare cu proza lui D.R. Popescu. 
Doar prima narațiune fiind mai constituită, ea 
repetă evident formula acestuia din urmă. Un 
narator apropiat relatează întâmplări dintr-un 
sat comparat itonic cu „viața idilică a unei 
familii blânde de la țară” din Vi0ar/ din Wakefield, 
romanul englezului Oliver Goldsmith de care 
unul dintre protagoniști nu se desparte decât 
când moare şi pe care o cunoştinţă îl restituie 
fiicei sale mai târziu. Întâmplările sunt neclare 
iar refacerea lor e şovăielnică şi ipotetică, bazată 
pe zvonuri şi pe foarte probabile confuzii. 
Narațiunea debutează cu dispariția ciudată, poate 
moartea protagoniștilor, derulând cronologic în 
mod foarte capricios evenimentele, în fraze lungi, 
faulkneriene. Naratorul este un colportor, ca şi 
acela de la D.R. Popescu, lipsind însă perspec- 
tiva infantilă de la acesta. Celelalte istorisiri sunt 
dezlânate, pretențioase, ilizibile, ca şi romanul 
ulterior Sazra infenoară. Nicolae Prelipceanu rămâne 
un poet valoros și original. 
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LEONID DIMOV 
(11 ianuanie 1926 — 5 decembrie 1987) 
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S-ar putea spune despre Leonid Dimov 
ceea ce spunea G. Călinescu despre Philippide 
și anume că este un poet monocord, dar care 
cântă pe coatda cea mai lungă. Poetul a atras 
atenţia de la debutul său cu Verszr, 1966, şi a 
fost legat numaidecât de mișcarea onirică, lan- 
sată de el însuşi şi de D. Țepeneag la sfârşitul 
anilor *60. Dacă judecăm după textele strânse 
de Corin Braga în Mozentu/ oniric (1997), obset- 
văm că oniricii au avut surse de inspitaţie dintre 
cele mai variate (suprarealismul, Novalis, Mateiu 
Caragiale şi altele), încurajându-se unii pe alţii, 
fără vreun mentot, căci niciunul dintre redac- 
torii-şefi ai' Povești vorbe (suplimentul Razzzrz/or 
craiovene), Lzceafărn/ui sau Amfiteatrului în cate 
au debutat cei mai mulți nu a revendicat 
mișcarea. 'Ţelurile ei au rămas confuze, în afara 
ideii evazioniste care făcea suspect discursul 
poetic. În 1991, când chestiunea era reluată, 
după decenii de tăcere, rareori întreruptă, pe 
coperta unei antologii a lui Dimov, L. Raicu 
socotea că onirismul a fost „tot ce se poate 


închipui mai străin de un discurs al Puterii, al 
Autorităţii”. Era adevărat, cu precizarea că eva- 
zionistă fusese cam toată poezia din a doua 
patte a deceniului 7 și că aproape nicio altă legă- 
tută nu este între cei pe care D. "Țepeneag îi va 
alinia ulterior mişcării: Somn Titel, Virgil 
Mazilescu, Florin Pucă, Florin Gabrea, Vintilă 
Ivănceanu, Daniel 'Turcea. În ce-l priveşte, 
Dimov a reiterat tema onirică, referindu-se la 
Novalis, ale cărui ecouri în lirica proprie sunt 
mai importante decât s-a crezut, şi despărțindu-se 
de dicteul automat suprarealist. „Eu vreau să 
creez — treaz fiind — un vis teal”, va declara el 
într-un interviu din 1983. Din acest vis cu ochii 
deschişi vor ieşi Cărtărescu și alții. Un portret 
sugestiv i-a schiţat lui Dimov în 1972 Gheorghe 
Grigurcu: „Vorbeşte tacticos, hiperprotocolar, 
cu gesturi rotunde, învăluit în ample rotocoale 
de fum. Mustaţa răsucită, «barbiană», precum 
un melc, e şi ea o simbolizare a răbdării. Dar 
când urmăreşti ochii sfredelitori, micșoraţi în 
intensitate, mai curând vioi decât contemplativi, 
vezi că trădează pofta de lucru. Nasul ascuţit ca 
o unealtă ţine de aceeași predispoziție a meşte- 
şugarului”. 

Himerismul şi manierismul meşteşugăresc, 
mai ales în rondeluri, sunt cele două laturi ale 
unei poezii pe cât de originală, pe atât de 
indiscretă în privința maeștrilor ei posibili, Ion 
Barbu (tăietura abstractă a versului), Macedonski 
(rondelutile), Arghezi (plastica), Minulescu (exo- 
tismul temelor), G. Călinescu (fabulosul lucrurilor 
simple), Emil Botta (histrionismul), Şt. Augustin 
Doinaș (baladescul, medievalităţile), Al. Philippide 
(poemul amplu, similiepic), Anton Pann (lexicul). 
Poetul este în fond un artizan cate lucrează cu 
materialul friabil şi vapotos al visului. El împacă 
meşteşugul minuţios şi exact cu jocurile ima- 
ginației celei mai sofisticate. Este deopotrivă un 
voluptuos al materiilor exotice, pitoreşti, luxoase 
şi un fantezist al derizoriului şi domesticului, 
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aproape mereu cu o notă de umor („„meduze 
roze gătite cu cimbru”). Lirismul lui metrono- 
mic, prozodic stăpânit, permite largi volute ale 
unei imaginaţii bete de ea însăşi. Aceste „con- 
tradicții” au ca rezultat un baroc al motivelor și 
formelor. Onirismul dimovian este unul bine 
temperat. 

Formula poetică a fost deplin constituită 
de la început, în orice caz în 7 poeme (1968), a 
doua culegere a poetului. Capodopera rămâne 
Carte de vise (1969). Ceea ce poetul va scrie după 
aceea va continua să se hrănească din același 
spirit nesăţios şi veşnic treaz, dar va aluneca 
spte un manierism minor. Marile resurse par să 
se fi epuizat după întâiul jet liric. Dar acesta a 
fost excepţional. Însuşirile se văd cu ochiul 
liber în 7 poeme, în viziunile hipnagogice din 
Cartea de vise şi în cele 7 proze din cea de a doua 
parte a acesteia din urmă. Câteva poeme anto- 
logice se găsesc aici. Istoria /4i Claus şi a gipanticei 
spălătorese hiperbolizează atât domesticitatea 
(camera boltită năpădită de aburi şi clăbuc în 
care se află trepiedul pe care stă Claus, cu barba 
înşurubată urmuzian în podea), cât şi exoticul 
(„afară-s viscole şi eschimoşi”). Claus este un 
mitoman ingenuu, capabil să închine utiașei lui 
tovarăşe de viață o Cântare a Cântănihor, din cate 
nu lipsesc însă blesteme argheziene mustind de 
tanchiună ca un burete. Năzăririle lui Claus ar 
merita să fie psihanalizate. Cultura limbii poe- 
tice înlătură bănuiala de simplă umnitaţie, deși nu 
poţi să nu te duci cu gândul la Villon şi la 
Baudelaire: 


„Spălătoreasa mea catifelată, 

Ai sfârc albastru, țâţa de agată. 

În ochii tăi se oglindeşte-o mare 

Nu zoaiele vopsite din căldare. 

Ce purpurie buză, ce aleasă 
Formulă-ncerci în gând, spălătoreasă. 
Mă mută dar cu degetu-ţi încet, 

Să nu se-ncurce barba-n trepied. 

Ce stai așa, de ce nu-mi împlinești 


Odată ruga, viperă ce eşti! 

Rechin cu solzi din mări adânci adus, 
Cotarlă pângărită de-un tungus, 

Nu vezi, ţi s-a clocit de scârnăvie 
Răscoapta ţâță spartă-n carne vie. 

Ai ochii ştitbi, urdotile crestate 

De viermi nătângi rostogoliți pe spate 
Şi-n pântecu-ți de ceată ruginie 

Jivine oarbe latră a pustie.” 


În munți şi Tumul Babel desctiu ascensiuni. 
Dar mișcarea lirică seamănă cu o vâslire în loc. 
Fiecare cuvânt desface în juru-i cercuri concentrice 
de sugestii. Poetul nu-şi poate depăşi condiţia 
sedentară (el are barba lui Claus, înşurubată în 
podeaua realităţii) decât dând ascultare visului. 
Odată intrat în starea de vis, totul devine cu 
putinţă, dar numai ca amăgire, nimic neputând 
fi atins. Piscul rămâne inaccesibil ca o goală 
nevoie a sufletului de puritate nepământeană și 
străluceşte, acolo sus, în aerul tremurător al 
poemului. Ascensiunea din Ta7m4/ Babe/ nu mai 
seamănă cu o plimbare veselă prin Alpi de 
poveste, ci mai curând cu o călătorie dantescă 
prin infern, purgatoriu şi paradis. Poemul e tul- 
burat de un puternic sentiment al abisurilor 
fiinţei. Turnul este însăși existența umană, închi- 
puită ca un muzeu imaginar, prin cate poetul e 
călăuzit de Urgoragal, ca de un nou Vergiliu. La 
fiecare cat se află şi o parte din viața lui. Rătă- 
ceşte prin săli moarte şi pustii sau pline de 
mumii familiare, vede tabloul straniu al unor 
vieți de mult consumate, dar păstrate intacte. 
Turnul simbolizează o existență smulsă tim- 
pului. Urcîndu-l, poetul repetă însă fără să știe 
această existență universală, aducând cu: sine 
durata muritoare, ca fiul de împărat în ţara tine- 
reţii fără bătrâneţe. În partea cea mai înaltă, 
acolo unde „a şaptea treaptă/ ştirbită, boantă, 
pas greşit aşteaptă”, veghează hârcile, oasele, 
tristele sarcofage. Visul se curmă deodată, Turnul 
se goleşte de fantasme și poetul pune un punct 
itonic tătăcitilor: 
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„Săreau nerăbdători peste zăplaze 
Armate de licorni din anabaze, 
Zburau nepăsătoare şi nubile 
Peste obscutităţi pterodactile, 

Se futișau sub tufele de mure 
Închise în exod ardent, saure, 
Copleşitor se revăzrsau din iurte 
Imense spre zenit, găini de curte, 
ŞI toate-n cor cotcodăceau speriate 
La negre gospodine desenate 

Pe ziduri, pe uluce, pe panouri 
Ameţitor răsfrânte pe sub nouri, 
 Întinse peste praguri, şi umbrare, 
Copite de centauri centenare 
Lăsate-n densitate vișinie 

Turn Babel să păzească pe vecie.” 


Li/i şi densitatea este o mosttă de voyeurisme 
în care Lili, elevă corigentă în ultima clasă, pri- 
meşte, pe un acoperiş încins, vizita intimă a 
unui uliu. Motivul este acela mitologic din Leda 
şi Lebăda. Dansul sexual al cuplului, ca într-o 
pânză de Braque, este de o mare frumuseţe: 


„Mai are un metru, e chiar deasupra-, iată, 

cade pe albul pântec de fată 

frecându-şi ghearele de pielea catifelată. 

Şi-atunci, în sunetele unui instrument 
demodat, 

începe un joc ciudat: 

rotindu-şi capul cizelat, ca-ntr-un deochi, 

uliul o priveşte pe Lili în ochi, 

iat Lik, cu pupilele enorme de dor, 

cu buzele dezlipite, 

îl cheamă uşor, 

îl roagă, îl imploră, şerpuitoare, 

să facă o mişcare... 

Dar ajuns în dreptul încheieturii, 

oriunde trupul coteşte, 

sub braţe, la coapsă, între deşte, 

zborul paserii cu ochi verzi 
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e atât de iute c-o pierzi. 

Iar Lili saltă, se-nvârte, ca o sfârlează, 

se arcuiește, se contorsionează, 

îşi trece printre coapse braţele a disperare, 
ca să zboare uliul deasupra a tot ce are.” 


Extraordinară este Wârco/acul şi Chtida din 
aceeaşi specie poetică, în care o idilică sexua- 
litate uneşte mâna jucătoarei de tenis cu lăbuţa 
făpturii supranaturale: 


„Se tot lăsa o-ntunecime de vată 

când, fără voie, dint-odată, 

masiva jucătoare întinde palma peste masă, 
iar firava labă veselă şi sticloasă, 

albastră, a fiarei, într-o clipită 

se cuibărește acolo, fericită. 

Şi cum scânceşte animalul de bucurie, 

un vârf, ivind, de limbă purpurie. 


Şi rămân amândoi aşa, ca și cum n-ar fi, 
cu capetele-ntoarse la yolele sidefii 

ce trec mirate-n mişcare centripetă 

pe apa tot mai violetă. 

Se-aud de departe — rumbă, tango, song — 
orchestre calme, numai alămuri și gong.” 


Manierismul minor se vede cel mai bine în 
rondelurile din Sezzpe cereş. Himerismul a cotit 
spre caligrafie. Barochismul şi-a subțiat liniile 
într-un rococo decorativ. Totuşi Dimov tămâne 
unul dintre cei mai interesanți poeţi contemporani, 
Lucidă şi fantasmagorică, operă de meşteşugar 
opioman, bâlci al voluptăţilor și deșertăciunilor, 
inepuizabilă lexical şi monotonă stilistic, exotică 
şi domestică, cutreierată de duh balcanic, în 
pofida geografiei şi istoriei ei fără frontiere, 
poezia lui este cea mai vie expresie a barocului 
din întreaga noastră literatură. Câteva superbe 
scrisori către prima soție au fost publicate de 
cutând. 


DAN LAURENȚIU 
(10 august 1937 — 21 decembrie 1998) 





Foto: 1. Cucu 


Vezsutile lui Dan Laurenţiu constituie, pro- 
babil, întâiul efect notabil în lirica românească 
de după al Doilea Război al acelui Eminescu 
plutonic pe care I. Negoiţescu l-a dezgropat din 
postume. Se poate vorbi, în acest sens, de 
eminescianism în legătură cu toate culegerile 
poetului, de la aceea de debut din 1967 (Poza 
aștrilor) şi până la cele din urmă, dar îndeosebi 
în legătură cu Izzpari către amurg din 1970, pline 
de imaginile somnului și morţii caracteristice 
Plutoniei eminesciene. Întrebându-se ce este 
poezia, Dan Laurenţiu at putea răspunde cu 
strofa lui Eminescu: „Ce e poezia? Înger palid 
cu priviti curate,/ Voluptuos joc cu icoane şi cu 
glasuri tremurate,/ Straiu de purpută şi aur peste 
țărâna cea grea”. Ca şi la Eminescu, intervalul 
dintre amurg și zori nu e decît tărâmul obscur 
al tranziției spre puritatea ființei, somn şi vrajă 
deopotrivă, smulgere din lumesc: 


„Ruga ta abia se aude 
în lumina tremurată a zorilor 


pe cate atât de rar i-ai întâmpinat 
cu fața surâzătoare 


atât de adâncit ai fost mereu 

în crepuscul în apele somnului 
tău iteal oare ai dormit vreodată 
să te trezească lumina soarelui 


o palidă noapte ţi-au fost 
odihna eternă și veghea eternă 
de la hotarul morţii 

aduci o mărturie pentru viaţa ta” 


Şi alţi poeţi traversează imaginaţia fastuoasă 
şi solemnă a lui Dan Laurenţiu. Dacă îngerii palizi, 
apele somnului, mările întunecate și pustii, beati- 
tudinea provin din Memerto mori oti din Povestea 
magului călător în stele, alte motive ne fac să ne 
gândim la Chzzzerele lui Nerval. Şi de n-ar fi decât 
frumoasele versuri din Că/4fona („lubitule iarăși 
îngheaţă / sfera luminii tale simbolice/ o pasăre 
a bătut cu aripa în geamul nostru/ bine ai venit 
prinţ al întunetricului// soti negri îți mângâie 
fruntea culcată pe braţele mele/ de remuşcarea 
unui geniu/ rătăcit lângă o ființă mutitoate”) şi 
tot am avea temei să observăm că eminescianismul 
şi-a găsit în poetul lui E/ Desdehad un filtru 
subtil. Geniile tutelare ale Imppzror sunt nerva- 
lienele Noaptea şi Melancolia. Poetul e „prinţul 
din stele” cu „aripă de noapte” căruia „sori 
negri îi mângâie fruntea”. E] tânjeşte după un 
eden al tăcerii de dinainte de cuvânt: „Să ne 
aducem aminte/ de floarea care am fost înaintea 
cuvântului”. Toate acestea sunt deja în Poxzia 
aștribor, unde se aud şi vocile lui Blaga („Căci vin 
din țara unde plâng umbre fără număr”) și Barbu 
în versuri monotone și monocorde, bine ritmate 
şi rimate la început, apoi libere de orice cons- 
trângere prozodică ori de punctuație, străbătute 
de fior dionisiac: 
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„O, visul, paradisul, o bocet monoton 
Orbitele pustiuri rugându-se la nouri 

Şi trece-n depărtare adâncul nopţii tron 
Pe care stau amanțţii ca stelele-n cavouri. 


Dar ridicând genunchiul nestins în alte sfere 
Stigmatele puterii cu cearcăn dilatat 

Ne pune veşnicia pe lupte pasagere 

Şi sângeră la colțuri dogmaticul pătrat 


Şi fluturii luminii izbindu-se de porţi 
Eliberează somnul şoptit în portocale 
E vremea nunţilor şi viii dând mâna cu 
cei morți 
Dezlănţuie serbarea iubirii minerale 


Dansează pentru noapte căci stelele-s 

curbate 
În jurul tău ca o recunoştinţă 
Luminile se-ndoaie pe cer de greutate, 
Eu de lumină şi de suferinţă. 


Şi cum pe-un lanţ de aur aleargă egiptenii 
Cu Isis adormind-o-n strălucitor veșmânt 
Te voi purta pe braţe din clipe de milenii 

Precum în cer așa și pre pământ.” 


Nu lipsește Bacovia, al cărui simbolism e 
reluat voit întt-o formă estetizată: 


„Loamnă şi ploaie şi vânt 

eu urmărind zi şi noapte 
căderea somnolentă a frunzelor 
pe degetele tale siderale 
monologuri albastre 

la umbra zidurilor 

cu picături de soare decadent 
zei adormiţi pe băncile parcului 
între noi pahare înalte 

cu buze subțiri de orgoliu 
negre turnuri 

în ceața roşie a inimii”. 


De la Poeze de Zragoste (1975) încoace are loc 
o prefacere stilistică a poeziei lui Dan Laurenţiu 
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e care estetismul decadent de mai sus o anunţa. 
În anii '60-70, Dan Laurenţiu era un neoro- 
mantic emfatic şi sublim. "Treptat se precizează 
manierismul şi prețiozitatea, dar şi contra- 
punctul la gravitate care este burlescul. Mai 
degrabă ritualică decît dramatică, erotica evocă 
paradisurile baudelairiene ale cărnii în imagini 
picturale şi vibrante coloristic. Senzaţiile sunt 
pastelate, iubirea ia aspect de capriciu: 


„„Mai păstrez aroma de astă-vară 

mai păstrez febra cu care m-au ars ochii tăi 
din creştet până în călcâie 

în inima mea mică bate soarele 


abia acum mi-aduc aminte de tine 

când aţi dispărut 

şi tu și sfânta lumină solară 

abia acum te doresc când te-am pierdut 
şi vai acesta e un cântec pentru totdeauna 
Cuvântul deznădejde e încă un eufemism 
pentru că ceea ce ar trebui să scriu 

în locul său 

e numele tău femeie sumbră”. 


Amestecul de registre e îndeosebi sesizabil 
în Psyche (1989), unde o familiaritate glumeaţă 
absoarbe tot mai des vechile viziuni romantice, 
dând textului o turnură de romanţă cultă, rafinată, 
ispitită să recondiționeze clișeul erotic: 


„Părul tău negru 

ca iadul curgând susurând hohotind 
pe spatele şi coapsele tale ca pielea 
cea albă aşa cum eta 

înainte de a fi rănită 

de picăturile roşii 

ale cuvintelor mele”. 


Finalmente, baudelairiana fantezie carnală 
deviază irevocabil spre tonul de schezrzo erotic: 


„Cu ultimele vorbe suspine 
şoptite pe sânii pe coapsele 
siderale acolo unde - 


îmi caut originea adică mormântul 
mai sumbră decît ai crezut 

tu vreodată că este noaptea luminoasă 
de unde mă nasc 


şi unde trebuie să mor 
căzut la umbra celor două 
picioare diamantine ale tale 


eu dorm cu capul în lună 
ai grijă să nu mă trezeşti din somn” 


Lirica poetului din ultimii ani se scaldă toată 
în acest adorabil echivoc stilistic, în care-şi află, 
după ce a sorbit îndelung aerul altora, limanul 
de originalitate deplină. 


ILEANA MĂLĂNCIOIU 
(n. 23 ianuarie 1940) 





Ileana Mălăncioru a debutat în 1967, când 
interesul pentru poezia generației '60, din care 
face parte, era la apogeu. Se impuseseră deja 
Nichita Stănescu, loan Alexandru, Ana Blandiana, 
Matin Sorescu, Constanţa Buzea şi Cezar Baltag. 
Îşi aşteptau rândul Mircea Ivănescu, Florin 
Mugur, Daniel Turcea, Mircea Ciobanu, Cezar 
Ivănescu, Angela Marinescu, Alexandru Miran, 
Dan Laurenţiu, Virgil Mazilescu, Emil Brumaru 
şi Mircea Dinescu. Tabloul n-ar fi complet fără 
poeţii generaţiilor anterioare, compromiși în epoca 
proletcultistă, care se reabilitau treptat în ochii 
ctiticii și ai cititorilor: Maria Banuș, E. Jebeleanu, 


A.E. Baconsky sau Nina Cassian. Acestora tre- 
buie să le adăugăm pe cei câţiva „întârziaţi”, 
cate traversasetă în tăcere deşertul, şi debutau 
acum, O dată cu mai tinerii șaizecişti: Şt. Aug. 
Doinaș și Leonid Dimov. Reveneau Emil Botta 
şi Gellu Naum, afirmați înainte de război, dar 
aproape uitaţi după aceea. Primăvara poeziei 
româneşti postbelice era în toată splendoarea, 
când îşi făcea apariția Ileana Mălăncioiu cu 
Pasărea tăiată. 

Debutul poetei n-a reprezentat un succes 
de critică. Prin raport cu entuziasmul consumat 
la debuturile anterioare, putem spune că Ileana 
Mălăncioiu a avut parte de o primire destul de 
rece. Acest lucru se va întâmpla şi cu debuturile 
imediat următoare. Generaţia '60 părea a-şi fi 
stabilit liderii, atât în poezie, cât şi în proză. Ar 
fi de remarcat şi că niciunul dintre poeții apăruți 
la finele deceniului 7 şi la începutul deceniului 8 
n-a fost omologat de şcoală. Grăbite să-i găzdu- 
iască pe cei dintâi şaizeciști în paginile lor, manua- 
lele s-au dovedit foarte reticente cu cei din 
urmă. Împrejurarea aceasta n-are nicio legătură 
cu valoarea poeţilor. O parte de vină o poartă, e 
drept, noua critică literară, congeneră cu poezia, 
care a fixat canonul mai devreme decât era 
normal. Printre puţinii critici care s-au bătut să 
lase întredeschisă uşa consacrării s-a aflat 
Gh. Grigurcu. El a militat cu tenacitate pentru 
tecunoaşterea valorii ultimilor veniţi în poezie. 
A făcut însă greşeala tactică de a-i opune celor- 
alți, „atacându-1” îndeosebi pe Nichita Stănescu 
şi pe Marin Sorescu şi polemizând cu susțină- 
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torii lor, cărora le-a reproşat exagerările, tonul 
encomiastic. Gh. Grigurcu avea dreptate, dar a 
pierdut bătălia. Canonul a rămas închis. 

Mai este un motiv pentru care Ileana 
Mălăncioiu şi ceilalţi n-au fost din capul locului 
apreciaţi la justa valoare. Unul câte unul, clişeele 
realist-socialiste au fost abandonate de către noii 
poeţi. Dar abandonul deplin s-a produs mai 
târziu, spre sfârşitul deceniului 7. Oficialitatea 
culturală a închis un ochi la revoluţia poetică de 
după 1960, fiindcă nu toate rigorile proletcul- 
tiste au fost înlăturate deodată şi, cel puţin o 
vreme, aerul noilor poezii i s-a părut familiar. 
Abia la a doua sau a treia carte, şaizeciştii şi-au 
dat, cum se spune, arama pe faţă şi au creat o 
poezie care nu mai semăna deloc cu aceea îndră- 
gită de cenzura comunistă. Nimic din acest aer 
nu se va mai regăsi în cărțile debutanţilor de la 
sfârşitul anilor *60. Cenzura ar fi trebuit să 
închidă amândoi ochii spre a nu vedea cât de 
„neortodoxă” era poezia sumbră a Ilenei 
Mălăncioiu ori aceea mistică a lui Daniel 'Turcea, 
ca să nu mai vorbesc de ridiculizarea voioasă a 
tuturor poncifelotr în poezia lui Mircea Dinescu. 
Au venit apoi Tezele din vara lui 1971, care au 
încercat să dea ceasul istoriei înapoi. N-au izbutit 
acest lucru, dar cenzura şi-a luat anumite măsuri 
de prevedere şi controlul ideologic s-a dovedit 
mult mai eficient. Mai exact, după Iese, au 
existat două cenzuri: una, ceva mai îngădui- 
toare, îi avea în grijă pe poeţii deja canonici, 
alta, foarte severă, pe cei care pierduseră primul 
tren. Şi, dacă n-a putut fi blocată critica favora- 
bilă acestora din urmă, a fost încetinit, practic 
optit, accesul lor în programele şcolare. Neomo- 
Jogarea de către școală a diminuat succesul Ilenei 
Mălăncioiu și al celorlalți. Liderii generației 
deveniseră intangibili. Dar numai ei. Generaţia 
'80 va suferi și ea de un handicap asemănător: 
debuturi întârziate sau colective, cărți masactate 
de cenzură, interdicţie oficială. În aceste con- 
diții, e aproape o minune că „beneficiarii” au 
putut totuşi să publice şi să fie comentaţi, fără a 
plăti cu vreun compromis major, marginalizaţi 
însă de oficialitate cu o vigilență demnă de 
o cauză mai bună. E de ajuns să aruncăm o 
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privire asupra ecourilor în critică pe care, de 
pildă, poezia Ilenei Mălăncioiu le-a avut, ca să 
ne dăm seama că, în pofida unui ton mai puţin 
encomiastic, meritele ei au fost semnalate şi că, 
dacă n-ar fi existat bariera oficială, poezia s-ar fi 
impus neîndoielnic, poate nu de la început, dar 
în orice caz, atunci când au devenit evidente 
temeinicia şi profunzimea ei. Niciun critic impor- 
tant n-a ascuns faptul că poeta nu îndeplineşte 
standardele ideologice şi morale ale cenzurii de 
după 1971. E uimitor atât faptul că o poezie 
atât de rebelă față de exigenţele epocii a putut 
apărea, cât şi faptul că ea a fost comentată ca 
atate. A vorbi de „demonism mistic” ori de 
„magie a morbidităţii” (Gh. Grigurcu) era riscant 
Chiar şi în 1967, ca să nu mai spun după 1971. 
În anii *80, E. Simion identifica o „scenografie 
macabră” în poezia Ilenei Mălăncioiu, iar 
E. Negrici descoperă la ea „prima mitologie a 
morţii” din lirica românească. Astfel de consta- 
tări erau explozive în atmosfera apăsătoare a 
ceaușismului cultural, în care cuvântul zzoarze 
era înlocuit adesea cu soarfe (tima fiind salvată!), 
pentru a se evita probabil demoralizarea citito- 
rului prin subiecte sau atitudini nepotrivite cu 
elanunle obligatorii ale vremii. Parcurgând critica, 
trebuie să recunosc că, în cele din urmă, ea a 
fost corectă, făcându-și datoria şi relevând puter- 
nica originalitate a poeziei Ilenei Mălăncioiu. 
Vizibilă de la Pasăre Zăază, într-o anumită măsură. 
Câteva din temele acestei poezii, dacă nu încă 
tăietura specifică a frazei lirice, dacă nu proto- 
colul şi densitatea autobiografică, sunt prezente 
în volumul de debut. E vorba aici de amintiri 
din copilărie scufundate în apa tulbure şi miste- 
rioasă a unor credinţe folclorice. Uşor imperso- 
nale, imaginile au o evidentă tensiune lăuntrică. 
Tonul este serios și grav. Nimic ludic în pers- 
pectiva asupra unor întâmplări fixate adânc în 
fantezia poetei, cum at fi tăierea păsării ori cău- 
tatul puilor în scorbură. Chiar şi îndeletnicirile 
uzuale în hmea satului (moara, aratul) sunt privite 
din acest unghi ritualic, transformate în expe- 
rienţe subiective peste care apasă marile neînțe- 
lesuri ale fiinţei. Blaga şi loan Alexandru (din 
Infemul discutabi) pot fi invocaţi ca exemple 


tutelare ale acestui început de mitos popular, 
cate se prelungeşte în Căfe Ieronim (1970). 
Jocul, dacă e, e unul metafizic („Şi joc baba- 
oarba singură pe lume”). Dumnezeu apare sub 
chipul „păpuşarului cel mare”, care trage sforile 
în univers. Nu e propriu-zis fior religios. Mai 
degrabă o păgânitate întunecată şi violentă. 
Ritualurile sunt curate ucideri: jupuirea boului, 
înjunghierea mielului. E peste tot o cruzime 
infantil-metafizică. „E cântecul unei fete care se 
îndrăgosteşte de un zmeu (...), care tânjește 
după puritate înfăţişând cruzimea”, scrie 
Gh. Grigurcu despre Pasărea tăiată. 

Deja în Cârre leronimp, dezvoltată apoi în 
Inima reginei (1971) şi în Crini pentru domnişoara 
mireasă (1973), apare tema erotică. De la început 
împerecheată cu tema morţii. Două sunt noută- 
ţile în aceste volume prin care se schițează figura 
de matutitate a liricii Ilenei Mălăncioiu: auto- 
biograficul şi scenografia. Sigur că şi amintirile 
din copilărie liricizate de până acum aparțin 
autobiograficului. Dar ele se păstrează, cum 
observam, într-o notă de impersonalitate. E o 
copilărie a copilului universal, cum spune 
Călinescu despre Creangă, chiar dacă nu aspec- 
tele ludice, şotiile, năzdrăvăniile o rețin pe poetă, 
ci acel humus magic din care se construiesc 
teveriile ei ciudate, inexplicabile și morbide. În 
cu totul alt sens este lizibil elementul autobiografic 
mai departe. El se individualizează. Devine 
sesizabilă o experiență proprie, înspăimântă- 
toare, din care iubirea și moartea îşi trag părți 
egale. Nu cred că, aşa cum afirmă un critic, 
eşecul erotic ar fi substratul tenebros al intere- 
sului pentru descompunere. Nici măcar despre 
eros în sens propriu nu e vorba aici. Ileana 
Mălăncioiu nu scrie (nu va scrie nici mai târziu) 
o poezie erotică în înţelesul comun. Nici măcar 
una a frustrării erotice. Experienţa poetică din 
Către leronim şi din cărțile care urmează exploa- 
tează erosul şi moartea într-o manieră, aş zice, 
bacoviană, făcându-le încă şi mai inexplicabile. 
Un aport însemnat îl are scenografia particulară 
de care am amintit. Autobiograficul nu se revelă, 
cum poate ne-am aştepta, prin intermediul subiec- 
tivității directe. N-avem de a face cu confesiuni. 


Poeta nu se mărturiseşte. Ea pune la cale un 
scenariu al vieţii și al morţii, distribuie roluri, 
inventează personaje hieratice (unele din tradiția 
folclorică, altele din aceea biblică). Poeziile n-au 
structura epică (şi E. Simion, şi E. Negtici au 
insistat pe asta), ci dramatică. În pofida stili- 
zării, a artificialității (foarte pronunțată, ca și la 
Bacovia), noi vedem scena, populată de himere 
stranii, care fac gesturi în același timp profane 
şi sacre. O astfel de himeră este Ieronim cel cu 
oasele frânte, un mort-viu, care doarme și visează, 
vegheat de fata care s-a scăldat într-o apă ptin 
care „nu trecuse nici un bărbat”. Sugestia de 
imaculare e importantă în descifrarea acestui 
eros feciorelnic. Fata îl vede pe Ieronim gol, 
plângând, dormind, suferind, înviind. Îi stă la cap 
ca o soră de caritate, nu ca o iubită. Viziunile ei 
sunt doat pe jumătate erotice. Există în ele ceva 
din vegherea misticilor vechi: 


„Era o noapte aproape albă (Doamne, ce 
noapte era!) 

Stam în faţa lui leronim şi trupul lui era 
luminat 

Până la oase — Domnule Ieronim, am 
strigat, 

(Căci pe vremea aceea îl strigam domnule 
leronim) 

lertaţi-mă, vă rog, că vă spun, dar mi-e 
frică, 

Trupul dumneavoastră nu mai este decât 

Un contur de lumină aproape difuz 

Şi prin el vi se văd toate oasele frânte” 


Aici nu mai e Bacovia, e Blake. Şi Eminescu. 
A fost remarcat eminescianismul, la confluență 
cu simbolismul, care curge ca un râu subteran 
pe sub aceste peşteri întunecate. leronim e 
„dulcele meu domn”. Iată intertextualitatea voită, 
ca şi în alte cazuri. EI are „ochi de lumină” care 
fulgetră în noapte. Fata, care se cheamă de la un 
punct înainte lerodesa, este regina moartă a 
romanticilor. Sonurile eminesciene se aud limpede: 


„inut din lumea mofţii, cu sfinții-n ascultate, 
Aici regina-și cântă cântările regine, 
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Tot tânără, iubite, şi tot cu fruntea pală 
Încremenită-a palme gândindu-se Ia tine.” 


Scenografia e tot mai complicată. leronim 
cel cu oasele frânte poate fi Osiris. El e o dată 
confundat cu soarele. Suflarea iubirii îi adună 
oasele la un loc. Regina moartă se închipuie ea 
însăşi cu trupul îmbucătăţit. Apare şi un fiu al 
lui Ieronim, Natanael, care e cale spre Tatăl. 
Inima teginei moarte, ascunsă în stâncă, „ţine” 
vie cetatea. Fata care veghează și tegina se 
întâlnesc și se identifică: 


„Cu blânda regină în față mă văd, 
Vorbim între noi ca-ntre moarte, 
Prin dragostea pierdută murind 
Supuse aceleiași soarte. 


Aveam un iubit pe pământ, îi şoptesc, 
Aveam și eu unul, îmi spune, 

Al meu era soarele ce tăsărea, 

Al meu era cel care-apune.” 


Tot acest fluid misterios trece şi în Cripi 


pentru domnisoara mireasă, deşi tema lui letonim 
se estompează, revenindu-se, cu mai multă magie, 
la ritualurile copilăriei din Pasărea zăiară, dovadă 
Chiar superba poezie titulară: 


„Ctini pentru domnişoara mireasă, 

Crini albi și cărnoşi, cum n-am mai văzut, 

Ca şi cum nunta veşnică acum a fost 
descoperită 

De un mire tânăr şi neprefăcut. 


Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu 

A trei fire, 

In buchetul cu trei fețe dumnezeieşti 

Ca trei flori de crin aduse de foarte departe 
Pentru nunta din poveşti. 


Domnul mire nu poate să răspundă, 
Domnul mite zboară peste nofi, 

În tăcete, domnişoara mireasă 
Sărută cele trei flori. 





Ca şi cum n-ar fi flori de crin, 

Ci feţe sfinte cu adevărat. 

Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu 
trei fire 

Care trupul miresei l-a înviat.” 


Simbolismul este în aceste versuri evident. 
Farmecul poetic rezidă în neclarităţi, repetiții şi 
invocaţii, ca la Maeterlink, dar tematica morţii- 
nuntă e aceeași, cea mai profundă din toate, 
urmărind imaginaţia poetei, cum vom vedea, 
până la cele mai recente poezii. 

În mare măsută, cele trei cărţi la care m-am 
referit i-au fixat Ilenei Mălăncioiu profilul liric. 
De câte ori au încercat criticii să păsească o 
„metaforă” unificatoare, pe acestea le-au avut 
în vedere. Dar poeta n-a rămas la ciclul Ieronim. 
În Ardere de ot (1976), întâlnim o poezie purifi- 
cată de obsesiile dinainte, deşi nu și de moarte 
sau de violenţă, cu deosebirea că universul e mai 
puţin tenebros. Apar câteodată spații edenice, 
blânde, tărâmuri mirifice scăldate în soare, o natută 
aproape firească, în care jertfele și crimele nu 
mai sunt scufundate în ceţuti nordice, infernale. 
E o poezie de stare. Sufletul care se desprinde 
de trup ia locul trupului sfârtecat. Ca la Blake, 
misticismul e asociat de înălțări, zboruri şi 
treceri de hotare, cu imponderabile delicateți 
naturiste: 


„s-a-mplinit chemarea, este soare 
peste câmpul verde s-a-nălţat 
sufletul desfășurat ca melcul 

din cochilia în care-a stat 


trece-ncet prin golul nesfârşit 
pare că se-neacă în lumină 
şi-nvârteşte peste valul alb 
două coarne moi de gelatină 


nicio greutate nu mai simte 

a ieșit cu totul ca în vis 

umblă să se-ntoarcă mi se pare 
dar cochilia s-a-nchis”. 
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Peste zona interzisă este cel mai livresc volum 
al poetei. Poeziile sunt, în majoritate, parabole, 
uneori destul de explicite. (Bzfon4/, Mâncătorul de 
fluturi). Eul liric se identifică livresc cu Daniel, 
cel aruncat în groapa cu lei, cu Socrate, cu Yorick, 
cu Ahab şi chiar cu Iisus din grădina Ghetsimani. 
Destule lucruri sunt citabile, deşi o oarecare 
tarefiere a substanţei lirice e de remarcat. 

Sora mea de dincolo teaduce sentimentul tragic 
al vieţii. Volumul trebuie comparat cu Ei /egze peptru 
fara secerată a lui E. Jebeleanu şi cu Viper a lui 
Emil Botta, toate trei fiind inspitate nemijlocit 
din experienţa pierderii unei ființe apropiate. 
Desigur, biograficul se exprimă foarte diferit în 
fiecare dintre ele. Ileana Mălăncioiu îşi regăseşte 
brusc obsesiile şi metaforele din ciclul Ieronim: 
veghea, ritualurile funerare, amestecul de iubire 
şi moarte, suferinţa trupului și iluminările sufle- 
tului. În multe privinţe, poezia aceasta e un 
jurnal al bolii şi morţii, de la întâile semne de 
agonie finală, apoi slujbele, pomenile, parastasele. 
Remarcabilă e transfigurarea lirică a materialului, 
cu note argheziene, cu acel substrat infantil și 
ladic, cu toată acea naivitate căutată care se 
simte până şi în fractura frazei lirice din De-a v-a 
ascuns şi care nu poate fi sesizat în niciuna din 
creațiile dinainte. 


„„Sora mea, împărăteasa, 

s-a supărat pe noi 

şi-a luat coroanele şi-a plecat 
dar mama şi tata cred 

Că va veni înapoi. 


O să vină sigur, zice tata, 
cum să te duci 

dintr-o împărăție în alta 
încălțată-n papuci. 


Dar mama e suflet de femeie, 
ea simte că fata ei nu poate veni 
cu cotoana pe cap şi-n papuci 
în plină zi. 


Va veni la noapte, zice mama, 
va veni mâine, zice tata, 








numai eu ştiu că sora mea s-a dus 
şi gata. 


Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele şapte coroane 
astfel încât părinţii să nu-l mai ştie 
şi-am dat de urma papucilor ei 

în cealaltă împărăție. 


În Linia vieții şi Urcarea muntelui se produce, 
la fel ca și la Şt. Aug. Doinaș și la alți poeţi, în 
deceniul 9, o radicalizare socială şi politică a 
poeziei. Desigur, poezia se naşte în egală măsură 
din poezie şi din realitate, aşa că nu e de mirare 
să redescoperim aici „socialele” bacoviene, 
întoarse însă de la presimţirea unui viitor mai 
bun (clișeul socialiștilor români de la 1900) la 
parodia speranţei: 

„„A venit primăvara, speranţele din iarnă 
s-au dus, 

Acum se duc spetanţele de primăvată, 

Dar o să fie bine la toamnă, 

Dar o să fie bine la sfârșit. 


Dar o să fie bine după aceea, 
Când nu vom mai şti nimic, 
Dacă nu vom mai ști nimic, 
Dar cine ştie. 


Oricum o să fie bine, 

Vine o vreme când totul e bine, 
Dar eu mă încăpăţânez să cted 
Că încă nu e vremea. 


A venit primăvara, speranţele din iarnă 
s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 
Am plecat la munte să mai uit o vreme 
Şi-am început din nou să urc muntele.” 


Cenzura se confrunta în acest caz cu o situaţie 
neobişnuită. În locul parabolelor, pe care învă- 
ţase să le tolereze (fiindcă, în definitiv, era pre- 
ferabil ca poeţii să-şi sugereze nemulțumirile, 
lipsa de otizont, angoasele şi disprețul, decât să 
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le rostească de-a dreptul), cenzura se pomenea 
acum cu un limbaj direct, simplu în aparenţă şi 
naiv în exprimare, care părea a nu mai lăsa nimic 
să se subînțelegă. Şi totuşi! Cenzorii nu erau 
atât de neinstruiți, încât să nu perceapă mesajul 
real dintr-un astfel de text. Doar că nu puteau 
(sau nu le convenea) să recunoască faptul că 
l-au înțeles. Aşa se explică de ce au putut fi 
publicate, în anti '80, în plină degringoladă a 
ceaușismului, poezii atât de clar anticomuniste. 
Ileana Mălăncioiu făcea apel și la parabole, unele 
de inspirație biblică, la fel cu alți poeți. De pildă, 
în Cearta cetății, Dumnezeu îi cete Fiului Omului 
să-i zică cetății târfă. Cu tot limbajul religios, o 
astfel de parabolă „trecea” mai lesne (se crease 
o anume obișnuinţă!) decât spunerea lucrurilor 
pe nume. La cine, dacă nu la Ceaușescu, să ne fi 
gândit, când poeta vorbea despre „inventatorul / 
spaimei noastre cea de toate zilele”? Sau cum să 
nu intuiești din prima clipă la ce „vreme rea” se 
referă Paste/ II, la ce „aşteptare”? 


„Vreme închisă, grea, bănuitoare, 

Cineva vine încet prin burniţa rece 

Numai ca să vadă ce se mai întâmplă pe-aici 
Dar nimeni nu poate să afle ce se petrece. 


Visăm intens o moarte salvatoare, 
Vine o altă moarte tristă şi grea 
Pentru noi, şi nimeni nu ştie 
Cum ne mai salvează ea. 


Acum chiar vremea parcă se deschide, 
Acum nu ne mai temem, acum așteptăm, 
Acum nu mai visăm ce nu mai vine 

Dat o să vină totul fără să mai visăm. 


Premoniţia este evidentă abia astăzi, dar 
starea de la care pleacă o ghiceam de pe atunci. 
Uneori titlul însuși e subversiv: Începuzu/ sfârsitului. 
Şi chiar dacă totul pare livresc (Oedip, Antigona, 
Lear, Cordelia), nu e nicio dificultate să sesizezi 
catacterul „rugii” poetei, cu toată ironia aproape 
cinică pe care o conţine: 
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„O, Doamne, nu orbi tot neamul meu 
deodată, 

Ia-ne din doi în doi și mai amână 

Sfârşitul tragediei, lasă-i la fiecare 

Pe cineva să-l ducă-ncet de mână.” 


„Îngerul meu de Pază/ Îmbrăcat în haine 
de poliţist”, scrie străveziu poeta în altă parte. 
Ca în romanul lui Arghezi, lumea noastră se 
umple de înviați din morți. Atmosfera e la fel 
de halucinantă ca în poeziile mai vechi ale poetei 
obsedate de suferință, boală şi agonie, dar tonul 
diferă. Avem de-a face acum cu o poezie net 
polemică, protestatară, socială, şi care nu face 
niciun secret din natura sentimentelor poetei. 
Premoniţia din Lzpzște este teribilă: 


„Linişte, o singură explozie la un subsol 
Un singur glas revoltat într-o piaţă, 

Un singur măcelar găsit tăiat 

În hală într-o dimineaţă. 


Un singur incendiu strălucitor, 
O singută tristeţe înăbușită, 

O singură umbră fără sfârşit 
Pe ființe şi pe lucruri tăsăită. 


Un singur fel de cădere, 

Un singur fel de salvare 

Care aşteptăm să ne pice din cer 
La o zi mare.” 


Nu e de mirare că Urarea muntelui a fost 
drastic cenzurat, iar apoi critica a fost împiedi- 
cată să-l comenteze. 

Mi-e greu să apreciez poeziile publicate după 
1989, unele, probabil, scrise înainte. În primul 
rând, nu ştiu unde să le situez. În al doilea rând, 
multe fac impresia curioasă a unei defulări. Tot 
ce poeta şi-a interzis înainte (chiar dacă, aşa 
cum am văzut, şi-a exprimat nu o dată în mod 
nevoalat sentimentele şi a publicat, în plină cen- 
zută, versuri cu desăvârșire neconvenabile moralei 
şi ideologiei comuniste, sau pur şi simplu anti- 
comuniste, ea a fost totuși obligată la o anumită 
cenzută, ca noi toți) este dat pe față acum. 


Aspectele funerare sunt frapante, deşi cunoaștem 
de mult înclinația poetei. Vocabularul e doldora 
de morți, gropi, sicrie, cimitire, lespezi. Sufletul 


„părăsit de vise” are viziuni argheziene: rufele. 


morților atârnă pe sârmă, moartea îşi spală părul 
şi îl piaptănă în oglindă. Poate fi şi o nouă formă 
de deznădejde care se traduce astfel. Poeta însăşi 
recunoaşte: „Azi nu mai scriu versuri, nu tmai vi- 


sez,/ Nu mai tremur, nu mai plâng, nu mai sunt”. 
Această sinceritate mă determină să fiu circum- 
spect şi să nu încerc că spun cum arată cu ade- 
vărat poezia Ilenei Mălăncioiu de după 1980. 

Ileana Mălăncioiu este o poetă inconfunda- 
bilă, nesupusă modelor sau variațiilor de umoare 
a cenzurii, una din cele mai puternice persona- 
lități din întreaga literatură română. 


CEZAR IVĂNESCU 
(6 august 1941 — 24 aprilie 2008) 





Tema poeziei monocorde a lui Cezar 
Ivănescu este, la început, „rodul”. Poetul a 
debutat în 1968 cu un volum intitulat Rog, 
urmat de alte două cu același titlu. Rodul are 
înțeles de lume creată, cate s-a născut şi va muri: 
este lumea făpturilor de care Blaga se refugia în 
somnul nenaşterii, iar Barbu în puritatea increa- 
tului. Cezar Ivănescu nu mai caută, el, niciun 
refugiu: priveşte în față todul şi citeşte în miste- 
rioasa lui alcătuire semnele vieţii şi ale morţii: 
„Suferințele mari se făcură,/ De cum am ieșit 
din tine, ca un ochi din otbită/ "Toată căldura 
soarelui/ Menită fu să mă usuce”. Bacoviană 


este confuzia între viață şi moarte, amestec 
inextricabil al putreziciunii, al descompunerii în 
fiinţa vieţii. Ochiul poetului citeşte pe chipul 
făpturilor moartea. El nu se mai îngrozeşte de 
ea, intonînd acest straniu elogiu rodului pietitor: 


„Fă-l, Doamne, să creadă şi va iubi. 

Fă-l, Doamne, să cânte şi va muri. 

Dă-i, Doamne, fete şi le va iubi. 

Dă-i, Doamne, viermi și la fel va iubi. 

Căci am stat pentru el de-astă-noapte. 

Cu picioarele, ca vămile cerului, despicate. 

Fă-l, Doamne, să crească și va muri. 

Ttimite-l cu viermii și va veni. 

Numai pântecul meu are dreptul: şi-l va 
primi!” 


Moartea, infiltrată în lucruri, e nu o dată 
carnală, violentă, ca o floare de apă. E „o femeie 
toşie” ca eminesciana „cu părul blond şi des”, 
nu o himetă, nu o imagine a spaimei, ci o pre- 
zenţă reală, teribilă și totodată familiară. Ea nu 
inspiră teroare: poetul îi înalță adevărate imnuri. 
Viaţa văzută sub acest aspect încetează să mai 
îngrozească: viermii pământului sunt tot aşa de 
inocenți în poezia lui Cezar Ivănescu precum 
îngerii lui V. Voiculescu. După poezia orgiasticei 
senzualități (ce părea a fi, uneori, versificare 
nudă a unui jurnal intim) din Ro4 şi La Baza, 
Cezar Ivănescu revine în Mazeon la lirica truba- 
durescă și baladescă existentă şi ea în volumele 


1069 


de început. Cu unele deosebiri, totuşi, ce nu țin 
numai de caracterul eteroclit al culegerii, des- 
Chisă de două poeme ocazionale închinate Nadiei 
Comăneci şi Teodorei Ungureanu, şi încheiată 
de traducerea Ismenei lui Yannis Ritsos. Origina- 
litatea poetului nu e contratiată de alunecarea în 
temele şi mijloacele unei poezii „populare”, 
menită a prelucra un material divers şi destinată 
unui public cu gusturi foarte amestecate. Ca şi 
Baladele lui Kitinam, o parte din aceste poezii sunt 
un fel de texte pentru muzică folk, putând fi 
rostite cu acompaniament de chitară, pe scenă, 
în faţa ascultătorilor. Regăsim în Mzaeor preo- 
cuparea dintotdeauna a lui Cezar Ivănescu pentru 
eros şi thanatos, care străbate de la un capăt la 
altul lirismul lui de senzualități spiritualizate, cu 
o notă constantă de „morbidezza”. Limba înfră- 
gezeşte totul, amestec de expresii culte, cărtură- 
teşti sau populare, de un farmec inimitabil: 


„pe valea Bîrgaielor 
cetiuti şi cerime, 

sotă a îngerilor, 
miroseau, ca tine, 

din albeaţa trupului 

şi din feciorime, 
îndumnezeitului 

doar ce ne-amintim e: 
al sfinţelii cuvios 
miros ne mai vine, 
carnea noastră cu prinos 
de lumină-n sine — 
acelaşi miros de brad 
vecinic îți rămâie 
amnios de in curat 

de mosc şi tămâie! 
sfânt odor di femina 
ambră preavată, 

cred azi că mitoasă-aşa 
sufletul Fecioară! 
sufletul ce se-nvoi 
singur să pogoară 
sufletul ce-i nevoi — 
voitot să moară! 
carnea ta ca Soarele 
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trup făr' de păcate 

ca perla din ranele-i 
în lumie scoate 

suflet cu miroasele 
de eternitate, 

ca în Ttonuti, sfintele 
de trup dezbrăcate.” 


Aceleaşi aubades, jeux d'amour şi alte specii 
medievale sunt acum integrate în poeme ample, 
cu neascunsă pretenţie metafizică, în felul „cvar- 
tetului” intitulat (pe o sugestie din Francesco 
d'Assisi) Fraze/e Nostm Soarek şi subintitulat o 
dată Procesiunea Rodului şi a doua oată Dramă 
Simbolică. Însă devăratul conţinut e de natură 
invocatoate, nerezumabil în fond, bazat pe cere- 
monia formulelor. Petrarchismul în versiunea 
autohtonizată de Conachi reapare şi el în Oczbr, 
multă pribană 


„! ochilor, multă prihană 
ochilor, multă pribană, 
frumuseţea ei vi-i rană, 
frumuseţea ei vi-i rană, 
ochilor, multă pribană! 

!că de când o aţi văzut-o, 

că de când o aţi văzut-o 
pleoapa n-aţi mai coborât-o, 
pleoapa n-aţi mai cobotât-o, 
ochilor, multă prihană.” 


Cea care prihăneşte ochii este Femeia sau 
Laumea, simboluri ale vieţii care ucide puritatea 
ca şi moartea. În tradiție trubadurescă mai directă, 
e cântată Maria, /z princesse /ointaine, fecioată, 
sfântă şi inaccesibilă, dar şi o Augustă Doamnă 
Albă care simbolizează carnea şi erosul ele- 
menta. Invocaţiile lui Cezar Ivănescu au un aer 
foarte lumesc, sfințenia (,,! tu pentru mine sfântă 
eşti/ tu sfântă eşti doar pentru mine”), fiind un 
atribut ambiguu pentru o ființă care e urmată 
(ca în Mzreasa lui Arghezi) în câmpul de romaniţă 
şi invitată la jocul cel mai păgân: 





„!dacă te-aş urma, Domniţă, 
într-un câmp de tomaniţă, 
deschizându-ţi lin centura 
de lumina şi căldura ... 

dacă te-aş urma, Domniţă!” 


Fata moartă e plânsă, într-un Je 4'Amour 
cate şi-a ales ca motto un vers dintr-un cântec 
francez medieval: (Oe Dieus rerda la terra als sicus 
fizels amans), ca o amantă pierdută: 


„unde zaci acuma moartă 

soră a suspinelor 

unde zaci acuma moartă 

soră a suspinelor 

unde zaci acuma moartă 

soră a suspinelor 

în acel pământ m-aș duce 

să-ți văd trupul mai uşor!” 

Poeziile din Doza sunt din cel mai „pur” 

Cezar Ivănescu. 'Temele dintotdeauna ale poe- 
tului (dragostea, moartea) s-au distilat până la a 
nu tămâne decît o licoare vrăjită, în care au fiert 
toate sucurile limbii. Bacovianismul original a 
devenit cântec propriu, intens şi tânguitot, ca o 
tecădere în copilărie a unui suflet tragic: 


„merg și scriu — şi scriu! — 

şi că te caut nu-ţi promit, 

iar compun mintal 

de când hârtia s-a scumpit, 

scriu pe creier 

cu negreala de pe suflet 

negru negru negru negru — 

şi negreala asta negreşit 

apele-or s-o spele — 

când îmi va ploua direct pe creier — 
asta după ce-mi voi fi vândut calota 
fiindcă osu-i bun pentru hârtie — 
asta după ce mă vot fi otrăvit; 
zilnic iau şi beau otravă, 

zilnic beau otrava lot, 

mă omoată ştiu, dar cu zăbavă, 
doamnelor şi domnilor!” 





Doinele sunt un fel de elegii, făcute parcă 
spre a fi cântate, bogate în repetiţii şi refrene 
muzicale, 7ozzapces sans paroles, ale unui Verlaine, 
impregnat de lirica noastră populată, de limbajul 
naiv al poeţilor erotici din secolul XIX şi de 
forme orale, vechi şi argotice. Moartea e invo- 
cată în tonuri senzuale, frapante. Motivul biblic 
şi medieval al zădărniciei e reîmprospătat într-o 
lirică arzătoare şi profundă, care păstrează voca- 
bulele și sintaxa din Wiaa /pmii a lui Miton 
Costin, adăugându-i nota de individualitate a 
modernului. Cea mai complexă doină din volum 
(subintitulată Varanză) cuprinde, în același stil 
inimitabil, cincizeci şi una de poeme (alcătuind 
o „ttamă” lirică neîntreruptă) consacrate rapor- 
tului dintre suflet şi trup. De aspect inițiatic şi 
esoteric, doina aceasta rezumă mitologia lirică a 
lui Cezar Ivănescu. E vorba de intrarea sufle- 
tului în cel de al şaptelea său trup (cifra 7 se 
repetă), aşadar de o suită de metamorfoze, care 
le amintesc pe cele plotiniene (nu ştiu dacă con- 
ştient), dar nu însoţite de sentimentul eliberării, 
ci de acela al suferinţei şi luptei. 

Eteroclite, sub raportul motivelor și al for- 
mulelor, unitare, prin manierism fundamental, 
Alte fragmente din Muzeon-ul lui Cezar Ivănescu 
ne revelă același poet extraordinar de înzestrat 
pe care-l știm din aproape toate cărțile ante- 
rioare, capabil uneori a da marelui său talent cea 
mai proastă întrebuințare. Care sunt aceste com- 
ponente noi? Mai întâi, o puternică sugestie 
indiană, prin M. Eliade, probabil, cu toată filo- 
sofia de rigoare (Nirvana, Dharma etc.). Motto-ul 
ciclului este scos din Ananda K. Coomaraswamy, 
şi se referă la „căsătoria sfântă”, misterul cel 
mai marte din toate, care semnifică moattea şi 
totodată învierea, beatitudinea absolută a spiti- 
tului. Alt element este acela folcloric maramuteşan. 
E vorba de cântece religioase în care femeia 
iubită e „confundată” cu Sfânta Fecioară, cu 
Mândra Mărie, erosul cu agapă, declarația de 
dragoste cu rugăciunea şi elegia sepatătii cu 
bocetul. Un pas mai departe și avem, prin Lorca 
şi Arghezi, cântecul pur lumesc, aproape obscen 
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(„când azi îți preasfinţesc făptura/ în febra cărnii 
fermecate,/ îţi sunt cu inima şi gura/ centura ta 
de castitate...”). În sfârşit, iese la iveală cel mai 
curios dintre aceste straturi, acela al mabhalalei 
morale, comică, burlescă, înrudit cu cel mai ime- 
diat anterior, dat mai puţin stilizat („ne-a murit 
iubitea/ din ce-o fi murit? poate din aceea/ că 
prea ne-am iubit, // prin hoteluri scumpe,/ 
scumpe cât un bou,/ n-o lăsam să moară/ 
o-ncingeam din nou,// dădeam bani şi toate/ 
cele de pe noi/să plătim o noapte/ Raiului tot 
goi// dam bacşiș ţiganu-/ lui cel îngălat,/ plin 
numai de aur,/ aut şi căcat”), coborând în cele 
din urmă în textele lui Cristian Vasile, atât de 
plăcute şi lui Cărtărescu, pe care le prelucrează 
în felul lui M.R. Paraschivescu din țigăneștle lui 
„mi-aminteai de Dora/ după cum luceai,/ 
scumpă bai/zdora/ şi precum lipeai,/ / după tine 
ochiul,/ care te privea// nestemându-ţi pielea/ 
autie za// de aceea pielea/ îţi era de zeu/ bazi- 
liscă-n toate/ părțile mereu;// țineam mîna-n 
buzu-/ nat şi pe cuţit,/ neam de baroneasă/ 
mult te-am mai iubit”). Rezultatul este eteroge- 
nitatea, dar şi un incontestabil aspect de kitsch 
stilistic, nemaiîntâlnit în poezia noastră contem- 
porană de la Zoosophia lui lon Gheorghe, un fel 
de liric cimitir vesel de la Săpânța. 

Mult mai unitare stilistic sunt ciclurile Doza 
şi Rosan4m, în care descoperim câteva poezii 
splendide. O capodoperă a liricii româneşti va 
trebui considerată Doina (Moarzea peste 105, prea 
lungă spre a o putea cita în întregime, deşi ar 
metita-o cu prisosință. Tema este aceea argheziană 
din De-a v-aţi ascuns, dat în locul jocului cu care 
părinții îşi deprind copiii, aici este jocul bărba- 
tului cu moartea-curvă, versiune „degradată” a 
motivului eros-thanatos. Ritmul alert este acela 
al groteştilor dansuri macabre medievale din ocs 
Gregorii, cu leit-motive şi repetiții, muzicalizând 
sentimentul de încântare şi de teroare care domină 
doina: 


„thai, mă fugătre, curvană / 
că sunt tot un plâns şi-o rană, 
hai, mă fugăre, curvană, 





Moartea peste tot, Moartea peste tot! 
hai, mă fugăre, curviţă, 

să-mi pupi dulcea mea guriță, 

hai, mă fugăre, curviţă, 

Moartea peste tot, 

Moartea peste tot! 


este o cărate-anume 
unde-i capătul de lume, 
este o cărare-anume 
Moartea peste tot 

Moartea peste tot! 

hai acolo, mândruleană 
Moartea morții curvuleană, 
hai acolo, mândruleană 
Moartea peste tot 

Moartea peste tot!” 


Religioase sunt poeziile din Rosa, rugă- 
ciuni, colinde, psalmi, cântece de slavă, pline de 
toate figurile encomiului pe care le găsim la 
Ivireanu şi la autorii bisericești. Evlavia se tra- 
duce stilistic prin ciocniri de consoane, muzică 
de pahare de cristal lovite ori prin interogații 
eminesciene (eminesciene ritmuri sunt și aiurea 
la Cezar Ivănescu, poet care se consideră profetul 
lui Eminescu, dedicându-i Fragpente/e). În para- 
noia lui lirică, poetul se identifică la un moment 
dat cu lisus (ca şi Arghezi în D/ownzească) şi 
închină mamei, Matiei, unul din cele mai fru- 
moase imne de slavă (în Că/re Zisapo/ vom avea 
de-a dreptul texte pedagogice ale poetului-profet 
către emulii săi), straniu amestec de carnalitate 
şi de spirit, de senzualitate şi de asceză, compus 
parcă într-un canon gregorian s4/-generis: 


„! eu de niciundelea venit, 

în trupul tău tu m-ai primit, 
Ave Maria, Ave Maria, 

cu trupul tău m-ai încălzit, 

cu trupul tău tu m-ai hrănit, 
Ave Matia! 

în trupul tău m-am primenit 
ŞI ţi-am rupt trupul şi-am ieşit, 
Ave Maria, Ave Matia, 
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de dragul meu te-ai pribegit, 
la toată lumea te-ai robit, 
Ave Matia! 


cine-i Acel așa sfințit, 
să-ți măsure cât ai iubit? 
Ave Maria, Ave Matia, 


îndurătoateo, mi-ai privit, 
pe cruce trupul meu sfârşit, 
Ave Maria! 


linţoliu moale-ai pregătit 
şi-n trupul tău iar m-ai primit, 
Ave Matia, Ave Matia...” 


ALEXANDRU MIRAN 
(n. 1 octombrie 1926) 





Stilistic, poezia lui Alexandru Miran care 
a debutat în 1969 cu Aevăraza întoarcere, dat s-a 
bucurat de atenţia criticii abia la sfârșitul anilor 
"70 şi începutul anilor '80 de o vârstă cu 
Baconsky şi Dimov, aparţine unui tip nu foarte 
răspândit după al Doilea Război, deşi repre- 
zentat de poeţi absolut remarcabili precum 
Șt. Augustin Doinaș, Radu Stanca, Mircea 
Ciobanu, Leonid Dimov sau Cezar Baltag. E 
vorba de o poezie esenţial livrescă, ceremonială 


şi chiar solemnă (în solemnitatea ei pluteşte şi 
câte un grăunte de ironie), instalată în cultură 
şi în tradiţie, iubitoare de normă (şi de norma- 
litate), hrănită de o fantezie lucidă și grațioasă 
(mai înrudită cu reveria decât cu visul abisal 
romantic), nedispreţuind în limbă artizanatul 
subtil. Minus cultura solidă, această poezie este 
caracteristică întregii generații '60. Într-o Fabulă 
din ciclul Pas&/ Alexandru Mitran ne oferă 
singur cheia (una din cheile) poeziei proprii, în 
care mişcarea dominantă este una regresivă, de 
identificare cu un model cultural anterior. Pastil 
este poetul însuși și gestul lui este semnificativ: 


„Bucolic mângâia Pastil rotundul pur 

al amforei necântărite de azur; 

deci se mută spre soare în tărâm deschis, 
păstor din alte veri cu numele Daphnis.” 


Pastil devine, așadar, Daphnis, păstorul legen- 
dar din Sicilia, îndrăgostit de nimfă şi considerat 
creator al poeziei bucolice. Metamorfoza lui 
Pastil ne interesează aici de două ori: ca mod de 
recuperare lirică a unei tradiții şi ca poartă 
deschisă spre un tărâm vechi, în care fantezia 
poetului modern își construieşte casa proprie. 
Unele elemente în acest prim ciclu ne evocă 
Pajerele lui Mateiu Caragiale, dar şi baladele 
tânărului Doinaș: 


„La Châteauneuf pe Loara se oprise, 
din nou, ca Lordul Byron, simpatetic, 
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purtându-şi frunzele de-amurg, înscrise 
pe vechiul suflet, petic lângă petic. 


Restrâns în haine de velur perene, 
săpa o depărtare-a sine, rece 
şi caldă totuşi, locuind alene 
donjonul cutezat în veacul zece.” 


Şi spre a indica, nu lipsa originalității, căci 
Alexandru Miran este un poet foarte original, 
ci sfera culturală, iată câteva afinități valabile 
mai cu seamă pentru aceste dintâi poezii: cu Şt. 
Augustin Doinaș într-o anumită disciplină 
clasicistă, dar şi în baladesc, unde se întâlneşte 
şi cu Radu Stanca; cu lon Barbu, în tăietura 
versului, în amestecul de arhaism şi neologism, 
în plastica limbii vechi și folclorice, prelucrate 
însă în ateliere moderne (,„,Suit-am lunii doat să 
joc/ soitar zurliu şi năpârstoc./ Aici, copii slăviți, 
aici/ săltaţi la groapa cu furnici”) și chiar cu 
Dan Botta („Menire limpede! Făgăduitul sipet/ 
fluid îl răsfăţa cu cercuri eleate”); în fine, cu 
solemnitatea liturgică din versurile lui Mircea 
Ciobanu. O poezie din Croma I indică şi alte 
„datorii” ale poetului, acelea față de poeţi şi 
filosofi: dascălii de logică, Marele Will, Euripide 
Rimbaud. I-am putea adăuga pe poeţii și gândi- 
torii presoctatici, pe Lao ȚŢi, Eminescu, Pascal, 
Spinoza, Descartes și pe mulți alții. Aceste 
nume, care alcătuiesc panteonul personal al 
poetului, se disting în cărțile lui asemeni unor 
înalte catarguri de corăbii deasupra valurilor 


oceanului. Traducerile sau adaptările (începând 
cu I/pminărike şi sfârşind cu splendida gnomologie 
latină) nu pot fi separate de poeziile originale, 
într-atât de profund au fost asimilate. Modelul 
oriental existent în douăzeci de poezii din 
Cronica ÎI a trecut, în plămada fanteziei proprii 
ca atâtea imagini, sentințe sau definiții. Prin 
lirismul discret circulă libere sevele unei gândiri 
făcute dintr-o continuă şi subtilă mirare în fața 
miracolelor lumii. Aici găsim şi înrudirea cea 
mai profundă cu poeţii filosofi ai Greciei vechi 
sau cu înţelepţii chinezi: în liricizarea cugetări, 
cate se topeşte în vers ca zahărul în ceai. Nimic 
abstract, rebarbativ, nicio filosofare stearpă: cu 
gândiri şi cu imagini, poetul a înnegrit multe 
pagini. De oriunde se pot decupa versuri lapidare, 
limpezi, cristaline, memorabile: 


„De sus lumina cade lânoasă prin vitralii” 
x 


„„Topită, mierea zilei, curge la răspântii” 
x 


„Singur, ca numărul unu, păstorul pierdut” 
x 
„Numere tainice pâlpâie-n aer” 
* 
„Acestea sunt ființă toate, ofrandă și sunt cu.” 
Răsfăţat de muze, nu şi de critici, Alexandru 
Miran este un poet extraordinar. Dar şi un 


traducător din greaca veche (Eschil, Eunpide), 
inegalabil. 


MIRCEA IVĂNESCU 
(n. 26 martie 1931) 


Mircea Ivănescu debutează în 1968 cu o 
plachetă de V/erszr puternic marcate de poezia 
ameticană din secolul XX, din care a şi publicat 
în 1968 o versiune românească. într-o culegere 
cuprinzătoare. Ivănescu este unul din primii 
poeţi români care își caută modelele în poezia 
de peste ocean, anticipându-i pe optzecişti, dar 
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neinteresat ca aceștia de generația bezi, ci de 
autori mai vechi precum Frost, Lowell sau Penn 
Warren. Face figură singulară și între şaizecişti, 
al căror remake neomodernist nu e doar fără 
surse. străine, dar e apropiat de poezia pură 
interbelică, în vreme ce poezia lui Ivănescu este 
antilirică, prozaică şi chiar „vorbită”. Poetul 





afectează o mate nepăsare faţă de „poetic”, de 
literatură în general, relatând întâmplări coti- 
diene cât se poate de anodine sau reprezentând 
scene obişnuite de viață, gesturi, fizionomii, 
amintiri, mici spectacole umane care nu par să 
ascundă niciun alt înţeles decât acela oferit de 
existența noastră cea de toate zilele. Volumele 
care urmează celor de debut au titluri la fel de 
necăutate: Poeme (1970), Poezzz (1970), A/fe versuri 
(1972), A/e poezii (1976), Poesii nouă (1982), 
Poeme nouă (1983), A/fe poeme nouă (1986) şi aşa 
mai departe. Doar pluralul arhaic din titlul celor 
din urmă indică o oarecare preţiozitate. Poetul 
se exprimă peste tot simplu şi clar, deşi cultura 
temeinică se observă imediat. Iatăși înainte de 
optzecişti, Ivănescu recurge la citate, la intertext 
sau la referința explicită. Unele poezii reproduc 
scene din romane cunoscute. Acest similiepic 
va fi la modă abia din a doua parte a anilor '70, 
ca şi biografismul direct. Critica a părut de 
acord că nu există mari diferenţe între poeziile 
lui Ivănescu din jurul lui 1970 şi cele din jurul 
lui 1990. Cu toate acestea se poate constata că 
dacă biograficul ori amintirea sunt la început 
aşa-zicând neutre sentimental, mai mult un 
pretext pentru a crea atmosferă, cu timpul în 
poezia lui Ivănescu se accentuează intimismul, 
nota personală, „psihologicul” şi chiar un anume 
dramatism interior. Poeme nouă stau, din acest 
punct de vedere, la o răscruce. Aspectul versu- 
rilor este același (plăcerea vorbirii, scene, simi- 
liepic, personaje, detalii, absenţa majusculelor, 
tăietură voit prozaică a frazei, rupturi, paranteze, 
ingambamente), dar conţinutul emoţional este 
tot mai limpede. Vers erau încă polemice 
(„nu trebuie să povestești în poezie — am citit/ 
un sfat către un tânăr poct — deci să nu poves- 
tesc/ cum, foarte devreme, ea se scula dimineața, 
şi aşezându-se pe.pat/ aștepta să i se liniştească 
respiraţia, cu fața în mâini” etc.). Poemele nouă 
sunt mai puţin metaliterare. Poetul descrie pur 
şi simplu o scenă domestică matinală: 


„dimineaţa, ea se scula foarte devreme, 
să vadă cum răsare soarele. eu dormeam — 
şi ptin somn 


o auzeam ridicându-se în pat, fumând, sau 
citind, 

şi întorcea atât de repede paginile încât 

"eram sigur 

că dormeam între fiecare din ele. 

la început, îmi cerea să merg cu ea. pe 
urmă a renunțat. 

se ducea singură, undeva în pădure — 
cu vteo carte, 

sau doat aşa, singură, cu ochii închiși, stând 

în soarele timpuriu. eu dormeam, mă 
duceam mai târziu 

să o caut. câteodată îmi surâdea văzându-mă. 

alteori rămânea serioasă.” 


Alteori, scena, tot aşa de amplă, sta pe o 
cutie de rezonanţă. Rătăcirea prin se/pa oscura (dar 
nu nel mpezao del camin, ci la sfârşitul vieţii) denotă 
o prelucrare foarte subtilă a temei din Dante: 





Foto: I. Cucu 


„„cătte sfârşitul drumului vieţii noastre 

m-am regăsit într-o pădure luminoasă, 

căci drumul înspre-acea râvnită primăvară 
albastră 

mi-l recitisem — şi era o joasă 
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lumină, care şi cu soarele ploua 

prin frunze, pe cărarea unde îmi treceam 
încet 

paşii trosnind prin ramurile unde noua 

tăcere deîndată răsărea, un umblet 

ptintt-o pădure a luminii însetată în argint, 

mergând ca într-un vis în care te deştepţi 
pe nesimţite 

și fără să mai știi unde te-ndrepţi, doar 
ocolind 

odată cu poteca de desişuri năpădită, 

înaintând, ca și cum ți-ar privi 

liniile vieţii în palmă, şi ştiind 

că poţi să-ţi închizi palma — și ai fi 

atunci închis în pumnul veșniciei...” 


Câteodată „psihologia” e dramatică, precum 
în această întâmplare erotică: 


„sigur, adevărata ființă nu se arată 
decât rareori — asta să însemne din când 
în când? — 
adevărul ei pentru mine, atunci — 
dar există mai multe adevăruri, pentru 
fiecare 
altul, care ne stă în faţă — adevărul ei 
a fost, poate, noaptea aceea târziu, 
când, hohotind, cu spatele sprijinit de 
i peretele 
casei ei, pe strada cu umbre adânci 


pe care le tot aşteptam să mă cuprindă, 
cu mult 

înainte de a o fi ştiut pe ea — plângând 

în hohote, acolo, i-am spus că nu se mai 
termină, 

nu se mai termină odată (ca şi cum s-ar 
putea 

sfârşi de mai multe ori). şi ea 

a plâns, mângâindu-mi faţa, singurele 
nostre sărututi, 

ca într-o nuvelă romantică — atunci 
au fost. 

a doua zi, era o vreme ploioasă. 

am mers pe aceeași stradă, alături, 
politicoşi, 

și avea mâinile umede.” 


Se va mai scrie aşa doar în generația 2000, 
când prozaismul, biografismul şi psihologia se 
vot întoarce în poezie. Mircea Ivănescu n-are 
tradiție la noi, nici urmaşi imediați. Dacă tădă- 
cinile sunt geografic îndepărtate, progenitura e 
temporal departe. Ar fi de ştiut, dacă am avea 
mărturii, câţi dintre tinerii poeţi din jurul lui 
2000 l-au citit pe Mircea Ivănescu. 

A tradus enorm din mari prozatori (englezi, 
germani). Uneori versiunile lui româneşti (mai 
ales din Joyce și Kafka) ridică semne de între- 
bare cu privire la fidelitate. 


VIRGIL MAZILESCU 
(11 aprilie 1942 — 13 august 1984) 


E, destul să cităm câteva versuri ca să ne - 


dăm seama de calitatea poeziei lui Virgil Mazilescu: 


„soatele strigă şi cade în frunze 

în singurul parc al orașului 

copiii orașului se fac încet mari 

fără teamă la umbra doicilor 

care croşetează aici de mai multe decenii 
copiii oraşului se fac mari — îmbrăcați 
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în coaja teilor tunși ca şcolarii 

doicile croşetează vitejeşte pentru nimeni 

dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni 

şi eu pe aici — glorios şi cu mâinile în 
buzunare 

privesc atâta doar 

știu că toamna e de ajuns să priveşti 

distanța dintre copac și dispariție 





după o oră inventez acel cuvânt verde 
ca ochiul tău verde în trei mări deodată.” 





Foto: ÎI. Cucu 


Dar nu e destul ca s-o caracterizăm. Des- 
pre Virgil Mazilescu (publicat prima oară de 
M.R. Paraschivescu în Ramzr în 1966 şi debu- 
tând cu Versar în 1968) s-a spus cu o oarecare 
uşurinţă că este un „suprarealist”. Suprarealis- 
mul tânărului poet nu se reduce la inocente 
inversiuni sau repetiții („copilul vânzându-și 
jucăriile şi în depărtare un cot/ în ceaţă în ceață 
corul/ nu este corul este mitraliera sunt: 
absintul/ şi păsările născătoare de dumnezei”), 
ba, mai rat, la asociația insolită de cuvinte. 
Volumul lui de debut ni-l arată încercând să se 
smulgă farmecului muzical al poeziei, s-o frag- 
menteze, din oroarea de discurs, să joace incoe- 
rența din dorința de a părea natural. Câteva 
însușiri mi se par izbitoare. De exemplu, poetul 
foloseşte şi în același timp respinge un anume 
mijloc. Nu putem nicio clipă să fim siguri că l-a 
ales fiindcă avea nevoie de el sau fiindcă n-avea. 
Dacă o poezie începe într-un ton de discurs, e 
aproape neîndoielnic că va sfârşi prin a des- 
trăma țesătura colocvială a frazei, suspendând 
discursul. Ceea ce poetul dă cu o mână îa înapoi 
cu cealaltă. Versurile au adesea o mişcare gravă, 


ritualică, şi ne așteptăm să ni se releve lucruri 
tulburătoare. Nu suntem de fapt dezamăgiți (căci 
poezia are mereu un conţinut), dar ceremonia 
tămâne în mod inexplicabil exterioară. Ce este 
în definitiv simulaţie și ce nu? Poezia parcă ni 
se sustrage. Înţelesurile ei mai adânci pier ca 
firele de apă în nisip. Poetul se pune în scenă, 
se ascunde, caută o poză. Dar între cele două 
planuri, între realitate şi mistificație, între obraz 
şi mască, nu e un raport imediat. Poetul se com- 
place în confuzie, preluând intenționat lumea 
închipuirii în lumea reală: 


„tocmai organizasem un atac subtil 

când a bătut la ușa mea iubita 

eu i-am deschis cu întunecata 

mea mână dreaptă 

după aceea Ş 

eu am continuat jocul de şah 

tocmai zâmbeam tocmai suceam 

în extaz gâtul reginei 

o tânăra mea sărmană regină 

tocmai murmurase rugăciunea pieselor 
de șah 

pe care o spun câteodată şi soldații de 
plumb 

şi suceşte-ne nouă viață gâturile noastre 

lemn carne ispită du-ne amin.” 


Nimic mai fals decât a crede că poetul glu- 
meșşte. Emfaza, proza, sunt menite să deruteze. 
Jocul (de şah) nu înlocuieşte emoția, dar o eli- 
berează. Cu alte cuvinte, poetul nu poate 
dispune de viaţa lui decît transformând-o într-un 
joc. Ambiţia, nostalgia, îndrăzneala şi suferința 
sunt reprezentate ca şi cum nu i-at mai apar- 
ţine, ca şi cum ar fi vorba de ambiția, nostalgia, 
îndrăzneala și suferinţa altcuiva. Poetul a inven- 
tat un mijloc de a le privi din afară, de a fi liber 
de ele. Sentimentul se găseşte astfel înstrăinat şi 
poate fi arătat ca un put spectacol, de bâlci sau 
de cinematograf mut. 

Între poeţii contemporani, Virgil Mazilescu 
înfățișează cazul destul de rar de autor cu o operă 
infimă şi pe care n-a ţinut parcă deloc s-o spo- 
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rească. A publicat mai puţin de o sută de poezii, 
în patru plachete subțiri, dintre care una antolo- 
gică, doar parţial inedită. Această slabă emisie 
lirică nu trebuie numaidecât legată de severitatea 
conștiinței poetice, dar cu siguranță de o struc- 
tută a poeziei înseşi, care, de altfel, a rămas în 
linii mari aceeași tot timpul. Cel mai bine a 
definit-o Eugen Negrici, vorbind de o „stilistică 
a eschivei”. Eschiva stilistică este indiciul for- 
mal al unei reticenţe afective şi, deopotrivă, un 
joc estetic, bazat pe simulare. Litismul nu pro- 
vine put și simplu din ceea ce rămâne ascuns, 
de nespus, dintr-o prezumtivă traumă sufle- 
tească, dar din însăşi arta ascundetii: cu alte 
cuvinte, din simulare mai mult decît din disimu- 
lare. Un lucru interesant este că scriitura poe- 
melor o aminteşte pe aceea a avangardiştilor 
antebelici şi pe a lui Gellu Naum: sărăcia, dacă 
nu chiar lipsa punctuaţiei, aparenta incoerenţă 
sintactică, bizarul și ilogicul. Paradoxul constă 
în aceea că respectiva tehnică nu mai este menită, 
ca la futuriști sau ca la dadaiști, să șocheze, ci, 
din contra, să distragă atenţia de la persona- 
litatea care se exprimă liric, Egocentrismul e 
înlocuit de depersonalizare. În definitiv, Virgil 
Mazilescu caută să pună la punct, în acest scop, 
o formă goală, un mecanism al absenței. Dicteul 
automatic este la el pur exterior, o mimate a 
tehnicii suprarealiste. 

Volumul intitulat bizar Gzz//ae poetul şi 
administratorul (1984) este un roman liric cu trei 
personaje şi fără un subiect propriu-zis. Simuilie- 
picul era cunoscut dadaiștilor: citim în versuri 
un fel de povestiri sui-generis, în care efectul 
se naște din aparenţe și din reflex. Gaz/azze a 
întâlnit-o pe Mamareta începe, de exemplu, ca o 


poveste de dragoste: „dintr-un om cu adevărat: 


singutatec — aşa cum îl desemnau/ aproape toate 
împrejurările existenței sale de până mai ieri/ 
guillaume a început uşurel să înflorească: a 
întâlnit-o pe margareta” şi continuă ca una de 
cunoaştere: „sărutând pierdut labele margaretei/ 
când o dezbracă pe margareta parcă jupoaie 
lumea/ păi bătălia lui.cu îngerul elie/ peştera şi 
văgăuna/ și mașina de călcat cu cate calcă el 





fusta albastră a margaretei”. Ultimele două ver- 
suti, aşezate de poetul însuși între ghilimele, 
conţin morala: „învaţă acum de la mine să pri- 
vești/ dincolo de gardul înalt pădurea veştedă — 
întotdeauna”. Finalul este, așa-zicând, deceptiv: 
poetul ne înșeală așteptările suspendând poves- 
tirea. Abia închegată, aceasta se întrerupe la fel 
de brusc cum a demarat. Un rost asemănător îl 
ate construcţia telegrafică, în care mărturisirea e 
doar sugetată, ca şi cum ar fi intenționat uitată 
în interstițiile poemului, revenind cititorului sar- 
cina s-o descopere: „boabe de mei fisipite ici şi 
colo: vulpea roşcată furişându-se prin bălării./ 
iată după unii imaginea simplităţii. / tu ce crezi? 
încurcăturile plânsul la trompetă fruntea spriji- 
nită în palme/ toate astea vot veni mult mai 
târziu. Şi atunci când/ vor începe să vină/ nu 
se vor mai sfârşi niciodată, nuuuuu, niciodată. / 
ca soarele negru al melancoliei? ca soarele 
negru al melancoliei” (poza încomodă din care ne 
rugăni). Ltinetarul liric trebuie refăcut cu ajutorul 
unor semne (imagini-tip sau metafore ca aceea 
nervaliană de la urmă), presărate ca fitimiturile 
de pâine din Degeyz/ al lui Perrault, după care copiii 
abandonaţi în pădure nimeresc drumul întoar- 
cerii acasă. Juxtapunerea, aparent aleatorie, de 
gesturi, imagini, afirmaţii lirice, își află alteori 
sensul într-un subtext oximoronic: „pe ritmuri 
străine jucării în amurg, spunea că e minunat să 
destrami/ un imperiu, să deschizi o prăvălie de 
mărunţişutri la marginea oraşului,/ să te trezeşti 
mai degrabă lac de sudoare/ înţeleptule!” (274 
aventurile administratorulu?). Alternatea dintre im- 
portant şi derizoriu, schimbarea neanunţată a 
registrului de semnificaţie e tot un procedeu din 
categoria celor de mai sus. Ca și în sfârșzzu/ /ecfiei 
de istorie, unde trecerea de la o constatare a cru- 
zimii la una a blândeții paradiziace nu implică 
niciun avertisment: „și cum se mai fostogoleau 
capetele: spre seară/ în zumzet dulce în zumzet 
voios de albine”. Chiar şi când, în laconismul 
lor, unele poeme rămân obscure, Virgil Mazilescu 
nu e mai puţin poet. Există necontenit la el o 
artă de a părea plauzibil, chiat dacă nu înţe- 
legem (sau numai bănuim) ce vtea să spună, o 
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pâlpâire de emoție inefabilă. Guillaume fiind 
o ipostază a copilului (inocent şi crud) şi admi- 
nisttatorul una a adultului (limitat, agresiv, stu- 
pid), scenariul liric închipuit de poet (a treia 
ipostază) este unul al unei melancolice inadap- 
tări. Aspectul naiv, infantil din majoritatea poe- 
ziilor trebuie interpretat în legătură cu acest 
scenariu. Oricâtă tristeţe sau chiar deznădejde 
am simţi, poezia lui Virgil Mazilescu este una de 
fragede viziuni matinale, aproape feerice. Fero- 
citatea lumii adulte, a administratorului, nu poate 
face cu totul uitată splendoarea lumii infantile, a 
lui Guillaume. Poetul a rămas un copil în lumea 
adulților, inadaptat perpetuu şi ostil fără vehe- 
menţă. Stă parcă indecis, cu piciorul în scara 
şeii unui cal de basm, gata să-l poarte într-o ţară 
a iubirii şi a minunilor (2/ doz/ea vis al poetului): 


„nu mai sunt trist arcul se leagănă-n tindă 
şaua e pusă 


unul după altul cetăţenii strigă trăiască, (şi 
perifraza şi războiul şi artele) 

cât luna se înalță încă pe cer — al amintirii 
înfricoşător astru 

nu mai sunt trist carnea ei albă are 
aproape toate virtuțile, 

cu cal şi cu panaş în adâncul mării — ce 
cauţi aici să întrebe 

împăratul peştilor — îmi caut iubita prea- 
bunule 

carnea ei albă are zău aproape toate 
virtuțile | 

apoi ridicându-se şi pierzând în văzduh ca 
un fum de jertfă 

sufletul meu ar poposi pentru totdeauna 
la celălalt țărm la grecii 
gălăgioşi.” 


Întreaga poezie a lui Virgil Mazilescu este 
expresia unui complex pe care l-aş numi al Alicei 
în țara minunilor. 


ANGELA MARINESCU 
(n. 8 iulie 1941) 


Foto: I. Cucu 





Nimeni nu se aşteaptă să existe o concot- 
danţă strictă între lirica unui poet şi punctele de 
vedere teoretice pe care el le-a exprimat: cu 
toate acestea, ar fi cel puţin la fel de ciudat să 
nu existe absolut nicio legătură între unele și 
altele. Angela Marinescu a publicat în reviste, în 
decursul anilor, trei eseuri, care-i definesc destul 
de bine poezia. Ele se inspiră din modernismul 
interbelic în două privinţe esenţiale: în felul radi- 
cal şi intolerant în care susțin o anumită înţe- 
legere a poeticului şi, apoi, în natuta însăşi a 
ideii despre poezie, care-şi înfige rădăcinile în 
spiritul absolut, dincolo de contingenţe, con- 
juncturi şi tranzacţii cu efemerul. Lirica acestui 
absolutism tranşant vine de la postromanticul 
Poe, trece prin Mallarme şi lon Barbu şi se 
înfundă, dacă ne referim la poezia românească, 
în epigonismul barbian reprezentat de Dan 
Botta sau de Simion Stolnicu la sfârşitul anilor 
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"30. Oricât de nouă actualitate ar fi dobândit 
modernismul imediat după 1960, el n-a mai 
avut nici caracterul net, nici atoganţa dinainte. 
A fost nevoie să vină Angela Marinescu pentru 
a combate, fără să-i dea acelaşi nume ca Ion 
Barbu, întreaga „poezie leneşă”, care pactizează 
cu accidentalul, biograficul şi relativul, şi să rea- 
firme puritatea spirituală a actului poetic în 
termeni pe care nu-i mai auzisem de jumătate 
de secol, şi n-avem șanse a-i auzi nici în con- 
tinuate în contextul lax al postmodernismului. 

Poezia îi apate autoarei eseurilor ca o creație 
umană esenţială: „nu descripţie”, „naturalism”, 
copie a vieţii, ci „un lucru ce aparține (înseși) 
esenței vieţii”. Experienţa poetică are două laturi: 
este o 7răre cate tinde către o formă. Nu voi insista 
pe însuşirile, relevate de autoare, ale trăirii, mai 
ales că termenul poate induce în eroare: trăire 
nu Înseamnă pentru poetă nici numai senzație, 
nici numai afect şi în niciun caz biografie, ci un 
raport complex și plin de intensitate între om şi 
lume, deopotrivă concret şi abstract, visceral 
şi rațional. Mai interesant este că această expe- 
fiență umană nu devine poetică decît dacă îşi 
află forma: rece, îngheţată, definitivă. Aici între- 
vedem un ecou din Poe-Mallarmâ6-Barbu și în 
general din tot acel postromantism care a negat 
informul vieţii în numele unui principiu superior 
de ordine, al unui spirit absolut, care, hrănindu-se 
din existent, este altceva decât existentul. Angela 
Marinescu defineşte poezia pe care o visează 
Poezie metafizică „Poezia metafizică este poezia 
ale cărei cuvinte profund dialectice s-au inter- 
sectat în Ether cu viaţa”. Deci nu cuvinte, ci 
Cuvântul, depozit al unei obsesii fundamentale 
şi care îl constituie pe poet în autenticitatea lui. 
Gravă şi chiar patetică, poezia aceasta condamnă 
implicit ironia, ludicul, „realismul, anecdota, 
deci toată acea / perzfe monnate pe cate a mânuit-o 
cu nonşalanţă sau chiar cu farmec o bună parte 
din poezia de ieri sau de azi şi din care bună- 
oară poeţii tineri din ultimul deceniu îşi fac 
materia predilectă. 

Recitind cronologic poeziile, constatăm fără 
dificultate că Angela Matineseu a ştiut de la 
început ce fel de lirică vrea să scrie. Aproape că 
nu există la ea „evoluţie” (dacă nu botezăm aşa 





maturizarea ca atare a poeziei şi, încă, o matuti- 
zare internă, de substanţă, ca a plantelor sau ca 
fiinţelor, mai curând decît una externă, de mij- 
loace de expresie, acestea fiind din capul locului 
foarte sigure). "Temele, motivele, vocabularul 
sunt aceleaşi vreme de aproape patruzeci de 
ani. Sânge albastru (1969), placheta cu care poeta 
a debutat, ne oferă deja lirica așa cum o ştim în 
versiune definitivă: epurată de biografism până 
la a nu restitui decît, cum ar fi spus lon Barbu, 
figura spiritului pur. Realul este descărnat, depo- 
sedat de culoare sau de formă; pieptul e ros de 
carne, ochii n-au pleoape, matetia vie se macerează 
iar obiectele sunt scheletice. Totul se afundă în 
„planuri negre”. Această bacoviană negativitate 
îşi asociază o dimensiune etică în volumul Ceară 
(1970), dar solitudinea invocată este tot de 
esență metafizică sau abstractă: ființa însăși „e 
numai 0 stare” şi nu întâlneşte în preajma ei 
decit „obiecte pure”, virtualități în loc de reali- 
tăți; negativitatea e aici moartea. Este ca şi cum 
lumea ar fi privită din cea/a/ză parte, de pe alt mal 
decît acela pe care ne ducem viața. Într-o 
exprimare laconică şi austeră, fără nimic de pri- 
sos, aceste poezii amintesc uneori de viziunile 
lui W. Blake (dar mistica nu ate nicio religiozitate), 
în care imaterialitatea este densă și palpitândă, 
spititul sângerează iar ascetismul are nuanţe 
erotice (iubitul e înger sau invers). Este evident 
că poezia își refuză graţiosul ca să poată fixa 
Graţia şi evită frumusețile de toată mâna ca să 
aibă acces la Frumosul unic şi etern. Remarcabil 
de unitară, de la început, poezia Angelei Marinescu 
nu e străină totuși de unele modificări de atitu- 
dine sau de tonalitate. În Poeg; (1974) aflăm o 
frenezie necunoscută înainte, Chiar dacă poeta 
însăşi proclamă îpjfăcărara ca o amăgire (e drept, 
una de neevitat, sfântă şi probabil de sorginte 
spirituală). lată frumoasa poezie: 


„Înflăcărare, amăgire a vieții mele, 

Un suflet, ca o câmpie plină de maci tineri. 

Doar vântul, tremurând, îi apleacă florile 

Le culeg cu o sfinţenie, cu adorare plină de 
taină. 





1080 


Înflăcărare, de câte ori nu 

mi-am aruncat trupul 

În albia ta sfântă. În arenă, taurul e un înger. 
Focul tău mă ameninţă, puterea ta ură 


Înlănţuie. Ca taurul, ard de puritate, veşnic.” 


Se vede că arcul liric e ceva mai destins şi 
viziunile mai luminoase. Aceste schimbări l-au 
determinat pe Gheorghe Grigurcu (în Poezz rozzâri 
de az) să pună eticheta de „ardenţă senzorială”. 


Din contra, Mircea Iorgulescu (în Scrzzori fineri 


contemporani) e de părere că „poeziile Angelei 
Marinescu pornesc de la un fond abstract”. 
Amândouă observaţiile sunt exagerate. Senzo- 
rialitatea existând, ea se află toată într-un regim 
ferm şi pur al ideii. Singura concesie pe care 
poeta e dispusă s-o facă, singura abatere de la 
regula spiritualității absolute pe care o va teo- 
retiza în eseuri, este, în Poezij mai ales, aceea de 
a mânui cu mai multă libertate instrumentul 
liric. În primele ei cărți, radicalitatea era mai 
mare. Câteodată, i se întâmplă poetei să se lase 
în voia unui lirism ceremonios, chiar dacă cere- 
monia nu este totuna cu jocul sau să traducă 
ideea în termeni plastici, agreabil, în loc s-o 
uite arzând, consumându-se de la sine, pe cerul 
abstract al versului. În general, tăietura versu- 
rilor este netă ca a definiţiilor concise (unele de 
medievală sugestie costinescă: „Rostul iubirii 
ca fumul trece”). Poemele evocă o „imaculată 
dorință”, o puritate care arde rece precum 
culoarea trandafirului. Poezia este „fruct al întregii 
mele ființe”, ceea ce nu numai ne duce cu 
gândul la ipotezele din eseuri, dar infirmă pola- 
tizările sugerate de critici. Vitalitatea erotică, 
senzualismul, beţia cărnii („cutremur sfânt al 
vieţii”) melancolia fanării trupului sunt exprimate 
liric în frumoase titualuri, fără lascivitate, de o 
subtilă răceală cerebrală. O notă mai dramatică 
teapare în schimb în Poemele a/be (1978). Schim- 
barea de mijloace, perceptibilă aici, este de 
orchestrație. Versul are anvergură mai mare, 
amplitudine, căzând pe alocuri în discursivitate. 
Faza elocventă a poeziei Angelei Marinescu se 
întinde şi asupra poemului titular din Sacra 
noptii, volumul care urmează în 1979, după care 


încetează aproape la fel de brusc cum s-a pro- 
dus. Așadar, Poezzele albe se deosebesc de Poezzi 
pe de o parte printr-o mai pronunţată încordare 
(în ele revenind şi temele negativităţii de la înce- 
put), prin părăsirea atitudinii ceva mai senine 
din acelea (şi care, în perspectiva evoluţiei î întregii 
lirici, trebuie considerată o excepție), iar pe de 
alta, printr-un retorism cu care lapidaritatea ante- 
fioară (Şi posterioară) nu au nimic de-a face. De 
regulă, Angela Matinescu este poeta unui singur 
instrument: acum ea cântă la mai multe, închi- 
puind chiar o mică orchestră, de cameră even- 
tual, ceea ce permite diferențieri de registru stilistic. 
Versul are acum amploare muzicală, plinătate a 
ideii etice şi o sinceritate severă, aproape pătimașă: 


„Revolta mea nu e revoltă a sclavului, 
nobleţe a umilinței pătimaşe, 

În rarele clipe de linişte, revolta mea este 
doar sete de 

Frumuseţe.” 


Cu Poemele de fier se întoarce bacovianismul. 
Metaforele recurente sunt gheaţa, oţelul, frigul, 
zăpada, metalul, fierul, dar şi creierul, extazul, 
ochiul de carne, viscerele, într-un specific amestec 
de organic, de complexiune animală, şi de meca- 
nic, metalic şi robotic. Viziunile sunt din nou 
fulgutante (s-au retras apele retoricii), expresi- 
vitatea apropiindu-se de zona minus, negativă, 
de la început. În monotonia lor sumbră, poeziile 
cheamă în minte peisaje bolnave de toamnă 
târzie, putredă, o senzualitate depersonalizată, 
extaze reci, dat şi îngeri bucălaţi şi grași ce nu 
aduc mântuire. Ele par sfărâmături din poemul 
anterior, într-un stil sacadat, ca nişte comunicări 
telegrafice de pe tărâmuri infernale, presărate 
însă cu superbe imagini: „Pustiu fără oază. În 
depărtare, caravana,/ Străluceşte ca o stea pră- 
buşită-n nisip”. De aici înainte, poezia Angelei 
Marinescu nu se va mai schimba esenţial. În 
B/ndajul final (1981) şi în celelalte ne vom întâlni 
cu aceeași sintaxă minimă, cu aceeași factură 
eliptică, sacadată şi, aş zice, nominală a liricii 
(redusă adică la nume, la substantive, după ce 
verbele şi adjectivele au fost epurate), în care se 
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exprimă viziuni terifiante, — incandescenţe înghe- 
țate, lave împietrite, gheizeri ca nişte sloiuri, 
adică obişnuitul amalgam de ardenţă şi de răceală, 
de senzaţie şi de cerebralitate, de trup şi de creier. 
Superioară în poezia mai nouă mi se pare doar 
precizia expresiei, ca şi cum poeta ar găsi exact 
cuvântul trebuitotr şi cate n-ar mai putea fi urnit 
de la locul unde a fost pus. Dacă adăugăm 
tonul sentenţios, apoftegmatic, căderea imaginii 
ca o ghilotină pe gâtul ideii, avem descrierea 
destul de corectă a acestor din urmă poezii, 
între care nu sunt mari diferenţe şi care pot fi 
considerate fragmente dintr-un singur mare 
meteorit care s-a sfărâmat în cădere. Natura 
antisentimentală a liricii este vădită nu doar în 
răceala în care pate gravat în metal, dar şi refuzul 
confesiunii, al „sufletului impur în calorii” (ca 
să mai citez una din expresiile barbiene potri- 
vite în context). Simbolul cel mai frecvent este 
acela al creierului („Creierul meu/ în creierul 
tău/ îmbrățișat”). Deși poeta face o dată elogiul 
conctetului („Concret,/ furie a concretului”), 
tot ce e larvat, inform, inconsistent este alungat 
din poezie. Idealul rămâne transparența glacială 


a lucrurilor. Aş numi această poezie, de n-ar fi 
neobişnuită expresia, poezie de „analiză”: căci 
autoscopia lirică, veritabilă disecţie a sufletului, 
seamănă cu un examen de sine minuţios și plin 
de cruzime. Egocentrică şi obsesivă, poezia 
aceasta își întoarce faţa de la o natură descărnată, 
catbonizată, spre ființa proprie, explorând-o cu 
o cruzime fără seamăn, scormonindu-i mărun- 
tatele, în acelaşi timp cu voluptate şi cu oroare. 
Ciudată, totuşi, această jupuire! Poeta se retrage 
în „infernul” propriilor cuvinte (nu fac decât s-o 
parafrazez) ca într-o „ultimă aventură posibilă”: 
„fără să destram, fără să rup, fără să urlu”. Chiar 
dacă, aşa cum spune undeva, țipătul este al poe- 
tului în mai mare măsură decît al oricui altcuiva, 
el nu tăsună în afată, e inaudibil pentru urechile 
străine, căzând în abisul sinelui ca un topor în 
apă. Poemele cele mai caracteristice au structura 
găurilor negre din univers. Am citit rareori o 
poezie mai patetică în sentimente și mai reținută 
în expresie decît aceea a Angelei Marinescu, ori- 
ginal amestec de sinceritate şi decență. Ţipătul 
încremenește pe o gură pecetluită. Ca în gta- 
vura lui Munch. 


EMIL BRUMARU 
(n. 1 ianuarie 1939) 


De la Versuri (1970) la Dipr-o scorbură de morcov 
(1998), poezia lui Emil Brumaru nu se schimbă 
aproape deloc, nici tematic ori ca atmosferă 
morală, nici chiar ca ingeniozitate. Poetul e 
stăpân pe mijloacele sale de la debut. Abia în 
Infemala comedie (2005), în poeme scrise, proba- 
bil 1989, evocatorul domesticităţii, al fructelor şi 
legumelor, îşi întoarce privirea (şi nu şi-o mai 
dezlipeşte) către splendoarea corpului femeii şi 
către deliciile sexului. În sonetele din ultima (până 
azi) plachetă, niciunul dintre aceste delicii, oricât 
de inavuabile, mai ales în poezie, nu e ţinut secret, 
ci, din contra, destăinuit cu o candoare lirică mult 
mai înrudită cu virginitatea decît cu pornografia: 


„De vrei să-ţi fie faţa lie 
Precum e pielița de crin, 

Oh, suge-mă și cu-alifie 
De-amor pe-obraji unge-te lin. 
Dar de vrei fese bulbucate 
Mai albe decît lebăda, 
Scula-mi de-o mie de carate 
Primeşte-o între ele, grea, 

Şi sârguieşte-te să-ți intre 

Cât mai adânc, pe burtă stând, 
La margine de pat, cuminte 
Şi-mbujorată, până când 

Vei clipoci-n celeste sperme 
Asemeni unei mlaștine eterne...” 
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Punctul de plecare al poeziei de început a 
lui Emil Brumaru a fost lirica de atmosferă pro- 
vincială și domestică a unor Fundoianu, Pillat, 
D. Botez, aceea a fructelor, legumelor şi a pieţei 
de zarzavatuti de la Voronca ori, mai departe, 
din La cuisine a lui Albert Samain („Dans la 
cuisine oi flotte une senteur du thym,/ Au 
retour du marchâ, comme un soir de boutin./ 
S'entassent pâle-mâle avec les lourdes viandes/ 
Les poireaux, le radis, les oignons en guirlandes,/ 
Les grands choux, violets, le rouge potiron,/ La 
tomate vernie et le pâle citron”). Dincolo de 
astfel de motive, Emil Brumaru a fost mereu 
un poet original, cu simţurile treze, în stare să 
miroasă ori să guste universul înconjurător: 





a 


„Subţite şi isteric piperul mă înţeapă, 

Un miros greu de pâine mă mângâie pe 
mână, 

Parfumuri moi şi albe din maldăre de lână 

Şi-a toate, unsuroasă, aroma grea de ceapă. 


Miroase a rugină şi-a apă clocotită. 
E ceaiul. Ascuţime stridentă de lămâie. 
Apoi dulceaţa caldă, sărată și lălâie 


A turtei ce se coace în untdelemn pe plită...” 


Iată şi poezia simțurilor aromite, somnolente, 
amofţite, dar senzuale: 


„„Fecioatele se încurcau în gene, 
Motanii se frecau de damigene 
Şi ne era la toţi atât de lene... 


Torceau femei de angotra în pat! 
Şi-ncet sufletul nostru-a căpătat 
Ape adânci de lustru-ntunecat.” 


Treptat se accentuează fantezia ironică, ten- 
dinţa spre joc şi gratuitate. Lucrând cu altă materie 
decît Dimov ori Ursachi, Emil Brumaru apar- 
ţine aceluiași ordin de cavaleri ai revetiei şi, mai 
tat, ai visului, care se dedau cu tandreţe şi umor 
unor ceremonialuri agreabil-inutile sau evocării 
unor făpturi supranaturale: 


„Leri a venit un cerb frumos la gară 
Să-şi ieie un bilet de rouă moale. 
Vroia să plece. Pentru prima oară 
Pe la ghişee vechi dădea târcoale. 


Creşteau încet pe coarnele lui triste 
Mari portocale clătinând lichide 

De după-amiază, fragede batiste, 
Bucăţi de zahăr candel, translucide.” 


Manierismul dimovian se întâlneşte cu bala- 
descul doinașian: 


„„Ităia într-un otaş din miazăzi 
Un crin înzăpezit în datorii 


Care primea, scrise pe pluș cu lapte, 
Scrisori de la alt crin, din miazănoapte. 


Oh, pentru cruda lor corespondenţă 
Aveau cea mai naivă diligenţă! 


Ei îşi tăiau cu zimţii de la timbre 
Miresmele-ntre dânşii să le schimbe, 
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Poştaşi înflăcăraţi puneau ştampile, 
Cântând din corn, pe sacii cu pistile, 


Plicuri adânci pudra, sculat din zori, 
Însuşi directorul caleştilori! 


Dar crinul ce trăia în miazăzi, 
Fiind înzăpezit în datorii, 


li răspundea din ce în ce mai rar 
Celuilalt crin ce bea pe-ascuns mărar. 


Apoi tăcu de tot. O rouă grea 
Strivi parfumul amândurora. 


Şi astfel cei doi crini nu şi-au mai scris, 
Poştaşii au murit, poşta s-a-nchis, 


Dar uneori mai trece monoton 
Prin bulion un vechi poştalion...” 


Lauda lucrurilor, ca şi reveria glumeaţă repre- 
zintă la Emil Brumaru o deturnare a senzualității. 
EI nu aşteaptă Infernal comedie spre a se revela ca 
un poet esențialmente erotic. Evocarea bucă- 
tăriei se aprinde de.patimă fizică: 


„Bucătării, bucătării de vatră, 

Creme de zahăr ars sttălucitoare, 
Mari şervete de-azur, dulapuri-sfinxe, 
Dulci utopii de linguri vechi, preliase; 


„Să luăm surâzători străvechea birjă 
Spre-a vizita gentili cişmele dulci 

Şi dimineaţa, fără nicio grijă 

Cu sufletele-mpăturite-n fulgi 


Să ne spălăm pe faţă lin cu umbră 
Prelinsă de pe-un gri mărgăritat, 

Oh, admirând naivi cum roua umblă, 
Am duce-o viaţă moale de mărar, 


Vecini cu melcul şi cu leușteanul, 
Topiţi pe veci în flecăreli de-azur 
Şi zile-ntregi am mângâia motanul 
Pufos al detectivului Arthur.” 


Sau, din contra, prin preţiozitate: 


„În edificii vechi de cărămidă, 

Pe canapele moi, ca pe ciuperci 

De aur matlasat, mă lăfăi dulce. 
Oh, pe plafoane sunt serafi cu vergi 


Ce bat la tălpi bezmetice fecioare 
ŞI uneori pe sâni, căci au greșit 

Cu ei, dezvirginându-i, iar pe urmă 
Duioşi le umplu rănile cu chit 


Şi-nlăcrimaţi le iau din nou la pieptul 
Lor plin de pene și-n aripi le strâng, 
În timp ce ele cu delicateţe 

Le trag pe frunte nimburile-adânc.” 


Sânii aici sunt plini, coapsele grele, 
Miresmele iau foc de la perdele, 
Luminile se-aşază lin pe scaun, 
Din cratiţe bea lapte prins un faun, 
Nasturii cad subţiri de la cămașă, 
Bucătătrii încinse, pătimaşe...” 


Emil Brumaru e un poet minor, un manie- 
rist care stăpâneşte un registru, dacă nu foarte 
variat, destul de întins, sugestiv muzical şi plastic, 
decorativ, totodată somptuos şi discret (un desen 
pe o foaie de ceapă), şi o limbă de o rară savoare 
în care leuşteanul, mărarul şi alte buruieni mira- 
culoase și-au amestecat tăria subtilă. 


Sunt şi poezii mai vădit sentimentale, admi- 
tabile prin candoare, prin stângăcia voită: 
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DANIEL TURCEA 
(22 iulie 1945 — 28 martie 1979) 





Foto: I. Cucu 


Mort foarte tânăr, Daniel 'Turcea este un 
poet extraordinar, care n-a pierdut, cu trecerea 
deceniilor, nimic din puritatea lirică remarcată 
deja la debutul său. În Enzropia (1970), 'Turcea 
îşi inventează un spaţiu propriu de forme deloc, 
conttat titlului, dezordonate: 


„E.-atâta credeţi, vă conjur, rigoare 
în jocul geometric dar nociv 

de simplu şi de suplu şi tradus 
prin nacele plutind peste nacele 
plutind în sine către sine în 


Există doar ceea ce nu există 

Dar nu se poate, credeți, afirma 

Un Euclid e-n aer peste Yemen 

şi-n geometrii cu muchii de mătase 
Inexistente, tot, se va-ntâmpla 

Cum se întâmplă-n intersecţii fructa...” 


Factura şi limbajul vin de la Ion Barbu, 
acum şi mai departe, dar nostalgiile unui Orient 
mirific şi nelocuit par să coboare din chinezăriile 


lui Alecsandri sau din Arabia macedonskienilor 
identificați de Gh. Grigurcu într-unul din pri- 
mele comentarii la carte. Este o lume de geo- 


metrii catifelate, de pietre scumpe, de arome şi 
de culori: 


„Şi aşa cum deasupra "Ţării Yemen 

aerul visează geomettii 

cu moi, în cub havuz de catifea, 

sfere de întâmplări măceluri unse cu mirt 
şi aloe 

lespezi 

din catifea 


cu nuci de sânge eunuci 

bălai, copii emiri sub iazuri colorate 
derviși şopârle-n caravansetai 

în seri mai feminin demult aflate 

cu 

portocale-oranj — ceremonii palate 

da 

mitul 

e legenda alesului iman 

şi tot nisipul serii sub pleoapa lui Oman 
e molima plecării arabilor neferii 

e-n rodie desfiu-n seminţe odaliscă 

e-n şal de odaliscă paloarea fructei vai 
sub diamante zodii de animal alături 
sunt opiu-n maci cum stau dispuşi străinii 
mai Verdei Chine-n caravanserai.” 


Nu trebuie căutate sensuri mai adânci în 
aceste efluvii lirice, poezia fiind toată în plăce- 
rea caleidoscopului de imagini, asemenea unui 
Voronca exotic. În toate poemele din Fpiropia 
preţiozitatea şi umorul se amestecă în doze 
personale, oniricul e mai curând un delir calculat 
ca la Dali sau Chagall („când lumea doarme 
visând din Chagall”), iar materiile își schimbă 
proprietăţile într-o foială moleculară. Peste acest 
strat organic, poetul aşterne unul livresc, bogat 
în referinţe şi simboluri, cultivate, multe, mai 
degrabă pentru eufonia lor. O caracteristică este 
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aceea de a nu sfârși propoziţiile poetice. Tonul 
otacular e înșelător. E. vorba de o facondă 
minulesciană care face intangibil un simbolism 
adevărat. Elementul serios e indiscernabil de cel 
ludic în pasta prețioasă şi excesiv stilizată („şi 
mandatini sorbindu-şi alb iaz de timp din cești”), 
dar şi plină de umorul ideii („dulăul cult ce 
rodea geometria de carnea unei drepte”). Bar- 
bismul e mereu şocant: „la veacul matematic 
flamand sfârşit elin”. Secretul acestor prime 
poezii constă tocmai în combinaţia de artificiu 
şi de natură, de reverie liberă în faţa lucrurilor şi 
de viziune a unot universuri abstracte. 

Epifania (1978) renunţă aproape cu totul la 
ingeniozitatea de până atunci, în favoarea unui 
lirism grav şi extatic, cu o puternică notă mis- 
tică. Daniel 'Turcea este unul din foarte rarii 
noştri poeți mistici. Religiozitatea lui e profundă 
și naivă. Versurile pierd din farmecul exotic, din 
frivolitatea sonotă, şi câştigă în dramatism. Ceea 
ce Turcea sugerează, plotinian, în subtitlul cărții 
lui de a doua, „o cântare a treptelor”, este o 
formă a poeziei de cunoaştere, în manieră 
concettistă, bazată pe viziunea fulgurantă, pe 
iluminare, dar rostită sentenţios. Lirismul e 
pe alocuri superior didactic, recurgând la genul 
de axiomă indemonstrabilă altfel decât poetic 
de la Nichita Stănescu: „punctul este poarta 
ptia cate universul poate ieşi/ în afara lui” sau: 
„geometria — lege a lumilor închise”. În poemele 
de anvergută (mai puţine decât în Fn/ropi2) 
poetul e norocos tot pe spaţii mici. Dacă unele 
dintre ele sunt reuşite, acest lucru se datorează 
capacităţii lor de a rămâne laconice în cantitate. 
Sintaxa sfărâmată creează impresia de suspen- 
dare a vorbirii: lirismul nu stă propriu-zis în 
cuvinte, ci în cosmicele spaţii albe dintre ele. 
Aspectul de haiku e izbitor: 


„stingându-se 
tămân 
numai miresme 


strune 
neatinse 


ca sufletul 


aproape” 


Treptat, se încheagă un lirism de mari trans- 
patenţe şi purități în care locuieşte sufletul mis- 
ticului poet. Poeziile seamănă cu nişte iceberguri. 
Muzica este extatică. Un motiv recurent este 
acela al cântării fără atingerea strunelor (de ori- 
gine mallarmâeană, prin Ştefan Petică). Sufletul 
se cufundă în contemplare, contopindu-se cu 
lucrurile. Această contopite e aceea din Plotin, 
despre care poetul spune splendid: „ultimul orgo- 
lios al învinsei/ pentru totdeauna Elade”. Rugă- 
ciunile misticului sunt simplissime: 


„viaţa-mi 
puţină 
trupul îngândurat 


îngroapă-le 
vii 
în lumină 


de-ar muri 
totcenue 
în mine 
curat 


ţărâna 

şi gândul 
preaiubind 
le sfințești 


să nu mal ştiu 
să nu mai ştiu 
dacă mal sunt 
sau doat Tu ești 


viaţa-mi puţină 
trupul 
îngândutat 


uşor 
mi le-ngtoapă 
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de vii 
în hamină”? 


Postumele Poeze de dragoste, adăugate anto- 
logiei din 1988, nu vorbesc de vreo iubită, ci de 
iubire. Când nu sunt prea străveziu-dogmatice, 
aceste ultime poeme sunt superbe: 


„Cuvânt 

de bună mireasmă 
gura mea 

umple” 


Carnea este desfăcută de pe osul inimii, 
iubirea nu e trupească, e taină: 


„a privi 
a vedea 


cu sufletul 
fără veşminte 
a atinge 

a intra 
în taină” 

Spiritualismul acesta îşi creează treptat 
stereotipiile şi retorica. Lumina, focul, cetul, 
seminţele, lacrima, soarele, logosul alcătuiesc 
fondul principal de cuvinte. Convenţiile împung 
tot mai des, ca nişte coaste, pielea poeziei: 
Adevărul, Viaţa, Lumina încep să fie sctise cu 
majusculă. O monotonie liturgică pune stăpânire 
pe poezia lui Daniel 'Turcea, care e greu de ştiut 
cum ar fi continuat (între purismul tot mai 
excesiv şi dogmă), dacă poetul n-ar fi dispărut 
la simbolica vîrstă de treizeci şi trei de ani. 


ADRIAN POPESCU 
(n. 24 mai 1947) 








„...Sunt un/ poet cuviincios, naturist, tta- 
diționalist, îmi plac băututile/ tari din fructele 
pădurii şi mesele sărbătoreşti, nu mă ptea/ 
îndoiesc de cuvinte”, afirmă despre sine Adrian 
Popescu, omiţând doar o singură notă dintre 
cele definitorii (al cărei nume nu-l putea încă 
rosti) şi anume religiozitatea. Nu numai fiindcă 
şi-a intitulat culegerea de debut Umbra (1971), 
provincia miraculoasă a Sfântului Francisc (dar 
şi a sttăbunului său, Propertiu), dar şi fiindcă a 
scris de la început o poezie panteistă, în spirit 
naturist-franciscan, populată de fiinţele mărunte, 
cuminţi şi serafice ale unui Dumnezeu blând şi 
îngăduitor. Umbria e inițial doar năzuinţa către 
un spaţiu de sublimităţi. („Umbria / provincie a 
impetiului/ unde n-am fost niciodată / depărta- 
rea mea”) descris ceva mai târziu în culori vii 
(„calcarul roz de Assisi, griul granit de Subasio/ 
ard în frontoanele tale în arcuri severe, purpura 
se despătută augustă în blândul/ fluviu 'Tevere”), 
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pentru a se identifica la urmă cu sudul religios 
al continentului, de la Lourdes la Florenţa, din 
Grecia până în Spania, străbătut de poetul- 
pelerin. Poezia exanguă a lui Adrian Popescu se 
mișcă între misticismul lui Trakl şi acela al lui 
Daniel 'Turcea, cu urme din religiozitatea geo- 
grafic-arheologică a lui Ion Pillat. De altfel, 
Adnan Popescu l-a evocat, într-un mic eseu, pe 
Tânărul Francisc, (1992), iar, în altul, Poezia Hi 
Radu Gyr (1995). Polii inspiraţiei lui religioase se 
văd limpede. Remarcabil poet, într-o limbă de o 
extremă fineţe, artist delicat, suav şi ardent, 
Adrian Popescu este îndeosebi în poemele înalt 
spiritualiste, deloc descărnate, în pofida focului 
mistuitor al imaginației religioase: 


„„Carnea ta, carnea lui e incompatibilă, 
osul amar al capului îndepărtează-l, 
înoată în apele 


din dimineaţa Facerii. 


Într-o firidă a corpului — sufletul 
îmbrăţişat strâns de materie. 


Pneuma, Primula, Scintilla, Scînteioara 
Îşi aminteşti un ochi de apă-n pădure, 
o topliţă, lentilă bombată, frunze și 
muşchi şi vietăți amfibii, 


Acolo întrezărești ceva fără nume 
O peliculă, o tresărire, o adiere, 


O pieliță străvezie ca sufletul 
care se desprinde din braţele înfocate 
ale Matetriei, dar continuă să pulseze.” 


Sau: 





„Carnea mea este o lumânare 

Dar eu sunt flacăra într-un cet sttăveziu 
Ca păsările mort 

Voi cântări mai mult decât viu 


Ochiul arzând se hrăneşte din ceată 
Şi face un strop de rouă fierbinte 
Odată am ştiut să zbor, odată, 
Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte. 


Trupul meu întreg, este o lumânare 
După ce se va fi scurs toată în țărână 
Şi flacăra se va topi în albastru 

Veţi mai simți o arsură pe mănă.” 


Franciscan e Poe4/ zrandafirului, halucinantă 
şi delicată incursiune în regatul adânc al florii: 


„Scoica de trandafir dormind în rouă 
Vântul a lovit-o cu un bob de nisip 
Şi umedă o perlă aşteaptă să se nască 
Bolnavă înăuntru. 

Trandafirul aude, trandafirul aude, 
Genunchii degetelor mele s-au rugat 
Atât de mult, aşa de sfânt aseară 
Lovind în discul său înflăcărat. 
Mâinile mele l-au trezit din somn 
Şi-a venit să-mi deschidă 

Cel care locuiește înlăuntru 

Şi peste miezul lui ascuns e domn.” 


O lume înfrățită muzical, prin nume, Toscana 
hui Fra Angelico, Liguria lui Montale şi Bucovina, 
„Cafissima carissima, beata”, scăldată în lumină 
şi vibrând de miracole precum coardele viorii, 
aceasta este "Ţara Poetului de la prima la ultima 
carte. 
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MIRCEA DINESCU 
(n. 11 noiembrie 1950) 





Poezia pe care Mircea Dinescu o scria la 
nici douăzeci de ani îi arăta deîndată vârsta, ca 
un obraz de adolescent. (Poetul a fost desco- 
perit de Ana Blandiana și a publicat întâia oară 
în Contemporanul, „consactat” apoi ptin atenţia 
statornică pe cate i-a atătat-o revista Lzcezfărul a 
lui Şt. Bănulescu). El avea vocaţia tinereţii, aşa 
cum puţini poeţi tineri o au. Irebuie să ne 
amintim de Labiş, de Nichita Stănescu, de Ion 
Alexandru, de Adrian Păunescu, la începuturile 
lor, spre a înţelege cu cine se aseamănă sufle- 
teşte talentatul autor al Irvocaziei pimănui (1971). 
Câte o poezie pare să trimită direct la Adtian 
Păunescu: „Sunt tânăr, Doamnă, încă aripile mă 
ţin/ chiar de ating pământul pe-aproape cu 
genunchii,/ această putrezire mă-mbată ca un 
vin/ Căci simt curgând printr-însa bunicile și 
unchii” sau la Nichita Stănescu: „Zăpada de somn 
înspre ochiul ei drept/ sau zăpada de neistorie;/ 
ochiul ce râde şi mult înţelept/ plânsul din 


pleoapa subţire”. Vinul, âbsintul, abureala sim- 
ţurilor, fagurii de miere amintesc de Labiş, 
laptele ţâşnind din ţâţe, ierburile cosmice de 
Ion Alexandru. Şi așa mai departe. Ceea ce nu 
înseamnă deloc că Mircea Dinescu ar fi lipsit 
de originalitate. Originalitatea constă, înainte de 
otice, în accentul foarte pronunţat erotic al 
cântecelor lui de vârstă: 


„Femei de lemn zdravăn în uşi de biserici, 
Schimbarea la față e plină de piedici, 
Bătăile noastre deschid doar tăcerea 

Căci vocea se-ascunde în carne ca mierea. 
Femei-lumânare cu simţuri aprinse 
Sărutul pe glezne le lasă mai stinse 

Şi sângele spart se ridică în vină 

Spre duhul de abur — femeie străină 
Ținută aidoma cărnii sub şea 

De altul mai vrednic dar care n-o vrea 

Şi porii mei şuieră-n naiul de şoapte 

Ca şarpele-aprins lângă duhul de lapte...” 


Se transcriu aşteptarea, tânjirea, lingoarea 
vitilă a adolescentului, în foarte frumoase versuri: 


„Este-n noi o spaimă care ne doboară 
bate vânt din lucruri poate dinadins, 
sufletu-i o luntre spre odinioară 
carnea — dulce vâslă, ochiul necuprins. 


Rupţi din soare-s mânjii, îi aşteaptă hăţul, 
gloria căruţei — glorie pe roți, 

ochelari de piele mărginind ospăţul 

fără ca privirea să-nflorească-n părți 

Noi vom umple caii gata de plecare 
adunați în plasa ierburilor vechi, 

steaua cea aleasă poate fi oricate — 

în singurătate alergăm perechi”. 


Alte poezii de dragoste de mai târziu atrag 
atenţia prin senzualitatea francă, ironic-păti- 
maşă. Este în ele ceva din cântecul de lume 
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munteneşte deşucheat, o văicăreală prefăcută, 
de îndrăgostit fără speranţă, un amestec de 
vitalitate a simţurilor şi de predispoziţie elegiacă. 
Altă dată însă evocarea sentimentală cade în 
facilitatea de la Topârceanu. În Seriitori români de 
az, Fugen Simion vede în Mircea Dinescu de la 
vremea debutului lui un teribilist melancolic, 
„înger rural rătăcit în romantica orășenească”, 
pus pe stricat „jocurile gata făcute ale poeziei”, 
prin sinceritate și impertinenţă rimbaldiană. Un 
pasaj din respectivul capitol, pe de-a-ntregul 
admirabil, atrage îndeosebi atenţia: „Poeţii din 
generaţia lui Mircea Dinescu, veniți după Nichita 
Stănescu, Sorescu, Adrian Păunescu..., com- 
plică enorm discursul liric printr-un proces de 
intelectualizare şi abstractizare a limbajului. Auto- 
rul Invocației niznănui merge în sens contrar: tea- 
bilitează elegia sentimentală, introduce biografia 
în poezie, deschide imaginaţia lirică spre social 
şi comentează, în stil când grav, când aluziv şi 
sarcastic, istoria care îl asumă. Poemele lui au 
mereu un aer de suferință și provocare, sunt 
elegiace, străbătute de o nelinişte de origine 
necunoscută şi, în același timp, sunt cum nu se 
poate mai dezinvolte în imagismul lor turbu- 
lent”. Dacă aceste note ale poeziei lui Mircea 
Dinescu sunt exacte (şi sunt!), mi se pare a găsi 
în ele un solid argument în plus pentru o idee, 
care a mai circulat în critică, fără să se impună 
totuşi cu fermitate, şi anume că poetul Irvocaziei 
nimănui ŞI al E/egiilor de când eram mai tânăr scria 
la începutul anilor "70 în spiritul generaţiei 80. 
Şi ca vârstă, el aparţine acestei generații mai 
curând decât aceleia a poeţilor din jurul lui 
1970, de care îl leagă Fugen Simion. O extra- 
ordinară precocitate a făcut ca el să-şi anticipeze 
congenetii cu aproape un deceniu. Este ciudat 
că generația '80 nu s-a referit la el ca la un 
precursor. Dacă privim de sus peisajul poetic 
de la începutul deceniului 8, nu ne vine deloc 
greu să observăm că, printre poeţii „delicaţi”, 
„abstracţi”, ermetici şi de un încântător rafina- 
ment ai acelor ani, Mircea Dinescu face o figură 
cu totul aparte, ca o oaie tătăcită de turma ei 
adevărată şi, dacă pot spune așa, nenăscută 
încă. 


În primele două volume ne izbeşte un aer 
mai degrabă trist decât vital şi exploziv, în 
pofida senzualității juvenile. Când poetul scrie 
„Sunt tânăr, Doamne, tânăr”, el pare a voi mai 
curând să se convingă pe sine de acest lucru 
decât să se laude cu el. Sigur, doreşte să se 
hrănească cu lapte de cometă şi alte năstruşnicii 
ca acestea, dar vede bine cum „timpul își ascute 
gheara” şi „atcașii ceţii spre mine își reped săge- 
țile vestirii”. Sub o aparenţă de energie clocoti- 
toare, aceste poezii sunt de fapt persecutate de 
temeri şi de neliniști: „Este-n noi o spaimă cate 
ne doboară”. Cu Proprietarul de podun, La dispoziția 
dumneavoastră şi celelalte îşi face apariţia (desiput, 
anunţată de la început) o poezie mai direct 
socială, irascibilă şi chiar agresiv-politică. Ea va 
culmina în Moartea cizește siarul, volum care n-a 
putut fi tipărit decât în Olanda în 1989 şi cu O 
beție cu Marx (1996), după revoluţie. Acest al 
doilea Mircea Dinescu este mai aproape de 
Rimbaud decât de Esenin, prin negativism, 
revoltă şi, în general, prin orientarea întreagă a 
poeziei spre realitățile lumii moderne, cu tehno- 
logia ei apăsătoare, cu o natură aproape distrusă 
de proliferarea civilizaţiei materiale. Poetul îşi 
păstrează cu greu umorul: „Mie revolta nu mi-a 
adus mari întinderi de pământ/ neproductivă şi 
isterică” scrie el într-un Discurs împotriva revoltei 
ca să dovedească, dacă mai era nevoie, nu 
numai că ştie prea bine cât de quijotescă este 
reacția lui, dar şi că e în stare, la urma urmei, să 
se revolte contra spiritului însuși de revoltă. 
Sunt şi poezii care ne amintesc de stilul avan- 
gardei. Niciodată înainte n-a părut Mircea 
Dinescu atât de atras de jocurile de cuvinte şi 
de absurditățile dadaiste, de urmuzismele de 
vocabular şi, în general, de o poezie pe cât de 
„băşcălioasă” aparent, pe atât de crudă în fond. 
Între Invocaţie nimănui din 1971 şi Rimbaud negustorul 
din 1985 e distanţa de la un eseninism filtrat 
prin Labiș la, trecând prin anathismul lui Rimbaud, 
un „avangatdism” vesel-sarcastic şi exasperat. 
Unele poezii par ieşite de-a dreptul din mantaua 
lui Tzara: „Post Scriptum: Cu multă întristare/ 
Primirăm Doamne zvonul/ C-ai acceptat ca 
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sughiţul Papei/ Să clatine clopotele în Vatican” 
(Poetul are ce are cu Sfântul Scaun: „Slavă vouă 
pisici ale Vaticanului”, scrie el în altă parte). 
Sau: „Vino tu plină de promisiuni ca o far- 
macie”. Sau: „Grăbiţi-vă acum când umblă 
regii/ împleticiţi prin muzica de chei/ să-nfule- 
cați şi voi din tabla legii/ să pieptănaţi şi voi 
sfioșii lei,/ să vă-ntrebaţi şi voi sub ursa bleagă/ 
ca un contabil vizitat de-o stea/ ce-i trebuie nor- 


vegului norveagă/ şi lupului ce-i trebuie căţea>”. . 


Ca Urmuz, Dinescu scrie „storcând lucrul în 
sine” sau ia în derâdere miturile („Că miturile 
toate bolesc ca după nuntă/ ce-a fost se mai 
repetă, dar veşted şi scălâmb”), coborindu-l 
încă o dată pe lisus de pe cruce, sub înfăţişarea 
unui profet care şi-a pierdut iluziile şi încre- 
derea în om („Credeam pe-atunci/ sau bănuiam 


că zace/ în om un mecanism de ceas uzat/ pe 
care-l tăsucești cumva şi cântă”). În același stil 
sunt câteva poezii pe motive folclorice, cântece 
de inimă albastră, mitonparaschiveşti sau goliar- 
dice. Mircea Dinescu a scris și altă dată ase- 
menea versuri. Ceea ce pare schimbat acum 
este locul acordat absurdităţii voite, și nu numai 
de limbaj, în poezii, care, din şugubeţe şi hazlii, 
devin încet-încet neliniştitoare și contrariante. 
Expresia s-a radicalizat până la a sugera că poetul 
însuşi nu se mai poate lua pe sine în serios. E] 
pune de pildă un titlu aparent absurd (Mică 
ceremonie la îngroparea unui submarin dintre cele două 
războaie) unei poezii în care e de fapt vorba 
despre însuşi rolul pe care el îl atribuie poetului 
în lume. 


DORIN TUDORAN 
(n. 30 iunie 1945) 





Deși unele lucruri se repetă, rareori un 
volum al lui Dotin 'Tudotan seamănă cu prece- 
dentul. În fond abstracte, cerebrale, poeziile de 
debut din Mc zratat de glorie (1973) încercau să 
încatneze ideea într-o definiție, să o proiecteze 
plastic într-o notație plină de fragedă expresi- 





vitate: „se face dintr-o dată ziuă/ de parcă 
nervii unei harfe/ sunt mîngiiaţi velin de coada/ 
păunului cel mătăsos”. Ce poate fi în această 
barbiană sugestie decît o impresie matinală? Poezia 
se intitulează D;pmineaă. Alteori asocierile sunt 
şi mai ciudate, fără ca poezia să devină vreodată 
cu adevărat ermetică: „uneori cai împărăteşti ies 
noaptea din apă/ să-şi usuce pletele la vocea lui 
nat king cole”. Se observă în definitiv că sub 
aspectul manierist, şocant analogic, chiar extra- 
vagant, se ascunde o simţire melancolică, anxioasă, 
deşi gata oricând să braveze, serioasă, fără a 
disprețui farsa, având parcă permanent ceva 
sfidător în candoare. Privirea pe care poetul 
ne-o întoarce peste umăr de pe coperta acestui 
prim volum e a unui adolescent puţin îmbufinat 
şi pus pe rele. Viitorul o va confirma. Imediat 
după aceea, în Cântec de trecut Akheronul, ptoba- 
bil ca să nu mai pază juvenilă (deşi acesta îi era 
farmecul), poezia lui Dorin 'Tudotan își îngtoașă 
vocea. Se sisternatizează pe două-trei mati teme 
(sau, oricum, are aerul a o face), capătă amploare 
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retorică, încercând să imite ritmurile poeziei 
clasice. Unele poeme sunt remarcabile („dar 
văd că a sosit încă o dată vremea plecării / şi eu 
nesocotind faptele zac de boala poeţilor melan- 
colici”). Uzeori pltirea e, din nou, altceva: o 
culegere de poezii de dragoste, unele eminesciene 
ca expresie, altele în stilul somptuos artificial al 
„tomanţelor” lui A. E. Baconsky. Poeazi de dragoste 
îşi întitula autorul şi ciclul final din Mze raza, 
dar numai cu greu, sub egotismul foarte tine- 
resc, puteam descoperi acolo etosul. În Ugeori 
Plutirea, chiar dacă fără „sinceritate” (liric vor- 
bind), motivele şi figurile poeziei erotice se pot 
însă recunoaşte. Şi în volumul următor, O z & 
natură, al doilea ciclu cuprinde astfel de poezii, 
unele frumoase, fără a putea totuși identifica 
nici aici o originalitate deplină. Iată Câpzec (teluat 
în Pasaj de pietoni sub titlul Cântecul vânătorului 


tânăr): 


„(Câte cântece mai sunt 
Până la tine, mireasă, 

Cât mai trebuie să cânt 
Să-ţi topesc geamul la casă? 


Câte nopţi să mai aprind 
Borangicul de pe mine 
Ochiul cât să mi-l mai mint 
cu minciuni făr” de ruşine? 


Câte ape să mai trec 
Pân” la apa prefăcută 
Când în sânge de berbec 
Când în lacrimă de ciută? 


Braţul cît să mi-l mai scald 
În scăzutele izvoare 

Pân! să sune cornul, cald, 
Pentru Marea Vînătoare? 


Trupul cât să mi-l mai ung 

Cu cel sânge făr' prihană 

Că de-atâtea răni, n-ajung 
Să-mi mai fac pe trup o rană.” 
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Acesta e stilul suav mahalagesc al lui Lorca. 
Dar în Pasărea Emanuele tonul, atmosfera, ritmul 
sunt ale lui Poe şi pe alocuri ale lui Botta: 


„În fiecare din nopţile solstițiului de iarnă, 

alunecă peste mine cântecul Păsării 
Emanuele. Şi, 

dimineaţa, braţele mele albe strălucesc 
otbitor, ca 

două pârtii de schi. Dar niciodată n-am 
putut afla, 

după dantela urmelor, direcția spre care se 
îndreap-tă, 

de fiecare dată, invizibila Pasăre 
E:manuelle.” 


Reminiscenţe de lectură, transctieri voite şi 
uneoti cu substrat polemic, sunt F'ructe/e amintirii 
din volumul al patrulea, Respirage arificială, nu 
numai destul de nichitastănesciene în expresie, 
dar dedicate lui Nichita Stănescu: 


„dumneavoastră aţi citit încântați 
Fructele mâniei, 

Dumneavoastră consumați 
numai fructe proaspete, 
Dumneavoastră iubiţi 

salata de fructe, 

Dumneavoastră sunteţi fructele 
unei anume realități, 
Dumneavoastră şi numai Dumneavoastră 
sunteți pândiți şi admiraţi 

de omul care-şi risipeşte 

încă un rând de dinți 

mușcând în neştire, 

din fructele de fier 

ale amintirii. 


Priviţi-l: 

pe bărbia lui 

alunecă, pare că alunecă 

un suc strălucitor ca un lac ultrarapid 
uscat de-acum câteva milenii.” 


În Pasgj d pietoni poetul renunță la dedicație, 
ceea ce poate induce în eroare pe cititorul care 
simte ironizarea unui anumit protocol al liricii 
lui Nichita Stănescu. 

Respirație artificială şi Pasaj de pietoni (admira- 
bil ilustrat grafic de Vasile Olac) conţin, într-o 
parte a lor, şi un cu totul alt tip de poezie, pe 
care o cted cea mai autentică şi modernă a lui 
Dorin Tudoran. De altfel, prima din aceste cărți 
e reluată aproape toată în ciclurile Bancheru/ 
leproșilor şi Tenebrele sperantei din cea de a doua. 
Astfel de întrepătrunderi atată ele însele, până 
la un punct, foarte lentul proces de decantare a 
poeziei lui Dorin Tudoran. Straturile se amestecă: 
definițu plastice în maniera debutului, versuri 
clasiciste, ca acelea din Cântec de trecut Akheronul, 
lirică erotică cetemonioasă şi artificială precum 
aceea din următoarele două cărți. Noutatea, în 
timpul din urmă, o constituie poeziile cu aspect 
de patabolă şi cu temă morală sau socială, ce 
ating un punct major de interes în ciclul (şi în 
poemul cu acest nume) La ve en rose. Motto-ul 
din Borges spune totul despre felul de expe- 
fienţă pe care aceste poeme îl au în vedere. Dar 
nu e numai tematica, ci şi formula întrebuințată. 
Poezia lui Dorin 'Tudoran s-a asprit considera- 
bil și a adoptat un ton aproape dur. Au dispărut 
efectele căutate de stil, luciul de oglindă al poe- 
ziei de dragoste şi în general înfățișarea minoră 
din poeziile anterioare. Poezia este acum curat 
politică şi se apropie de formele discursului și 
ale prozei zilnice, e neglijentă, batjocoritoare, 
declarativă, dialogată, directă, nervoasă şi ener- 
vată. Sarcasmul vizează în special două categorii 
de fenomene: manipularea individului, distruge- 
tea personalităţii, domesticirea, îndobitocirea; şi 
rolul poetului, cu lupta lui, adesea desperată, 
contra celor care-l disprețuiesc sau ucid. Din 
cauza cenzurii, aceste fenomene sunt tratate în 
termeni nereferenţiali, totuşi limpezi, uneori 
prin intermediul alegoriei. Spre a o exemplifica 
pe a doua, iată o îngrozitoare parabolă cu Ante 
Pavelici, cel care, cu „mâini de pianist”, scoate 
ochii poeţilor şi în care teroarea brună (dar care 
putea fi la fel de bine roşie) a haidamacilor, a 


brutelor încătărămate, lovind în intelectuali, e 
încă o dată și magistral evocată: 


„Stau haidamacii 

la umbra unui stejar: 
mănâncă 

plosca trece de la unul 
la altul 

ca o târfă de lux 

mult râvnită 


câte unul râgâie 

câte unul sună 

de-ai zice că-şi dă sufletul 
prin turul pantalonilor: 
«Sănătate, camarade!» 

mai deoparte 

abătut şi cu mâncarea neatinsă 
dinaintea lui 

el îi priveşte: 

nu-şi poate ascunde disprețul 
mâinile lor nu-i plac 

sunt murdare crăpate 
diforme — 

rădăcini dezlănţuite 


se-nctuntă 
mai bagă o dată 
mâna 
în panerul de răchită 
acoperit cu şervet alb 
caută 
pipăte 

mângâlte agitat 
nemulțumit se ridică 
îşi şterge mâinile 

cu-o batistă albă de mătase 
mâinile lui albe 

cu degete lungi 

şi bine desenate 
— mâini de pianist — 
apoi urlă: 
«dioţilor, 

dat ochii lui, 

ochii blestematului ăluia 
de poet, 
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unde sunt? 
Neisprăviţilor, 
nu sunteţi buni de nimic!» 


şi-n același timp 

cu-o năprasnică lovitură de picior 
răstoarnă panetul de răchită: 
iarba pate o imensă masă de biliard 
răvășită — bile, 

multe bile albe 

însângerate 

numai bila roșie lipseşte; 

Ante Pavelici a avut 

încă o zi proastă — 

mâine, cine ştie?” 


După ce a fost silit să se expatrieze, la mij- 
locul anilor *80, Dotin 'Tudotran a renunțat la 
poezie. A tipărit totuși un număr considerabil 
de articole politice, unele, extraordinare pam- 
flete, în revistele Meridian şi Agora, editate de el 
însuşi în românește în SUA și expediate gratuit 
în ţară pe adrese scoase de mine la întâmplare 
din cărți de telefon și care îi parveneau prin 
Mihai Botez, oaspete constant și greu de oprit 
al Ambasadelor Franţei şi SUA de la București. 
După 1989, seria de articole a continuat în 
România kilerară şi în alte reviste, aducându-i 
autorului noi inimiciţii. 


ŞERBAN FOARȚĂ 
(a. 8 iulie 1942) 


Foto: 1. Cucu 





„A venit la mine, într-o zi, spunându-mi că 
e zor-nevoie să scriem un text pentru băieţii de 
la Phoenix. Melodia exista, dar, fără vorbe, ea 


putea fi, cel mult, fredonată. Cine s-o fredoneze? 
In nici un caz Andrei... care a scos din buzu- 
narul de la piept un petic de hârtie albă cu 
caroiaje albăstrii (dintr-un caiet de aritmetică, 
pesemne), pe care apăreau marcate silabele cu 
accent și fără, adică schema metrică pe care 
urma s-o umplem cu niște cuvinte...” Așa 
povestește Şerban Foarţă, treizeci de ani mai 
târziu, întâlnirea cu Andrei Ujică şi muzica folk 
a phoenicşilor care a stat la originea primei lui 
culegeri de versuri din 1976. Exerciţiu superior, 
Textele pentru Phoenix revelă un poet plin de inven- 
tivitate, cultivat, admirabil prelucrătotr de motive 
(din poezia medievală franceză și românească, 
din Anton Pann, Ion Batbu, M.R. Paraschivescu, 
din folclor, de peste tot), scriind într-o limbă 
originală şi neverosimilă. Invocaţia la „fiarele 
heralde alde Pardosu, alde Inorogu” reface 
stilul din Vaza /pmiz a lui Miron Costin cu mati 
desfătări de limbaj nichitastănesciene. Dacă filo- 
nul popular din Isforia ierog/ifică este actualizat 
tot prin poetul Dz/ce/ua sr] clasic, mettica în scară 
e aceea din Rzzpur pentru nunțile necesare. Cuvin- 
tele sunt răsucite cu vârful degetelor în jurul 
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unui lujer plăpând de sens. Zoozabia are bogăţia 
frustă din Povestea vorbii a lui Pann. Arătarea de 
la urmă a păsării care învie din propria cenușă e 
îmbrăcată într-o macedonskiană horbotă de 
imagini. Poezia lui Şerban Foarţă se va rafina, 
fără să se schimbe radical. Poetul e, cum va 
spune Al. Cistelecan, „un erudit al ingeniozităţii 
şi un mistic al savantetriei filologice”, în fond un 
manierist şi un ludic, uzând şi abuzând de jocuri 
de limbaj, căzând în patima unor „pastiches et 
mlanges” pline de un umor inimitabil. Îşi dau 
întâlnire în poezia lui Frangois Villon (din care 
va şi traduce C/epszdra de zăpadă), Mallarme, Max 
Jacob, Jules Laforgue, 'Topârceanu, Eminescu, 
Appolinaire, Barbu, Dimov şi Brumaru. Pastişele 
după Caragiale (Caragiakera) sunt excepţionale, 
de un haz nebun, imitând vorbirea personajelor 
din piese ori din Momente în stilul „vulgar” al 


tomanţei eminesciene: 


„Da! Sunt nebun, fireşte că-s 
din vina dumitale; 

treci peste mine fără păs, 

eu nu-ți mai stau în cale. 


Vrui adineauri să mă-mpușc 
(decât să-ţi facă curte 

un ăla, că-mi venea să mușc 
şi pietrele din curte) 


cu puşca (d-aia, tot mereu, 
O curăţ cu vergeaua), 

dar umbra ţi-am văzut-o eu, 
trecând peste perdeaua 


de la fereastră, și am vrut 
să te mai văz o dată 

şi, poate, să te şi sărut 
cum te pupam odată; 


cu ochii-n ochi să mi te uiţi, 
văzându-mă ca-n ceață, 

ca după aia, să mă uiţi, 

că eu: adio, viaţă!” 


Eminescianismul e uneori acela din idile şi 
egloge: 


„Dintr-o trestie (de zahăr) aș putea 
să-mi tai un flaut 
cu mult prea tandru sunet, cu un mult 
prea dulce gust; 
şi, cu flautul sau trestia (cea de zahăr), 
să te caut 
ptintr-un peisagiu-ngust.” 


Nu e doar știința de a muzicaliza emoția, 
dar şi aceea de a o plasticiza. În s impleroze există 
câteva nostime cromolitografii, venind din 
Mateiu I. Caragiale prin Gh. 'Tomozei şi Leonid 
Dimov. Atmosfera e pillatiană: 


„Aşază-te sub micul ca-is 

şi, ninsă, lasă-mi-te, până 

pe ochi, pe gură și pe mână, 
va stăpâni culoarea weiss, 
precum şi-n părul tău de lână. 


căci nu uita: mai am o caisă-n 
cămara cu-albituri de in, 

cu lungi lulele, şi cu scrin, 

cu şase farfurii de Meissen 
şi-o cadră-a mielului cu crin.” 


Câtă senozitate e, totuși, în acest lirism 
grațios şi frivol, ne spune o poezie precum 
Cosmojonglerie, un fel de punere în gardă a citi- 
torului: „Aceste bile nu sunt de biliard,/ aceste 
farfurii, de demâncare...” Bilele şi farfuriile 
poetului sunt, ca şi oul lui Barbu, dogmatice, 
adică simbolice. Fiindcă nu simbolistica îl reţine 
pe Şerban Foarţă, ci filologia lirică. Limba română 
nu se pretează la omofonie, precum, de exem- 
plu, franceza. Şerban Foarţă pare decis să ne 
convingă de contrariul. În Holonize, el inven- 
tează tot soiul de omofonii, unele forțate, altele, 
încântătoare. Textul şi textilele fac casă bună 
când nu se exagerează. Dacă în S:zp/eroze poe- 
zile aveau şi un sens dincolo de cuvinte, în 
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Holorime ele se mulțumesc să ţeasă o pânză 
densă, inextricabilă, ca o materie primă pentru 
un superb şarpe boz care se strânge în jurul 
gâtului poeziei. Atenţie, totuși la cum a murit 
Isadora! $a/4/, eșarpele Isadorei e aproape în întte- 
gime un exercițiu de virtuozitate holoritmică şi 
omofonică, fără umbră de înţeles: 


„O perlă-așez în lacră-mi, plânsă 

de ochiu-i vag, în cercu-i clar. 
Deochiu-i vag. Încercui clar 

(o, Pere-Lachaise în lacrămi!), plânsă, 


una din urne (e a ei?) 

cu tuberoze,-n aurota 
Cu tube roz. E-n aur ora. 
Una din urne e a ei.” 


Poeziile din cele două volume intitulate 
Caragialetă sunt salvate de la o sterilă prețiozi- 
tate de umor. $. Foarţă ştie constatarea lui 
Mallarme: „Tout €ctivain complet abouti ă un 
humoriste”. Intertextul, filologicalele, ludicul ori 
gtațiosul rămân până la urmă apanajul poeziei 
manieriste a lui Foarţă, ca și compunerile pe 
temă ori pe tipar. Poeziile din revista Di/zma 
respectă formatul îngust al rubricii, așa cum 
cele pentru Phoenix respectau metrica cerută de 
muzică! 'Traducerile şi adaptările din Villon şi 
din alți poeţi francezi conţin, toate, motivul 4bi 
sunt. Cartea psalmilor e, după spusele autorului 
însuşi, „un fel de compilație a 6-7 tălmăciri, în 
românește sau în alte graiuri.” Extraordinare (și 
totodată foarte instructive) sunt versurile pentru 


copii (mici și mari) din Uz caste/ în Spania, pentru . 


Annia, din Istonile unui matroz întors de pe planeta 
Roz sau chiar din Mic// Prin. În prima culegere, 
versurile ilustrează, așa-zicând, tablouri celebre. 
Iată-le pe cele la Sczuzz/ și pipa lui Van Gogh: 


„A fost cândva un pictor 
Vincent, adică Victor. 
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N-avea decât un scaun, 
un scaun și o pipă: 
un scaun galben că un 
mic soare; şi o pipă 
pe scaun, 
lângă ușa 
i albastră ca un cer. 


Era fierbinte,-n pipă, 
în pipa grea, cenuşa, 
când a trecut, în pripă, 
pe uşă 

drept în cet... 


Nu v-aşezaţi, vă rog, 


pe locul lui Van Gogh!” 


Interzis copiilor sub 12 ani este comenta- 
riul la rembrandtiana A7rfsf/ și Saskia în tavernă, 
de o măiestrie greu egalabilă a sugestiilor deli- 
cat-obscene și tăsunând de ecoul rimelor inte- 
tioare: 


„„Aşchia nu sare departe 
de ttunchi; — nici Saskia 
de Rembrandt van Rijn, 
cate,-n tavernă, o leagă- 
nă fain pe genunchi. 


Acesta din urmă,-n lu- 
mina de-amurg a locan- 
tei cu clinchete vesele, 
simte, prin lenj, des- 
picându-se fesele Sas- 
kiei van Uylenburgh 

ca fructul Reginei Clau- 
dia: repe-claude, din cu- 
prinsul grădinilor frânce, 
sub care creanga se frânge, 
iar carnea femeii uşor 


prinde plod... 





Cu spadă la şold, el e-n 
cel mai scump strai, şi-i ca 
muschetarii de mândtu; 
paharul-i zis flaut ridică-se 
întru noroc şi bun trai.” 


Şerban Foarţă a pictat, a scris şi teatru, 
proză (poetică), ba chiar și un mic ttatat despre 
presa noastră cea de toate zilele (la origine, poate, 


un curs universitar), eseuri (Afpităţi efective, 1990, 


Afinităţi selective, 1980), temarcabile prin spiritul 
erudit şi prin farmecul asociaţiilor. Vidma, moat- 
tea adică, din basmul lui Creangă, ar fi o victimă 
uşoară pentru Ivan 'Turbincă fiindcă nu ştie să-i 
„deconoteze” mesajele. În poezia lui Nerval 
s-at vedea că poetul juca Tarot. Dintre evan- 
gheliştii evocaţi la începutul F'/orifor de mucigai 
(observă Foarţă) lipseşte Matei. „Bacovia este 
Robinsonul nostru”. Mateiu I. Caragiale „transcrie 


în chirilice întâmplări de la 1910”. Uneori 
eseistul face pe „lingvistul de duminică” (apre- 
cierea îl aparţine), jucându-se cu etimologia și 
semantica precum profesorul lui de la Timișoara, 
I. Tohăneanu: Crai mateini ar avea același eti- 
mon latinesc cu sczriafna junei Ilinca de la 
Arnoteni. Din Obserafii/e lui lenăchiță sunt 
scoase niște versuri care sună ă la Foarţă. Îi sare 
în ochi, la Eminescu, fima tară „şoatic”— 
„Garrick”, bineînţeles fiindcă, frecventându-l 
el însuşi nu doar pe Shakespeare, ci şi pe 
Topârceanu, a învăţat să fimeze substantive 
comune cu nume proprii sau cu cuvinte străine 
(„Dacă sâmbătă e/ şi albastru pe sus,/ pune-ţi 
bluza vert-mousse,/ jupa frais ecras6e”). 

Unicul mare manierist din literatura română, 
Şerban Foarţă este un poet extraordinar și 
inventiv. 


Proza. Romanul 


Două lucruri sunt izbitoare în reforma pto- 
zei, a tomanului îndeosebi, odată cu liberaliza- 
fea care, în anii '60, a permis apariția unei 
literaturi noi şi adevărate. În amândouă contri- 
buţia decisivă revine nu doar generaţiei '60, dar 
şi aceleia dinainte. Într-un anume sens, romanul 
românesc se convertește de la realismul socialist 
la o modernitate aşa-zicând normală. Scriitori ca 
Preda sau Barbu, tributari formulei retardate de 
literatură din deceniul precedent, devin pionierii 
noului roman, mai ales sub faport tematic. Acesta 
este chiar cel dintâi aspect al reformei. Noul 
roman al satului colectivizat este inaugurat de 
Moromeţii II în 1967. Intrusul este, măcat până la 
un punct, replica la proza cu tineri muncitori 
cate construiesc socialismul din Facerea /4mz. 
Princepele conferă romanului istoric un statut 
diferit de acela impregnat de prejudecăţi al epocii 





încheiate. În unele cazuri se observă limpede 
cum scriitorii acestei generații se rescriu pe ei 
înşişi, corectându-şi erorile dogmatice. Ei sunt 
urmaţi de scriitorii generaţiei '60. Şovăitori la 
început, ei vor începe să publice spre sfârșitul 
deceniului romane extrem de critice la adresa, 
mai întâi, a epocii Dej spre a extinde destul de 
repede critica şi la adresa epocii Ceaușescu. 
Exemplele sunt prea bine cunoscute ca să mai 
trebuiască reamintite. Al doilea aspect frapant 
decurge din primul: liberalizarea romanului (cu 
toate compromisurile inevitabile) a depăşit sfera 
literaturii, devenind un fenomen cultural şi social. 
Niciodată în trecut şi, probabil, nici în viitor 
romanul românesc nu s-a mai bucurat de o 
popularitate atât de mare. Tirajele cărților lui 
Preda, D.R. Popescu, Buzura şi ceilalți vor fi 
greu de egalat vreodată. Explicaţia constă în 
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faptul că romanul anilor *60-70 a fost simţit ca 
principalul, dacă nu singurul, martor obiectiv 
pentru dezastrul material şi moral al societății 
comuniste. În absenţa studiilor istorice, politice 
ori economice, în condiţiile unei obstrucționări 
cronice şi eficiente a informaţiilor de tot felul și 
ale penuriei din presa scrisă şi din mass-media, 
ca și ale unui sistem educaţional aproape complet 
ideologizat, romanul apărea ca o sursă obligatone 
pentru milioanele de oameni ținuți în ignoranță 
şi manipulaţi de regim. Succesul multora dintre 
aceste romane n-a fost neapărat literar. Lumea 
citea De/r/ fiindcă se vorbea în el despre 
mareșalul Antonescu tot aşa cum citea Oro 
pentru paginile care descriau cât se poate de 
realist mediul medical ori Gara cu viţă să/bafică 
pentru acelea în care era vorba de închisorile 
comuniste. Valoarea lor trecea într-un plan 
secund. Critica vremii a avut o problemă cu 
aceste romane: ea le-a supraapreciat nu o dată 
datorită mizei lor majore şi a caracterului docu- 
mentar, împingând la o parte obiecțiile precum 
gunoiul sub covor. După 1989, destui critici au 
revenit cu prejudecăți mai severe, ceea ce i-a 
încurajat pe ctiticii din noile generaţii să încerce 
să discrediteze literat întreaga proză din anii 
"60-70, umplând-o de reproșuri care vizau con- 
cesiile, mai mati sau mai mici, făcute Cenzurii. 
E adevărat că cele mai multe dintre aceste 
romane nu se mai pot citi astăzi cum se citeau 
ieri. Refacerea contextului devine obligatorie, 
mai ales într-o istorie literară. Tot după 1989 
s-a schiţat şi o primă revizuire a canonului. Au 
fost voci critice care au pledat pentru o ierarhie 
diferită de aceea a criticilor din generația "60, 
principalii suporteri ai romanelor lui Preda, Buzura 
sau Ivasiuc. Modificarea ierarhiei at fi trebuit să 
aducă în prim-plan romane, unele valoroase, 
dar care în deceniile de comunism păruseră mar- 
ginale, în lipsa mizei politice. E vorba în special 
de romanele „târgoviştenilor”: Radu Petrescu, 


M.H. Simionescu, C. Olăreanu şi alții. Încerca- 
rea n-a reușit, dar ea ne poate avertiza în pri- 
vinţa unei schimbări a gustului actual care va 
conduce la o nouă ierarhie, scoțându-i din 
actualitate şi din interesul public pe acei autori 
de romane de care s-a legat fenomenul atât de 
extraordinar al reînvierii unui gen după mijlocul 
anilor 60. 

Noul roman n-a fost neapărat şi unul nou. 
Rolul lui istoric fusese altul. Un anume aspect 
tradițional era de rigoare în condiţiile prevalării 
documentului de viaţă şi al revelaţiilor sociale și 
morale asupra artei propriu-zise. Reforma lui 
Camil Petrescu din anii '30, urmată de generaţia 
lui Holban şi brutal întreruptă de realismul 
socialist, a întârziat să reţină atenția romancie- 
rilor generaţiei *60. Rebreanu din log, Răscoz/a şi 
Pădurea spânzuraților le eta mai aproape decât 
Camil Petrescu din Pa// li Procust oti Holban 
din Jora. Partea de social era covârșitoare, psi- 
hologia căzând în planul al doilea. Recuperarea 
romanului de analiză s-a făcut târziu, iar a aceluia 
ionic, deloc. E curios totuşi că, după excluderea 
psihologismului din romanul realist socialist 
(din motive de pierdere a controlului asupra 
personajelor), n-a existat o revanșă, cum s-a întâm- 
plat în poezie, unde lirismul cel mai evazionist a 
măturat după 1960 militantismele epico-didactice 
din poezia realist-socialistă. Conservatorismul 
acesta al romanului postrealist socialist nu 
înseamnă că el îl repetă pe acela precamilpetres- 
cian. Diferenţele sunt mari între Rebreanu și 
“Ţoiu sau între Cezar Petrescu și D.R. Popescu. 
Ele n-au fost decât rareori relevate din motivul 
foarte simplu că, până azi, interesul criticii 
pentru noile romane a fost absorbit de fenome- 
nul cultural şi social căruia îi dăduseră naştere, 
latura artistică fiind neglijată. 

Cu puţine excepţii (Radu Cosaşu e cea mai 
de seamă), proza scurtă nu e reprezentată în 
anii '60-'80. 
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D.R. POPESCU 
(n. 19 august 1935) 





Nu e greu de spus ce rămâne din imensa 
operă (nuvele, romane, teatru, publicistică, ver- 
suri) a lui D.R. Popescu. Scriitorul s-a bucurat 
la un moment dat de un mare succes, inclusiv 
de czitică, beneficiind de monografii ca niciunul 
dintre colegii de generaţie, dar pare ieşit cu 
totul din cărți după 1989, deși a continuat să 
tipărească numeroase volume. Ilizibile sunt de 
exemplu piesele de teatru. Un critic a numărat 
mai demult vreo patruzeci, astăzi sunt aproape 
cincizeci. Marian Popescu le-a tratat separat 
într-o monografie. Autorul se arată generos cu 
eventualii regizori, recomandându-le să pună în 
scenă doar ce le place dintr-o piesă ori chiar să 
orânduiască actele după gustul lor. Acest libera- 
lism auctorial nu e fără temei: piesele n-au 
structură tiguroasă, nici ritm, unele fiind de-a 
binelea haotice; formula dramatică e imposibil 
de precizat. Au fost invocate mai multe nume 
de dramaturgi ori chiar de regizori de film, de la 
O'Neill la Hitchcock, şi ar putea fi adăugate 
oricând altele, Ionesco îndeosebi, fără nicio 


relevanţă însă, fiindcă teatrul lui D.R. Popescu 
este un bric-ă-brac dramaturgic, frizând pe alo- 
curi expresivitatea involuntară, nerealist, alegoric, 
mitic, absurd, oniric, psihanalitic, utopic sau toate 
laolaltă. Piesele comice sunt lipsite de haz iar 
cele tragice, de seriozitate. 'Titlutile înseși, de la 
o vreme muluple (Ie fpzr-ur pat sau Orașul 
închipuirilor sau Trei într-un pat în orașul închipuzrilor 
sau Trei într-un pat sau doi într-un nor), sunt bizare, 
patodiind probabil comercialul, sau pur şi simplu 
caraghioase. Publicistica abundă în generalităţi, 
citate, referinţe, fără cheagul vreunei idei perso- 
nale. Multe articole sunt despre teatru. 

D.R. Popescu a debutat, ca mai toată gene- 
tația '60, cu nuvele. Întâiul lui volum este Fuga, 
din 1958. Ecoul a fost destul de mare în epocă. 
Fără a abandona cu totul tematica realist- 
socialistă, nuvelele lui D.R. Popescu de la 
început veneau, ca şi ale lui N. Velea sau Fănuş 
Neagu, cu o anume originalitate a viziunii şi a 
stilului. Nu întâmplător toți scriau îngrijit, 
poetic, metaforic. Sigur, maestrul rămâne în 
această privință Fănuş Neagu, dar metaforele 
nu lipsesc, cel puţin în primele naraţiuni, nici de la 
D.R. Popescu. O nuvelă începe așa : „Soarele 
era rotund şi fierbinte ca o turtă coaptă sub 
țăst”. Alta: „Noaptea era delicată ca o imensă 
petală neagră”. Personajele nu mai intrau în 
tipic. Era cultivată excepţia cu orice preţ. 
Critica vremii le-a considerat, apreciativ ori din 
contra, nişte „suciţi”. Suceala aceasta va fi şi 
mai târziu cu subînţeles: Dimie își petrece viața 
în vârful unui plop, de unde supraveghează 
satul iar Nicanor merge numai pe catalige. 
Când a apărut în 1965 în revista Lceafăru, 
nuvela Lez/ a/bastm a stârnit 0 adevărată 
furtună. Istoria vieţii literare postbelice nu va 
putea ocoli discuţiile purtate în jurul Lei 
albastm ori al povestirii lui N. Velea În treacăt, 
ele fiind caracteristice pentru standardele ideo- 
logice şi artistice ale unei epoci ce se deștepta 
din somnul dogmatic. Criticii din generația 
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vârstnică (nu toți, Paul Georgescu, M. Petroveanu 
ori Ov.S. Crohmălniceanu, ba chiar Ion Vitner 
în Prozatori contemporani au luat spontan partea 
noii proze) au citit de exemplu foarte diferit de 
ctiticii tineri pasajul care încheie Le/ z/baszru, în 
care e vorba de un leu scăpat întâmplător din 
cușca circului: „Leul ajunsese în Strada Mare. 
Mergea pe ea încet, liber, mirosind cu nările 
aerul, ca un rege. Avea blana roșcată. Coada era 
uriașă. În tot oraşul era liniște. Dar leul nu urla. 
De frica lui unii îşi înfundaseră urechile cu 
ceară. Unii îl înțurau în gând. Leul se opri la o 
cişmea din centrul oraşului şi bău apă. Apoi 
privi în jur şi își continuă drumul, păşind egal”. 
Şi aşa mai departe, până când, la marginea 
pădurii, leul se va culca pe labele dinainte şi va 
muri de bătrâneţe. Mulţi dintre noi au înţeles de 
ce a trebuit să moară leul abia când, după vreo 
zece ani, au văzut un film de desene animate, 
cehesc sau bulgăresc, cu un leu care, după o 
plimbare în libertate ca şi acea din nuvelă, se 
întorcea de bunăvoie în cuşcă. D.R. Popescu 
s-a numărat printre primii care au intuit 
potenţialul alegoriei ori al simbolismului poetic 
în proza postrealist-socialistă. Aproape toate 
nuvelele lui, și bune, și rele, amestecă în apa 
stătută a realismului motive mitice, esoterice, 
alegorii ori simboluri livreşti. Volumul Fzgz se 
deschide cu o povestire, Pâăpușa spânzurată, în 
cate douăzeci şi şase de babe se duc la o înmor- 
mântare unde este evocată o nuntă și unde o 
văduvă îşi plânge nefericirile miresei care a fost. 
Un priveghi și o nuntă vor forma nucleul părții 
mediane din romanul Faga. Alte povestiri se 
referă la universul copilăriei. Scriitorul va păstra 
şi mai târziu în romane perspectiva copilului 
asupra realității. Un pui de căprioară trece 
împreună cu copiii satului prin evenimentele 
războiului. Doi băieți însoțesc căruța unui circar 
prin satele bântuite de război şi apoi de împăr- 
ţirea pământurilor. Poeticul se opune trivialului 
şi în Gâşte/e, în cate un soldat revenit de pe front 
priveşte cu încântare din căruța nașului său sto- 
luri de păsări sălbatice, ca nişte semne ale 
libertăţii, în vreme ce nașul e obsedat de avere 


şi de putere, anunțându-i pe Cămui din P/oaia 
albă, pe Ică, pe Celce ori pe Moise din romane. 
În Somnul pământului peste trupurile a trei soldaţi 
tăpuşi de oboseală trece un mânz alb. Drumy/ e 
o povestire fantastică. În Mireasa din iulie dintr-un 
avion cade o păpuşă cu păr blond şi ochi 
albaştri. În Cocoșa/ trei tineri terorizează o 
bătrână care se duce la târg să vândă un cocoș, 
singura ei avere. Motivul cruzimii inocente va 
reveni în Cei doi din dreptul Tebei, unde nişte 
tineri iau în stăpânire un oraș. Câteva nuvele 
mai ample sunt remarcabile prin atmosferă şi 
dramatism, de exemplu, Poza a/bă, asemănă- 
toare cu La Râăzeşi a lui V. Em. Galan, una 
dintre foarte puţinele reuşite din anii '50. Din- 
colo de aspectul fantastic și de structura de 
basm (observată de Mirela Roznoveanu în mono- 
grafia ei), nuvela are drept protagonist un per- 
sonaj care nu mai este obişnuitul bogătan respectat 
şi temut de un sat întreg din literatuta ţără- 
nească mai veche. Averea este pentru Cămui un 
mijloc, nu un scop. Problema se mută din plan 
economic în plan politic: Cămui cumpără pe 
nimic pământurile, vitele şi uneltele oamenilor 
înfometați nu de dragul de a se înavuţi, ci pen- 
tru a-şi impune puterea. El le cumpără în 
definitiv sufletele. Acest duh nefast al satului, 
care va reveni sub diferite nume în romane, o 
ate ca tovatăşă de viaţă pe Zotrina, o Ileana 
Cosânzeana negativă, amestec de Anca din 
Năpasta şi de Vidra din drama istorică a lui 
Hasdeu, în stare să-şi împingă bărbatul la nesă- 
buinţe ca să fie urât şi omorât de sătenii pe 
care-i deposedează, şi la urmă să-l omoare cu 
mâna ei. Dos Anastasia trecea, nu atât de putet- 
nică sub aspect epic, în care Vladimir Streinu a 
remarcat cel dintâi motivul Antigonei, e povestea 
unei învățătoare dintr-un sat care nu vrea să 
lase un partizan sârb ucis de nemți să moară 
fără lumânare şi neîngropat. E ucisă la rândul ei 
de un sătean pus de nemți. Le4/ a/bastu e o 
nuvelă, în fond, pedagogică, având ca protago- 
nist un elev nonconformist şi rebel. În fine, Dor 
e o nuvelă polițistă şi psihologică, în care eroina 
descoperă, odată cu autorul real al asasinării 
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tatălui ei, o lume degradată, ticăloasă, aceea, în 
fond, din F'zgz şi apoi din întreg ciclul romanesc. 
Păstrând de la început până la sfârșit pers- 
pectiva Lenei, nuvela înaintează în hățișul de 
gesturi şi de mărturii anodine, în mijlocul cărora, 
ascuns, se află adevărul. Scenariul detectivistic 
e, probabil, cel mai izbutit din toată proza, 
obsedată de crime și de anchete a lui 
D.R. Popescu. Totodată nicăieri mai târziu nu-i 
va reuşi scriitorului în egală măsură observaţia 
psihologică ca atunci când sugerează experiența 
intimă a unei fete îndrăgostite care descoperă 
adevăratul chip al iubitului ei. Structura de basm 
există şi aici, complicată cu motivul mitologic al 
Atrizilor. Milu, iubitul, e un personaj greu de 
citat, un sadic amoral, care împușcă cu sânge 
rece caii deveniți nefolositori. Episodul acesta a 
fost cenzurat la prima publicare a nuvelei în 
1966. 

Din tot aşa de numeroasele romane (primele 
sunt din anii *60, ultimele, de după 2000), 
rezistă în parte ciclul, întins pe câţiva ani, între 
1969 şi 1976, care cuprinde F, Cei doi din dreptul 
Ţebei, Vânătoare regală, O bere pentr calul men, 
Împăratul norilor şi Ploile de dincolo de vreme. Rotna- 
nele se compun din narațiuni mai mult sau mai 
puţin independente, între care se stabilește mai 
degrabă o relație de atmosferă (sumbră şi apă- 
sătoare, în toate) şi de loc (autorul își are geo- 
grafia predilectă, situată în Ardealul de Nord, 
cu nume recurente de așezări) decât una de 
subiect, care este dezlânat şi haotic. S-a observat 
şi că, temporal, acțiunea din cele șase romane 
este cuprinsă între episodul secund din F, inti- 
tulat Bo4/ şi vaca, şi episodul final, Cele şapre 
ferestre al labirintului, din acelaşi roman. Amintirile 
personajelor ne duc adesea într-o epocă mai 
veche (războiul, primii ani de după aceea), dar 
considerând că ancheta lui Tică Dunărinţu, ajuns 
procuror, este aceea care oferă prilejul - celor 
mai multe retrospective, subiectul poate fi deli- 
mitat la un capăt de adolescenţa și la altul de 
moartea lui. Nu este indispensabil a face ordine 
în succesiunea episoadelor şi nici nu cred că 
este posibil. În Vânătoarea rega/ă sunt episoade 


complet rupte din context. De la un punct 
încoace, această structură deschisă, opusă celei 
din lop sau Moromeţii, încetează să mai reflecte o 
lume omogenă şi plină de sens. Lumea lui 
D.R. Popescu este incertă, lipsită de lege 
internă, ptadă anomiei (observația aparține 
Mioarei Apolzan, în Casa ficțiuni), şi denotă o 
tot mai pronunțată incapacitate a scriitorului de 
a-şi organiza ficțiunea. Vaza și opera ini Liron B 
este un roman de necitit, prolix, confuz, dezlânat, 
ca şi aproape toate cele care i-au urmat, împă- 
nate de paranteze inutile, de comentarii din care 
nu lipseşte parada de informaţie (episodul inti- 
tulat Frwzoaseke broaște testoase din Vânătoarea regală 
e aproape în întregime un eseu despre cucerirea 
vestului american), de anecdote, de bancuri 
triviale, niciunul pu mai prezintă vreun interes 
literat, nici măcar stilistic. Decisivă în complica- 
rea până la absurd a romanelor a fost influența 
lui Faulkner. Autorul a avut un model în 
romancierul american nu numai în schițarea 
unei Yokpanatawha proprii, dar stilistic, în atri- 
buirea perspectivei şi a naraţiunii unor inocenți, 
nebuni sau beţivi. Simularea naivităţii, ca poartă 
întredeschisă spre lumi infantile ori infernale, e 
un procedeu frecvent la amândoi autorii, o 
metodă totodată de a investiga visceralul, ele- 
mentarul şi primitivitatea ființei umane. Critica 
a văzut aproape de la început în romane 
„inconsistența” realității, absența psihologăs- 
mului, parodia, absurdul, dar a crezut că-l poate 
atașa mai departe tradiției romanului realist. 
Mirela Roznoveanu conchide în legătură cu 
problema în discuţie: „Există în ciclul F un ton 
epopeic, de mare roman țărănesc. Simultan, pro- 
cedeele moderne ale romanului îşi spun cuvântul. 
Aşa cum, spiritual, această epică reflectă o epocă 
de tranziţie, tot aşa o găsim pe aceasta în arta 
tomanescă, cu toate caracterele ei”. Romanele 
ar reflecta o trecere de la perioada „eufemi- 
zantă” din deceniul 7 la aceea „criticistă” din 
deceniul 8, având însușiri comune amândurora. 
Stilul „baroc”, simbolismul, oniricul ar fi moș- 
tenite de la cea dintâi. Autoarea ezită să 
recunoască tocmai acele procedee prin care 
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romanul lui D.R. Popescu inovează cel mai 


puternic; căci toată acea logică simbolică, supra- . 


pusă peste minuţioasa descriere realistă, nu este 
un procedeu eufemistic. Faptul că, în V/oz/z nopii 
al lui Aug. Buzura sau în Ce/ pai iubi? dintre 
Pământeni al lui Marin Preda, obiectivul social al 
ctiticii este fixat aşa-zicând în pozitivitatea hui 
realistă, şi că, din contra, în âpăfoarea regală, 
acelaşi obiectiv apare „tăstutnat”, într-o negati- 
vitate de utopie satirică, nu înseamnă deloc că 
viziunea devine, în ultimul caz, mai puţin efi- 
cientă. Doricul și ionicul ne apar azi limitate de 
principiul cam sumar al verosimilităţii. Şi ele au 
un acces mai dificil tocmai la absurdul pe care 
anomia perioadelor de tranziţie îl instaurează de 
obicei, fiindcă vor să descrie suspendarea legii 
sociale şi morale cu ajutorul respectului faţă de 
legea veche a narațiunii și a eroului psihologic. 
Eroul „anonim” sau care-şi poartă numele ca 
pe o mască, instrument orb în mâna unei istorii 
oarbe, din romanele lui D.R. Popescu, este mult 
mai specific pentru o lume pe dos ca aceea din 
F. Setului de ctiterii tehnice întrebuințate de 
romancierii realişti îi corespundea un alt set 
de criterii de valorificare a realului. O problemă 
este dacă se poate vorbi de moralism la un 
autot la care există atâtea crime și atâtea anchete 
(dar, curios, nicio judecată). Ideea poate fi vala- 
bilă pentru Dor şt-în general pentru povestiri. 
Găsirea culpabililor este încă posibilă. O crimă 
dovedită ne menţine în domeniul unei justiţii 
potenţiale. Actul Anastasiei e, la rândul lui, unul 
înalt moral, dublat de un sacrificiu. În romane 
însă niciun ctiminal nu mal e descoperit, nicio 
pedeapsă nu se mai aplică (aşa-zicând pe cale 
oficială, criminalii fiind uneori pedepsiţi ori chiar 


uciși de o țudecată spontană, populară), iar cău- - 


tarea adevărului se dispensează în chip evident, 
dacă nu şi explicit, de principiile binelui şi 
răului. Crimă fără pedeapsă: acesta e universul 
din F şi celelalte. Căutarea vinovaţilor seamănă 
cu o descindere în infern, nu cu o justiție. Mirela 
Roznoveanu, care a examinat acest aspect al 
operelor, scoate din cartea celebră a lui Huizinga 
despre ludic o concluzie foarte expresivă: „Cău- 


tatea adevărului se face în sfera jocului şi sărbătorii: 
tot ceea ce săvârşesc Tică şi Moise, personajele 
principale ale «anisterulub», se înscrie în datele 
unei imense «sărbători baroce la care participă 
zeci și sute de personaje”. Devine cât se poate 
de semnificativă „evoluţia” de la povestiri la 
romane: în primele, ancheta nu avea doar obiect, 
ci şi obiectiv moral; în ultimele, rămâne doar 
obiectul. E. deosebirea dintre ancheta Lenei din 
Dor şi aceea a lui Tică din Vânătoare regală. 
Ancheta ca scop în sine este, ea, expresia unui 
univers funciar amoral. Pedeapsa implică stabi- 
lirea moralității, așadar o normă a crimei. Amo- 
ralitatea exclude pedeapsa, situându-se în afara 
criteriilor justiţiei. Lumea lui Moise, Ică sau 
Celce este amorală. Când în Ce/e șapte ferestre ale 
/abirintului Nicolae vtea să ia asupra lui crimele 
celorlalți — oarecum spre a teintroduce lucru- 
ile în limitele eticii, forțând pedeapsa — procu- 
torul îi refuză vinovăția (existentă, de altfel, 
doar în capul eroului) şi atunci Nicolae îl asa- 
sinează. În aceste condiţii, noțiunile fundamen- 
tale de drept se confundă. Justiţia intră într-un 
cerc vicios. Romancierul desctie labirintul ideilor 
de bine, justiţie, crimă şi pedeapsă, fără a mai 
putea lua vreo atitudine. Ce „moralism” este 
acesta? Nu e nicio urmă de dostoievskianism în 
F, dacă îl exceptăm pe Nicolae, singurul perso- 
naj ce poate fi gândit ca descinzând, până la un 
punct, din Karamazovi sau din Mîșkin. Amora- 
litatea seamănă în romanele ciclului F cu un 
spectacol, cu o sărbătoare” infernală, într-o lume 
cate are ea însăși toate datele unui uriaș bâlci. 
Lucrurile nu sunt mult diferite nici la George 
Bălăiţă, la care burlescul e însă mai puternic 
marcat decât grotescul. Pictorul sabatului nu 
moralizează, ci înfăţişează pur şi simplu sara- 
banda groteştilor fiinţe, ţopăind într-un danţ 
buf, cu reverenţe şi mecanice cadenţe. Există 
neîndoielnic şi un risc major și el a fost sem- 
nalat autorului: pierderea treptată a mizei, trans- 
formarea romanului în expresia unui simplu joc 
aberant şi gratuit. Ultimele romane din ciclul F 
suferă de stereotipia situaţiilor şi personajelor, 
căzând fie în pură attocitate, nu numai. fără 
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substrat etic, dar şi fără substrat estetic, fie într-o 
curată sofistică a căutării adevărului, în delirul 
interpretativ abstract și relativist, fără vreun 
contact cu viaţa. Acolo unde acest lucru nu se 
întâmplă (în F, în V'ârăfoare regală şi în Cei doi 
din dreptul Ţebei, D.R.. Popescu este creatorul 
uneia din cele mai stranii şi violente viziuni epice 
din întreaga noastră literatură. Până la urmă 
romanele dau senzaţia de spectacol burlesc, de 
grand euignol. Această latură n-a fost îndeajuns 
exploatată de critică. Doar Mioara Apolzan i-a 
aplicat o constatare a cuiva: „din absența trage- 
diei într-o lume tragică se naşte comicul”. Putem 
apela și la Jan Kott: „În lumea shakespeariană 
există o contradicție între ordinea faptelor și 
ordinea morală”. Sacerdoţii lasă locul măscăricilor. 
În viziunea lor, viaţa, crima, moartea, nedrep- 
tatea, lașitatea își pierd otice sens „nobil”, „înalt”, 
căzând prin diviziunea amorală în burlesc şi în 
grotesc. 

Boul şi vaca, pattea mediană din F, cel mai 
bun roman al lui D.R. Popescu, este un nesfâr- 
șit ptiveghi, început înainte de moartea mătuşii 
Matia şi sfârşit cu înmormântarea ei. Asistă 
aproape tot satul. Oamenii stau în drum, în 
poartă, în bătătură, în camera unde bătrâna 
țărancă îşi dă sufletul. Motivul e de tragedie 
țărănească, la fel cu moartea lui Ilie Moromete, 
dar tonul e mai curând de farsă. Cu Maria piere 
un simbol al satului tradițional. Femeia aceasta 
e un soi de animal mitic al satului (un personaj 
o numeşte, fără ironie, Marea Vacă), îndurând 
toate umilințele unei istorii necruțătoare și ieşind 
moralmente triumfătoare din ele. Dar e cu nepu- 
tință să trăieşti în grotesc şi să fii liber de el. 
Viziunea lui D.R. Popescu e mai crudă decât a 
lui Marin Preda, şi în orice caz mai puţin nos- 
talgică. Chiar şi la Preda exista în germene 
elementul de deriziune: bătrânul țăran voind să 
mai fie scos o dată la plimbare în satul lui, e 
purtat într-o roabă, din care priveşte semeț în 
jut, ca un împărat. La D.R. Popescu deriziunea 
e totală. Oamenii vin la priveghiul sfintei tărănci 
ca la teatru. Unii se urcă pe scăunele ca să vadă 
mai bine, alții se cocoaţă pe gard şi pe cana- 





turile ferestrelor. Lume ca la „panaramă”, cum 
ar fi spus personajul caragialian. În marele spec- 
tacol al morţii e loc, apoi, şi pentru spectacole 
mai mici, pe scene învecinate. O muiere beată 
boceşte pe cine nu trebuie, neștiind la cine s-a 
strâns lumea. O fată a Mariei o târnuie prin 
bătătură pe o femeie din sat. Când bătrâna moare, 
după lunga aşteptare, două femei, rămase la 
căpătâiul ei, se pun pe mâncare și pe băutură. 
Ca într-o nuvelă boccacciană, ele se îmbată și 
nu mai nimeresc camera moartei, jelind într-una 
alăturată pe o fată care dormea. Fata se trezeşte 
în bocete și ţipă crezând că își visează moartea. 
Bocitoarele își închipuie, ele, că a înviat moarta 
şi o iau la goană, împiedicându-se şi căzând 
grămadă. Într-o scenă ulterioară, convoiul fune- 
rar al Mariei se întâlneşte cu acela de nuntă al 
unei tinere din sat. Carul mortuar e tras de un 
bou şi de o vacă. Pe drum și la cimitir, lăutarii 
cântă, câțiva țărani ascultă la tranzistoare un 
meci de fotbal, un profesor cam trăsnit salută 
vitele ce se întorc de la pășune iar directorul 
şcolii se prăvălește în noroi. Peste toată această 
viermuială grotescă, începe să plouă: un țăran, 
pe nume Noe, ţopăie de fericire că a venit 
potopul. Nimic sfânt nu scapă nebatjocorit. 
Lumea din F n-are acces la noblețea suferinței 
şi a morții, ci numai la caricatura lot. Nu există 
nici călăi nici martiri: doar bufoni. ŞI iubirea se 
află uneori în miezul unor astfel de spectacole 
groteşti. Ileana s-a măzitat, silită, cu Celce şi-l 
înșală cu cine poate. Se culcă cu toți bărbaţii din 
sat în afară de el. Satul vorbeşte că grădina lui 
Celce e fermecată şi că nu degeaba stăpânul a 
botezat-o grădina raiului. Noaptea se aude cum 
râd florile şi poamele. Râsetele sunt ciudate, 
neomeneşti. Splendidul pasaj pare la început 
desprins dintr-un basm popular: „Se auzeau și 
când grădina părea pustie, de parcă erau oameni 
cei care râdeau, ci chiar grădina râdea, florile și 
frunzele ei erau cuprinse din când în când de un 
murmut, poate când bătea vântul, sau când nu 
bătea deloc, de un murmur omenesc. Şi cei care 
îndrăzniră să afle cine râdea, nevenindu-le să 
creadă în minunea grădinii care râde, se convin- 
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seseră de o minune şi mai mare şi spusetă la 
toți, jurând că auziseră cu urechile lor cum râd 
florile de cireș și de gutui, de măr, și cum râd şi 
cireşele coapte şi nucile, şi frunzele și crengile”. 
În centrul minunii se află Ileana, care îi schimbă, 
ca o vtăjitoare, pe toţi cei care îi calcă grădina. 
Bătrânii trecând prin grădina Împărătesei Ileana 
devin tineri, iat tinerii necopți devin maturi. Asta 
era minunea și unii se temeau să întinerească 
sau să se lepede mai repede de tinereţea lor 
plină de coşuri şi de vise nesfârşite în timpul 
nopții şi nu treceau gardul grădinii lui Celce. 
Dar cei mai mulţi îl treceau. Mirificul spectacol 
al tinereții fără bătrâneţe își arată însă deodată 
reversul grotesc. 


„Și într-o zi Ileana, după ce bărbatu-său 
veni la prânz acasă şi după ce mâncă și o 
întrebă: ce mai faci, înpătăteaso şi vru să se 
culce, îi dădu, din faţă, nu pe la spate, cu meste- 
căul în cap şi-l dobori sub masă. Şi cât timp el 
stătu leşinat ca un butuc ea îl legă zdravăn de 
mâini şi de picioare cu o frânghie şi-l cără în 
spinare până în fața fântânii, de unde începea 
grădina și unde se afla sub un dud, la umbră, o 
butie scoasă cu o zi înainte ca să fie spălată, şi-l 
împinse cu picioarele înainte, prin gura butiei, 
în butie, și după aceea puse în gura butiei 
bucata de doagă care o astupa şi trase cepul ca 
să aibă Celce aer destul şi plecă printre pruni şi 
fluieră din degete de trei ori. Apoi se întoarse 
lângă butie şi când simţi că el se trezise din 
leşin, îi spuse doar să stea liniștit acolo, că tot 
nu poate ieși până nu vrea ea, şi să asculte. Şi el 
o vreme ascultă, neștiind unde se află, apoi 
dându-și seama, ascultă, neavând ce face, și la 
un moment dat se întări pielea pe el: se auzea: 
un râset ciudat, pe care nu-l auzise şi nu voise 
să creadă că există. Ea îl închisese, drept pedeapsă 
pentru necredinţa sa în puterea grădinii, îşi zise 
o clipă, apoi îşi dădu seama ce fel de minune se 
petrecea dincolo de doagele de stejar în care 
se afla”. 
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Personajul cel mai uimitor şi actorul cel 
mai desăvârşit al marelui circ este Moise. Îl 
întâlnim în aproape toate romanele ciclului F. E 
un fel de geniu malefic al locului, cum era Cămui 
în nuvela P/paia a/bă, autor de farse sinistre şi 
vinovat moral sau fizic de dispariția ori de moartea 
câtorva oameni din sat. Nu poate fi niciodată 
prins. Nicio dovadă nu-l arată pe el. E un mani- 
pulator de conştiinţe, în stare să convingă pe 
oricine de orice. Rareori un duh al răului s-a 
întrupat într-un actor atât de insesizabil ca Moise, 
măscărici şi rzisonneur, comediant şi tragedian, 
ucigaș şi anchetatot. Cum toate drumurile roma- 
nelor se intersectează în Moise (și în Tică, dar 
acesta n-ate nici pe departe consistenţa literară 
a celuilalt), a-l descrie pe Moise e totuna cu a 
descrie romanele. Am vorbit deja despre caracte- 
rul de farsă sinistră al prozei din ciclul F, ca 
revers al tragediei ce şi-a pierdut demnitatea 
tragică. Putem exemplifica prin Moise o astfel 
de răsturnare a lucrurilor, într-una din marile 
înscenări la care se dedă personajul. În Ce/z sapte 
ferestre ale labirintului, Nicolae, cel catre va pre- 
tinde că l-a omorât pe Moise, povesteşte cum 
se afla el odată ascuns sub pat în casa lui Moise, 
pe vremea când era omul acestuia, fidelul și 
instrumentul lui, ceea ce nu-l împiedica să-l 
urască în taină şi să-l bănuiască a-i fi luat nevasta. 
La Moise se află însă Adolfiţa, nevasta unui 
mortar, pe care ticălosul l-a convins să i-o cedeze 
amenințându-l că-i va rechiziționa moara. Bătând 
cineva la uşă, Adolfița crede ca e bărbatul ei, de 
care încă se teme, şi sare pe geam, dar tămâne 
atârnată în prunul de dedesubt, cu capul în jos 
şi cu poalele rochiei acoperindu-i capul în loc 
să-i acopere ce trebuie. De venit însă vin Brădescu 
şi Leopoldina, un cuplu din sat, cu care directo- 
rul bea şi se distrează. Găsesc în camera alătu- 
tată nişte coroane, bărbi, cai de lemn şi săbii de 
vicleim şi toți trei se costumează și se joacă o 
vreme. Profitând apoi de lipsa scurtă a lui 
Brădescu, Moise se culcă cu Leopoldina, care e 
cam arierată, chiar pe patul sub care pândea 
Nicolae. Reîntors, bărbatul bănuiește ceva, iese 
încăierare şi Leopoldina moare lovindu-se cu 





capul de colţul patului. Comedia ia o întorsă- 
tură tragică. Toate farsele sfârşesc macabru în 
proza lui D.R. Popescu, așa cum toate tragediile 
sfârșesc în comic. Vinovat de ucidere involun- 
tară este Moise, dat el îl convinge pe Brădescu 
să ia asupra-i crima, răsucindu-l după poftă pe 
prostănac, la fel cum a mai făcut-o şi cu alţii. 
Nu e vorba doar de bufonadă sinistră, ci de ceva 
mai mult. Această nuvelă de Renaștere, pe care 


am tezumat-o, implică o filosofie a istoriei expri- - 


mată clar de Moise însuşi, și din care ne dăm 
seama, din nou, ca şi în cazul episodului vână- 
torii, că nu putem citi într-o singură gamă 
întâmplările din F. „Ce înseamnă istoria? Asta a 
fost prima întrebare pe care profesorul de istorie 


mi-a pus-o în prima clasă de liceu [...] Am 
căutat de-a lungul anilor să dau singur un răs- 
puns. Şi l-am găsit într-o noapte la un bal. Istoria, 
simplu ca bună ziua, e un joc, un tangou, sau 
un vals, o direcție a paşilor , un ritm — cate poate 
fi unul sau altul. Stăteam pe podiumul țiganilor, 
cum ne porecleam noi singuri, în glumă, şi toată 
lumea dansa [...] Şi-am început să le ucid picioa- 
rele dansatorilor, să le cânt tangouri intermina- 
bile, legate, unele de altele, până le sleiam puterea 
pulpelor. Până le tremurau genunchii. Fi cădeau 
pe scaune sleiți de plăcerea că dansasetă, şi habar 
n-aveau că erau victima bătăii mele de joc”. 


FĂNUŞ NEAGU 
(n. 5 aprilie 1932) 





Până pe la mijlocul anilor 60, când mai toți 
prozatorii generaţiei lui debutau, Fănuș Neagu 
publicase deja cinci culegeri de povestiri (prima, 
Ningea în Bărdoan în 1959), şi depăşise stadiul de 
mare promisiune. Un stil, scriitorul va impune 
mai târziu, când vor apărea şi semnele de 
întrebare ale criticii, extrem de binevoitoare la 
început. Astăzi multă lume leagă numele lui 
Fănuş Neagu de acest stil poetic, înflorit, 
metaforic, ca al lui Ionel Teodoreanu înainte de 
război. Însă cele dintâi povestiri, sctise într-o 
limbă foarte îngrijită, ca şi acelea ale lui Sorin 
Titel ori Nicolae Velea, sunt valabile epic şi psi- 
hologic, şi au mai mereu un miez dramatic, 
mascat de pitoresc și de melancolie. Un comen- 
tator a descoperit că stilul devine mai important 
decât subiectul în publicistica (în majoritatea 
cazurilor, de sport) a lui Fănuş Neagu şi trece 
abia apoi în povestirile târzii şi în romance. În 
volumele din anii '60, poezia e mai puţin a limbii 
şi mai mult a locurilor, a peisajelor, a climatului 
natural. Scriitorul a copilărit în satul natal din 
Bărăgan, la jumătatea distanţei dintre Buzău şi 
Brăila, unde se iscă iarna cel dintâi crivăţ şi vata 
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aduce atșiţă, un vânt cu nume de sărăcie. Câmpia 
lui Bănulescu se află la sud, iar Siretul lui 
Sadoveanu, la nord. În bălți, la răsărit, şi printre 
ciulinii Bărăganului, şi-au făcut veacul geam- 
başii, hoţii de cai şi Kiralinele lui Panait Istrati. 
Lipovean, dacă judecăm după numele mamei 
(Miroslav), Fănuş Neagu avea în tinerețe, când 
l-am întâlnit la Facultatea de Filologie din 
Bucureşti (eu, student în anul întâi, el în anul 
trei) figura de rusnac blond, cu un ciuf de păr 
căzut pe frunte şi ochi decoloraţi de soare pe 
cate o vedem într-o fotografie din Dizfionaru/ 
academic. Direct în relații, nu însă agresiv, a 
preferat întotdeauna violența verbului celei fizice, 
spurcând colorat, cu limba împiedicată (care-și 
dădea drumul doar în sctis), neranchiunos, 
uituc de rele, ca toţi slavii, băutor de vin, nu de 
tărie, ca personajele lui și ale lui Sadoveanu, 
genetos şi risipitor cu darurile proprii. Cele mai 
izbutite povestiri au un marcat fond etnografic: 
raporturi umane specifice, cutume, superstiții, 
limbaj. Flăcăii strigă în ajunul Bobotezei numele 
fetelor cate au păcătuit. În Delavrancea e sem- 
nalat un obicei asemănător. Câinii sunt dați cu 
mare cruzime în jujău. Oamenii sunt primitivi, 
vitali, candizi şi amorali. E. o societate falocrată, 
în care femeile joacă un singur rol. Taţii îşi 
cotonogesc în toată regula odraslele. Viaţa e dură, 
dar şi idilică, într-o proporție al cărei secret îl 
deţine scriitorul. Violenţa verbală nu exclude 
umorul, ca şi la Marin Preda, cu proza căruia 
povestirile dintâi ale lui Fănuș Neagu mai au şi 
alte înrudiri, mai cu seamă în observarea atentă 
a comportamentului. „Eu, în locul ei, dădeam 
cu o piatră”, comentează ironic un personaj 
gestul fie-sii de a arunca un pumn de țărână în 
fratele ei care o tachina. lubirile sunt pătimașe. 
Ca şi răzbunănile. Argatul împușcat cu alice de 
stăpân fiindcă se iubea cu fie-sa dă foc casei. 
Sunt şi teme mai vechi. Un fiu lacom de avere, 
care nu primeşte moştenirea așteptată, înnebu- 
neşte la propriu. Nu sunt copiii şi nici viziunea 
lot asupra lumii de la Titel și Velea, ci tineri cu 
simţuri aprinse, adulți și bătrâni. Aspectul întâm- 
plărilor e mai realist decât la Bănulescu. Magia 


câmpiei fără sfârşit dă totuşi naștere la legende, 
iluzii ori credinţe vtăjitorești. Bănulesciană 
avant-la-lettre e povestirea Dinco/p de nisipuri, în 
care nişte săteni sărăciți de secetă pornesc spre 
munte în căutarea apei într-un fel de expediţie 
pedepsitoare contta unor morati pe cate-i pre- 
supun vinovaţi de optitea tâului. În Vară buimacă 
se vorbeşte prima oată în dodii, ca la Bănulescu. 
Desctierile ori sugestiile psihologice vor împru- 
muta de aici încolo tot mai des acest mod 
înflorit şi preţios de exprimare de care otrigi- 
nalitatea lui Fănuş Neagu se va lega definitiv. 
Deja, în Povesâni/e din drumul Brăilei, la sfârşitul 
anilor '80, prozatorul scrie așa: „Părul 'Tulpinei 
mirosea a vulpe furişată spre smintelile firii” 
Sau: „Sultana eta o minune supusă, o toleranță 
devastatoare, o imensă așteptare, nemaiştiind 
nimic din ce-a fost”. Povestirile sunt tot mai 
descusute. Nu e cu totul adevărat că Fănuș 
Neagu n-a excelat niciodată în nuvela propriu- 
zisă, cu intrigă, cap şi coadă. Primele lui cule- 
geri nu duceau lipsă de povestiri bine închegate, 
ca ale lui Vasile Voiculescu, iar Îngera/ a strigat, 
romanul care le urmează imediat, are o con- 
strucţie destul de sigură. Realiste, deși pitorești 
şi abundând în ciudățenii, povestirile din anii 
"60 contau în mai mare măsură pe epic şi pe 
psihologic. Cu timpul, țesătura narativă s-a des- 
trămat. Cam toate povestirile din Peru în Balama 
şi din culegerile următoare sunt similiepice şi 
fanteziste, cu intruziuni senzaţionale, onitice, 
cu pagini de atmosferă, tablouri dinamice de 
natură (sadovenian superbe, acelea din Pe cezr, 
de exemplu) şi mai ales cu un exces de „poezie”, 
de artă, care le face greu digerabile la lectură. 
Îngerul a strigat (1968) e un toman captivant, 
puternic şi tragic. Acţiunea se întinde, cu sin- 
cope, pe două decenii (de prin anii '30 ai seco- 
lului trecut până la mijlocul anilor '50), urmărind 
mai puţin biografia unui personaj, lon Mohreanu, 
fiul unui ţăran ucis de jandarmi pentru un furt 
comis de altul, cât destinul unei colectivități rurale 
peste care trece tăvălugul istoriei. În romanul 
„obsedaritului deceniu”, Îngeru/ a strigat ocupă 
un loc mai important decât i s-a recunoscut de 
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obicei. După Preda şi cam odată cu D.R. Popescu, 
dat înainte de Buzura, Ivasiuc sau 'oiu, Fănuş 
Neagu înfățișează nu atât metamorfoza satului 
colectivizat (doar sugerată), cât procesele poli- 
tice înscenate şi coloniile de muncă forțată. E 
drept că şi punctul de greutate cade pe o epoca 
anterioată, războiul şi anii '40. Treisprezece familii 
se strămută în Dobrogea, unde li se oferise 
pământ. Nu toţi strămutaţii înșelaţi de adminis- 
tratorul moşiei boiereşti ajung la destinație. 
Între cei care pier pe drum e Mohreanu, tatăl, a 
cărui moarte, fiul va dori mai apoi s-o răzbune. 
Însă ideea răzbunării e repede abandonată. 
Peregrinările fiului sunt mai mult un pretext de 
a zugrăvi o lume închisă, lipsită de speranţă, 
pata totuşi să se iluzioneze. Mohreanu, fiul, se 
învârteşte în acest cerc infernal până când, con- 
fundat, ca și tatăl, cu altul, e ucis. Romanul are, 
pe alocuri, o turnură romantică, mai ales în 
poveştile de iubire, toate pătimașe și tragice. E 
şi unul de aventuri, cu hoți de cai, pungași, cti- 
minali, afaceriști. În fine, nu lipseşte investiţia 
în fantastic ori straniu. Oamenii au firi sucite, 
nu sunt neapărat iremediabil ticăloși ori buni la 
suflet, ci mai curând victimele sufocate de greutăți 
de tot felul şi obligate să-și câştige din greu 
existenţa. O lume, ca şi aceea din povestiri, foarte 
autentică, în pofida bizareriilor de tot felul, care 
trăieşte cu adevărat, pulsează de energii, unele 
negative, explodează de vitalitate. Puţine romane 
ne dau într-o asemenea măsură impresia de viață 
tumultuoasă, nemărginită, de violență a naturii 
şi de sălbăticie. Pe pământ, în bălți, în smâr- 
curile Dunării, în stufărişurile Deltei, în pădurile 
plutitoare, descoperim aceeași neîngrădire a 
instinctelor. Oamenii mănâncă, beau, se bat, se 
ucid, iubesc sau urăsc, cunosc toate patimile şi 
toate renunţătile, toate josniciile și toate subli- 
mităţile, afară de una singură: placiditatea. 
Lumea lui Fănuş Neagu e în continuă fierbere 
şi proliferaţie. Suferinţa, înfrângerea sunt expresia 
aceluiaşi impuls otiginar de a fi, ca şi bucuria 
sau izbânda. Dar curând, primitivitatea, vlo- 
lenţa, instinctul ni se revelă nu ca forme verita- 
bile ale libertăţii, dar ca o curată exacerbare, 





specifică unei lumi închise în propria existență 
morală şi fără ieşire. Totul pare în această lume 
sortit eşecului: proiectele oamenilor, ambițiile 
lor. Libertatea pe cate o au — de a se naşte, de a 
trăi, de a muri — nu este decât o amăgire: nimeni 
nu e liber cu adevătat, nimeni nu-și alege soarta, 
nimeni nu scapă de un destin orb și ilogic. 
Cineva a remarcat că, în pitorescul ei negru, 
lumea din Îngerw/ e la antipodul celei sadoveniene. 
Tot ce e la Sadoveanu ceremonie, statornicie şi 
vechime, e la Fănuş Neagu delir, incostanță 
şi ptimitivism; eroii sadovenieni sunt înţelepţi şi 
contemplativi măsutaţi în fapte şi în vorbe; ai 
lui Fănuş Neagu, firi elementare, agitate, excesive 
în toate. În definitiv, lumea din Îngerw/ este o 
lume pe dos, negativă, care-şi are regulile şi ritua- 
hurile ei. Ca eroina din Dzzos Anastasia Trecea, dat 
fără implicaţia politică de acolo, o ţigancă fură 
cadavrul unui hoţ, spălându-l și pregătindu-l așa 
cum se cuvine pentru cele veşnice. Altul, într-o 
stare de beatitudine, după un chef monstru, taie 
unghile unor bătrâni pripăşiţi la curtea boierească 
cu umilință de bun creştin. Magaie, bătrân, bol- 
nav, şi-a vândut sufletul diavolului, ca şi alții, 
neavând, în claustrarea în care trăiesc, alt stăpân. 
Nu la fel de sumbru moral ca aceea din roma- 
nele lui D.R. Popescu, universul uman din Înger/ 
este unul irevocabil tragic. Niciun roman post- 
realist-socialist din anii '60 n-a produs în egală 
măsură această impresie. 

În mod absolut neașteptat, roşii nebuni 
ai marilor oraşe e un roman aproape comic. Mediul 
e complet altul. Ca şi Rebreanu, Preda ori Stancu, 
Fănuş Neagu lasă rurarul pentru urban şi oame- 
nii așa-zicând simpli pentru intelectuali şi artişti. 
Schimbarea ţine mai degrabă de un snobism 
decât de o vocaţie. Niciunul din romanele care 
urmează (tot mai direct politice, pe alocuti cu 
cheie, mai ales Azzan/4/ Mani Doamne Dracula, 
satirice și în fond gazetăreşti) nu mai prezintă 
interes literar. În Istonz lui, Alex Ștefănescu le 
ignoră pe toate. Nu e drept pentru întâile două. 
si a temarcabil. Pe o treaptă mai jos, Frwpoșii 
nebuni, cate imită deliberat Crai de Curtea-Veche. 
Sunt trei protagonişti în ambele (aici: un cântă- 
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reţ de muzică ușoară, un fotbalist şi un scriitor), 
călăuziţi în escapadele lor de un al patrulea 
(Tudor Fluture joacă oarecum rolul lui Gore 
Pirgu). Petrecăreţii cutreieră, nopţile, un Bucureşti 
plin de himere, frumos ca o fantezie invernală, 
merg la vânătoare de câini într-un Bărăgan la fel 
de ireal, peste care cade potopul, sau îşi vindecă 
melancoliile de toamnă într-un oraș cu nume de 
femeie, aprig şi plin de poezie („„Toamna, Brăila 
e ttistă și cu părul flututând, dar nu te gândi la 
O tristeţe mare şi adâncă, în septembrie, şi mai 
ales în octombrie. Brăila e tristă ca soru-mea 
Cechina care iubeşte deznădăjduit sau ca o ţară 
cate şi-a pierdut merele pe când se întorcea din 
altă ţară unde fusese ca să cânte cu fetele 
de-acolo: Se lasă noaptea la Cerapin/ Mii de 
pumnale se-nfig în mare...”). Ca şi romanul lui 
Mateiu Caragiale, Frumoşii nebuni ai marilor oraşe 
începe printt-o „Întâmpinare a crailor” şi se 
încheie cu „asfinţitul crailor”, momente despăr- 
ţite de o lungă retrospectivă, asemănătoare cu 
aceea din capitolul Spovedanii din Craii. Cele trei 
hagialâcuri mu au echivalent în romanul lui Fănuş 
Neagu, fiindcă, în genere, simbolistica de la 
Mateiu Cargiale e absentă aici, unde nu se face 
elogiul altui secol şi nu există nimic din fastul 
crepuscular care însoţeşte în Crai; declinul lumii 
imaginare a lui Paşadia şi a celorlalți. A împinge 


nai departe compataţia în această direcție (cum 
s-a făcut) este excesiv. lnrudirea celor două cărți 
trebuie căutată în cu totul altă parte, și anume 
în ceea ce aş numi caracterul lor sărbătoresc, de 
transfigurare poetică a realului: tragică şi somp- 
tuoasă la Mateiu Cargiale, comică şi carnavalescă 
la Fănuş Neagu. Frwmoșii pebuzi e un roman în 
tradiţia carnavalescă ale cărei rădăcini M. Bahtin 
le descoperă în menipeea antică, în satira bur- 
lescă ce a dat atât scrierile lui Petroniu şi 
Apuleius, cât şi pe acelea de mai târziu ale lui 
Rabelais. Înțelegerea romanului nu e posibilă în 
afara acestei filiaţii, fiindcă e vorba în el de o 
viziune esențialmente parodică, în care regăsim 
numeroase elemente de „folclor al râsului”. Irzgerz/ 
a strigat aparţinea aceluiaşi univers. Însă el avea 
în centru un destin nefericit. În Frumoşii nebuni 
triumfă jocul şi spectacolul burlesc. Efectele 
stilistice sunt însă excesive. Manierismul se va 
tăzbuna în romanele de după, ca şi în piesele de 
teatru, fără nicio valoare. Frwzpoşzi nebuni păs- 
trează ceva din grația şi dulceața limbii fănuşiene 
şi n-are rost să-l privim cu încruntare pedantă. 
E o tecreație a unui artist dotat cu har. Care, 
din nefericire, pare să fi uitat să se întoarcă la 
şcoala mesetiei lui. 


ŞTEFAN BĂNULESCU 
(8 septembrie 1926 — 25 mai 1998) 


Ştefan Bănulescu a debutat cu Drwzz în câmpie 
(1960), volum de reportaje în spiritul epocii, dar 
bine scrise şi părând uneori a juca la două 
capete. Reportajul intitulat Septembrie, de exemplu, 
este o curată parodie a compunerilor de gen şi 
se referă la umflarea cifrelor de plan de către 
întreprinderile socialiste. Pus în fața producției 
a sute de tancuri, avioane sau rachete, repor- 
terul își exprimă obişnuitul entuziasm factice în 
astfel de situaţii, omiţând intenţionat să ne spună 
până spre final că e vorba de jucării pentru 
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copii. O altă carte este una de versuri: Cântece de 
câmpie (1968). Scrise cam odată cu reportajele şi 
cu nuvelele din Izma bărbailor (1965), poeziile 
nu sunt deloc rele, chiar dacă nu dovedesc vocaţie. 
Folclor prelucrat savant, naivitate artistic sofis- 
ticată („salcâm înalt, salcâm subțire,/ Umbra ta, 
câteva fire,/ Stă pe lung, nu stă pe latul,/ 
Atârnă ca spânzuratul/ Şi oticât o bate vântul,/ 
N-atinge umbra pământul”), descântece şi „vrăji” 
misterios eufonice, respirând pe alocuri un aer 
suprarealist, poeziile par a veni din patemio- 





logia versificată a lui Anton Pann, bine ştiut 
autorului: „Haina mea, minune matre,/ Pleacă 
singură să are/ Îndoită de spinare./ Ară haina 
fără mine,/ Printre boi abia se ține/ O bate 
vântu-ntre boi/ Şi-o întoarce înapoi”. lama 
bărbaților a impus dintr-odată un povestitor ine- 
galabil şi un artist al cuvântului. Rareori după al 
Doilea Război un scriitor a făcut de la început 
unanimitate critică precum Ştefan Bănulescu. 


Speţa prozei a fost însă preşit identificată în . 


tradiţia exotismului dunărean a unui Panait Istrati 
ori Fănuş Neagu. Doar spaţiul este aproximativ 
acelaşi, adică malurile din stânga şi din dreapta 
Dunării de jos, cu alte cuvinte câmpia ialomi- 
țeană şi dobrogeană, exoticul fiind însă secundar, 
mai degrabă etnografic şi lingvistic. Tradiţia 
adevărată este alta și vine, pe latura artei, de la 
Negruzzi, Odobescu, Caragiale (din nuvele), 
Sadoveanu. Singurul cititor timpuriu al prozelor 
bănulesciene care a intuit-o a fost Perpessicius 
în articolul său din 1966. Critica generației '60 a 
mizat greşit şi pe fantasticul din sursă Mircea 
Eliade sau Vasile Voiculescu al unora dintre 
povestiri. Bănulescu nu-l citise încă pe Eliade 
(abia în câteva proze de la sfârşitul deceniului 
următor, ca Up wscol/ de altădată sau Un alt colonel 
Chabert se face simțită maniera autorului Sr 
Mântuleasa) şi nici de nuvelele lui Voiculescu nu 
putuse avea cunoştinţă, ele văzând lumina tipa- 
rului un an după Iapa Vărbatlor. Cât priveşte 
fantasticul, povestirile lui Bănulescu nu aparțin 
propriu-vorbind genului. Câteva sunt cât se poate 
de realiste (Sa74/ de /47, Masa cu oglinz, Vară şi 
viscol, ca să nu mai vorbim de Gaudeamus) şi au 
plăcut mai puţin noii critici a vremii (E. Simion, 
G. Dimisianu, Valeriu Cristea, LL. Raicu, 
I. Negoiţescu), dat au fost preferate de ultimii 
mohicani ai sociologismului vulgar (E. Luca, 
Al. Oprea, Virgil Ardeleanu sau S. Damian), 
tocmai penttu realismul lor. Ceea ce a indus în 
eroare a fost, ca și în cazul unora din primele 
povestiti ale lui Marin Preda, maniera compor- 
tistă de natate. În fond, nimic neobişnuit nu se 
întâmplă în aceste nuvele. În Sazu/ de lu, nara- 
torul caută urma unui soldat, socotit de unii 


mort pe front. Epoca este aceea a ultimului an 
de război, ca în toate celelalte nuvele. Astfel de 
căutări sunt frecvente în toate. Vremurile sunt 
tulburi şi viața oamenilor, precară. În drumul lui 
spre satul unde voia să afle ceva despre soldatul 
dat dispărut, naratorul se întâlneşte cu oameni 
şi cu situații numai aparent ciudate: un tren plin 
de bagaje este oprit într-un pâlc de salcâmi, 
deșertat de pasagerii lui, ascunși prin râpi apro- 
piate, în aşteptarea trecerii avioanelor americane 
de bombardament spre rafinăriile Ploieștiului. 
În Vară şi viscol, sătenii pun la cale un priveghi, 
cu măşti şi altele de acest fel, sub ochii subloco- 
tenentului sosit cu o patrulă ca să aresteze un 
dezertor, un localnic adică, dat şi el dispărut. 
Tocmai când satul benchetuieşte în memoria 
lui, dezertorul se întoarce acasă şi se apucă 
tacticos să tepare un gard prăbușit. În Masa a 
ogănzi nişte moldoveni rupţi de foame năvălesc 
în otaşul de la Dunăre în căutare de grâu. Un 
afacerist local cumpărase grâul ieftin de la 
oameni și-l tevânduse scump armatei. Un stu- 
dent, un sculptor şi un decorator se nimeresc şi 
ei în oraşul vestit pentru oglinzile montate în 
centrul lui şi care reflectă până departe lumina. 
Ce a părut fantastic în aceste nuvele ține mai 
degrabă de o anumită tehnică a autorului de a 
nu spune lucrurilor pe nume. La propriu, ca şi 
la figurat: onomastica şi toponimia se bazează 
pe porecle, orașul spre care merg de obicei per- 
sonajele nu are nici măcar poreclă, nu se vede şi 
nu se aude decât în anumite momente ale zilei 
ori dintr-o anumită perspectivă. Peste tot lipsește 
motivarea acțiunilor personajelor. În mai toate 
nuvelele, debutul este același. Mai multe perso- 
naje deambulează (în Dropia călăresc, în Mszreki 
erau blânzi vâslesc) spre un oraș nenumit ori 
spre o ţintă pe care naratorul n-o divulgă decât 
spre sfârşit. O singură dată acționa se încheie 
cu întoarcerea personajelor pe acelaşi drum, în 
Vară şi viscol, într-un episod cenzurat în primele 
două ediţii ale volumului şi așezat la locul lui 
abia în ediția a treia din 1971. De obicei însă, 
nu există un deznodământ al acțiunii din nuvele, 
care rămâne deschisă. Şi încă și mai curios, nu 
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există propriu-vorbind intrigă. Această particu- 
laritate a primit o explicație mult mai târziu. 
Bănulescu s-a dovedit de la început un extraor- 
dinar prestidigitator, un magician al povestirii. 
"Toate personajele lui povestesc. Sozsor/ provinăale, 
ultima lui carte constituită, sunt subintitulate O 
bătălie cu povestiri. Capacitatea de a scorni poveşti 
este lucrul cel mai uimitor la personajele lui 
Bănulescu. Diaconul din Misref erau blânzi spune 
poveşti şi în somn, trezindu-și nevasta care îşi 
ia andrelele şi tricotează, ascultându-l. Femeia 
din aceeaşi nuvelă delirează pe tema potopului, 
amestecând întâmplări reale şi teribile cu super- 
stiţii şi închipuiri. În Mâstreziz e vorba de o lume 
ieşită din matcă, apocaliptică, terifiantă (față de 
grozăviile naturii până şi mistreţii care înoată în 
turmă în căutarea unui petec de pământ par 
fiinţe blânde şi puse pe râs), dar fără nimic fan- 
tastic. Condrat vâsleşte neobosit sub viforniță 
ca să găsească, dincolo de pădurea şi de satul 
înghiţite de apă, un loc uscat unde să-şi îngroape 
copilul. 
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Nu altfel arată Dropzz, incontestabil capo- 
dopera lui Bănulescu şi una din marile nuvele 
din literatura română. Nu se întâmplă nimic 
extraordinar, chiar dacă amânarea motivațiilor 
poate crea impresia contrată; nişte țărani pornesc 
călare noaptea spre locul numit /z Zmpie, unde 
totuși puţini mai avuseseră norocul să vadă 
odobesciana pasăre, ca să culeagă porumbul dat 
lor în dijmă. In definitiv moldovenii din Masa cu 
ogkrzi făceau drumul spre oraşul dunărean într-un 
scop asemănător. Restul ţine de atmosferă şi de 
acea încrucişate de povestiri din care realitatea 
iese deturnată în fabulos şi mitologic. Chiar de 
la început, unul dintre călăreți zugrăvește astfel 
vremea ciudată: o secetă mare, apoi ploile nes- 
fârşite, care-i siliseră să-şi caute hrana pămân- 
tului prin locuri străine: 


„Eu atâta ştiu, a fost o secetă care a ţinut 
din săptămâna Floriilor până acum, spre toamnă. 
Şi pe urmă a venit o ploaie de cincisprezece zile 
şi a crescut iarba asta mare prin care călcăm 
acuma cu caii. Sunt acuma, adică, lunile aprilie, 
mai, iunie, iulie şi august — toate în septembrie. 
S-a luat timpul de la început să-și petreacă zilele 
netrăite. E cald ca-n iulie, înfloresc salcâmii ca-n 
aprilie şi se coc strugurii ca-n toamnă. O gloabă 
de moş începuse zilele trecute să se țină după 
fete tinere şi le făcea în dar basmale galbene. 
Au roit albinele în septembrie şi şi-au făcut 
stupi în crăpăturile despicate de secetă de la 
stâlpii porților. Ferice de ăi tineri. Se-mbie noaptea 
cu faguri pe la porți, iar dimineaţa le e lehamite 


de miere”. 


Despre unul dintre călăreți se spune că 
„mintea îi umblă cu basme, şi când să scoată 
basmele pe gură, îi ies în formă de cântec”. 
Dialogul decurge ca în Poves/ea vorbi a lui Pann: 


— Nu mai ai somn, Cotbule> 

— Nu văd prea departe — răspunde Corbu. 
ŞI alerg cu calul să prind ce nu apuc cu vederea, 
Miroane. 





— Fereşte-ţi înţelepciunea de potriveli — îi 
strigă Miron, adică cel ce vorbise mai înainte 
despre secetă. 

— M-ai chemat din răsărit, şi-ţi răspund 
din asfințit. Am plecat de acasă, cu soarele 
asfințit în cămașă. 

— Lung mai eşti şi câmpul nu-ţi ajunge — îi 
strigă iar Miron, râzând, mai mult pentru că, 
vorbind cu Corbu, simţea că şi vorbele lui sună 
a cântec. 

— Câmpul e mic — îi răspunse Corbu. Îmi 
întind mâna-napoi şi dau de noapte în toi. 
Întind mâna înainte şi lovesc în soare un dinte, 
care tocmai făsărea”. 


Printre localnici merge vorba că neamurile 
din sat au poveștile lor interesante. Simţindu-l 
pe Miron, care e un străin, că „măsoară lucru- 
rile cu basmul”, unul dintre călăreți face cata- 
grafia de rigoare: 


„Este în sat neamul lui Dănilă. Să zic așa, 
în sat sunt de toate patru-cinci neamuri. Cel mai 
vechi, neamul lui Pepene. Neam ostenit, cu meri 
bătrâni în curte şi cu femei iubeţe. Se spune că 
neamul ăsta ar fi dat și câţiva cărturari. Nu ştiu, 
n-am aflat de soarta lor. Or fi fost şi ei osteniți 
dacă nu li s-a auzit glasul în lume. Apoi vine 
neamul lui Poienaru-Păcuraru, cel mai rămuros. 
Pe urmă, neamul scurt şi cu talpă lată al lui 
Dordoacă — şi neamul bătut de vânt al lui Sălcău. 
De aici se încurcă lucrurile şi încep furturile de 
fată mare. Vine, adică, un neam cam neștiut și 
nou, amestecat din toate astea, care nu prea se 
ține de amintirea a ce-a fost. Cam asta ar fi. 
Intr-o parte de tot, stă neamul lui Dănilă, care-şi 
ia neveste neștiute de nimeni, din sate străine. 
Neamul ăsta se puiește mult, ca să aibă în curte 
slugi fără plată. Să te uiţi când s-o face ziuă, 
toate neamurile or să se amestece, numai nea- 
mul lui Dănilă o să se ţină într-o latură...” 


Miron istoriseşte o poveste de dragoste, cu 
o fată pe care i-o luase altul şi cum, căutând-o, 
petrece o noapte în patul unei femei măritate, 





vrățit ca tânărul din La banal fm Mâpjoală de 
coana Marghioliţa și de curăţenia înmiresmată 
din odaia ei, dar care, și odaia şi femeia, a doua 
zi dimineaţa arată cu totul altfel. Bărbatul femeii 
ţinea socoteala fânului oamenilor pe un răboj. 
„Zodiile lumii le mutase pe un băț din ogradă”, 
dar Victoria, femeia, nu era trecută în crestătura 
anilor. Probabil de aceea o văzuse Miron după 
noaptea fermecată ca pe o babă. Dincolo de 
astfel de ingrediente, Dropia nu conţine fantas- 
tic propriu-zis şi toată frumuseţea îi vine din 
răsfăţul scornitorilor de întâmplări şi de destine. 

După un deceniu de tăcere, Ștefan Bănulescu 
se întoarce în actualitatea literară cu Scrisori 
Provinciale (1976), amestec de memorialistică, 
ficțiune şi eseu, totul la persoana a treia, indirect 
autobiografic, viaţă rostită de o străină gură. O 
anumită pudoare îl opreşte pe autor de la con- 
fesiunea nemijlocită. „Nu vreau să te deza- 
măgesc — adaugă amicul meu observându-mi 
privirea cercetătoare —, dar ceea ce ţi-am spus 
până acum nu-mi aparţine, nici măcar fraza de 
la început. 'Ţi-am reprodus aproape exact reflecțiile 
unui coleg; cu care am sosit cam în acelaşi timp 
în această localitate...”. Ca şi Miton din Dropia, 
povestitorul e de obicei un străin de locuri care 
nici măcar nu-și spune cu gura lui povestea, 
apelând la un terţ. Ficţiunea impersonală calcă 
pe amintirile personale. Când a scris de-a drep- 
tul memorii, în E /egiz/e de /a sfârşit de secol, volum 
apărut postum, în 1999, Bănulescu n-a nimerit 
nici tonul just, nici materia potrivită. E. semnifi- 
cativ şi că aceste memorii se referă, cu o excepţie, 
la împrejurări târzii din viaţa autorului, și deloc 
la epoca copilăriei şi tinereții sale care este aceea 
exclusivă a nuvelelor. I-a reușit aşadar mult mai 
bine trecerea povestirilor din gură în gură, coin- 
cidenţele, contradicţiile şi confuziile decât rela- 
tarea neambiguă a trecutului trăit. În acest punct 
ne lovim de o altă particularitate importantă a 
originalei proze bănulesciene, pe care am enun- 
țat-o în treacăt şi mai devreme. Nuvelele cele 
mai bune par uneori neterminate prin lipsa 
intrigii şi a deznodământului, creează la lectură 
o stare de așteptare, ca şi cum ar fi fragmente, 


1111 


părți dintr-un ansamblu pe care sctiitorul nu l-a 
desăvârşit. Astăzi ştim că Bănulescu a vrut să 
scrie o frescă a câmpiei lui dunărene, un roman 
adică, începându-l de câteva ori, ca să renunţe 
apoi şi să publice fragmente din el sub forma 
unor narațiuni independente. Chiar şi după ce a 
tipărit primul volum din Cartea Mihonarului, în 
timp ce lucra la al doilea, Bănulescu a lăsat totul 
baltă şi a publicat în ediția a doua a Sersonbr 
Provinciale, aceea din 1994, intitulată mai puţin 
norocos Senisori din provincia de sud-est, capitole 
ncfinisate din romanul, niciodată dus până la 
capăt, Carta Dicomesiei. Un orgoliu secret de 
romancier este lesne de observat la acest excep- 
ţional povestitor, care admită la Negruzzi „patima 
de nuvelist, aprinsă şi strunită magistral, până la 
flacăra albă, pe care mi-o visam eu în adoles- 
cenţă”, intrat în concurență cu Balzac, Rebreanu 
sau Faulkner (spre a rămâne doar la cei pe care-i 
comentează) pentru marile lor titluri de pro- 
prietate imaginară. Şi-a dorit şi el unul. Scrzsorze 
Provinăiale îl anunţă, mai mult teoretic, desigur, 
ele rămânând valabile mai ales pe latura estetic- 
morală în linia ironică de la Negruzzi, dat şi în 
aceea satirică de la Swift şi Voltaire. Provincialul 
bănulescian e definit în Sazsori ca un Gulliver 
pe insula Laputa, ca un Huron la Paris. Visul de 
a strânge laolaltă toate peisajele, întâmplările şi 
oamenii din proviacia lui dunăreană, ca o nouă 
Yokpanatawpha, cu Jefferson-Metopolis în centru, 
atătată noilor sosiți prin rotirea bastonului de 
către Milionar, Bănulescu îl va realiza în Cara 
Mifonarului, primul volum dintr-o tetralogie, nici 
ea sfârşită. 

Acest unic volum se deschide cu sosirea la 
Metopolis a lui Glad, individ ciudat şi pus pe 


căpătuială, care-şi face apariţia în oraș dând. 


de-a dura o toată, şi se încheie cu aşteptarea 
zadarnică a întoarcerii de la Viena a lui Filip 
Umilitul, teolog de faimă mondială, pe care 
rudele lui din Dicomesia îl capturează şi-l fac 
pierdut. Între aceste evenimente, protagonistul 
romanului este însuşi oraşul Metopolis, cu pre- 
zentul şi cu trecutul lui. Așezat pe coline sub 
care se află cariere de marmoră roșie, bântuit 


decenii la rând de reprezentanții societăților de 
exploatare, Metopolis moare acum lent, pe măsura 
epuizării resurselor sale. Odată cu orașul, îmbă- 
trânesc generalul Marosin, un fel de faulknerian 
Sartoris, omul cel mai celebru al locului, feme- 
ia-paracliser şi copiii ei din flori, numiţi de 
metopoliseni Păaaze/ /umii, parohul poreclit Viaţă 
amărâtă, Bazacopol şi Havaet, ultimii mobhicani 
ai societăţilor de odinioară, Glad, un fel de 
Snopes, şi lapa-Roşie, întoarsă la vatră, precum 
şi alţii care au trăit mai de mult, într-o crono- 
logie marqueziană, ca de exemplu Fibula, aură- 
reasa, şi teribila Gora Serafis, mama ei, sau 
doctorul Belizarie Belizarie, în fine Milionarul 
însuşi, cel care şi-a consacrat viața scrierii unei 
cărți despre Metopolis şi împrejurimile lui. Roma- 
nul n-are alt subiect decât nesfârşita şi intenţionat 
confuza colportare despre trecutul şi prezentul 
oraşului Metopolis. E o lume pe jumătate mitică, 
în sensul oarecum special că în Metopolis 
miturile se nasc spontan şi zilnic. E mai puţin 
însă o lume de poveste decât una de poveşti. 
Imaginaţia şi darul de a povesti al metopolise- 
nilor este tot ce le-a rămas după secătuirea 
marmorei roşii. Pe de altă parte, Hinterlandul 
romanului lui Bănulescu nu ne atată o lume 
primitivă, proaspăt ieşită din legendă, aşa cum 
este deseori aceea din romanele sadoveniene, 
ci, din contra, o lume modernă (suntem în plin 
secol XX) pe cale să fie absorbită de propfiile 
poveşti, scufundându-se în miturile pe care le 
scorneşte din belșug, ca unică activitate econo- 
mică, fantezia locuitorilor. Sarcina Milionarului, 
când îşi scrie cartea, este de a cerne realitatea şi 
versiunile ei mitice. Autorul foloseşte trei mijloace 
pentru a produce acea ceață foarte necesară unui 
adevărat roman, de care vorbeşte Milionarul: prin 
toponimie și onomastică, prin sugestia spaţiului 
circular şi prin viziunea lumii ca labirint. Primul 
strat al realității metopolisene este dat de nume: 
de locuri, de oameni, de societăţi, de firme, nume 
de tot felul. Ca şi în nuvele, în roman începutul 
locurilor și al oamenilor pare a sta în chiar numele 
lor, ca într-o „vreme a cuvintelor”. În acest 
univers soseşte într-o zi un om cu o toată. lar 
roata nu e doar primul utilaj pentru viitoarea 
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fabrică de lumânări a lui Glad, ci un simbol 
pentru Metopolis. Destinele metopolisenilor se 
mișcă în cerc. Lumea lot e circulară. Acest spaţiu 
rotund este şi unul labirintic. Metopolisul închide 
în măruntaiele lui complicate o lume, toată lumea. 
Nu există ieşire din acest labirint. Mai devreme 
sau mai târziu, toți se întorc în Metopolis. Filip 
Umilitul e ascuns de rude şi niciodată regăsit. 
Andrei Mortu îşi construiește o ascunzătoare 
invulnerabilă. Gora Serafis îl încurcă definitiv 
pe negustorul căruia şi-a vândut anii într-o toc- 
meală care e tot un labirint. Ca să nu vorbim de 
Glad care se va rătăci prin galeriile de sub oraş 
tot căutând un ultim filon de marmoră roşie. 

Întâlnim în Cartea Mikonaruui o cu totul altă 
atitudine decât aceea a autorilor de fresce realiste. 
Realismul bănulescian e apropiat de acela 
„rmiraculos” definit de latino-ameticanul Alejo 
Carpentier şi folosit de Marquez cu un succes 
mondial în Uz veac de singurătate. Amintindu-le 
europenilor că în America totul e fantasmagoric, 
cu Eldorado şi Potosi, orașe-fantomă, cu bureți 
cate vorbesc şi Amazoane fără o ţâţă, e posibil 
ca Alejo Carpentier să-i fi sugerat lui Bănulescu 
fantasmagoricul lui tărâm, cu biserici pe roate, 
animale fabuloase, cu bătrâne care-și vând anii, 
cu un croitor ca Polidor scos intact parcă din 
Hala. Această lume e ciudată, neverosimilă, 
dat romanul nu e unul fantastic, cum nu erau 
nici nuvelele lui Bănulescu. Granițele realismului 
sunt mult extinse, iar atitudinea naratorului este, 
de la Mzszrefii erau blânzi prin Un alt colonel Chabert 
şi până la Cartea Mihonarului, tot mai pronunțat 
ironică. Nu s-a remarcat de la început mixaţul 
de expresivități din roman, care a fost citit ca 
unul sadovenian. Abia a doua lectură a descifrat 
în el o adevărată „apologie ironică”, după cum 
i-a spus Cornel Regman, remarcând un nivel 
„parodic şi comic” în textura poetică a cărții. 
Sub acest raport, Cartea Mi/onarului sintetizează 
cele două experienţe anterioare, existente separat, 
în nuvele sau în Srisori prowriiale ceremonia 
povestitii şi transformarea ei într-un act de iro- 
nică virtuozitate. Stilistic, romanul constă într-o 
ironizare perfidă a capacității fabulatorii de care 


personajele dau dovadă, începând cu Miron și 
Corbul şi sfârşind cu Milionarul şi cu generalul 
Marosin. Nu întâmplător această capacitate începe 
de la atribuirea unor porecle: formă malițioasă 
de invenţie. Performanţa autorului este de a 
încerca în acelaşi timp ambele tăișuri ale cuţi- 
tului: Cartea Milionarului face deopotrivă dovada 
necesităţii invenţiei româneşti şi dovada sterili- 
tății ei; nu numai se slujeşte de „ceaţa” care 
întoarce o lume modernă în indeterminarea 
vremurilor mitice, dat se slujeşte conștiezz, ca un 
tehnician de platou cinematografic de reflectoa- 
rele lui, ceea ce echivalează cu o tisipire a mita- 
jului. Cartea Mikonarului este o utopie burlescă, 
un basm parodic şi, în definitiv, un roman 
comic. E destul să-l punem faţă în faţă cu 
sadoveniana Creangă de aur un roman în multe 
privințe asemănător, spre a înţelege evoluţia unui 
gen. Şi în Creanga de aur, basmul este denatutat. 
E vorba, între altele, de basmul Cenușăresei din 
episodul cu încercarea de către Kesarion Breb a 
condurului pe piciorul Mariei, viitoarea împără- 
diță a Bizanțului. În Carrea Milonarului denatutarea 
seamănă cu o s4bversiune. O tânără primeşte de 
la stăpâni ca răsplată a muncii ei o pereche 
de ghete roşii şi, îmbrăcată ca o împărăteasă, 
trece Dunărea ca să-şi afle bărbat. Mirosuri 
plăcute o atrag la cafeneaua lui Aram, care joacă 
tolul prințului din aceeaşi poveste: un prinţ gros, 
burtos, pocit la chip şi deloc tânăr. De vorbit, 
vorbeşte însă ca un prinţ adevărat, în fraze 
ceremonioase și pline de făgăduinţe. Aram inspiră 
încredere lepei-Roşii, chiar dacă este prinţ doar 
în cuvinte, adică pe jumătate. Însă nici Iapa-Roşie 
nu e decât pe jumătate, adică în veşminte, împă- 
răteasă. După ce-și bea cafeaua, Cenuşăreasa — 
Iapa-Roşie se apucă de spălat vase. Aram se 
tânguie de această coborâre sub demnitatea ei 
de împărăteasă. Fata nu mai pleacă de la armean, 
care o învaţă carte şi şi-o face nevastă. lată cum 
povestea veche şi serioasă poate fi spusă în 
registru comic fără a-și pierde nici savoarea, 
nici noblețea. Czrfea M;/onarului este un roman 
extraordinar, unul dintre cele mai originale din 
întreaga noastră literatură. 
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RADU COSAŞU 
(n. 29 octombrie 1930) 


ZI. Cucu 





Foto 


i 


De la cele dintâi Szprawermiri (1973) la 
Autodenunțuri şi preazări (2001), aproape toate 
cărțile lui Radu Cosașu se constituie într-o 
autobiografie neromanțată care este totodată şi 
o biografie a epocii dintre 1947 şi 1962. Cosaşu 
scrie o proză nonficțională şi reportericească, 
omologată aşa-zicând perifrastic de o critică 
având cultul genurilor literare. „Sunt de meserie 
nuvelist”, declară însuşi autorul, spre liniştea 
comentatorilor nescoși dintr-ale lor. „Viaţa ca 
biografie, viaţa ca bibliografie>”, se întreabă 


Dan C. Mihăilescu, mai aproape decât alții de: 


natura prozei lui Cosaşu, pe care n-o include 
totuşi în cartea lui despre memorialistică. Dacă 
latura biografică nu mai trebuie documentată, 
aceea bibliografică pretinde o explicaţie. În câteva 
rânduri, în volumele intitulate Szpravieuir, 
Ficionarii ori altcumva (multe putând fi citite ca 
nişte naraţiuni de sine stătătoare şi, încă, absolut 
temarcabile: Sapho şi Schubert, Tandretea ca refuz al 





morții, Befe, Sanseverina şi Ecaterina, WVol-au-vent cu 
ciupera), autorul îşi relatează debutul analizându-şi 
cu sânge rece prima culegere de reportaje, sau 
dezvăluie motivele care l-au determinat să 
publice alte trei sau patru în același gen la modă 
în realismul-socialist. Peripeţiile junelui reporter, 
îndrăgostit de șantierele patriei, sunt la fel de 
savuroase ca și acelea erotico-politice ale junelui 
revoluţionar doritor să-și extirpe rămăşiţele mic- 
burgheze. Momentele itinerarului bibliografic, 
trei la număr, sunt evocate cu tandreţe caustică. 
Cel dintâi e legat de o scrisoare trimisă din 
armată în care, sub numele de Radu Costin, 
tecrutul critica un grupaj de poezii ale Mariei 
Banuș din Vzzfa românească. Episodul, dovedind 
vigilență, este comentat la persoana a treia: 
„Versurile din '51 nu mai semănau deloc ca 
vitalitate, ca spitit revoluţionat, cu cele din '48; i 
se păreau obosite, preocupate de sentimente 
mărunte mic-burgheze [...]; soldatul fruntaș își 
exprimase, cu dreptul oricărui om al muncii, 
nemulțumirea față de imaginaţia lâncedă a poetei, 
îndemnând-o să se întoarcă la sursele adevăratei 
poezii mobilizatoate”. Scrisoarea e publicată în 
Scânteia şi dă naştere, ca în teoria matematică a 
catastrofelor, unei avalanşe de şedinţe de (în 
jargonul anilor '50) prelucrare în care scriitorii 
consacraţi ai vremii îşi fac o autoctitică temei- 
nică pentru tarele intimismului mic-burghez din 
poezia lor. Prima care se confesează este însăşi 
Maria Banuş, care îi trimite celui care provocase 
fără să vrea toată tevatura o epistolă de mulțu- 
miri, după ce îşi pusese cenuşă în cap şi într-un 
articol (cu titlul grațios Asasinii swnz genti f) îndrep- 
tat contra unui post de radio occidental, scan- 
dalizat de umilinţa la care erau supuși literați 
români de către partidul comunist. Debutul edi- 
tofial al lui Cosașu sutvine ca urmare a acestor 
tragi-comice spovedanii intrate în istoria litera- 
turii sub numele de „nopţile din iunie”. E vorba 
de volumul de reportaje intitulat, nu numai după 
standardele exclamative ale epocii, dar şi cu o 
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bine cunoscută formulă cazonă, Serwm Republica 
Populară Română. Al doilea moment e prilejuit 
de Conferinţa Scriitorilor (seniori şi juniori) din 
1956. În numele sincerității utecisto-utemiste, 
Cosașu cere literaturii realist-socialiste să exprime 
„adevărul integral”. Rezultatul: altă serie de şedinţe 
de prelucrare şi de articole în gazete, în care 
Cosașu nu mai este un erou, ca în „nopţile din 


PPE 


iunie”, ci personaj negativ, propovăduitor al 


„teoriei burgheze despre libertatea absolută” şi . 


alte asemenea care-l conduc la excluderea din 
redacţia Scânteii. Nu i se interzice să publice. 
Tot volume de reportaje. Şi al treilea moment: 
în 1962, un astfel de volum (Nope /ovarăși/or 
mei) este la otiginea unei polemici în jurul 
noţiunii de „viziune reportericească” folosită de 
mine în cronica la carte din Coptezporanul, cu 
sens negativ, despre o proză pe care o soco- 
team vinovată nu doar de festivism şi falsitate, 
dar şi de a se pretinde literară, când nu eta 
de fapt decât gazetărească. Cosașu relatează de 
două ori disputa, admițând, cavalereşte, că ea 
i-a făcut „una peste alta, bine”, obligându-l să 
închidă un prim capitol al propriei „bibliografii”. 
Trebuie să admit şi eu, la rândul meu, cava- 
lereşte că n-aveam cum şti în 1962 că origina- 
litatea prozei lui Cosaşu va consta tocmai în 
combinaţia de gazetărie și ficțiune, dacă nu 
chiar într-o „viziune retorică”. 

Noul ciclu nu va debuta nici cu A îpre/ege 
sa HU, toman factice romantic, nici cu Mazpafe/e 
personale, roman satitic fără sare şi piper, ambele 
din anii '60, ci cu seria S$/praweruirior ce va urma 
sub titluri diferite din 1973 şi până astăzi. 
Problema este, la început, a tânărului cu imagi- 
nație revoluţionară în conflict cu mediul familial 
în care se găsesc înfipte rădăcinile lui de clasă. 
Scriitorul reia, de câteva ori, examenul aspira- 
țiilor și iluziilor acestui tânăr, care vrea să devină 
revoluţionar şi rămâne mic-burghez; şi, de fiecare 
dată, dintr-un unghi ironic. Tânărul, tentat de 
„hotărâri fundamentale”, cum ar fi ruptura 
de propria familie, se leapădă cu rușine de naş- 
terea și de educaţia sa; şi este cu atât mai 
vehement, cu cât se simte mai neputincios. Căci 





adevărata lui vocaţie este de mic-burghez, iat 
procesul pe care-l face acestui spirit şi eforturile 
de a şi-l extirpa nu sunt decât tot o formă de 
alienare, mai profundă, prin dezalienare, vorba 
doamnei Pipe a lui Ionesco. De aici provine 
timbrul special al prozelor din Szpravietuiri aliaj 
subtil de sinceritate, chiar uşor patetică, și de 
ironie. Rememorarea atinge, pe rând, coarda 
exaltării juvenile, a convingerilor neclintite, a 
entuziasmului pur, şi coarda scepticismului matur 
şi a îndoielii. Sapho şi Schubert constituie cel mai 
bun exemplu. Narațiunea, densă, captivantă, plină 
de vervă caustică, dar şi de o delicată poezie, 
debutează într-un fel caracteristic: 


„Aveam de luat două hotărâri fundamentale 
[...]. Erau — ceea ce numeam cu toţii grăbiţi şi 
dispreţuitori — rădăcinile mic-burgheze ale fie- 
căruia. 'Trebuiau, fireşte, smulse. Ştiam din expe- 
fienţa multora din jur că operația nu va fi dure- 
roasă. Alții spuneau că — dureroasă sau nu — 
durează toată viaţa... Eram clarificat, oarecum, 
asupra a ceea ce trebuie extras, ce urmează a fi 
extitpat. O conştiinţă clată atenuează durerea şi 
simultan hrăneşte mândria de om nou, dat mai 
ales de om care se doreşte nou. Nu aveam însă 
metodă. Lipsa unei metode întuneca mândria 
vârstei revoluţionare. Nu puteam face — cu atât 
mai puţin să desăvârșesc — revoluţia interioară 
fără metodă [...]. Fără metodă, fără plan, fără o 
Organizare precisă a procesului, eram confuz şi 
cu cât se dezvolta confuzia cu atât simțeam că 
sunt irevocabil un mic-burghez care va fi debarcat 
la prima staţie şi lăsat într-o gară pustie. Metafora 
feroviară a «tovarăşilor de drum», a revoluţiei ca 
locomotivă a luptei «care nu e o călătorie într-un 
tren de vilegiaturist!, stătea și la baza tuturor 
poeziilor care se înălțau matinal și zilnic în 
gândirea mea tot mai matură politiceşte, dar nu 
şi sufleteşte...” 


Ca şi Zeno, în cunoscutul roman al lui Italo 
Svevo, când îşi propune să renunţe la fumat (cu 
metodă, ca la o boală), personajul lui Radu 
Cosașu vrea să extirpe rădăcinile mic-burgheze 
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ale comportamentului său şi care-l împiedică de 
la o conduită revoluționară; rădăcini, concre- 
tizate o dată în dragostea pentru o fată, Sapho, 
de familie burgheză şi a doua oară în lecţiile de 
pian, clasică reminiscență, în capul unui tânăr şi 
combativ activist de acum un sfert de veac, a lumii 
burgheze. Numai că lucrul se dovedeşte dificil. 
Imaginea iubitei îl persecută mai tare ca 
niciodată, iar vinderea pianului declanșează un 
explicabil vid interior. Povestirea decurge în 
același fel şi mai departe, alternând voinţa cu 
regretul, decizia nestrămutată cu nostalgia, fără 
să cadă însă în satiră facilă, fiindcă sinceritatea 
procesului de clarificare lăuntrică este desăvârşită. 
Ironia corectează sentimentalismele politice, dar 
nu alterează un anumit fond de candoare și moti- 
vaţia subiectivă a gesturilor celor mai exagerate, 
aparent absurde, rămâne intactă. Originalitatea 
stilului constă tocmai în acest amestec de registre 
opuse, de sarcasm și de gravitate inocentă, în 
trecerea pe nesimţite de la răceala medicală 
(„eram clarificat, oarecum, asupra a ceea ce 
ttebuie extras”) la sentimentalismul pătimaș („mi 
se făcu deodată dor de Sapho, de dimineţile 
noastre în pădure, de invențiile noastre, acolo 
am început să cânt fantezia în re mozartiană — 
bucata ei preferată”) și înapoi, cu conştiinţa 
clară a compensaţiei stilistice („îmi va fi greu să 
uit cât de puternic am strâns-o în braţe acolo, 
pe camion, ținând-o lângă mine, cu o disperare 
de romanță proastă — care, mult mai târziu, 
avea să fie defectul şi coșmarul vieţii mele de 
romancier”). 

De altă factură sunt naraţiunile care urmează: 
Tandreţea ca un refuz al morții şi Bâte, în cate bio- 
grafia tânărului se estompează, ca să se lumineze 
alte personaje ale familiei, bunica sau verişoara 
Bette. Înclinaţia spre grotesc şi forţa deforma- 
toare a stilului se constată bine de exemplu în 
portretul (pregnant, teribil, de pasăre-animal 
mitologică) al verişoarei: „Avea 76 de ani. Amu- 
țise şi surzise. Puterea ei de spioană venea 
tocmai din paralizia acestor centri nervoși. Un 
unchi — mare calamburgiu — o numise verişoara 
Bette, Cousine Bette — fiindcă, dacă nu iubise 





1116 


Chiar un polonez, se întorsese totuși de la 
Auschwitz. lar Bette de la «bâte» — totodată. 
Eta ceva în ea de animal, desigur: o privire de 
veveriță, gheare de vultur austro-habsburgic, o 
coamă de păr aparţinând indubitabil leului bri- 
tanic, o minte de om la echidistanța de marile 
imperii (ceea ce e de asemenea inuman) şi un 
cifru pe braţul stâng sugerând foarte clar nume- 
rele cailor pentru transporturi în regimente de 
artilerie”. Bette (sau Bâte) e o biată maniacă, 
rămasă probabil din lagăr cu obiceiul de a 
colecționa totul, şi mai ales fâşii de jurnale; 
spionajul ei inocent, dar tenace, luat în serios în 
urma unui denunţ (din fericire după ce spioana 
murise) e descris de Radu Cosașu cu umor 
sumbru, dat şi cu tandreţe. În cealaltă povestire, 
bunica (personaj frecvent, unul din miturile ado- 
lescenţei autorului) se hotărăşte să se mărite, la 
mai bine de 60 de ani, cu domnul State Levescu, 
„bărbat de 70 de ani, încă falnic, drept ca bradul, 
cu maxilare lungi de cal”, caricaturist notoriu 
înainte de război. Situaţia, cam fiscantă, e rezol- 
vată magistral de autor și nuvela este extraor- 
dinară tocmai prin delicateţe şi poezie. Bunica 
(în aşteptarea deciziei nepotului, care era capul 
familiei) e surprinsă într-o zi îngenuncheată în 
faţa dulapului cu lenjerie: „Iria cearceafuri, 
poate le şi număra, pipăia monogramele mari, 
bine apretate, amintind cumva de vechile sigilii 
feudale întipărite pe veci în colțul actelor de 
cetate. Părea o castelană aplecată umil — o 
secundă — asupra trusoului și dovezilor indubi- 
tabile de nobleţe coborâte din strămoși până în 
acest an, 1948”... Scena se continuă cu con- 
templarea feciorelnică în oglindă a sexagenarei: 
„Întinse mâna dreaptă în adâncul taftului, scoase 
de acolo o geantă veche, o deschise şi se ridică 
în picioare, călcând peste cele două grămezi de 
garnituri de pat. În faţa oglinzii dulapului, îşi 
ptinse la gât un colier de perle albe — foarte 
«jeune», cum se zice în lumea bine — perlele stră- 
luciră peste reverele capotului negru de bucătărie 
şi, în cele din urmă, bunica îşi zâmbi în oglindă”. 
ŞI este întreruptă de un amănunt grotesc, care 
spulberă impresia de poezie duioasă: „Rămase 





însă cu zâmbetul în suspensie; se apropie de 
oglindă şi am înţeles că în clipa aceea nu mai 
zâmbea, ci își controla dantura falsă”. Fiind 
vorba de măritiș, controlul acesta se impunea, 
desigur. 

„Auzi, Cosaşule? Dacă vrei să te salvezi, 
descrie-ţi mătuşile!”, i-ar fi strigat Teodor Mazilu, 
într-o seată de iarnă din 1957, lui Radu Cosașu, 
aflat, cum se zice, într-un moment de cumpănă 
— adică fără slujbă şi fără drept de semnătură, 


oploşit la una din numeroasele lui mătuşi — şi 


căruia, pătruns până în oase de gerul lui decem- 
brie, îi mai fusese dat să audă cu câteva clipe 
înainte, din gura directorului celei mai mari edi- 
turi, o altă întrebare fatidică: „Ce mai fac con- 
ştiinţele sfâşiate ale cetăţii?” Radu Cosaşu l-a 
ascultat pe Mazilu și a închinat mătușilor cu 
pricina o bună parte din S$/prawetur. Dar aceasta 
s-a întâmplat mai târziu. Până una-alta, în 1957, 
deprindea „cu greu meseria omului care — vorba 
bunicii mele — stă acasă şi nu face nimic”. În 
realitate, scrie niște povestiri, mai mult sau mai 
puţin autobiografice, pe care se gândește să le 
numească V7sezţii. Ştie că nu va găsi cu una-cu 
două un editor, dar le aşterne cu disperare pe 
hârtie, transformându-le în ecoul conştiinţei lui 
sfâşiate, după cum o catacterizase, cu voioșie 
cinică, personajul întâlnit în noaptea de decem- 
brie la cate m-am refetit. În 1957, trăiește din 
bunăvoința singurei mătuși pe care deocamdată 
o acceptă (căci ea se află, ideologic, cel mai la 
stânga cu putinţă, într-o familie cu vederi 
mic-burgheze, adică de dreapta, de care adoles- 
centul se rupsese categoric) şi se ocupă cu 
Vvisecțiile. Dar, în locul lor, prin 1960, publică 
o altă carte, de reportaje în ton festiv, intitulată 
de editură Herz, deşi autorul propusese titlul 
Macarale. Exemplarele cărții, împachetate şi 
depozitate în holul locuinţei, joacă un anumit 
rol cu ocazia unei percheziţii: ofițerul însărcinat, 
în urma unei sesizări, să descopere valuta inexis- 
tentă a mătușii, devine cel dintâi cititor al 
volumașului şi se convinge de noblețea senti- 
mentelor civice ale nepotului, care se plăteşte 
astfel, fără să vrea, de datoria contractată, tot fără 


să vrea, faţă de atipa democrată a propriei 
familii. Nu-i mai tămâne decât să scrie o 
dedicație pentru omul ordinii publice. 

Aceasta este, dacă o pot numi așa, epica 
Logicii, unul din volumele de Szpravieriri. Logica 
este Viaţa ca o pradă a lui Cosașu: cartea unor 
cărți. Combinând jurnalul intim, memoriile, 
documentele, articolele de ziar, eseul, corespon- 
denţa şi proza, ea este de fapt o scriere nefictivă, 
care evocă o scurtă și încărcată perioadă din 
existența autorului. În centru se găsesc câteva 
zile din preajma şi de după Crăciunul anului 
1957. Nu intră în vederile autorului niciun fel 
de complezenţă faţă de sine. Cu un sarcasm 
împins până la cruzime, cu o volubilitate pe 
alocuri disperată, ceea ce imprimă multor pagini 
un ton patetic, Radu Cosaşu relatează întâm- 
plări şi-şi sondează conștiința încercată de iluzii 
şi de idealisme, de certitudini și îndoieli. Nu 
cruţă nimic, niciun amănunt, oricât de dezavan- 
tajos sieși, nicio eroare, nicio laşitate. Am citit 
rareori o carte mai sinceră, nu străină chiar de 
un soi de autoflagelare, fără totuși ca ca să 
apată, o singută clipă, drept una a cuiva care se 
consideră „victimă” ori nedreptăţit. Ceea ce, în 
povestirile din Sz/praweţpirile anterioare, era învă- 
luit sau mascat de ficțiune apare aici transfigurat 
doar de dorința de a spune cât mai mult şi cât 
mai adevărat: Logica stă bine alături de toate 
acele cărți în care ficțiunea face loc realității. Şi 
ce realitate! Logica este o carte de proză 
profundă şi dramatică, într-un stil inteligent, 
cultivat şi rapid (nu-ți dă răgaz să te plictisești, 
nici măcar să-ți tragi sufletul), o carte plină de 
învățăminte, autoironică şi „agresivă”. Elemen- 
tul caracteristic constă în arta strângerii şi 
dozării efectelor. Senzaționalul nu este numai 
de ordin faptic, ci şi stilistic. Aici se observă, 
mai ales, mâna reporterului, a gazetarului; în 
reunirea disparatului, ca în metafora poeziei 
avangardiste. Nu numai întreaga carte, şi la 
nivelul materialului de viaţă alcătuitor, dar 
fiecare frază procedează prin punerea la un loc 
a unor lucruri complet diferite, prin structu- 
rarea diversului. E şi un mod de a concepe 
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realitatea, nu prin lanţuri de evenimente, ci prin 
teceptarea lor concomitentă, ca a imaginilor de 
pe ecran. Să adaugăm şi folositea intenționată a 
unor clişee sau prefabricate din limbajul gaze- 
tăresc. Fvocând bunăoară (un exemplu printre 
atâtea altele) scuturatul casei de către mătușa, 
cu nume stendhalian, Sansevetrina, într-o scenă 
de epopee domestică şi bufă, prozatorul impreg- 
nează frazele de formule stereotipe fără legătură 
cu subiectul şi cu atmosfera burgheză, voind 
probabil să sugereze că nu există cotlon al 
realităţii de zi cu zi în care limbajul politic 
standard să nu-și vâre coada: „Avea ceva de 
tăvălug, atât verbal, cât şi gestual — scrie Radu 
Cosașu despre gospodină, aflată în plin proces 
de scuturare a casei de vestigiile trecutului 
(nejistoric. Orice mișcare lentă, orice plăcere a 
lenei, orice încercare de a tempera — «că nu dau 
turcii...» — erau sancţionate cu strigăte scurte şi 
dure, nu enervate, ci pline de o autotitate con- 
ştientă de forţa şi invincibilitatea ei, în genul 
instalării Gestapoului în satele daneze sau 
ucrainene. Umorul, mai cu seamă, era inutil. 
Preferam să mă adăpostesc în baie, cu Le rtvo/le 
des anges în mână, unde cuceream un răgaz de o 
otă, pe puţin, cât se instaurau în casă legile şi 
mecanismele unei stări de urgență. Ecaterina se 
întorcea din curticică și căra, fără vorbe, covoa- 
rele şi covorașele învălătucite de Sanseverina, care 
— compatativ cu acela greu şi mare din bucă- 
tărie — reproduceau raporturile dintre industria 
ușoară și cea metalurgică. Lucrările acestei etape — 
strângerea covoarelor — odată înfăptuite, se tre- 
cea, timp de o oră, la bombardamentul năucitot, 
dar necesat al bătutului lor”. Contrastele (faptice 
şi stilistice) se întâlnesc în aproape toate narațiu- 
nile din Logica. Uneori, ele sunt explicite: autorul 
adaugă, în „bibliografia” unor capitole, texte 
scrise şi publicate (sau nepublicate) în epoca 
respectivă. Alteori, ele sunt implicite (după metoda 
scrisului „mascat”, teoretizat în În Zjun, pe matr- 
ginea unei nuvele proprii). În Comm/ mazina/ apate 
un anticar care strigă titluri de cărți de succes în 
tribunele unui patinoar pe care se desfăşura un 
meci de hochei. Nu mai e nevoie să spun ce 


efect au Pe aripile vântului şi La Medeleni printre 
strigătele microbiştilor jocului cu crosa. Extta- 
ordinar de interesante sunt şi conversațiile cu 
prietenii sau colegii (îndeosebi acelea din Pauză 
de gândire şi din Volau-vent cu ciuperci. Dat gama 
mijloacelor e foarte întinsă. Partida de belotă 
din Cartea e magistrală. Umorul constă, între 
altele, şi în faptul că intransigentul apărător al 
adevărului integral şi al raţiunii revoluționare 
este un superstițios, care-și pune în gând tot 
felul de lucruri, a căror realizare o leagă de 
hazardul jocului de noroc. 

Două povestiri din Logiza sunt, sub acest 
raport, inegalabile. Aceea despre redebutul din 
1958, când Radu Cosașu scrie recenzii și refe- 
rate editoriale, pe care le semnează un prieten 
binevoitor, ajuns acesta notoriu datorită lor, și 
de decizia căruia însăşi culegerea de reportaje 
din 1960 atârnă la un moment dat (căci editura 
i-o dăduse tocmai lui la referat, iar el ezită să-l 
roage pe autor, ca de obicei, să-l întocmească 
singur!); şi aceea petrecută în studioul de filme, 
relatare halucinantă, grotescă şi puţintel înspăi- 
mântătoare, a unei scene văzute ca la cine- 
matograf, prin dreptunghiul de geam al unei 
ferestre închise. Fireşte, n-am făcut decât să aleg 
stafidele din cozonac. Există în Logzez multe alte 
memorabile portrete şi povestiri, cum at fi acelea 
legate de familia abandonată (raporturile, kafkiene, 
cu tatăl, figura mamei, episodul cu fetița bol- 
navă din Ara și recitativul iniţial etc.). Logica este 
o operă de proză excepţională, prin tragismul 
ascuns în toate cutele umorului, prin orchestrarea 
savantă a temelor şi motivelor biografice. Puţini 
scfiitori români și-au povestit cu mai multă 
sinceritate şi într-un mod mai captivant viața 
dintre două cărți. 

După 1989, Radu Cosașu a reluat publi- 
cistica. Articolele din D;/zma şi din altele nu se 
deosebesc radical de narațiunile din Szprapiezuzrz. 
Nici comentatiile sportive nu sunt din alt aluat. 
În fond, Cosașu îşi are formula proprie, amestec 
de ficțiune și de biografie, de nuvelă și de reportaj, 
oarecum în felul prozelor lui Bogza de dinainte 
de război, dar punând accentul pe senzaționalul 
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sufletesc şi moral mai degrabă decât pe acela al 
faptelor. E peste tot la el un joc subtil între dra- 
matic şi comic, între cruzime şi tandreţe, între 
ironie şi patetism. Cosaşu e probabil singurul 


scriitor care a transformat răfuiala cu propriul 
trecut realist-socialist nu numai într-un docu- 
ment de o tulbutătoare autenticitate, dat într-o 
literatură de foarte bună calitate. 


SORIN TITEL 
(7 decembrie 1935 — 17 ianuarie 1985) 





Foto: I. Cucu 


Ca mai toți prozatori generației '60, Sorin 
Titel debutează cu proză scurtă (Copa/, 1963, 
Visuri nobile şi sentimentale 1967), trecând apoi la 
roman. Spre deosebire însă de alţii, care fie n-au 
reuşit în roman (N. Velea), fie şi-au descopetit 
vocaţie de romancieri (N. Breban, G. Bălăiţă, 
Aug, Buzura), Sorin Titel a tămas structural un 
povestitor. De altfel, întâiile lui povestiri sunt 
remarcabile, printre cele mai bune din deceniul 
postdogmatic. Vară c4 ochii închiși ori Somnul 
Dorcăi îşi află locul în orice antologie a genului. 
Mediul este, cu puţine excepţii, acela al satului 
bănăţean, cum va fi şi în romanele autobio- 
grafice. Perspectiva este de obicei una plină de 
candoare a copilului asaltat de impresii puternice 


şi proaspete. Oamenii sunt cuviincioşi şi cum- 
secade. Viaţa în comunitate este aproape idilică, 
oatecurm în felul de la Slavici, scriitorul a cărui 
înrâurire asupra lui Sorin "Titel a rămas până la 
sfârşit hotărâtoare, şi e curios cât de rar a fost 
luată în considerare. Cititor avid şi eseist atent, 
Sorin 'Litel i-a cunoscut bine pe scriitorii cel 
mai des invocaţi în legătură cu propria literatură 
(Cehov, Sadoveanu, Rebreanu, Melville şi alţii), 
fără ca totuşi să le putem descoperi mai mult 
decât întâlniri întâmplătoare. Dacă vorbim de 
asemănări ori de modele e destul să-l menţio- 
năm pe Ştefan Bănulescu, probabil singurul 
romancier din toată generaţia care, ca şi Titel, 
nu l-a trădat pe povestitorul din el. După un 
debut atât de promiţător, cu Sorin Titel s-a petre- 
cut un lucru surprinzător: povestitorul atât de 
firesc, natural înzestrat, a sucombat în faţa 
scriiturii sofisticate a No4/p4 roman francez, care 
a făcut şi alte victime în proza noastră din 
deceniile 7 şi 8 ale secolului trecut, apărând, 
s-ar spune, ca o nesperată şansă de moderni- 
zare a unui gen până nu de mult încremenit în 
realismul cel mai vulgar. Dintre toţi autorii de 
noi romane, cel mai puţin predispus pentru artifi- 
cioasa lui manieră narativă era tocmai Sorin 
Titel. Autorul povestirilor fremătătoare de viață, 
naturale şi naive, ttăgându-şi seva din obiceiurile 
şi tradiţiile unei comunități specifice, compune în 
Langa călătorie a prizonierului o parabolă absurdă 
de tip kafkian, filtrată prin inextricabila proză a 
lui Alain Robbe-Grillet, obligându-și cititorii să 
tătăcească, precum prizonierul din toman, prin 
țări ale nimănui, nedeterminate geografic sau 
istoric, fără atmosferă şi fără culoare locală. Teh- 
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nica narativă a devenit scop în sine. Niciodată 
înainte, nici în romanele pline de imaginaţie ale 
romanticilor, nici în acelea onirice ale suptarea- 
liştilor, nu s-a scris o proză atât de radical zor- 
veferențială precum aceea din /e nouveau roman. 
Traducerea rapidă în Franţa a Langz călătorii ori 
succesul de critică (E. Ionesco îi recomandă lui 
Maurice Nadeau traducerea pe care o făcuse 
Marie-Ftance Ionesco și romanul ajunge la editura 
Deno€l) nu sunt decât fenomene de modă. 
Astăzi nu mai citeşte nimeni Langa călătorie şi 
prea puţin Deunz/ pe iarbă, rod totuşi al unei 
influenţe diferite, și anume aceea a lui Joyce din 
U/pses. În aceeaşi epocă, oniriștii (D. Țepeneag, 
în primul rând) făcuseră o pasiune, mai ușor de 
pus în practică, pentru povestirile dublineze ale 
lui Joyce. Lui Sorin Titel i s-a părut mai rodnic 
exemplul lui U/pyses. Fără a tămâne, ca Ion Biberi 
înainte de război, la pastişă, autorul Dejynu/ui 
experimentează scriitura multiplă a irlandezului 
pe o materie personală. Un capitol valabil este 
chiar primul, o cronică de familie, populată de 
personaje pitoreşti, care ne sunt trecute repede 
pe sub ochi. O privire de foarte sus şi ep 
raccourii teaduce destinele satului slavician din 
primele povestiri. Cu totul altfel e capitolul 
următor, stilistic proustian, migălos și lent, în 
care copilăria eroului e așezată sub lupă. Dintre 
ptozatorii. generaţiei '80, va folosi acest fel de a 
scrie Daniel Vighi, bănăţean și el, cu un accent 
mai viu pe oralitatea aşa-zicând brută. La Titel, 
limba e aceea vorbită, dar transcrisă foarte 
literar. Alt capitol recurge la tehnica fotografică, 
devenită scumpă, dintre optzeciști, lui Mircea 
Nedelciu, dar şi dintre şaizeciști, lui Livius 
Ciocârlie în Uz Baozheater provinăal şi în alte 


cărți, în care un fotograf „citeşte” poze scoase- 
> » Ș 


din revelator ale căror personaje prind viaţă și 
albumul de familie devine brusc roman. Dejzrz/ 
pe iarbă păstrează un oarecare parfum de epocă 
şi interesează istoria literară ca un exemplu de 
încercate novatoate în materie de tehnică nara- 
tivă, deconsttuind romanul tradițional. 

Din fericire, Sorin Titel a renunţat, în roma- 
nele care au urmat, la aproape toate procedeele 


noului roman, tegăsindu-şi datul de povestitor. 
"Toate cele patru romane considerate îndeobşte, 
şi pe drept cuvânt, autobiografice (nu însă 
în mod explicit), sunt niște divanuri persane în 
care toată lumea spune și ascultă povești. Din 
experiența anterioară îi rămâne autorului doar 
deconstrucția: niciunul n-are, în sens, propriu, 
intrigă. Ov.S. Crohmălniceanu le-a comparat cu 
un ghem încurcat pe care o mână dibace îl 
deznoadă, trăgând necontenit alte fire. Uncori 
nu € nicio legătură formală între aceste povestiri, 
nici chiar câtă este în Decameron sau în Hama: 
este totuşi una de mediu și de atmosferă. Sorin 
Titel explorează la nesfârşit aceeaşi lume bănă- 
țeană din povestirile debutului și din prima parte 
a Dejunului pe iarbă, cobotând uncori în timp 
până dincolo de 1900 și extinzând aria către 
Europa Centrală a aceluiași Slavici sau a proza- 
torilor austrieci ai imperiului chesaro-ctăiesc. 
Nu s-a remarcat cât de bine seamănă aceste 
patru romane cu tetralogia neterminată a lui 
Şt. Bănulescu intitulată Cara de /a Metopokis. Nu 
e vorba doar de încercarea de constituite a unei 
lumi proprii, cu toate ale ei, zugrăvită aproape 
monografic (o arhivă şi o monografie sentimen- 
tală, la amândoi scriitorii), după modelul din 
faulkneriana Yokpanatanpha, ci şi de rolul acordat 
imaginaţiei, adică poveştilor în care această 
lume ia ființă. Întreg realismul minuţios, exact, 
fermecător e rodul divanului de poveşti. Când, 
în Fezeze, zată fiul tiu (1983), cel din urmă roman 
din serie, autorul recurge la o manieră obiectivă, 
interesul la lectură scade simţitor. La Sorin Titel 
nu forța în sine, de a crea o lume vie, autentică, 
e impresionantă, ci arta povestirii. Miracolul 
acestei lumi ţine de poveştile pe care şi le spune 
ea însăşi, în tot timpul şi în tot locul. Sunt 
personaje şi scene deopotrivă de extraordinare. 
In Tara îndepărtată (1974), primul şi probabil cel 
mai plin de farmec dintre toate, sunt două astfel 
de personaje greu de uitat, Eva Nada, bătrâna și 
fidela servitoare, neștiutoare de carte, care se 
mită că învățătorul nu se pricepe să-i scrie fiului 
ei în cuvinte colosalul oftat care-i sparge pieptul, 
urmat doar de exclamaţia „Săraca Lina!” (Lina 
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fiind chiar ea), sau Frau Grette, care-şi pierde 
mințile când îi sunt ucişi într-un bombardament 
doi copil şi se îneacă în Dunăre la Budapesta, 
unde fugise de acasă. Sunt şi scene colective 
deopotrivă de puternice. Romanul începe cu o 
călătorie cu trenul a elevilor, însoțiți de mamele 
lot, şi care se reîntorc din vacanţă la şcoală. Din 
masa amorfă, în primele pagini, nediferențiată, 
se desprind treptat figuri, siluete, se fac remar- 
cate gesturi, se aud voci, se spun istorii, se fac și 
se desfac prietenii. Măiestria scriitorului nu are 
egal în zugrăvirea acestei realităţi care se desfă- 
şoată de la sine, sub ochii noștri fascinați de 
jocul de lumini şi de umbre al poveștii. Încă şi 
mai bănulescian este Pasărea şi umbra (1977), 
lucru trecut neobservat, deși critica a vânat sim- 
boluri într-un roman mult mai realist decât 
Cartea de la Metopohis şi acordând mai puţină 
importanță mitizării decât romanele lui Bănulescu. 
Ceea ce apropie vertiginos unul de altul aceste 
tomane scrise în același timp (deși în nuvela 
Dropia, cu zece-cincisprezece ani anterioară, 
metoda era deja prezentă) este viguroasa lor 
artă de a spune poveşti, pe cate au stăpânit-o 
puţini, Sadoveanu, Creangă — moldovenii, nu 
însă ardelenii, mult mai obiectivi, dar nu poveşti 
despte orice, ci numai despre lumea de poveste 
a fiecăruia. E, interesantă depeizarea sctiitorului 
român ori de câte ori iese din perimetrul care 


i-a fost dat: mediocrului Bz//rnosroman vienez al 
doctorului Tim din Ţara îndepărtată îi răspunde 
încă şi mai palida prezență pariziană a picto- 
rului Marcu în Fezeze, zafă fiul tău. Cu un prolog 
neegalat, ca frumuseţe, C/pa cea repede (1979) 
este romanul melancolic al destrămării lumii lui 
Sorin “Titel. Deşi nicăieri naratorul nu este 
şi protagonist (foarte puţin în Ja, aspectul 
memorialistic prevalează asupra celui romanesc 
şi romanele încep să fie tot mai des citite în 
cheie autobiografică. Paradisul copilăriei se surpă 
treptat. Oamenii de treabă, parcă uitaţi de timp, 
supraviețuitori din /a be/le 6pogae, dispar unul 
după altul din scenă. Trecutul moare ireversibil 
şi pentru că, fapt nebăgat în seamă, Sorin Titel 
evită să împingă acţiunea vreunuia până în 
prezent, obiectul memorialisticii nefiind niciodată 
actual. Cu excepţia câtorva pagini, de altfel fără 
interes, totul se opreşte în primii ani după Răz- 
boiul al Doilea, începutul trebuind căutat (dacă 
ne gândim la peripeţiile unuia dintre eroii celui 
din urmă toman din serie) înainte de războiul 
dintâi, cu vădită predilecție pentru anii '30 ai 
secolului XX. Aceasta e, în timp şi spaţiu, lumea 
poveştilor lui Sorin "Titel. Câteva scenarii de film 
şi un toman neterminat nu ne mai rețin atenția. 
Sorin Titel rămâne un prozator original şi 
interesant. 


NICOLAE BREBAN 
(n. 1 februarie 1934) 


Cel mai original şi puternic romancier 
postbelic ar fi putut fi şi un mare scfiitor, dacă 
nu i-ar fi lipsit un anumit discernământ. S-a 
spus despre Nicolae Breban că scrie rău. Şi 
Hortensia Papadat-Bengescu a avut parte de un 
teproş asemănător. În cazul autoarei Ha/kpilor, 
e votba de petimatea unor neologisme de 
origine franceză, curente în anii '20 ai secolului 
trecut, dar care nu s-au impus în limba literară. 


Explicaţia stilului plin de greșeli al lui Breban 


este alta: autorul îşi însușește limba petrsona- 
jelor. Se exprimă prin ele şi uneori se lasă 
exprimat de ele. Gasset a observat cum Don 
Quijote se îmbibă de Sancho Panza iat acesta 
din urmă se quijotizează. Un lucru asemănător 
se petrece între autot și narator (care €, de la un 
punct înainte, un personaj) în romanele lui 
Breban. Scriitorul e departe de a fi, cum l-au 
considerat contestatarii lui (tot mai mulți de la 
o vteme), incult ori, de cătte cei mai malițioşi, 
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semidoct. A citit enorm literatură, filosofie. A 
publicat un eseu despre Nietzsche, pe care l-a 
citit în germană. 5pz777%4/ românesc în fața unei dictaturi 
e o culegere interesantă de articole de istoria și 
filosofia cultutii române. Este însă evident 
şi faptul că Breban a asimilat într-un mod abso- 
lut personal variatele sale lectuti, pe care, când 
le „restituie”, le face de nerecunoscut, după ce 
le trece prin câmpul magnetic al obsesiilor sale, 
aceleași, de la prima la ultima carte. Obsesiile 
însă contravin spititului critic. Romanele sunt, 
mai ales după 1989, tot mai dezlânate, mai 
greoaie, mai sclerotice. Ideile patanoice ale auto- 
rului se depun peste tot, obturând ori fisurând 
vasele de sânge ale romanelor, amenințate deo- 
potrivă de hemoragie verbală şi de tromboză. 





Francisca (1965), tomanul de debut, azi negli- 
jabil, reprezintă totuşi o jumătate de pas peste 
standardele prozei realist-socialiste din prima 
parte a anilor '60. Este un roman al „vieții 
industriale”, cu activişti de partid tenaci şi 
tămășiţe burgheze, în care lucrul cel mai inte- 
resant constă în felul în care un bărbat încearcă 
să educe în sensul convingerilor lui de clasă și 
s-o dezbare de prejudecățile clasei ei, o femeie 
tânără cu origine proastă. (Un deceniu mai 
târziu, tema va reapărea, în Vzaa este în altă 


parte, romanul publicat de Milan Kundera 
în Franţa). Câteva momente (între care acela în 
care eroina îşi pierde pentru câteva clipe cunoș- 
tinţa surprinzând o scenă impregnată de o 
senzualitate obscură, ca atâtea la Breban mai 
târziu, dintre mama ei și un bărbat străin) dau 
de pe acum măsura unui talent excepţional. În 
absenta stăpânilor (1966) este întâiul toman bre- 
banian în totalitate. 'Tiparul moral al prozei 
sctiitorului nu va mai fi niciodată schimbat de 
atunci încoace. Ceea ce atrage imediat atenţia 
este densitatea fizică a prozei, fără spaţii vide, 
aşa-zicând corporalitatea ei. "Totodată, natura 
conflictuală şi violentă a caracterelor şi a relaţiilor. 
Personajele lui Breban se pândesc, se urmăresc, 
se vânează, ca animalele de pradă. Bărbaţii își 
cuceresc femeile violându-le. Și uneori femeile 
procedează cu bărbaţii lor la fel. Niciunul nu 
încearcă să obţină prin seducţie ceea ce doreşte, 
preferând brutalitatea. Raporturile dintre ele 
sunt încărcate de sexualitate ca de un curent 
electric. Stilistic proza lui Breban este oximoro- 
nică, de unde o tensiune aproape permanentă. 
Romanul nostru postpsihologic are în a doua 
carte a lui Breban un exemplu edificator. Critica 
anilor '60 i-a intuit cu oarecare dificultate formula, 
care nu cra aceea analitică şi introspectivă din 
romanul doric sau ionic de dinainte de război. 
Psihologiile nu sunt nici coerente, nici vero- 
simile. Par manipulate de un narator interesat 
mai degrabă de un nivel biologic ori pur sexual 
al relaţiilor interumane decât de acela social ori 
motal obişnuit. „Masculin” şi „feminin” devin 
entități ontologice care transcend comportarea 
socială ori conduita etică a personajelor. Titlul 
(În absența stăpânilor) indică limpede și faptul că 
relațiile sunt unele de forță dintre fiinţe tari 
(bărbaţi, adulți) şi slabe (bătrâni, femei, copii). 
Romanul se compune din trei narațiuni dis- 
tincte, legate exclusiv prin ideea din titlu. (Ca și 
nuvela lui Faulkner W7/7 Pas, pe care nu e 
ptobabil ca Breban s-o fi citit). Cea dintâi, Băzrâni, 
înfăţişează cazuri de energie epuizată. Ochiul 
romancierului e discriminatoriu: bătrânii sunt 
urâţi, dezgustători, morbizi şi, mai presus 
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de orice, efeminaţi. Un misoginism latent e de 
remarcat în aceste pagini. În romanele ulterioare, 
autorul nu se mai străduieşte să-l ascundă. 
Colonelul Pleşoianu, de exemplu, a împrumutat 
definitiv aerul cucoanelor de vârsta a treia în 
mijlocul cărora își petrece viața. Femeile, la 
rândul lor, par fie bărbați cu fustă, ca falsa 
nepoată, fie fete bătrâne, ca doamna Iamandi. 
Eroina din Femei se sinucide după două tenta- 


tive eșuate de a-şi aservi bărbaţii: și nu din. 


capticiu ori din cochetătie, cât din cauza felului 
ei dominator de a fi. În Cops, instinctul sexual 
urâțeşte o vârstă considerată îndeobşte fru- 
moasă, imaginaţia adolescentului Herbert fiind 
cutreierată de monştri. În romanele care urmează, 
aceste raporturi naturale de forţă se vor politiza: 
lumea ptozatorului se va scinda, nietzschean, 
între puternici şi slabi, stăpâni şi sclavi, indivi- 
dualități accentuate și „turme”, devenind teatrul 
exclusiv al unei decimante lupte pentru putere. 
Când scria În absența stăpânilor, încă neconsacra- 
tului romancier i se îngăduia cel mult inventa- 
tierea discretă a tipurilor biologice cu pricina, 
nu şi dezvăluirea naturii politice a raporturilor. 
A considera această natură mai mult decât o 
sugestie, cum fac unii critici astăzi, este a inter- 
veni în trecutul literaturii printr-o actualizare 
abuzivă. A trecut în schimb nerelevat modul 
provocator al romancierului de a înfățișa cazuri 
sau destine, forțând psihologia, dispreţuind 
convențiile de tot felul şi obligându-și cititorul 
să-i accepte propriile reguli ale jocului, inclusiv 
cele legate de limbaj. Niciun personaj din În 
absenţa stăpânilor nu e de la un capăt la altul 
consecvent. Unele sunt neverosimile. Naratorul 
procedează ca eroina din Femei care-şi confec- 
ționează scenarii în funcţie de care încearcă să 
câştige războiul personal cu bărbații. Fără a se 
sinchisi de acuratețea gramaticală a expresiei, 
romancierul inventează un nou chip de-a face 
curte cititorului: nu trezindu-i simpatia, interesul, 
seducându-l adică, ci şocându-l, oripilându-l, ca 
acel Don Juan â /epvers care va fi Rogulski. 
Metoda de a se face dezagreabil, moral şi sti- 
listic, ca să-şi cucerească şi stăpânească cititorul 


a fost brevetată în romanul românesc de 
Nicolae Breban. 

În Animale bolnave însă autorul va uza doar 
parțial de ea, și doar în măsura în care, odată 
alese stereotipurile morale, le repetă ca un obse- 
dat. La apariţia romanului, toată critica a părut 
convinsă că autorul își continuă atât proble- 
matica din primele cărți, cât şi politica: irațio- 
nalul, nietzscheanismul, fixațiile, ambiguitățile. 
Nu s-a văzut că Amimale bolnav nu mai eta 
artistic la fel de provocator ca şi cum autorul ar 
fi făcut cu sine un pariu și anume că este capabil 
să scrie un roman pe gustul cititorului mijlociu, 
care să aibă un puternic aspect comercial. Ar fi 
de remarcat şi că la fel au procedat, la sfârşitul 
anilor *60 şi la începutul anilor *70, şi alți roman- 
cieri — Alexandru Ivasiuc, Aug. Buzura, Sotin 
Titel — care au preferat evazionismului estetic 
sofisticat o formulă de proză tradițională şi 
atractivă. Animale bo/nave e un polar psihlogic, 
construit după reţeta obișnuită, cu suspansul și 
explicația finală de rigoare. E una din foarte 
puţinele reuşite în materie de roman poliţist la 
noi, alături de exemplu de Dominica mironosițelor 
al Danei Dumitriu. Factura polițistă a slujit adesea 
o mate idee, de la Dostoievski la Diitrenmatt. 
Semnificativă în Amza bo/nav e, spre deose- 
bire de În absența stăpânilor, gtija pentru o psiho- 
logie plauzibilă. Protagoniştii nu sunt neapărat 
oameni obişnuiţi, dar, chiar şi în excepţie, ei se 
dovedesc verosimili. Fragilul Paul e un mitoman, 
uriașul Krinitzki, bărbat puternic, capabil de cel 
mai perfect se/f control, Miloia ascunde sub figura 
lui de ţârcovnic impulsuri criminale, Irina se 
crede porte-mma/beur. "Toţi ttăiesc într-un mediu 
descris cu exactitate, aşa-zicând recognoscibil 
sociologic și politic. 'Transpus în filmul făcut 
după roman, mediul a iritat-o pe Elena Ceaușescu 
din cauza aspectului mizerabilist al locurilor și 
al oamenilor. 'Ttama epică e pe cât de bogată în 
întâmplări, pe atât de riguroasă. Orice istorie 
începută îşi are încheierea. Niciun capăt de fir 
nu tămâne liber. Lucrurile stau aşa: într-un orăşel 
de munte pe jumătate industrializat au loc trei 
crime, fără aparentă legătură una cu alta, la 
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dezlegarea cărora participă poliţişti şi procurori 
locali ori veniţi de la regiune (fostele judeţe) şi 
Chiar din Capitală. Securitatea, nenumită, con- 
duce de fapt ancheta. Problema puterii din cărțile 
precedente este aici absentă, fie şi într-o formă 
voalat metafizică. Anchetatorii şi chiar ofițerul 
de Securitate, prea puţin ortodox în metode, 
sunt mai degrabă simpatici. Procurorul e un 
cvadragenar de modă veche, un Porfiri Petrovici 
din Crimă şi pedeapsă nu tot aşa de obsecvios- 
insistent, însușire pe care o are în schimb 
plutonierul de miliție Mateiaş, cel care dă de 
capăt crimelor. O anume estompare a conflic- 
telor din epocă e sesizabilă în roman, cu tot 
aspectul lui realist. Predicile sectantului Krinitzki 
sunt tolerate de autorităţi, deși omul trece drept 
un lider de opinie redutabil. Singura presiune 
vine de la secretarul PCR din uzină şi ea se află, 
în definitiv, la originea seriei de crime. Motivația 
acestor crime e pusă, tot ca o estompă, pe seama 
patologiei: Miloia, ucigașul, ar fi un patanoic, 
client al azilului psihiatric. Cenzura ori auto- 
cenzura vor fi avut un cuvânt de spus în această 
soluţie finală a lucrurilor. Romanul e admirabil, 
cel mai bine structurat şi cel mai lizibil al 
autorului, dar compararea cu Dostoievski şi 
Durrenmatt este exagerată: nici fondul biblic 
religios pe care se sprijină lecturile lui Krinitzki 
n-ate anvergura metafizică a crimei şi pedepsei 
de la scriitorul tus (reprezentând totuși o iniţia- 
tivă curajoasă în romanul românesc al anilor 
'60), nici jocul oribil de hazard și necesitate nu-l 
egalează pe acela al crimei fără pedeapsă din 
romanele elveţianului. 

Îngerul de gibs apare după câţiva ani în care 
existenţa scriitorului a fost așa-zicând dată peste 
cap. Când pleca în Franţa, în primăvara lui 1971, 
ca să-şi prezinte la Festivalul de la Cannes filmul 
după Ammak boinave, Breban era membru supleant 
al CC al PCR, redactor-șef al României kiterare şi 
membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. Pe scurt, 
un puternic al zilei iar dintre scriitori, fără îndo- 
ială cel mai agreat de Ceauşeşti. În urma Tezelor 
din iulie din același an şi a declaraţiilor de pro- 
test acordate presei franceze, Breban e demis 


din toate funcţiile, şi interzis de la publicare. 
"Toată lumea crede că a ales exilul. În 1972 revine 
pe neaşteptate în țară. Deși marginalizat până la 
căderea tegimului, poate tipări totuşi cărți. Îngerul 
de gips e cea dintâi de după tuptută. Critica, la 
apariție, în 1973, e în general negativă. Romanul 
e fie atacat pe față (de către Valeriu Ripeanu, 
Aurel Martin, lon Ianoși), fie lăudat cu o anu- 
mită pervessitate (Ov.S. Crohmălniceanu). Până 
la un punct, Îngerul de gips e povestea autorului 
însuşi, a prăbuşirii unui om puternic, deşi ideea 
e mai veche, de pe când scria Anale bo/nave, 
după cum va mărturisi Breban însuşi, în 1997, 
în prefața la ediția a doua. Decăderea unor 
puternici ai zilei cunoaşte oarecare circulaţie în 
romanele anilor *70-80, de obicei fiind vorba 
de dizgraţiați politic (la Al. Ivasiuc, sau la 
Dumitru Popescu). Doctorul Minda din Îngeru/ 
de gips decade, el, din pricina patimei pentru o 
femeie. Nici măcar a uncia fatale. Mia Fabian e 
o „femeiuşcă”, inteligentă, vicleană şi trivială, 
mai degrabă dotată cu tupeu decât cu farmec, o 
Rogulski cu fustă, nesuferită, agresivă şi eficace. 
E unul dintre cele mai izbutite personaje ale 
scriitorului. Mai puţin interesant e Minda, medic 
faimos, om subțire, instruit şi snob. Meritul 
principal al romanului constă în înfățișarea meta- 
morfozei acestui bărbat sigur pe sine, adulat de 
femei superbe, în căţelușul de companie al 
„femeiuştii”. Dezagregarea voinţei lui Minda e 
zugtăvită cu o aplicaţie de care puţini prozatori 
ar fi fost în stare. Metamorfoze sunt și în alte 
romane ale lui Breban, dar, de regulă, abrupte. 
Singura, epic şi psihologic desfășurată, este 
aceasta din Îmgeru/ de gips, toman, ca şi Animale 
bolnave, psihologic banal și naturalist. Trebuia să 
aşteptăm Bapavesire ca să constatăm „antinatu- 
ralismul” pe care autorul, în prefața din 1997, îl 
socotește nota caracteristică a Îngeru/ui de gips, 
roman digest, deşi lungit peste măsură, digresiv, 
cu zeci de pagini inutile în economia acțiunii și 
a psihologiei. Anzzpa/z bo/nave eta, prin compa- 
raţie, o maşinărie desăvârşită. 

Protagonistul din Bzpaveskre este un tânăr 
merceolog, silit de meserie să colinde Provincia 
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ardeleană ca un comis-voiajor (profesie ca şi 
inexistentă totuși la noi înainte de 1989, într-un 
comerţ complet etatizat) al coopetrativei lui meş- 
teşugăreşti. Meseria i-a interesat şi pe alții: pe 
Kafka în Metamorfoza cu al lui Gregor Samsa 
sau pe Dirrenmatt în Pana de automobil cu 
Alfredo Traps. În capitolul iniţial al romanului, 
un tinerel spilcuit şi anost, pe nume Traian- 
Liviu Grobei, îşi consumă concediul legal pe 
sttăzile unei stațiuni de odihnă. Nu se desparte 
nicio clipă de tranzistorul (la modă în anii '60) 
care-i spânzură de umăr. Are un program coti- 
dian perfect pus la punct: muzee, case memo- 
fiale, masa de prânz, filme, lecturi, masa de 
seară, audiții radiofonice cu Bach și Ora 
agronomului. E. un individ cu pretenţii inte- 
lectuale, serios, calculat şi cam meschin („făcu 
repede socoteala cât putea să-l coste cafeaua, 
biletul de tren, eventual îi va lua şi ei unul? nici 
pomeneală, atât timp cât n-o invitase e”). 
Caută în totul „partea instructivă a lucrurilor” și 
îi disprețuiește pe „hăndrălăii ce mişună prin 
stațiuni” fără treabă. Are conştiinţa supetrio- 
tităţii sale de om ordonat şi grav, „cu timpul 
bine împărţit, cu un acut simţ al demnităţii”. Se 
teme, mai presus de orice, să nu se irosească. 
Niciun minut, niciun gest, nicio picătură de 
spermă nu trebuie risipite fără folos. Îi urăşte 
pe „cei ajunşi”, pe „inșii ăştia mereu relaxaţi” 
cu bani şi relații. Cariera acestui individ şters 
începe de la întâlnirea cu frumoasa Lelia 
Crăiniceanu — mesagerul „celeilalte lumi”, al cărei 
acces lui îi este deocamdată închis —, felina, 
visătoarea Lelia, întinsă leneş pe canapea ca o 
prințesă de provincie somnoroasă şi fermecă- 
toare. Grobei o va seduce pe Lelia, dar după ce, 
mai întâi, se va sustrage graţiilor ei. E primul 
indiciu al unei „metode” de care se va sluji, 
conştient, Rogulski în romanul următor, Doz 
Juan. Ca şi cum stăpânirea de sine l-ar fi săltat 
în ochii celorlalți cu câţiva centimetri, Grobei 
devine sigur de el, grosolan cât trebuie, placid 
dominator cât e nevoie. În „slugă” se deşteaptă 
„stăpânul”. Prin tenacitate, îşi desăvârşeşte opera: 
lărgeşte cercul cuceririi, cuprinzând în el familia 





fetei, care, iată, capitulează, cu mic - cu mare, 
cu tată, mamă, sotă, cumnat, motocicletă, 
columbar, cozonac şi dulceaţă, cu albumele şi 
cu amintirile ei scumpe de... familie, în faţa pli- 
nului de tact (ce e tactul dacă nu inteligența 
locului comun?) Grobei. Care nu se opreşte până 
când nu află la picioarele lui, seduse, orașul 
întreg, Provincia însăşi, marea familie în care 
trăiesc cu toții. Cucerirea este acum completă: 
Lelia a devenit logodnica oficială a solidului 
(moralmente, solidului) comis-voiajor, eşantio- 
nul lui cel mai de preţ. Zburdălniciile tinereţii 
s-au sfârșit. Spăşită, umilită, ea s-a întors la 
Grobei, pe care a început chiar să-l iubească, 
la început puţin, apoi de-a binelea. Cine ar fi 
crezut? Poate doar Grobei însuși. Dar, lovitură 
de teatru: vânătorul îşi abandonează prada, pe 
Lelia, pe iminenţii socri, noile relaţii, pe toată 
lumea. Dispare pur şi simplu, absorbit de o 
preocupare care a crescut în el, în tot acest răs- 
timp, ca un cancer. Autorul însuși intră în scenă 
spre a celebra neaşteptatul eveniment: „Totul 
pare finit, epuizat, din punctul nostru de vedere 
şi al simpaticului lector, evident! Materia epică 
pare şi este epuizată, dar... Doamne, viaţa, 
istoria, istoriografia, sunt pline de surprize, real- 
mente totul e de cel mai prost gust: atunci când 
totul pare (şi este!) finit, tocmai atunci apare... 
nu-i aşa... apar tot felul de complicaţii...” La 
pagina 400 a romanului, destinul lui Grobei ia o 
turnură ciudată. Merceologul a văzut într-un 
album al familiei Crăiniceanu o fotografie, de 
care a fost tulburat, fascinat, copleşit. Viaţa lui 
îşi schimbă brusc cursul, în micul Grobei mije- 
şte o mare personalitate. Aceasta e pefamorfoza. 
Nimic, la prima vedere, nu indică în Grobei 
statuta eroului excepțional. Din contra, el este 
unul din acele personaje neînsemnate, ca și 
Samsa sau Traps, tăspândite în literatura modernă, 
în care Northrop Frie a identificat (Anafomia 
critici) un ultim, până azi, avatar a Eroului. Parti- 
cularitatea unui astfel de personaj se datorează 
faptului că el este simţit „inferior” de cititorul 
mediu care participă la actele lui. Participarea 
nu mai este din această cauză inocentă: în 
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atitudinea cititorului, tentat să compătimească 
sau să se bucure împreună cu personajul, se 
strecoară o inevitabilă undă de dispreţ, ca acela 
pe care-l arătăm uneori, fără răutate, ființelor pe 
cate le simțim mai prejos decât noi. Ambigui- 
tatea tonului în Bznavesfire constă în speculatea 
de către natator a acestei poziţii contradictorii. 
Zeii, cate hotărăsc soarta lui Grobei, nu sunt 
nici ei cruțați. Comparați cu nişte spectatori 
grosolani din cinematograful lumii, ei sunt la fel 
de ridicoli şi de proşti ca și mutitorii de rând. 
Muritorii şi nemuritorii apar în egală măsură 
„degradaţi”, scoborâţi. Întâlnirea cu suprana- 
turalul, dacă pot spune aşa, este banalizată. Să 
ne amintim de aceea, încă foarte clasică şi 
dostoievskiană în spirit deşi puternic impreg- 
nată de ironie, din Dokor Fasstus, unde, la 
apariţia diavolului („un bărbat pirpiriu..., cu o 
şapcă sport pusă pe-o ureche”), lui Leverkiihn i 
se face foarte frig şi camera până atunci octo- 
titoare, plăcută, din casa Manardi, unde eroul 
locuia, începe să semene cu o ghețărie. Niciun 
astfel de indiciu nu mai apare în Brnavesâre. 
Misterul e, în aceste condiţii, complet secula- 
fizat, ca şi destinul, cate nu mai are nimic din 
vechiul fa este el însuși „micşorat”, trans- 
format într-un accident. Dirrenmatt explică, în 
primul capitol din Paza de automobil, felul cum 
acționează în lumea modernă fatalitățile: „Nu 
mai ştim ce-i teama de Dumnezeu, nu ne mai 
pasă de dreptate, de atotprezentul Destin din 
S:wmfonia a cincea. Locul lot l-au luat accidentele 
de circulaţie, digurile care se prăbușesc din cauza 
greșelilor de construcţie, exploziile uzinelor unde 
se fabrică bomba atomică, cauzate de neglijenţa 
vreunui tehnician, de vreun generator prost 


reglat”. Cine relatează în definitiv banala și tot-: 


odată nemaipomenita întâmplare prin care lui 
Grobei i se revelă destinul? Un narator care 
seamănă foarte bine cu acela al psihologiştilor, 
deşi nu apare ca personaj în acțiune: tatonant, 
nesigur, căutându-şi parcă vorbele, ca un martor 
indiscret şi puţin confuz, incapabil să sfârșească 
frazele. Pare implicat, se bâlbâie, e luat el însuşi 
prin surprindere de ce se petrece sub ochii lui. 


În același timp, comentează scena cu ironia cuiva 
care se uită foarte de sus. E complice la igno- 
tranţa personajului, dar îşi şi bate joc de el. Pers- 
pectiva e dublă: situată, pe de o parte, la nivelul 
de înţelegere al lui Grobei și al Leliei, al căror 
limbaj semicult îl împrumută; situată, pe de altă 
parte, în provincia „hipercelestă” a zeilor care 
dispun cu grosolănie de soarta bieților muritori. 
Dublă este şi atitudinea naratorului: complice și 
satcastică. Oameni și zei sunt deopotrivă luaţi 
în serios şi batjocoriţi. Deosebirea de tonul roma- 
nului tradițional (doric sau ionic) n-a fost nici- 
odată mai evidentă decât în aceste pagini din 
Bunavestire, în care o ambiguitate fundamentală 
provine dintr-o identificare ironică. Să notăm și 
alt lucru despre tonul naratorului şi anume 
familiaritatea. Cel care povesteşte o face cu un 
aer destins, amical, deloc scorţos. Are, în orice 
caz, o teribilă facondă. Slujindu-se de un mod 
de exprimare care poate fi acela al personajelor, 
nu reproduce însă vorbirea acestora în scopuri 
realiste: o dilată, o hipertrofiază, o potenţează. 
Expressivitatea involuntară a limbajului subcul- 
tural al personajelor este ridicată la puterea a 
doua. Un Grobei imens vorbeşte de fapt despre 
micul Grobei. Acest fenomen stilistic îl putem 
numi grobeizarea naratorului. Nu este o simplă 
imitare şi nici una accidentală. Și nu este 
o treptată asimilare a naratorului de către perso- 
najul lui, o contaminare după zeci ori sute de 
pagini de convieţuire: de la prima frază a roma- 
nului naratorul este deja intrat în pielea lui Grobei, 
în sensul că prima frază a romanului (identi- 
ficată ca atare de romancierul însuși în Pos//afă) 
provine din zona kitschului, care defineşte lumea 
şi gusturile comis-voiajorului: „Zăpada se topea, 
scurgându-se în rigole. Soarele ardea vesel, aerul 
era nemișcat și centrul stațiunii forfotea de 
lume”. Bzpavesâre nu este put şi simplu un 
roman despre Grobei: este romanul /// Grobei. 
De adevărata încărcătură stilistică a frazei ini- 
ţiale nu ne dăm seama imediat: îl suspectăm la 
început pe autor de a face concesii gustului 
mic-burghez, introducându-și protagonistul în 
acțiune ptintr-una din acele formule devenite 








1126 


clișeu pe care azi le întâlneşti doar la muzeul 
formelor literare sau sub pana romancierilor 
mediocri. Abia apoi observăm că autorul proce- 
dează peste tot așa şi descoperim caracterul 
conștient al procedeului. Obiecţia că romanul e 
„prost scris”, „agramat”, într-o limbă pe cât de 
urâtă pe atât de incorectă a fost făcută, nu o 
dată, lui Nicolae Breban şi de către critici, şi de 
către prozatori. Obiecţia denotă o lectură gre- 
şită. E. destul să citim Pos//zzz sau orice text 
cfitic al romancierului, de exemplu unul din 
interviurile sale, ca să ne dăm seama de un lucru 
ce nu mai trebuia de fapt demonstrat și anume 
că Nicolae Breban are o deplină proprietate 
asupra cuvintelor şi că stilul eseurilor sale e, 
când trebuie, ideologic şi abstract. Cel care însă 
povesteşte în Bnavesfire (Şi în celelalte romane, 
poate nu încă în Prapâsca, dat cu siguranţă în 
Îngerul de gips mu este Nicolae Breban, ci un 
natator care are cu protagonistul său un raport 
cu totul special: un raport, aş spune, de attacţie- 
respingere, de simpatie sau presiune. Este ca şi 
cum un impuls irepresibil l-ar determina pe 
narator, pe de o parte, să se apropie de eroul 
său, cu o patimă neascunsă, să-i exproprieze 
vocabularul, să-i poarte în văzul lumii expre- 
siile, stereotipiile, semidoctismul vorbirii, iar pe 
de alta, să-și ia distanţele, să-l ironizeze, să-l 
terfelească, să-l calce în picioare. 

Deşi nu există nicio îndoială că autorul 
Buneivestiri şi-a „ftacturat” deliberat protagonis- 
tul, dintr-o rațiune polemică, reproşul cel mai 
Stăruitor care i s-a adus a fost că, încălcând 
verosimilitatea (psihologică, socială), creează în 
Grobei un personaj neplauzibil. Primele patru 
sute de pagini ale romanului au fost acceptate 
ca un bun roman de moravuri; ultimele două 
sute au fost considerate o eroare. Un răspuns 
există însă chiar în roman. Romancierul spune, 
insidios: „Şi apoi, cine ştie, Grobei, purtându-se 
ilogic, este logic în esenţă, iar eu însumi fidel 
structurii sale adânci, celei care i se revelă lui 
însuși, în același timp ca și mie ...2” Şi continuă 
în chipul cel mai net: „Şi-apoi, eu nu am de 
ales! Eu trebuie să-l urmez, ucenicul vrăţitor, 





odată ce a dezlănţuit furia apelor, va muti îne- 
cat, niciun magistru omnipotent nu-l va salva, 
ca în legendă. Eu trebuie să-l urmez, într-adevăr 


nu am încotro [... ] Eu îmi urmez destinul, ca 
şi Grobei...” Ca şi În absenţa stăpânilr, dar 
deosebit de Animale bolnave şi de Îngerul de ZIB5, 
Bunavestire e un toman postrealist şi postpsihologic. 
Privit mai îndeaproape, protagonistul roma- 
nului ne dezvăluie, pe lângă „fractura” pe care 
am analizat-o, o serie de alte, mărunte, aproape 
insesizabile fisuri. Cine este Grobei? Ştim deja 
că e un tânăr funcţionat prea serios şi prea grav 
pentru vârsta lui, doritor să se instruiască, cam 
lipsit de discernământ în alegerea mijloacelor, 
provincial stângaci, dar capabil de „autosupra- 
veghere rațională”. „Un sentiment distins, un 
semidoct necesar, cu o voință rematcabilă”, 
spune natatotul. Chiar din această catactetizare 
putem observa două lucruri interesante. Întâi, 
aspectul ei voit contradictoriu, relevat de natura 
oximoronică a expresiilor. Ea exista deja în În 
absența stăpânilor. O analiză sub acest raport a 
romanului ar descoperi prezența unui mate 
număr de oximoroane, prin urmare a unei clare 
intenționalități artistice: „Un început de milă 
faţă de ea însăși o cuprinse, ceva. foarte grețos, 
foarte plăcut”, „...Mai bine zis, mă dispreţuia 
szncer, afectuos”; „Noi care mă iubiţi cu ură”; „Era 
un cer negru, plin de speranță”; „„Cocles, 
judecătorul, era un om şters, plin de persona- 
litate” etc. Acest mod voit contradictoriu de a 
defini actele sau firile personajelor ar fi greu de 
interpretat într-un roman realist unde coerenţa 
psihologică (ca să mă refer doar la ea) implică şi 
O coerenţă a tratării stilistice a personajului. 
Complexitatea personajului realist nu e niciodată 
contradictorie: ea ţine totdeauna de o continui- 
tate latentă a tipului. Grobei ne apare însă, din 
capul locului, ca un personaj discontinuu. Este 
al doilea lucru pe care-l putem remarca în caracte- 
fizarea citată. Semidoctul este dotat cu o mare 
voinţă, dar nu una care să se irosească, ci una 
necesară, capabilă a-și propune un scop şi a-l 
atinge. Acest scop pare la început să fie căsă- 
toria lui cu Lelia. Grobei se va dovedi însă 
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superior bănuielilor noastre. Romancierul sugerase 
în câteva rânduri acest lucru, trecut la prima 
lectură neobservat. O cunoştinţă întâmplătoare 
de la Sinaia, colega de cametă a Leliei, intuieşte 
în tânărul vizitator o neconştientă forță secretă. 
Grobei însuşi va scrie, ceva mai târziu, Leliei: 
„Numai că eu nu eram un simplu funcționar”. 
Ca şi Antipa din Lazea în două zile (dar nu pe 
tând, în cele două părţi ale romanului, ca la 
Bălăiţă, ci concomitent, uneori în aceeaşi scenă), 
Grobei este deopotrivă tinerelul stângaci, penibil, 
care o acostează pe Lelia și un bărbat dotat cu o 
perfectă ştiinţă a vieţii. „Nu am făcut și nici nu 
am vrut să fac «frescăy”, adaugă autorul în 
Postfață. Bunavestire este romanul naşterii unui 
„mit conttafăcut de ridicol”. 'Totul e în același 
timp măreț şi ridicol în ascensiunea lui Grobei: 
nişte zei penibili care încurcă cărțile, un destin 
caraghios, o întâmplare de prost gust dintr-o 
după-amiază în sânul familiei lui viitoare îl smulg 
pe neînsemnatul comis-voiajor din drumurile 
lui obișnuite şi-l aruncă în braţele Marii Aventuri. 
Realitatea cea mai banală este căptușită de mit. 
Începând cu cea mai obișnuită scenă domestică: 
„În curtea găinilor, lângă «ştahub» porcilor care 
se auzeau grohăind şi râmând, cântând peste 
cărămizile lor bolnave pe care le dislocau cu 
botul, din pur umor, porcii nevăzuţi. Doar 
duhoarea lor era xizibilă, o duhoare patriarhală 
care coboară din înalt, din Odyssea. Astfel se 
simțea şi bătrânul Crăiniceanu, plutind în 
nimbul acelei duhori, cu porumbeii alergându-i 
pe braţe, pe umeri, divini șobolani: ca porcarul 
Eumeus, prietenul lui Telemac. Acolo îl şi găsi 
Grobei, în spaţiul acela, printre fiare vechi, cu 
găinile fugindu-i printre picioare, uriaş şi gros, 
sufâzătot, etern, el cel tolerat de familie, cel 
izgonit de familie acolo, în curtea «a doua», 
mitică. FHumeus cate creştea, se lasă iubit de 
golumbi, în duhoarea înmitesmată a porcilor, 
ortacii lui Odiseu. [...] O lume de mit, mitul el 
însuşi, acolo în curtea economică...” Metrceo- 
logul cooperativei meşteşugăreşti își consactă 
de la un moment dat înainte viaţa cultului pentru 
Farca, marele dispărut. Devine funcţionarul 


athivei rămase după moartea lui, apostolul unui 
Christos cinic şi pervers, conservatorul fanatic 
al spiritului lui. Adulat ca lider şi şef al miste- 
fioasei organizații pe care o organizează emulii 
lui Farca, Grobei ar fi avut toate şansele să 
devină un fel de Biessel, acel creator de sectă pe 
cate îl evocă Th. Mann într-un roman al său, 
şi care, fugind de oameni ca să trăiască solitar și 
ascetic, s-a văzut înconjurat de oameni cărora 
le-a devenit, împotriva voinţei lui, conducător 
spiritual. Doctrina pe care o slujeşte Grobei este 
un amestec de nietzscheeanism și de „ttăirism” 
românesc din anii '20-'30, un elitism reacționat 
care îi împarte pe oameni în stăpâni și slugi şi 
visează construirea unei utopice lumi dictato- 
riale. Oamenii reprezintă pentru Farca doar 
instrumentele docile ale unei religii a puterii 
absolute. Manipulându-le conştiinţele, el înte- 
meiază o lume de sclavi, ascultători, de roboţi 
spirituali. Provincia constituie simbolul acestui 
univers feudal sui-generis, avanpostul unei religii 
totalitare, care urmăreşte să lichideze egalitatea, 
democraţia și celelalte „vestigii” ale ideologiei 
burgheze renascentiste.  Mica-burghezie este 
instrumentul şi forţa conducătoare a acestei noi 
ordini spirituale care erodează toate valorile 
umaniste şi care-şi găseşte echivalentul social- 
istoric concret în nazism şi în comunism. Un 
om nou, un pur 07470 polficus, se naşte din 
această eroziune catastrofală. Utopie negativă, 
ca acelea ale lui Butler sau Orwell, înrudită cu 
viziunea argheziană din Cru] Buna-Vestire, 
romanul lui Nicolae Breban nu rămâne la ilus- 
trarea simplă a unei teze. Nu e nici o satită, nici, 
cu atât mai puţin, o apologie. În întreaga lite- 
tatută modernă există puține imagini atât de 
complexe ale apocalipsului mic-burghez. Unele 
elemente dostoievskiene, din Dezozz, de exemplu, 
au atras atenția comentatorilor. Dostoievskianis- 
mul a fost de la primele romane ale lui Nicolae 
Breban subiect de discuţie şi de contestare. 
Valeriu Cristea l-a negat cel mai activ, fiind de 
părere că, din imensele proprietăți imaginare 
deţinute de romancierul rus, în care binele și 
răul coexistă inseparabile, Nicolae Breban ar fi 
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tăiat doar o îngustă fâşie, în care nu e loc decât 
pentru trei zone: cea biologic-sexuală, cea tera- 
tologică şi cea politică. Consecvent tradiției lite- 
rare autohtone, în care eroii întunecaţi, violenți 
şi rapaci sunt mai numeroşi decât opuşii lor, 
Nicolae Breban nu ar acorda nicio atenție laturii 
pozitive şi luminoase a omului. După Golgota 
nu urmează la el Învierea: orice sens al mân- 
tuirii este absent. Nici la Arghezi lucrurile nu 


stăteau altfel. Cizer] Buna-Vestire nu era inspirat. 


în fond de o viziune parodică a mântuirii? 
„Totul îmbracă aspectul unei încleştări zoologice”, 
conchide Valeriu Cristea, după al doilea roman 
al autorului. Afirmația se dovedeşte valabilă şi 
pentru Bznavestire care nu transcende nu doar 
psihologicul, ci şi moralul. De aici decurge o 
puternică originalitate. 

Şi ea constă în capacitatea romancierului de 
a zugtăvi umanul în corporalitatea lui. Meta- 
fizica e totdeauna încorporată la Nicolae Breban. 
Cea dintâi şi cea mai greu de şters impresie pe 
care toate romanele lui ne-o lasă este de forfotă 
de trupuri, greoaie, masive, de densitate fizică, 
de elementaritate a raporturilor umane. Străzile 
şi casele sunt saturate de ființe care mişună, se 
ciocnesc şi se devoră. Spaţiul brebanian sea- 
mănă cu un labirint suprapopulat. O trivialitate 
promiscuă se înstăpâneşte în casele cu mulți 
chiriași (dostoievskienele case de raport), în 
camere şi bucătării sordide, pe străzile pe care o 
lume amestecată se revarsă şi debordează. Clasele 
sociale, familiile, grupurile, indivizii alcătuiesc 
colectivități gregare, în care normele de con- 
duită sunt transgresate. Romancierul de dinainte 
de război descria de obicei un singur mediu 
social. El era expert fie în universul nural, ţără- 
nesc, ca Rebteanu şi Sadoveanu, fie în acela bur- 
ghez, orăşenesc, ca Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu și G. Călinescu. Şi era atent la 
graniţele dintre medii, ceea ce denota o lume (Şi 
o viziune) stratificată în mod ordonat. Cariera 
cea mai obişnuită a eroilor era trecerea, treaptă 
cu treaptă, dintr-o clasă inferioară într-una 
superioară. Doar Scrin/ negru, roman scris după 
al Doilea Război, observa fenomenul invers al 





declasării. La Nicolae Breban nu există doar 
o lume fără graniţe, un oraș pătruns de sat, o 
burghezie invadată de lumpeni, dat şi un erou 
al cărui drum îl duce de sus în jos, spre bolgiile 
confuze unde colcăie monștrii. Grobei e singu- 
tul parvenit din toată opera: şi încă unul paradoxal, 
tratat, dacă-l privim din prisma reuşitei sociale. 
"Toate celelalte personaje parcurg drumul invers: 
burgheza doamnă lamandi spre casa promiscuă 
a anticarului, unde face experiența sexualității 
sordide; Minda spre lumea de o trivialitate ex- 
pansivă a Miei Fabian; Lelia spre violul pus la 
cale de Cârstea. Don Juanul care e Rogulski este 
el însuşi un inițiator în declasare. Seducând-o 
pe distinsa şi onorabila 'Tonia Vasiliu, el o 
dezvaţă în fond de prejudecățile (cât de sănă- 
toase uneori!) ale mentalității ei burgheze: de 
fidelitatea conjugală, de respectul convențiilor 
şi al instituţiilor care-i protejau normalitatea. 
„Astfel... lipit, mai ales vara ... simţi cum 
transpiti uşor, neplăcut. Exact pe locul lpitu- 
rii”: ideca şi forma ei concretă, vizuală, plastică, 
se lipesc totdeauna în acest mod la Nicolae 
Breban, ca într-o simbioză fiziologică, transpiră 
şi nu se mai pot separa. Discursul abstract al 
autorului se cufundă în simţirea personajelor, se 
psihologizează, împrumută din vorbirea lor vie, 
de monolog interior sau de flux al conştiinţei; 
discursul trăit al personajelor se arată, la rândul 
lui, capabil să transporte teze, teorii, în modul 
cel mai intelectual. Când una ori alta din aceste 
laturi se estompează, impresia e nefavorabilă. 
Aşa se întâmplă în finalul romanului Doz Jar. 
Şi nu deoarece naratorul se referă deschis și 
ironic la autor („Ce facem, dragă, cu băiatul ăsta, 
cu... Breban?! Pare cam... zăpăcit, deşi... nu e 
lipsit de... nu e, ha, ha, total lipsit de... cum să 
zic..."): procedeul, practicat pe scară largă în 
Bunavestire, este îndreptăţit de formula prozei; 
dar deoarece se anulează ambiguitatea care îl 
lega pe narator de personaje, se distruge 
plurilingvismul: intențiile uneia din părți, ale 
naratorului, nu mai sunt refractare de vorbitea 
personajelor (sau măcar de tipul lor de expre- 
sivitate), ci declarate direct şi clar. Din familiar- 
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ironic, tonul devine în astfel de cazuri serios. 
Ironia ambiguităţii reprezintă însă în toate roma- 
nele lui Nicolae Breban cel mai autentic mod de 
a nata. 

Don Juan continuă, până la un punct, pro- 
blematica şi maniera din Bzpgvestire, artisticeşte 
cu o tteaptă mai jos. Ideea centrală poate fi, aici 
ca și acolo, interferența dintre erotic şi politic 
sau modul în care strategiile cuceririi şi ale 
puterii au, în ambele domenii, o natură comună. 
Michel Foucault și alții au analizat teoretic şi 
istoric mecanismul. Nicolae Breban îl face să 
funcționeze într-un roman, observându-l adică 
pe viu, la nivelul concret şi ambiguu al relațiilor 
umane. Câteva lucruri ne erau deja cunoscute 
din romanele lui anterioare și în primul rând 
acea dinamică a relațiilor bazate pe cupluri de 
forţă, pe principii coexistente și în acelaşi timp 
conttadictorii. Natura întreagă ar fi alcătuită 
astfel, susţine romancierul, cate identifică pretu- 
tindeni în ea cuplul, etern indisolubil şi etern 
sfâşiat, şi așază viaţa sub semnul vânătorii, meta- 
fotă pentru acest conflict nestins şi necesar care 
ar mișca universul. În al doilea rând, dar în 
directă legătură cu această idee, Doz Juan tinde 
să transforme observaţia socială, psihologia, 
descrierea moravurilor în materie primă pentru 
o viziune mitică asupra existenţei. Puternicul 
realism al prozei lui Nicolae Breban îşi subor- 
donează tot mai mult apetitul enorm pentru 
concret unei idei generale. În ciuda tezismului 
și a „ideologicului”, romanul lui N. Breban nu-și 
pierde, cel puţin în primele două treimi, extra- 
ordinara carnaţie psihologică, socială, fizică, adică 
acel realism aproape halucinant al detaliului care a 
atras atenţia încă din Francisca. Există o atmos- 
feră specifică a acestei proze (ușor de recu- 
noscut şi de imitat), prin care ea ne antrenează 
de la început, într-un univers moral compact, 
dens și câteodată sufocant, faţă de care autorul, 
pfintr-un întreg; sistem de semne, ia totuși dis- 
tanţă, radiografiind dezechilibre şi vizând pre- 
caritatea unui mediu periferic. Talentul lui 
N. Bteban constă, chiar într-un roman ca acesta 
care urmărește să dezvolte pe faţă o teză, într-o 


petcepţie completă a realității imediate. Meta- 
fizica tomancierului izbuteşte să menţină intact 
simţul pentru lucruri în latură put fizică în cor- 
potalitatea lor tangibilă, aspră, materială. Pagina 
e mereu deasă de senzaţii — auditive, tactile, 
vizuale etc. —, de forme, de mișcare; este peste 
tat o foială indescriptibilă, viscerală, a vieţii celei 
mai comune, a străzii, a caselor, a inşilot singu- 
ratici sau a mulțimii. Poate cel mai puternic 
capitol este tocmai al cincilea, înfățișând o 
simplă plimbare a lui Rogulski-Don Juan prin 
după-amiaza unei duminici bucureștene. Astfel 
de plimbări sunt nelipsite în toate romanele 
autorului şi sunt la fel de memorabile: să le 
amintesc doat pe acelea din Îngeru/ de gips, în 
care Minda şi Ludmila merg dimineaţa la piaţă 
şi, apoi, în care Minda se îndreaptă, într-o călă- 
torie parcă infinită prin burta orașului tentacu- 
lat, spre casa Miei Fabian. Obiectele, corpurile, 
lucrusile şi ființele stabilesc stranii contacte, emană 
efluvii misterioase, comunică într-un plan secret: 
nimic nu e descris rece, indiferent, în tomanele 
lui N. Breban, totul pare simţit din interior, gata 
a te sorbi, a te înghiți, a te anihila. Această 
impresie de vitalitate copleşitoare se relevă a fi 
(deja în Bnavesâre, mult mai pronunţat în Dor 
Juan) şi urmarea unui mod particular de a nara. 
N. Breban nu e, ca George Bălăiță sau Constantin 
Ţoiu, un povestitor. Naratorul de la N. Breban 
are însă cel puţin un factor comun cu acela al 
romancierilor-povestitori: plăcerea vorbirii. Sigur, 
în sens strict, el povestește rareori; cu alte 
cuvinte, nu raportează „anecdote”, nu construieşte 
structuri epice, ca acelea din Însotitorul sau din 
Cartea Milonarului. Dat, în sens mai larg, el are 
o poftă de a vorbi la fel de mare. Deosebirea e 
totuși importantă și ține de structurile ce rezultă 
din această bogată narare. La N. Breban, nara- 
torul (și, adesea, şi personajele) se lasă în voia 
vorbirii ca o ambarcaţiune ajunsă în derivă. 
Vorbirea aceasta e mai curând de tip „ideologic” 
decât „epic”. Prevalează monologul interior, 
fluxul gândurilor (ca la Celine mai degrabă decât 
ca la Virginia Woolf sau Joyce), expresia intens 
psihologizată, pătrunsă până în fibrele ei cele 
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mai intime de afectivitatea vorbitorului. Din 
păcate, la un moment dat, naratorul se plicti- 
seşte să respecte regula (artisticeşte obligatorie!) 
a acestui joc de apropieri şi distanţe, iese în 
avanscenă, și nu doar ia cuvântul în nume 
propriu, dar își atribuie convingerile persona- 
jelor (ale lui Rogulski în speţă), cu aerul că 
aruncă deliberat în aet o convenţie, ca şi cum ar 
spune: ce să ne mai ascundem după deget, eu 


sunt şi autorul și naratorul și Rogulski etc. 


Această divulgare denotă o părere cam simplistă 
despre mecanismul narativ. Niciodată autorul, 
natatorul şi personajul nu se identifică absolut. 
Ficţiunea artistică de aici începe: înainte de a fi 
o formă a imaginaţiei, a invenţiei de fapte, este 
una a invenţiei de roluri, o distribuţie specifică 
a persoanelor care vorbesc în roman. Dar nu e 
numai atât: capitolul VII și epilogul (adică ultima 
sută de pagini a romanului) devin, prin supri- 
marea distanţei, nesemnificative artistic, dându-ne 
impresia că autorul şi-a abandonat ideea și per- 
sonajele și ţine interminabile discursuri. Pot fi 
lucruri interesante (chiar dacă discutabile sau 
eronate) în acest discurs final (pus în Epihg pe 
seama lui Rogulski, dar printr-un artificiu bătătot 
la ochi), dar romanul refuză să se mai con- 
stituie. Votbirea naratorului seamănă pe alocuri 
cu un pur delir verbal. Mi se pare că Dor Jzar 
îşi tatează în felul acesta finalul. Și anunță un 
defect aptoape genetal în romanele următoare. 
În locul unei continuări propriu-zise, pe 
care autorul o promitea, la Brnavestre, Drumul Ja 
21 este o scriere înrudită ca problematică și ca 
atmosferă. Până la un punct, e vorba de o 
variantă, mai pronunțat „metafizică” şi într-un 
stil mai absttact-intelectual. Subiectul este, foarte 
pe scurt, următorul: un tânăr funcționat, individ 
şters şi cumsecade, își părăseşte pe neaşteptate 
familia, în urma unei boli misterioase (un fel de 
pierdere treptată a energiei vitale), se retrage din 
lume, pregătindu-şi trupul şi sufletul pentru 
moarte, dar, vindecat la fel de inexplicabil cum 
se îrmbolnăvise, revine la viață, complet schim- 
bat, înzestrat cu puteri charismatice, radiind 
încredere şi speranță, fiind adulat de fideli, care-i 


statornicesc un adevărat cult. Metamorfoza lui 
Castor Ionescu nu e ușor de sesizat, deși roman- 
cierul o descrie pe sute de pagini. Aici apare şi 
principala deosebire de romanul anterior, unde 
schimbarea la față a lui Grobei nu era desfă- 
şurată epic. În rest însă, lucrurile seamănă destul 
de bine. Un personaj, la început insignifiant, 
primeşte un „mesaj”, trăieşte o „trevelație”, prefă- 
cându-se într-o personalitate captivantă (la pro- 
priu). Semnele destinului sunt mai numetoase la 
întâiul Castor Ionescu decât erau la Grobei. În 
bunul, blândul, banalul funcţionar, nu puţini d 
întrevăd pe „sfântul” de mai târziu. Aceste pro- 
feții nu sunt lipsite de ironie. Nicolae Breban e 
un maestru al ambiguităţii. Miracolul este şi nu 
este recunoscut. Atitudinea celorlalți față de 
Castor Ionescu e dublă, de fapt amestecată, 
cuprinzând deopotrivă un vag dispreţ, care ia 
forme batjocoritoare, şi o perplexitate iubitoare, 
pătimaşă. În ipostaza lui finală, personajul lui 
Nicolae Breban are ceva din Miîșkin: „sfânt” şi 
„idiot”, personalitate remarcabilă și palidă, la fel 
de deconcertant (prin stângăcia, stinghereala și 
copilăreasca lui naivitate) ca şi eroul dostoievskian. 
E înrudit şi cu Chirică, din piesa lui G. Ciprian, 
dar mult mai complex decât acesta. 
Complexitatea aceasta trebuie analizată la, 
cel puţin, două nivele diferite. Unul ţine de 
ambiguitatea de care am vorbit. Ca şi în Dor 
Juan sau în Bnavestire, există în Drumul la zid o 
combinaţie inelucidabilă de banal şi de neobiș- 
nuit. Misterul răzbate cu dificultate la suprafaţă, 
ciuruind o crustă foarte groasă de locuri comune 
ale vieții zilnice. Seriosul se aliază cu detiziunea. 
Un stil „înalt” şi unul jos” sunt în permanenţă 
observabile, deși niciodată în stare pură. Autorul 
se comportă față de personajul său cu un soi de 
sadism: ca și cum plata pentru destinul lui 
excepțional ar trebui să constea în umilire şi 
batjocură. Lecţia lui Dostoievski e mai vizibilă 
aici decât oricând înainte. Patetismul implică 
farsa, sfințenia ate o latură stupidă, măreția 
motală se bazează pe fisuri sesizabile cu ochiul 
liber, acțiunea modelatoare a protagonistului se 
exercită uneori prin intermediul unei prestidi- 
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gitaţii, magia comportă o scamatorie de bâlci. O 
parte din modernitatea prozei lui Nicolae Breban 
se datorează acestei continue şi deliberate 
înșelăti a aşteptărilor cititorilor. Celălalt nivel de 
complexitate se referă la tipul de realism detec- 
tabil în romanele autotului. Într-o primă instanță, 
Nicolae Breban rămâne la fel de atașat ca și în 
cărțile dinainte de o anumită reprezentare a vieții, 
prin acumulare de împrejurări banale și de 
oameni comuni. Puţini prozatori tomâni con- 
tempotani ştiu să prindă mai bine suprafaţa 
aceasta a faptelor umane, să dea o idee mai vie 
de densitatea sufocantă a detaliului realist. Deși 
conctetul existenţei s-a rarefiat, prin comparaţie 
cu Bunavestire, senzaţia de corporalitate a realului 
e pe alocuri la fel de puternică. Sub scoarță, însă, 
mustește ideologia. Drz4/ Ja zid e un toman 
ideologic în măsura în care realitatea nu e put şi 
simplu observată, descrisă, simțită, ci folosită ca 
atgument sau chiar manipulată. 


Castor Ionescu are, de la început, o dublă 
şi stranie existență. Dimineaţa, el merge la 
slujbă ca un funcţionar oarecare ce este, face 
aprovizionarea, se ocupă de cele două fetiţe, e 
un soţ şi un tată model (şi cam anodin); seara el 
se retrage într-o cameră de mansardă şi studiază 
istoria şi Noul Testament. Nu bănuim decât 
mai târziu ce rol vor juca „studule” protagonis- 
tului şi înţelegerea comportamentului lut şi anume 
atunci când. vom descoperi că măruntul func- 
ționar e sortit unei experienţe unice. Numele 
ales de autor e suficient de clar: Ionescu şi Castor. 
Cel dintâi ne trimite la uriașa familie a anoni- 
milor, cel de al doilea conţine o aluzie mito- 
logică. Se ştie că Leda a avut doi fii şi două fiice 


gemene rezultați din împerecherea ei, în aceeași - 


noapte, cu Zeus şi cu soţul ei, regele 'Tyndareus. 
Spre mulţumirea tuturor părților, ca să zic așa, 
Castor şi Clytemnestra au fost socotiți muritori, 
iat Pollux și Helena, nemuritori. De fapt, Castor 
şi Pollux semnifică pe individul în ipostază 
dublă, fiu de om și fiu de zeu. Eroul lui Nicolae 
Breban se află în această condiţie: în ființa lui 
de muritor oarecare se ascunde zeul. Ca un 


veritabil Castor, e de nedespărțit de Pollux. 
Acest al doilea plan obligă lectura romanului lui 
Nicolae Breban la o descifrate de un fel anume 
şi explică falsul (din unghi îngust realist), mani- 
pularea realului etc. Ceea ce este caracteristic 
prozei autorului este faptul că această manipu- 
lare. e voită şi ostentativă, în numele, de obicei, 
al unor teze foarte transparente. Dop Juan se 
încheia discursiv eseistic. Druz4/ /a 374, ca şi 
Bunavestire, nu mai attibuie tezele în mod direct 
naratorului, dat chiar și așa, lăsându-le pe seama 
personajelor, ele rămân la fel de nete. Dosto- 
ievskianismul mi se pare evident, de exemplu, 
atât în alegerea purtătorilor de cuvânt, cât şi a 
locurilor. Marile discuţii „de idei” se petrec unde 
te-ai aștepta mai puţin (într-o cârciumă mărgi- 
nașă, plină de fum și de zumzăială), iar prota- 
goniștii sunt aceiași oameni aparent obișnuiți, 
şterși (adică nemarcaţi cu semnele intelectuali- 
tății). Această demistificare a intelectualului (sau, 
poate, această promovare a insului anodin în 
categoria celor capabili să susțină conversații 
intelectuale) e o particularitate importantă a 
Baneivestiri şi a Drumului da zid. | 

Zina şi noaptea (deocamdată în două volume 
din patru anunţate) reia tematica din Bapavesre 
la un nivel sensibil mai scăzut. Romanul rămâne 
totuși interesant. Nietzscheanismului i se adaugă 
thomasmannismul. Confruntarea (indirectă) din- 
tre Martinetti şi Jiquidi și, apoi, aceea directă, 
dintre Mariuţan şi Dumitraşcu o repetă pe 
aceea clasică dintre Settembrini şi Naphta din 
Muntele vrăjit. Umanistul, „femininul”, optimis- 
tul Martinetti e „maestrul” adulat de un grup de 
citaci în faţa cărora perorează seducătotr, chiar 
dacă perotaţia lui are un conţinut îndeajuns de 
neclar. Mult mai consistent este discursul, lipsit 
de farmec retoric, al „brutalului”, pesimistului şi 
nihilistului Jiquidi, un Nae Ionescu fără sclipite, 
care pune în locul raportului dintre maestru și 
ucenic pe acela dintre călău şi victimă, făcând 
apologia lui Stalin, un „pisc al umanității” pe 
cate „prostul ucenic” Hrușciov l-ar fi dărâmat 
din invidie şi din frustrare. Adevărata libertate 
n-ar fi, după Jiquidi, aceea „socială”, simplă 
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„ipocrizie a secolului XX”, ci supunerea oarbă 
a slugii care dă cu mătuta în casa stăpânului 
și nu pune întrebări. În volumul al doilea al 
romanului, confruntarea e așa-zicând adusă la 
zi: Mariuţan e democratul de centru-dreapta, 
Dumitrașcu, naționalistul â o4zape din România 
anilor 2000. Romanul, început ca o anchetă aban- 
donată pe parcurs (ca şi alte episoade), e dis- 
cursiv, trenant, repetând situaţii, personaje şi 
idei din Bnaves&re şi din altele. Obsesia puterii, 
și implicit a umilinței, a bărbatului-violator și a 
femeii-oaie tămâne aceeași, însă mult mai trans- 
parentă decât înainte, aproape caricaturizată 
ptin simplificare. Epic inconsistent și ideologic 
precar, Ziua şi noaptea se citeşte încă, pe alocuri, 
cu interes. Trilogia Amfirion, în schimb, e fran- 
camente ilizibilă, victimă a unei vorbării incon- 
tinente şi confuze, copie ștearsă a aceleiași 
Bunavestire, capodopera, până astăzi, unică a 
scfiitorului. . 


În anii din urmă, Nicolae Breban a tipărit 
câteva cărți de memorii, interviuri şi publicis- 
tică, o plachetă de versuri onorabile şi două 
piese de teatru fără valoare. Memorialistica 
(inclusiv romanul străveziu biografic Pândă și 
sedurție) e abundentă, tendenţioasă şi, mai cu 
seamă când se referă la epoca de după 1989, 
plină de frustrări şi de inexactități factuale, ceea 
ce îi scade drastic valoarea de document. S-ar 
zice că e o modă printre romancieri convertiți 
şi la memorialistică: şi Buzura, şi Ţoiu, şi 
Nedelcovici procedează la fel. În plan literat, 
nu excelează nici prin evocări, nici prin por- 
trete, redactarea fiind mai peste tot neglijentă. 
Este evident că lui N. Breban nu-i prisoseşte 
vocaţia pentru astfel de scrieri „„minore”, în 
care nu vede decât prilejul de a polemiza, nu 
totdeauna cordial, cu confrații și de a lăsa 
despre sine însuși o imagine avantajoasă. 


DUMITRU ŢEPENEAG 
(n. 14 februarie 1937) 





Foto: I. Cucu 


Dumitru “Țepeneag a început cu proze 
scurte, fanteziste, absurde și onirice (Exera, 
1966 etc.). Mai exact, câte puţin din fiecare. El 
însuşi a teoretizat onirismul, care nu e totuşi mai 
important decât celelalte și, în orice caz, nu de 


la prima culegere. Primite în general favorabil 


de ctiticii tineri ai epocii, prozele au stârnit 
reacția dogmaticilor. Dacă realismul-socialist 
ieşise, pe furiș, din scenă, realismul, ca mimesis, 
continuă să fie considerat indispensabil. O relatare 
corectă a polemicii din jurul prozelor lui "Țepeneag 
va face Cornel Regman în 1970 într-un articol 
din Cică niște cronicari, ttecând în revistă recen- 
ziile la o carte sau alta. Câţiva ani mai târziu, 
scriitorul emigra şi era interzis. După 1989, 
critica îi va fi din nou favorabilă, dar scriitorul, 
foarte inteligent, îşi va da seama că laudele nu 
reflectă atât o apreciere a calităților prozei sale, 
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cât nevoia criticii înseși de a-i recupera pe exilați, 
la care nu se putuse referi înainte. Corespon- 
denţa lui recentă se face ecoul unei enorme 
frustrări. S-a întâmplat cu romanele lui Țepeneag, 
mai ales cu cele publicate mai întâi în Franța, 
ceea ce s-a întâmplat şi cu cele ale lui Nedelcovici. 
Intrate pe mâna unor ctitici tineri şi fără expe- 
fiență, ele au avut parte de comentarii nu 
neapărat exorbitante (au existat şi dintre acestea), 
cât pretenţioase şi semidocte. Ceea ce nu l-a 
împiedicat pe sctiitor să le utilizeze ca prefețe. 
În La Be/le Romaine, de exemplu, cineva vedea 
în aventurile sexuale ale unei sulfuroase românce 
refugiate în Occident „punerea în abis a clişeu- 
lui imagologic privind frumuseţea patriei-mamă 
şi ospitalitatea ei, traduse prin reversul lor parodic, 
acela al deplinei. disponibilități erotice față de 
străini”. La sfârşitul anilor 60 și începutul 
anilor ”70 lucrurile fuseseră mai simple. O parte 
din dificultățile receptării se datora, fireşte, fac- 
turii prozelor. Învinuit de antirealism, “Țepeneag 
plătea şi din pricina faptului că îi tradusese pe 
Robbe-Grillet şi pe Pinget, deși între prozele lui 
şi „noul roman” francez erau puţine elemente 
comune, cu adevărat importante, ca de pildă 
atenția acordată obiectelor, detaliului, aşezat 
sub lupă şi privite de atât de aproape încât pare 
straniu, ca lumea în tablourile lui Magritte și 
Chirico, ceea ce o determina pe Dana Dumitriu, 
unul din primii recenzenţi, să vorbească de 
„realism optic”. Mai mult a deranjat, s-ar zice, 
încercarea scriitorului (şi a grupului său de 
prieteni literari, Leonid Dimov, Vintilă Ivănceanu, 
Iulian Neacșu ş.a.) de a face şcoală, publicând 
texte-manifest şi definindu-şi tranşant pretenția 
de onitism. Recitite după decenii, textele ca atare 
sunt benigne şi naive. Dat, în epocă, ele au fost 
interpretate de oficialitate ca ideologic deviate şi 
emanând de la o grupare posibil disidentă. Se 
adăuga agitația lui "Țepeneag şi a celor din jurul 
lui din cursul anului 1968, la Conferinţa 
Scriitorilor, şi apoi cu ocazia evenimentelor din 
Cehoslovacia. Plecat cu o bursă la Paris, scriito- 


tul revine după un an în ţată, unde publică un 
nou volum (retras imediat din librării), dar (rezultă 
chiar din jurnalul lui) oficialitățile îi cunoşteau 
contactele cu emigrația românească, lucru inac- 
ceptabil în regimul comunist "Țepeneag a devenit 
un caz care l-a anticipat până la un punct pe 
aceia al lui Goma. Amândoi au contat mai mult 
pe disidenţa politică decât pe cea literară. Nara- 
ţiunile niciunuia nu sunt artistic revoluționare, 
şi în absenţa laturii politice, n-at fi fost băgate 
în seamă de oficialitate. Prozele scurte din 
Exerciţii şi testul sunt valabile mai ales prin 
viziunea copilărească şi proaspătă asupra lumii. 
Imaginaţia copilului face să pară extraordinare 
nişte întâmplări banale. Nu atât fantastice, oni- 
fice, cât ciudate: un enorm pește mort zace pe 
trotuar; din burta unui elev ruşinos, consultat de 
medic, tăsare un trandafir alb; o femeie minus- 
culă cu cap de capră behăie aţinându-i calea 
povestitorului; un tramvai fără vatman goneşte 
neoprit; unor băieţi de prăvălie le cresc atipi din 
umerii halatelor etc. Alegoricul propriu-zis 
apare mai târziu (în Aj/eplare, 1972), uneori în 
forme satirice sau grotești, ca și intruziunile 
onirice, dar nu spre folosul unei ptoze care este 
excelentă atâta timp cât se menţine într-un registru 
minot, delicat, de fantasme infantile, anticipând 
cu două decenii povestirile lui Mircea Cărtărescu. 
Sunt în primele trei cărți ale lui Țepeneag 
câteva bijuterii de precizie şi de stil. 

Romanele decepționează fără excepţie. Ara 
fugii, Nuntile necesare sau Roman de citit în tren 
(acesta tradus de autorul însuşi din franceză) 
sunt doar nişte exerciții în marginea „noului 
roman”, unul fără punctuație, mizând pe debit 
verbal şi psihologism obscen, altul cHose-ist, toate 
concepute ca metatomane. Hore/ Europa şi cele 
cate urmează rețin formula de metaroman, dar 
sunt mai limpede epice și mai lizibile. E. discu- 
tabil dacă pot fi considerate o tetralogie, cum a 
propus un ctitic. Doar Pont des Arts se aşează 
mai net, în continuarea la FHoze/ Ezmpa, tomanul 
indiscutabil cel mai bun al lui Țepeneag. Prima 
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sută de pagini e remarcabilă prin umorul con- 
fuziei voite dintre planul realității şi acela al 
ficţiunii: naraţiunea amestecă lucrutile până la a 
nu mai şti dacă ele se petrec în viața narato- 
tului-romancier sau în romanul pe care-l scrie. 
Naratorul-romancier şi soția lui discută politică 
(în preajma evenimentelor din decembrie 1989 
şi imediat după ele) şi literatură, dimineaţa în 
pat, la cafea, în timpul toaletei matinale (motiv 
recurent la Țepeneag), el, un Leonida, scriitor 
de romane, însă deloc sigur de competențele 
sale politice, ea, o Efimiţa, cititoare de romane, 
însă deloc respectuoasă faţă de persoana şi de 
ştiinţa soţului. Acest debut de tot hazul nu are 
o continuare pe măsură. Romanul e tot mai gra- 
tuit senzațional, pe alocuri neverosimil şi psiho- 
logic inconsistent, ca şi Popz des Art, ca și La 
Belle Roumaine, şi tot mai abundent în scene de 
erotism, foarte în spiritul prozei generaţiei 2000, 
deşi, evident, modelele lui "Țepeneag puteau fi 
găsite la fel de bine în noul roman francez al 
deceniilor din urmă. 

Mai simpatice, deşi cam ottăvite, sunt jur- 
nalele intime, „şotroanele” şi corespondenţa, în 
care "Țepeneag, nu-şi ascunde frustrările şi pomirile 
împotriva tuturor şi a toate, a scriitorilor din 
ţară ori a celor din exil. Tonul e acesta: 


„M-am întors la Paris, după ce am stat şi în 
Frankfurt, la Dieter Schlesak, trei zile, «Băiat 
bun» Schlesak acesta! (Fuhrmann susţinea pe 
vremuri că e de fapt o canalie; de altfel însuși 
Schlesak recunoaşte senin că a fost la un moment 
dat stalinist; probabil că atunci a făcut porcăriile 
de care îl acuză ceilalți). E drept că oricine se 
poate atăta «băiat bun», mai greu e să fii cinstit. 
Ca şi cu Ivănceanu, nu mi-am dat seama în ce 
măsură m-a tras pe sfoară (ca Antologia adică). 


Astea trei zile s-a purtat foarte amabil şi dato- 
fită lui am reușit să fac o emisiune la radio: un 
dialog cu el, o prezentare a grupului şi texte. În 
orice caz nu are egoismul fără scrupule al lui 
Ivănceanu.” 


Același Ivănceanu, care şi-a asumat paternitatea 
unei reviste a lui M.R. Paraschivescu, ar fi un 
„glandular cu ceva abilități în exprimare”, 
Breban şi Ivasiuc, nişte „arivişti”, Ştefan Baciu 
un „cretin înrăit”, Toma Pavel denotând o 
„viclenie tipică” (pentru ce2). Mai ales paginile 
de după 1989 sunt împănate de maliţii și de 
satcasme, nu atât de paranoic revanşarde ca ale 
lui Goma, dar nici foarte expresive literar. Se 
observă la mai toţi scriitorii care au trăit în exil 
(şi la Norman Manea, și la Nedelcovici) încer- 
carea de a-şi justifica „imatginalizarea” de după 
1989 ca pe o urmare a disidenţei de dinainte. 
Țepeneag, ca şi Goma, a fost, desigur, un disi- 
dent (nu și Manea ori Nedelcovici), dar nu un 
martir (căci regimul comunist, aflat într-o fază 
apropiată de sfârșit, nu mai avea mijloacele de 
persecuție şi oprimare din anii '50) şi nici ina- 
micul public numărul unu. În fine, nici Goma, 
nici "Țepeneag, nici ceilalți n-au fost marpina- 
lizaţi de critică, după 1989. Din contra, bună- 
voinţa ctiticii e uneori suspectă de oportunism. 
Doar că echipa de critici pe care exilații ar fi 
dorit-o la revenirea lor în ţară nu mai era decât 
în mică parte activă, iar criticii tineri au fost 
depăşiţi de importanța momentului. "Țepeneag a 
avut chiar şansa a două monografii critice (e 
drept, mediocre în plusuri, ca și în minusuri). 
Recuperarea tuturor a debutat cu stângul. În 
fond, nu meritau 44 cet exces d'honneur, ni cette 
indignitt. 
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ALEXANDRU IVASIUC 
(12 iulie 1933 — 4 martie 1977) 





a 


Deosebirea de formulă narativă dintre pri- 
mele romane ale lui Alexandru Ivasiuc şi acelea 
care au urmat nu mai pare astăzi la fel de mare 
ca la publicare. Reduse ca număr de pagini şi 
limitând acţiunea la unul sau la doi protagonişti, 
care sunt, dar nu în toate cazurile, şi naratori, 
romanele din anii *60 sunt analitice, dar nu 
neapărat mai puţin epice decât cele din anii 770. 
Şi aproape toate sunt romane politice. Alexandru 
Ivasiuc a teinventat un gen care, creat la noi de 
M. Eliade în H7//gani, n-a cunoscut succesul 
romanului social sau istoric, cu cate a fost ade- 
sea confundat. Romanul politic din timpul comu- 
nismului a îmbrăcat uneori, silit de Cenzură, 
haina parabolei, cum s-a întâmplat chiar cu ulti- 
mul al lui Ivasiuc, Ra4/, Celelalte romane ale 
scriitorului sunt cât se poate de realiste, atât 
cele la persoana întâi, cât şi cele cu narator 
omniscient. Impresia falsă s-a datorat inteli- 
genţei speculative a lui Ivasiuc, ispitit, mai ales 
la debut, dar nu exclusiv, să teoretizeze. În 
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termenii lui Noica, boala romancierului a fost 
mereu atodetia, carența individualului. Nu, bine- 
înțeles, o carență absolută, căci n-ar fi putut 
sciie literatură, ci mai degrabă o înclinație către 
ideile generale, foarte puternică în Vesâba/, unde 
realitatea e mai degrabă interpretată decât 
zugrăvită obiectiv. De aici s-a născut și părerea 
multora că aceste prime romane ar fi mai 
subiective. În fond, nu e cine ştie ce subiectivi- 
tate în ele, dincolo de sugestia pe care persoana 
întâi o creează inevitabil. Tendinţa naratorului e 
însă de a vedea peste tot în lucruri semne (care 
vine tot de la Eliade) minus esoterismul, confir- 
mată fiindu-i spre sfârșit de romanele lui 
E. Canett şi R. Musil şi atenuată (ori părăsită) 
ulterior în favoarea unei abordări directe a rea- 
lităţii, aceea din tot romanul nostru tradițional. 
Vestibul (1967) nu e mai puţin unul dintre 
cele mai originale romane românești. Primul 
capitol, împreună cu acela similar din Apa şi cu 
povestirea Cor de vânătoare, tămâne probabil tot 
ce a scris mai valabil literar Alexandru Ivasiuc. 
Un profesor de neutomorfologie, cinquagenar 
devotat studiului celulei nervoase, se îndrăgos- 
teşte de o studentă cu treizeci de ani mai tânără, 
căreia îi adresează, fără intenţia de a o expedia, 
o lungă scrisoare. Nu e propriu vorbind o scri- 
soare de dragoste. Nici o confesiune. Îndrăgos- 
titul îşi vede sfărâmată rutina unei existenţe în 
care sentimentele, oricare ar fi fost ele, n-au 
jucat niciodată vreun tol. Își face în scrisoare un 
examen de conștiință aproape medical. „Am 
început să gândesc despre mine cu meticulo- 
zitatea cu care aş fi examinat un pacient”, îi 
scrie profesorul studentei sale fără nume. Tocmai 
implicarea emoțională stă la originea neliniştii 
protagonistului, care descoperă speriat că s-a 
specializat în morfologia creierului ca să se pro- 
tejeze de o realitate în continuă schimbare, 
incontrolabilă şi angajantă. Şi-a dorit mereu, 
chiar fără s-o ştie, să fie „în contact cu lucrurile 
care nu solicită nicio atitudine și nicio transfor- 





mare a mea în funcție de ele”. Acest aspect al 
analizei a părut esenţial primilor comentatori ai 
romanului, izbiți de vocaţia rată a lui Alexandru 
Ivasiuc de a trage spuza ideilor pe turta realității. 
La relectură, și cunoscând întreaga opetă a scrii- 
torului, remarcăm că procesul de conștiință pe 
care naratorul îl întreprinde e departe de a fi 
pricinuit exclusiv de periclitarea unor reguli care-i 
călăuziseră viaţa. E] este şi unul moral. Indiciul 


este conţinut în antologica scenă a uciderii veve-. 


fiței: singura împrejurare în care, copil încă, 
protagonistul, confruntat cu violenţa colectivă, 
a ieșit din expectativă şi a fost în pericol de a fi 
linşat. De câte ori, mai apoi, s-a aflat în situații 
similare, s-a purtat ca un laş: n-a intervenit sau 
a fugit de la locul faptei. Semnificativ este că 
resortul examenului de conștiință nu e doar 
acela sentimental, ci și unul de natură politică: 
batjocorirea studenţilor evrei de către colegii lor 
antisemiţi ori anchetarea unui deținut la Siguranță. 
Acest resort, pe care naratorul însuși îl desco- 
peră scriindu-i iubitei lui, a rămas ascuns înainte 
ca V/estbul să aibă o urmare. Fluent, attactiv, 
romanul a fost greşit considerat dificil, abstract, 
ilizibil, viciat de o analiză „câlțoasă”, cum a 
numit-o M. Ungheanu, şi care este, împreună cu 
V. Ardeleanu și Alex. Ştefănescu, unul dintre cei 
mai acerbi contestatari ai talentului lui Ivasiuc. 
Tema politică e centrală în Inzzr4/ (1968). 
Doi tineri, o studentă întârziată și asistentul ei, 
cu câre fusese logodită, repetă, pas cu pas, 
metodic, ca o obligaţie, o excursie pe munte pe 
care o făcuseră cu ani în urmă. Se despărțiseră 
în clipa în care fata fusese exmatriculată, pentru 
motive curente la începutul deceniului 6, într-o 
şedinţă de UTM la care logodnicul ei parti- 
cipase şi tăcuse. Ca şi protagonistul V'es4b4/4/a, 
nu se implicase de frică. Personajele romanelor 
ulterioare vor cunoaște şi ele această experienţă 
a lașității, şi unele nu numai că nu vor mai 
rămâne în expectativă, dar vor lua partea acuza- 
totilor. În mod mai limpede decât în Vesibul, în 
Interval sentimentele sunt prinse în plasa cu 
ochiuri mici a politicului. Şi aici, ca peste tot la 
Ivasiuc, motivațiile comportării formulate de însuşi 


personajul-narator sunt de ordin intelectual. 
Doar că ele nu mai lasă niciun dubiu asupra 
motivaţiilor etice şi politice. Dacă profesorul 
din Vesfbul se credea disputat existenţial între 
ordine şi entropie, în Inferval, polii conflictului 
lăuntric sunt legea generală și individul. Tânărul 
„avea obiceiul să caute doar legile, să dizolve 
orice act individual într-un principiu”, în vreme 
ce partenera lui „folosea argumente senti- 
menale şi puerile”. „Nu există decât ce trebuie 
să existe”, susţine el, veritabil darwinist al nece- 
sității şi a legii junglei sociale. Autorul e cât se 
poate de clar ca opțiune: cl ţine partea fetei. 
Despărțirea definitivă a celor doi are loc în ultima 
pagină a romanului, când tânărul crede a-i fi 
descopetit fostei lui iubite „definiția”, legea, şi 
când fata își strigă, cu disperare, dreptul la indi- 
vidualitatea ei neînscrisă în vreo formulă. Izerva/ 
nu e propriu-zis deficitar epic. Nucleul e oferit 
de conflictul dintre cei doi şi pleacă de la felul 
cum își explică băiatul tăcerea din şedinţa de 
demascate: voise să meargă în sensul legii care 
constituie noul regim, refuzând să aşeze mai 
presus de ea un caz particular, fie şi dacă se 
dovedea că e vorba de o nedreptate. Acest con- 
flict e rezolvat în câteva zeci de pagini. Restul 
romanului constă în istotisirile tânărului (despre 
familia lui matamureşeană, pe care o vom regăsi 
şi în alte romane ale lui Ivasiuc) şi în amintirile 
cate se perindă prin capul fetei (căsătorită între 
timp cu un /07z0 aedificator al socialismului). Primul 
monografist al lui Ivasiuc, lon Vitner, a remar- 
cat caracterul ilustrativ al secvenţelor epice din 
Interval, ca de altfel şi din Vestb4/, menite a juca 
rolul unor pilde istorice. Acest caracter colateral 
a] evenimentelor celor mai intense a dat naștere 
opiniei cvasi-generale că Ivasiuc este incapabil 
să scrie o proză epică, susținută de caractere 
bine marcate. Ce e drept, şi mai târziu, paginile 
curat epice vor fi, cu excepţia Ape şi a Racz, 
situate în retrospectivă, în amintire, istorisite în 
diferite împrejurări de către protagoniștii înșiși. 
Caracterul de dialog din Iz/erva/, de dispută 
deschisă, nu se mai regăseşte în Cznoaşfere de 
noapte (1969), care revine la un singur personaj 
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principal, pe numele lui lon Marina, „înalt 
funcționar într-un minister cheie”, intrat brusc 
într-o criză de conștiință care-l va pierde. Este 
o temă recurentă de aici înainte în romanele lui 
Ivasiuc. Şi, ca şi în V/es4bu/, declanșatorul aparent 
al crizei, anunţata moarte a soţiei lui, ascunde 
unul de altă natură, politică, şi anume pasivi- 
tatea cu care, un deceniu mai devreme, înaltul 
funcționar de astăzi a primit excluderea din 
partid a unui demnitar din vechea gardă şi fost 
ilegalist onest. În miezul problematic al roma- 
nului este de fapt o discuţie dintre Ion Marina 
şi unul din „bătrânii” partidului, referitoare la 
excludere. Explicaţiile acestuia din urmă, lon 
Matina le-a găsit cândva acceptabile, problema 
lui morală părând rezolvată: „Dita nu m-ai 
întrebat (îi spuse „bătrânul”, prieten de altfel cu 
demascatul) care este adevărul, ci adevăr] adevărat. 
Şi adevărul adevărat e cu totul altul. Tot ce s-a 
întâmplat a fost bine şi necesar”. Distincția nu 
e deloc oțioasă. O întreagă concepţie politică se 
sprijină pe ea: „Adevărul adevărat, mă întrebi şi 
mă faci să râd. Mă faci să râd cu hohote, cum 
n-am mai râs demult. Acest adevăr e deasupra, 
mult deasupra, e legea şi necesitatea şi nu bie- 
tele noastre păreri și îndoieli”. Se poate remarca 
cum a evoluat tema: în Czpoaștere de noapte ea a 
devenit net politică. Necesitatea înțeleasă (de 
fapt acceptată fără-crâcnire) este singura inter- 
pretare dată de comunişti libertăţii. Generalul 
striveşte individualul. 'Toate ororile comunismu- 
lui își trag rădăcina din această vaniantă leninistă a 
vechii idei hegeliene. A o pune în centrul unui 
toman era o dovadă de curaj în anii '60. Auto- 
rul procedează însă fără radicalitatea de el însuși 
solicitată în articole. Nici personajul nu trage 


singur toate consecințele, Ca să ajungă până la . 


rădăcina tăului, cauză a crizei sale, nici roman- 
cierul. Cel puţin, nu atunci când își scria romanul. 
O jumătate de pas peste proza cu activişti a 
epocii, Ivasiuc a făcut totuşi. Lucrurile sunt mai 
complicate decât par şi trebuie interpretate cu 
grijă. Ivasiuc şi-a înnobilat într-un fel persona- 
jele din detestabilă și detestată categorie, înzes- 
trându-le cu convingeri şi cu limbajul necesar 


exprimării lor. În realitate, specia a fost cât se 
poate de primitivă intelectual. Personaje ca lon 
Matina oti Trotuşeanu, „bătrânul”, nu sunt în 
roman nişte simpli oportunişti ideologic, ci inşi 
cu ttecut politic solid, care şi-au legat conştient 
viața de idealul comunist. Confruntați cu abu- 
zurile conducerii partidului din anii de după 
luarea puterii, ei încearcă să se convingă că 
abuzurile intră în regula jocului politic. Dezvă- 
luindu-le gândirea (ori, de la un punct înainte, 
inventând-o), Ivasiuc adoptă faţă de justificările 
lor ideologice o atitudine ambiguă. Este evident 
că el însuşi gândeşte din perspectivă marxistă. 
Nu admite nedreptăţile ori crimele, dar așază 
mai presus de orice necesitatea evoluţiei istorice: 
sacrificiile individuale nu trebuie să compromită 
ideea. În schema marxistă, realizarea utopiei finale 
comuniste era obligatorie. Roata istoriei n-avea 
cum fi întoarsă. 'Tot ce puteau spera Trotușeanu 
et comp. eta viitorul comunism cu faţă umană 
al lui Gorbaciov. Puţini gândeau mai optimist 
în epocă. Nici romancierii nu-și puteau permite 
(nu le trecea prin cap) o perspectivă mai radi- 
cală: niciunul n-a identificat rădăcina răului în 
esenţa însăși a sistemului. Oricât de critice, oricât 
de departe împinse dezvăluirile („obsedantul dece- 
niu”, dosarele de cadre, asasinatele politice), 
romanele se loveau de acest plafon, care era 
înțelegerea necesităţii. Se va vedea și în romanele 
următoate că, deşi denunţă în mod neechivoc 
erorile şi explicaţiilor lor, autorul nu pune niciodată 
în discuţie utopia însăşi a comunismului ca fază 
finală în dezvoltarea societății. Critica, de altfel 
foarte acută şi tot mai directă din romane, își 
tocea ascuţişul în această ambiguitate, care, dacă îi 
refuza radicalitatea, o salva de Cenzută, oferin- 
du-i un alibi ideologic. Nu eta însă vorba de o 
tactică. Era limita de gândire dincolo de care 
n-a trecut nimeni, cel puţin în romanele care s-au 
publicat în ţară în deceniile 7 - 9 ale secolului. 
Superior prin anvergură, Păsări (1970) a 
declanșat o veritabilă bătălie în jurul prozei lui 
Ivasiuc. Tonul discuţiilor va scădea însă repede, 
iar după 1989 cota însăşi a scriitorului se va 
aptopia de zero, paradoxal, exact din cauza care 
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îl impusese înainte, şi anume abordarea politică. 
Insesizabil la apariţia romanelor, compromisul 
ideologic (de pildă, tratarea activiştilor ca niște 
inși cinstiți şi inteligenți) va părea cu atât mai 
greu de acceptat cu cât romanele erau mai direct 
politice. La apariția Păsărzr însă critica n-a fost 
scindată de acest tip de considerente, ci de modi- 
ficarea formulei literare. Mai lizibil, mai obiectiv, 
noul roman atrage simpatia aripii conservatoare 
(Al. Piru, C. Regman) şi decepţia, mai mult sau 
mai puțin voalată, a unei părți din critica tânătă 
(Al. Protopopescu o exprimă cel mai bine). Am 
atătat mai sus inconsistența ruperii în două a 
operei lui Ivasiuc. După 1989, au existat puţine 
comentarii (|.B. Lefter, Cristian Moraru). Astăzi 
autorul Pâsârior pare uitat de tot. Dacă nu-l 
ignoră, sforile literare recente îl desconsidetă. 
Marian Popa acordă Wes4bu/4i şi restului 
câteva rânduri scandaloase prin opacitate. Alex 
Ştefănescu nu-i descoperă romancierului nicio 
umbră de talent literar. Aspectele politice meri- 
tau însă a fi discutate, în condiţiile în care nicio 
feţinere nu se mai impunea. Pudoarea criticii 
față de această latură, fără de care romanele lui 
Ivasiuc nu pot fi înţelese, n-are altă explicaţie 
decât dezinteresul tot mai mate pentru o opetă 
greu de ignorat. În câteva privinţe, Păsările 
reprezintă un pionierat în romanul din deceniile 
7 şi 8. În Păsări se vorbeşte prima oară deschis 
despre o anchetă de Securitate care a condus 
la arestarea întregii conduceri a unui şantier şi la 
condamnarea unor nevinovaţi pentru omisiune 
de denunţ. Ceea ce în Wes&bz/ eta doar sugerat, 
aici este dat pe faţă. Autorul nu se mai simte 
obligat să pună ancheta şi tortura pe seama 
fostei Siguranţe, ca în romanul său de debut. Şi 
nici violența nu mai e relegată în perioada legio- 
nată. Dacă în alte romane, în U///zmz ori în Zi/2 de 
nisip ale lui Nedelcovici, era vorba de Miliție, 
în Păsările, Secutitatea e aşa zicând pusă în 
drepturi. Ca şi existența penitenciară. Liviu 
Dunca, şantajat să-şi denunțe colegii, apelează la 
un fost şef al său, devenit colonel de Secutitate, 





să-l ajute şi e refuzat. Acesta invocă exact 
argumentele lui 'Trotuşeanu: necesitatea istorică 
nu poate fi pusă în cumpănă de accidente de 
parcurs. În plus, îndoielile unora pot fi ptimej- 
dioase. Mai bine să piară nişte nevinovaţi, decât 
să fie aruncat dubiul asupra ideii care ne călău- 
zeşte. Atitudinea naratorului nu mai este echi- 
vocă: Liviu Dunca refuză să colaboreze şi e 
atestat. Ivasiuc cunoştea, când își scria romanul, 
cazurile reale ale lui: N. Steinhardt şi I.D. Sârbu, 
condamnaţi exact pentru acelaşi motiv. Sigur, 
în toman, ca și în realitate, lucrurile se petreceau 
în timpul lui Dej, ceea ce explică pacienţa 
Cenzurii. După criticile aduse regimului Dej de 
către Ceaușescu în 1965, Cenzura îngăduia, mai 
mult de nevoie decât de voie, astfel de dezvă- 
luiri. Ivasiuc se numără-printre cei dintâi care le 
introduce în romanele sale; împreună cu Preda, 
Buzura, Ţoiu, Lăncrănjan şi alții de toată mâna. 
Dar nu e numai închisoarea politică, e meca- 
nismul politic însuşi. Ce e drept, nu acela din 
partid, care era tabu. Ivasiuc recurge de data 
asta la un alibi: uzina condusă de atotputernicul 
Dumitru Vinea reprezintă o mzse-en-abâme a sis- 
temului. Sub aparența economicului (plan, 
producţie etc.), se ascunde o luptă, când surdă, 
când zgomotoasă, pentru putere. Dumitru Vinea 
are înfățișarea fizică, originea socială și menta- 
litatea tuturor ştabilor din romanele lui Ivasiuc. 
Autorul n-are multă imaginaţie, clonându-i unul 
după altul. Un accident de muncă duce la pră- 
buşirea lui Vinea. Dar nu fiindcă i-ar fi fost 
dezvăluită incompetența managerială, ci pentru 
că adversarii lui au profitat de un moment de 
slăbiciune şi l-au dărâmat politic. Vinea îşi are, 
ca şi Marina, criza, mai puţin limpede decât mai 
apoi Paul Achim din I/ppzzări. Ca şi N. Breban, 
Ivasiuc era obsedat de problematica puterii. A 
trata conflictele dintr-o mare întreprindere 
socialistă în aceşti termeni reprezenta o noutate 
faţă de romanele realist-socialiste ale uzinei ori 
Chiar față de Rzwpifoni lui Preda. Raporturile 


tipice pentru sistem, în oricare dintre compar- 
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timentele sale, nu fuseseră înfăţişate atât de trans- 
parent niciodată. Aluminteri, Păsânk rămâne un 
roman onorabil (romanul familial din primul 
capitol, inaugurat în Inera/, ar fi putut da un 
Buddenbrocks românesc, dacă Ivasiuc n-ar fi 
preferat să-l risipească prin toate cărţile sale), cu 
toate clișeele, unele create chiar de el (activistul 
cu idei, inteligent), altele provenind din arsena- 
lul realist-socialist (e adevărat și că lumea nu se 
mai împarte în buni și tăi, dat cei buni continuă 
a triumfa, mersul înainte părând garantat, fie şi 
prin posibilitatea de a supune totul unui examen 
critic). 

Apa (1973) este adevăratul pariu al lui Ivasiuc 
cu critica: un roman de acțiune, lizibil, cap- 
tivant, popular. Aceasta e şi partea cea mai 
izbutită: povestea bandei de speculanţi dintr-un 
oraş ardelenesc, imediat după război, care între- 
ţine o atmosferă de teroare, corupând poliţia, 
autorităţile, jefuind şi ucigând la nevoie. Lumei, 
zis Piticu, şi ai lui se dau în spectacol într-un 
mod grotesc şi terifiant. Dacă ar fi trăit, Ivasiuc 
i-ar fi regăsit în interlopii de astăzi. Unele scene 
cum ar fi petrecerile din castelul Gâdl pe care 
l-au cumpărat, sunt remarcabile. Altele par 
inspirate din filmele americane cu gangsteri. 
Doi speculanţi care l-au înşelat pe Piticu sunt 
siliți să se împuşte singuri. Paleta de culori a lui 
Ivasiuc e mai bogată ca oriunde. Problema de 
conștiință (este şi aici una) a lui Paul Dunca, 
ispitit de banii lui Piticu, dat speriat de uciderea 
cu sânge rece a unui nevinovat, e cu totul 
secundară şi de n-ar fi cele câteva pagini de la 
început, cu povestirile mamei lui, absolut extra- 


ordinare, nici n-ar fi trebuit menţionat. Acest 


roman senzațional pentru adolescenţi alunecă 
de la un punct încolo într-un detestabil roman 
istoric al anilor "45-46. Două decenii după 
Strănul lui Titus Popovici şi unul după Șosezua 
Nordului, reţeta este aceeaşi: comuniştii din oraş 
organizează rezistenţa împotriva bandiţilor care 
uciseseră un paznic ceferist, partidele istorice, 
aflate în guvernul de coaliţie, mai ales acela 


Hberal, fiind compuse din nişte bătrâni solemni şi 
ridicoli. Autorul se înjoseşte până la şarja cea 
mai ieftină care o aminteşte pe aceea din proza 
lui Z. Stancu: în vreme ce la judeţeana PCR, 
după crima din gară, comuniștii fac noapte albă, 
pătrunşi de simţ moral şi istoric, prefectul 
liberal face, el, /2 grasse mafină, ignorând fireşte, 
nenorocirea şi tachinându-şi grațios consoarta: 
„Le-ai trezit, ieputraş? Ia spune-mi, ce-ai visat?” 
Reeditând romanul în 1983, I.B. Letter a rezu- 
mat în prefaţă opiniile succesive, mirat oarecum 
de şovăiala şi de deteriorarea aprecierilor în 
deceniul scurs de la publicarea primei ediţii. 
Faptul are o explicație simplă. Prin prisma ideilor 
la modă încă în anii 70 despre noul roman, 
Chiar dacă ar fi meritat să reţină atenţia prin 
francheţea naraţiunii ori prin senzaționalul 
acţiunii, Apa a fost relegat într-o fază precamil- 
petresciană a romanului național și tratat fără 
respectul de rigoare. Citit fără prejudecăţi, poate 
fi socotit, măcar în parte, un agreabil roman 
pentru tineret. 

Cu adevărat slab este I/pzpinări (1975), care 
revine la maniera analitică şi retrospectivă din 
primele romane. Până la un punct, protagonis- 
tul şi situaţia sunt aceiași: directorul general al 
unui Institut de Cercetări, om de ştiinţă şi ștab 
totodată, trece printr-o criză de conștiință (se 
îndrăgosteşte, şi tot fără urmare practică), îşi 
rememorează trecutul încărcat de compromi- 
suri şi se decide, cu tot riscul de a fi el însuşi 
măturat, să declanşeze o operaţie de reformă a 
Institutului. Paul Achim nu sfârşeşte totuşi ca 
Ion Marina sau Dumitru Vinea, dar nici reforma 
n-are rezultate. Problematica romanului pare 
astăzi una încă şi mai desuetă decât a celorlalte 
romane ale lui Ivasiuc, deşi romancierul ia 
distanță față de propriile clişee recurente, cum 
ar fi chiar acela al reducerii realităţii din lumea 
comunistă la o luptă pentru putere. Lipsesc acestui 
roman, într-un fel, mai onest decât celelalte, 
scenele şi personajele memorabile. 
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In Ra4/ (1976) maniera se schimbă încă o 
dată. Ivasiuc pare decis, în sfârșit, să pună pro- 
blema politicului la locul ei firesc: în politică. 
Lucrul nu era posibil în anii '70. Politica parti- 
dului şi statului comunist era un tabu, dacă nu 
eta abordată prin prisma documentelor oficiale, 
adică, de fapt, a cuvântărilor lui Ceaușescu. Ea 
putuse fi deplasată în sfera vieţii dintr-o uzină 
ca în Păsăr/e ori în trecutul istoric, ca în Apa. 
Raul nu este însă nici un roman social, nici 
unul istoric, ci unul curat politic. Îi rămânea 
autorului soluţia, care va fi folosită şi de Bujor 
Nedelcovici în 4/ doz/ea mesager şi de Baconsky 
în Biserica neagră, de a recutpe la parabolă. 
Acţiunea Raw/4 e situată într-o fictivă ţară sud- 
americană unde militarii dau o lovitură de stat 
şi instaurează teroarea. Cenzura nu era atât de 
naivă încât să nu înţeleagă, după Zamiatin, Orwell 
şi alţii, că astfel de utopii negative se puteau 
referi la orice formă de dictatură, nu doar la 
aceea de extremă-dreaptă ori fascistă. A/ doi/ea 
mesager n-a putut fi publicat în anii '80. E drept 
şi că Cenzura era alta în deceniul precedent. 
Dar, dacă Ra4/ a apărut, a fost şi pentru că el 
descria o lovitură de stat militară și nu o 
revoluţie cu substrat ideologic. Don Athanasios, 
generalul care se doreşte 7/ /der maxi7z0, pto- 
clamă lovitura în termeni fără echivoc, apelând, 
fireşte, la armată: „Teroarea trebuie să înceapă 
la noapte, la ora 3 fix”. Așa debutează romanul. 
Limbajul fără cod al lui Don Athanasios e 
complet străin comuniștilor şi a fost lesne acceptat 
de Cenzură. Nu era suficient să se vorbească 
despre teroare pentru ca cititorii să se gândească 
la regimul comunist. Un comunist, revoluţionar 
de profesie, s-ar fi referit la eliberare, nu la lovi- 
tură de stat, şi ar fi apelat la clasa muncitoare, 
nu la armată promițând să instaureze demo- 
ctaţia, nu autoctaţia. Nu e deloc limpede de ce 
a ales Ivasiuc subiectul Rzw/z. 'Toată pledoaria 
generalului pentru o tehnică, o ştiinţă a terorii, 


aplicată cu metodele cele mai perfecționate, 
reglată ca un ceasornic, e fără sens. Raţiune 
politică pură nu există. Comportarea şi discursul 
lui Don Athanasios sunt de altfel contradictorii, 
explicit, cinice, pe de o patte, demagogice, pe 
de alta. Pragimatismul ingineresc al viitorului 
dictator nu e scutit de inflexiuni greu de explicat. 
Don Athanasios seamănă mai degrabă cu Piticu 
din Apa decât cu Big Bro/ber. În total, Raul e o 
mediocră po/fica/ fiction. 

Au rămas de la Alexandru Ivasiuc și două 
povestiri istorice. Agreabilă este aceea intitulată 
Com de vânătoare, sctisă cu un firesc pe cate 
romanele nu-l au totdeauna, și evocând o medie- 
valitate transilvană pe cât de fermecătoare în 
ceremoniile ei, pe atât de crudă în fond. 

Nelipsite de interes sunt articolele din 
Radicalirate şi valoare (1972) şi Pro-domo (1974), 
sclipind de o inteligenţă vie şi aplicată, mereu în 
tensiune, compromise parţial nu atât de un caduc 
spirit marxist (de altfel, Ivasiuc îl prefera, şi nu 
exclusiv din rațiuni tactice, pe tânărul Marx, 
acela al Manuscriseor economiro-filosofice), cât de 
referințele oportuniste la Lenin şi la revoluţia 
comunistă (excepţionala analiză a conceptului 
de radicalitate fiind raportată în final la revo- 
luţia roşie, care ar fi o radicalitate îndreptată 
spre eficiență, deși, cel puţin în sensul de la 
Ivasiuc, leninismul și marxismul nu sunt radicale 
deloc). Articolele pe teme literare sunt mult mai 
simpatice, unele metitând toată lauda, cum ar fi 
Împăcarea în pitoresc, cu foarte otiginale caracte- 
izări ale litetatutii române. În Pro-domo trece în 
prim plan problematica apropierii de Europa. 
În plină derivă spre naţional-comunism a culturii, 
după Tezele din iulie 1971, Ivasiuc exprimă un 
crez deschis ocidental și antiptotoctonist. 
Ultimele articole, găzduite inițial ca şi celelalte, 
de România /iferară, pot fi recitite, în contextul 
complet opus, de astăzi, fie ca premonitoare, 
fie, vai, ca enunţarea unor simple locuri comune. 
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AUGUSTIN BUZURA 
(m. 22 septembrie 1938) 





Foto: ]. Cucu 


Trei lucruri sunt izbitoare în proza justi- 
ţiară şi pesimistă a lui Augustin Buzura, socotit 
înainte de 1989, de către Cenzură inclusiv, cel 
mai critic dintre romancierii generației *60. Primul 
lucru este dificultatea, agravată cu trecerea tim- 
pului, la lectură a romanelor, reflectând-o vădit 
pe aceea cu care au fost scrise. Romancierul 
scrie și rescrie de câteva ori, chinuit şi chinuitor, 
nu-şi găseşte totdeauna cuvintele, nici tonul, se 
exprimă greoi, gâfâit, dând impresia că se loveşte 
de piedici insurmontabile, care-i solicită mai 
mult transpirația decât inspiraţia, se pierde în 


consideraţii colaterale, răsucind problemele pe: 


toate feţele, lungeşte, amână, transformă dialo- 
gurile în veritabile discursuri, uitând a face nod 
la aţă. Îşi ptoiectează, într-un tând, această difi- 
cultate de elaborare asupra unuia dintre perso- 
najele sale, un ziatist, care nu izbutește să-și 
încheie o carte, luând-o mereu de la început, 
într-un efort sisific pe cate îl întinde pe zeci de 
pagini fără legătură cu subiectul romanului. Al 


doilea lucru este, ca la majoritatea ardelenilor, 
prevalența eticului asupra artisticului. Romanele 
sunt în fond nişte pătimaşe rechizitofii, uneori 
satirice, mai mereu polemice, dar lipsite de culoare 
şi de varietate, plumburii, monotone, copleşind 
O imaginație care arde la foc mic de un material 
de viață apăsător ca o lespede şi deseori senza- 
țional. Buzura este probabil cel mai pesimist 
dintre sctiitorii contemporani. În fine, izbitoare 
este indecizia lui între analiza psihologică și 
tabloul de moravuri. Paginile cu adevărat vala- 
bile literar rămân cele care zugtăvesc medii sociale 
ori profesionale, mentalități şi epoci. Psiholo- 
gismul e doar o veleitate. Deși autorul recurge 
la procedeul alternării persoanelor narative și al 
monologului interior, împrumutat din p04/ roman, 
substanţa romanelor nu se anulează mai niciodată 
în funcţie de perspectiva subiectivă. În defi- 
nitiv, toate romanele lui Buzura sunt rezistente 
în latură obiectivă, nu analitică, radiografii ale 
societăţii mai degrabă decât ale sufletului. Buzura 
s-a documentat foarte meticulos pentru fiecare 
roman. O recunoaşte el însuși în interviuri ori 
în articole. Dacă e să-l credem pe cuvânt, aproape 
întreg materialul de viață este autentic, persona- 
jele au prototipuri reale, contribuţia scriitorului 
constând în studiul psihologiei, al caracterelor. 
Accentul pus pe acest aspect e aşadar conştient. 
Doar că nu psihologismul prezintă interesul 
major al unei literaturi pe care toată lumea a 
citit-o în anii ei de glorie ca pe o critică încrân- 
cenată a moravurilor comuniste. Şi, ca să spunem 
lucrurile până la capăt, handicapul ei cel mai 
mare, astăzi, acesta şi este: foarte directa refe- 
finţă la o lume care a dispărut. Sigur că obiecti- 
vitatea romanului postbelic nu mai este exact 
aceeași din romanul antebelic. Ionicul a lăsat 
urme adânci în structura doricului. Veleitatea 
psihologică își are la Buzura o altă rădăcină chiar 
în această nesesizată transformare a genului. 
Romanele contemporane nu mai prezintă eve- 
nimente, realități, dialoguri, în mod nemijlocit, 
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ci prin intermediul discursului, confesiunii ori 
evocării de către personajele înseși. Această 
mediere nu înseamnă neapărat o perspectivă 
subiectivă absolut originală, ireductibilă, ci doar 
o modalitate de redare mai modernă, capabilă 
să sutprindă varietatea şi contradicția. Nici la 
Titel, nici la 'Țoiu, nici la Ivasiuc, n-avem toman 
ionic propriu-zis, ci doar o versiune cosmeti- 
zată a aceluia doric. 

Prozatorul Buzura are incontestabil plămâni 
de romancier. În nuvelele de la debut, stânjenit 
de spaţiile exigui, nu respiră în voie. Dar câteva 
constante ale prozei se remarcă de pe acum: 
problemele de conştiinţă, plonjonul în amintire, 
monologul, socialul. Adevăratul debut este cu 
un roman, Absenţii (1970), bine primit de critică, 
premiat, interzis după tezele din iulie 1971 și 
trecut la Fondul Special al bibliotecilor în 1988. 
Buzuta își începea cu Absenfii cariera de scriitor 
torturat de Cenzură. Va relata el însuși în Teza 
risipirii (2003) interminabilele discuţii şi referate, 
mutilările textului, memoriile la „foruri”, cum li 
se spunea în jargonul epocii, și, ca urmare a 
acestora, două edemuri cerebrale. Deşi bine ştiute 
de contemporani, avataruti ca acestea (4 /4 /intre, 
nu numai ale lui Buzura) nu i-au împiedicat pe 
unii să considere, oarecum 4 /4 ffgâre, că lber- 
tățile pe care romancierii şi le-au luat au fost 
îngăduite, aşadar, „cu voie de la partid” sau, în 
termenii mai blânzi ai lui E. Negrici, tolerate. 
Alexandru George a exprimat, imprudent, o 
astfel de opinie. În realitate, ele au fost câștigate 
cu preţul unor extraordinare eforturi, uneori cu 
şansă, alteori cu abilitate, ce e drept, lucruri cate 
nu mal pot fi înţelese la justa lor importanță de 
către noile generaţii. Întrebarea pe care ele și-o 
pun imediat este de ce Absepfii, de exemplu, a 
avut o soartă vitregă, ce anume făcea din el o 
scriere primejdioasă. Romanul de debut al lui 
Buzura este un lung și pe alocuti sufocant mono- 
log interior, când coerent, când sincopat, ai cărui 
flux târăşte la grămadă imagini, percepții, stări, 
conversații, amintiri sau vise. Starea obişnuită a 
doctotului Bogdan, cercetător într-un institut 
Oarecare, este una aflată între trezie şi somn, 


pradă confuziei de senzaţii și de planuri, pe care 
o vom teîntâlni și la alte personaje din romanele 
următoare ale scriitorului. Fără a fi mediocru, 
din contra, Bogdan e un ratat, victimă a mediului 
medical corupt şi ticăloşit. Mediu pe care îl vom 
reîntâlni, în Ompo/i. Bogdan s-a resemnat să-i fie 
însuşite de alţii lucrătile şi nerecunoscute meri- 
tele. Se mulțumește a supravieţui într-o lume 
promiscuă moral și intelectual, lipsită de speranţă, 
adică de viitot. Această lume este reversul aceleia 
din utopia comunistă. Spre deosebire de Ivasiuc, 
Buzura nu atacă tema din unghi politic. Refe- 
tirile la realitate sunt aluzive şi numai expresia 
şarjată a unei stări de spirit proaste, dezabuzate, 
ne permite să le înţelegem încărcătura negativă. 
Contestatea nu e ideologică, ci viscetală la 
Bogdan. De altfel, personajele diferă și ele de 
ale lui Ivasiuc: la acesta personajele principale 
etau puternicii zilei, ştabi, demnitari, siliți adesea 
să-şi justifice comportamentul sau faptele și 
izbutind uneori s-o facă bine; la Buzura, e vorba 
de obicei de marginali, de inşi nerealizaţi, cărora 
nu le cere nimeni (nici ei înşiși) socoteală. 
Inteligenţei speculative din Păsărik, roman apărut 
în același an, îi răspund în APsenfii conştiinţe 
înceţoşate, de silă ori de alcool, capabile mai 
curând de dispreţ și de ură decât de autoanaliză. 
Recitit azi, Absengii datează, din cauza suprali- 
citării monologului interior, la modă în poz/ 
roman al Nataliei Sarraute ori al lui Robbe-Gullet 
care i-a influenţat pe atâţia dintre scriitorii gene- 
rației 60. 

Cu Fezek tăcerii (1974), un roman inegal, 
lungit peste măsură, nu lipsit de „burți”, dar, 
probabil, cel mai solid și mai interesant al scriito- 
tului, tematica şi stilistica prozei lui Buzura pare 
a se stabiliza definitiv. Feze/e zăcerz este un putet- 
nic roman social şi, în mult mai mică măsură, 
psihologic, deşi autorul persistă în a examina 
crize de conștiință, suflete măcinate de silă, 
handicapuri morale. Miezul romanului constă 
într-o anchetă jurnalistică, dar nu menită a fi 
dată publicităţii, ci solicitată în nume așa-zicând 
personal lui Dan Toma de socrul său, implicat 
într-un proces. Această împrejurare nu justifică 
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obsesiile deontologice ale ziaristului, întinse pe 
prima sută de pagini. Lui Buzura îi displace să 
înceapă de-a dreptul. Frământările ziaristului 
amână inutil intrarea în subiect. Procedeul este, 
mai departe, al punerii în oglindă: în trenul care-l 
duce spre localitatea unde, cu ani în urmă, se 
petrecuseră întâmplările, jurnalistul ascultă o 
primă versiune a lot, aceea a lui Gheorghe Radu, 
socrul său, fost activist de partid, preşedinte al 
CAP-ului local chiar de el înființat în 1953. 
Apoi, vizitându-l pe Carol Măgureanu, una dintre 
victimele colectivizării forţate, ia cunoştinţă de 
a doua versiune, evident diferită, dar nu neapă- 
tat faptic, ci ca perspectivă morală. Dan "Toma 
e şocat de tragedia unei familii de ţărani harnici 
şi de ispravă care o reflectă pe aceea a dispa- 
fiției înseși a clasei țărănești. 'Tema pătrunsese 
în romanul nostru cu volumul al doilea al 
Moromeţilor, find reluată mai apoi în alte romane 
de toată mâna. Noutatea în Feze/e zărerii constă 
în claritatea opțiunii: a jurnalistului şi implicit a 
autorului. În Moromefi, cum a arătat George 
Geacăr în micul lui studiu, există încă o anu- 
mită ambiguitate în aprecierea împrejurărilor și 
a motivațiilor, discrete sechele din romanul 
realist-socialist. În Suferinţa ummaşibr al lui Ion 
Lănctănjan, după cum de asemenea s-a remarcat, 
rolurile erau pur şi simplu inversate, față de 
Cordovanii aceluiași, ori faţă de Brazdă peste baturi, 
Grâu înfrățit ori Bărăgan, tomane ale anilor '50, 
dar maniheismul rămânea. Buzura este cel mai 
realist dintre toți. Faţă de brutalitatea represiu- 
nii, Carol Măgureanu n-are altă soluţie, după ce 
fraţii mai mari fug în munți şi sunt ucişi, şi după 
ce tatăl lor este arestat, decât să stea ascuns ani 
buni într-o pivniţă, în spatele unui perete fals. 


Când iese, e un om bolnav iremediabil. Nicio 


justificare a represiunii nu mai poate fi, în aceste 
condiții, valabilă. Aceea bazată pe lege şi necesi- 
tate istorică a lui Radu, pe care o știm și din 
romanele lui Ivasiuc, pare imorală când este 
confruntată cu suferinţe ca acelea îndurate de 
Măguteni, transformați de activist în dușmani 
de clasă, sortiți inevitabil pieirii. Forţa roma- 
nului lui Buzura constă în zugrăvirea nefardată 
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a destinelor unor nevinovaţi peste care trece 
tăvălugul istoriei. Câteva scene din Feze/e Zăcerii 
sunt de o cruzime înspăimântătoare, dar lipsite 
de aerul senzaţional imprimat tot mai des situa- 
ţiilor, caracterelor şi biografiilor în romanele 
de mai târziu: Stanca, iubita unuia dintre fraţii 
Măgureanu, pe care l-a urmat în munți, își 
împușcă copilul ca să nu cadă în mâinile Secu- 
rităţii, dar nu mai are gloanţe pentru ea însăși, şi 
e aruncată în închisoare; înconţurați de armată 
şi în pericol să ardă de vii în şura unde se ascun- 
seseră, frații Măgureanu trag unul în altul, în 
aceeași clipă, singurele gloanţe care le mai rămă- 
seseră. Grozăvia vine şi din absurdul lucrurilor. 
Precaritatea motivaţiilor ideologice şi politice 
ale speculațiilor lui Radu în justificarea persecu- 
iilor — „bandiţi” care nu înţeleg mersul istoriei 
etc. — sporeşte nonsensul răzbunării lui pe nişte 
oameni care îl sfidaseră doar prin demnitate. 
Obiectivitatea naratorului este, cu toate acestea, 
desăvârşită. El nu face din activist o bestie și 
nici nu-l lipseşte complet de scrupul moral. 
După cum simpatia față de Carol Măgureanu 
nu-l transformă pe acesta într-un erou. "inerea 
dreaptă a balanței este esenţială în astfel de 
cazuri ca să nu se ajungă la un realism-socialist 
â /envers. Ajunge un grăunte în plus pe un talger: 
de ce era nevoie de sugestia de la urmă că Radu 
şi-a incendiat singur gospodăria ca să poată da 
vina pe Măgureanu? Ce mai avea el de răzbunat 
după două decenii de la evenimentele din sat? 
Ca şi un alt personaj, din Orpo/z, Radu pare a 
proceda astfel din pură răutate. Însă romancierul 
realist trebuie să ştie că importantă este bana- 
litatea răului, nu caracterul lui ieşit din comun. 
Tabloul acesta realist şi crud, dar foarte drept, 
al satului supus colectivizării, are o singură pată: 
prezentarea oamenilor din munţi ai colonelului 
Sterian ca nişte bandiți și naivi politic. În Tenzafia 
riszpiri, Buzura va recunoaşte că ştia, când a scris 
romanul, totul despre ei, îi căutase pe unii și 
aflase întâmplător cum au fost lichidaţi chiar de 
la ofițerul de Securitate care dirijase operațiunea 
finală şi pe care, acum pensionar, îl întâlnise în 
tren. Aprecierea din roman ne scuteşte de comen- 





tarii. Mai puţin prolix şi compact, Feze/e făcerii at 
fi avut de câştigat. Rămâne totuși romanul cel 
mai bun al scriitorului. 

Asemănător prin formulă cu Fezeke făcerii este 
Ommofi (1977). Pornind de la premisele unui roman 
psihologic, autorului îi reuşeşte din nou unul de 
moravuri. Cât privește trecutul, fără evocarea 
căruia prezentul nu poate fi înţeles, el e privit, 
ca şi în Fefe/e făcerii, în oglindă. Subiectul e 
simplu: profesorul Ion Cristian, medic eminent 
şi om remarcabil în multe privinţe, a ajuns la o 
vârstă la care nu mai dorește decât să fie lăsat să 
se consacre experiențelor sale menite a desco- 
peti un nou citostatic. A studiat în Franţa și în 
Germania, înainte de război, a fost internat 
în lagărul de la Tg. Jiu pentru că a criticat pol- 
tica germană, a participat voluntar pe frontul de 
vest, a devenit membru PCR, a fost arestat în 
anii '50 fiindcă a opetat un țăran care luptase în 
munți, dar şi-a redobândit titlurile şi a fost numit 
şeful clinicii. Conflictul în care e prins se dato- 
trează pe de o parte adversităţilor din mediul 
medical, iar pe de alta intransigenţei politice a 
fiului său, Andrei, căruia i se pare că profesorul 
s-a resemnat în mod laș în fața agresivității și 
medioctităţii. Încercând să se explice, Cristian îi 
spune lui Andrei povestea atestării lui. Aceeaşi 
poveste, nu mult diferită faptic, o auzise Andrei 
de la un fost prieten al lui Cristian, procurorul 
Redman, cel care îl denunțase pe vremuri iat 
apoi se străduise să-l facă să-și recunoască faptele 
care i se imputau. Autorul socotește normal ca 
Andrei să accepte versiunea lui Redman şi nu 
pe aceea a tatălui său. Un psiholog mai bun ar fi 
găsit poate în atitudinea fiului față de tată (frus- 
ttări etc.) o explicație pentru această neînțelegere. 
Buzura simplifică însă lucrurile. Înfăţișându-l pe 
Cristian ca pe un erou în rezistența lui excep- 
ţională la presiuni și torturi, pe când era închis, 
iar pe Redman ca pe un ticălos, chiar şi când nu 
mai avea niciun motiv să-l urască, romancierul 
tăpeşte orice justificare opțiunii lui Andrei. Orb 
să fi fost şi tot n-avea cum să interpreteze 
lucrurile în favoarea procurorului. Destul de 
convențional e înfățişat mediul din clinică, în 


care bunii își dau mâna cu bunii, iar răti cu rău. 
Turnura romanului e mai curând satirică, prin 
fixitatea caracterologică de insectat uman. Siluetele 
personajelor sunt decupate caricatural. Lipseşte 
însă verva. Bestiarul n-are culoare. În Buzuta se 
ascunde un moralist grav și fără umor. Notele 
informative ale unui turnător din clinică trans- 
crise fără comentarii n-au acea expresivitate 
involuntară. care le-ar fi făcut memorabile. Orzo/? 
e un roman discursiv, fără ţâşnire a imaginilor, 
destul de banal în fond. El nu mai prezintă 
astăzi interesul de ieri, când zugrăvirea corupției 
şi mediocrității lumii medicale era, pe dtept 
cuvânt, o bravură. 

Nici din Vo nopti (1980), cel mai net social 
dintre romanele lui Buzura, nu lipseşte veleita- 
tea psihologistă. V/orz/e nopții începe în maniera 
în care sfârşea Omoli: cu descrierea unei stări 
între veghe şi somn, bântuită de vise tulburi. 
Conştiinţa în ceaţă e recurentă la Buzura, deşi 
nu peste tot justificată. În Refyg întrebarea obse- 
sivă („Cine sunt? Ce se întâmplă cu mine?) a 
Ioanei Olariu, aflată într-o clinică psihiattică, 
apare ca normală. Nu şi în Vol nopti, unde 
nici situaţia (Ştefan Pintea își întrerupe studiile 
universitare şi se angajează ca lucrător în mină 
pentru a strânge banii necesari reconsttuitii casa 
ei părintești luată de ape la o inundație), nici 
personajul (tânăr vigutos, hotărât şi nepătat de 
niciun trecut istoric) n-o fac necesară. De altfel, 
ce probleme de conștiință poate avea Ştefan 
Pintea? Centrul de greutate al romanului se află 
în descrierea existenţei cotidiene a tinerilor mineri 
din oraşul ardelean în care îşi situează acțiunea 
toate romanele lui Buzura: o existenţă târâtoare, 
fără idealuri şi fără speranţe, la antipodul acelora 
prezentate în documentele de partid. Cenzura 
i-a solicitat să atenueze impresia de mizerabilism, 
tot așa cum a dorit să elimine din Peze/z îăcerzi 
tot ce punea colectivizarea într-o lumină dife- 
rită de aceea oficială. Dacă tabloul social e 
sumbru în V'oa/ nop&, motivațiile sunt mai puțin 
transparente decât în romanele anterioare. În 
fond, de ce sunt condamnaţi acești tineri, nu 
neapărat ticăloşiți, în pofida aparenţelor, unii 
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chiar curaţi la suflet, candizi, alţii făcând pur şi 
simplu pe grozavii, dându-se drept macho, bețivi, 
curvati, să trăiască neomeneşte? Putem da vina 
pe sistem, dar contextul politic e vag, partidul 
aproape că lipsește, Securitatea nu se vede. Atmos- 
feta de suspiciune, când apare, e întreținută arti- 
ficial: un locotenent de Miliție ţese o pânză deasă 
în țurul lui Pintea, pune să fie urmărit, îi con- 
tactează părinții, îl convoacă la interogatorii, 
fără a-şi motiva vreodată gestul. Chiar şi la urmă, 
când Pintea reface cu mâinile lui casa, după ce a 
părăsit mina, locotenentul vine după el în sat 
acuzându-l voalat de un furt, dar îl lasă cu toate 
astea liber. Comportarea ofițerului n-are niciun 
sens, iar punerea anchetei pe seama Miliției 
(deşi are aerul uneia de Securitate) reprezintă 
un subterfugiu. E drept şi că în toate romanele 
în cate Secutitatea era înfăţişată în tot oribilul ei 
era votba de „obsedantul deceniu” și nu de 
„epoca de aur”. Nici la Ţoiu, nici la Ivasiuc, 
Securitatea ceauşistă n-a intrat vreodată în acțiune. 
„»Obsedantul deceniu”, colectivizarea forţată, 
arestările, abuzurile, făcuseră obiectul criticii în 
prima cuvântare a lui Ceauşescu în calitate de 
secretat general al PCR la Congresul al IX-lea 
din 1965. Romancierii care, în cap cu Preda, 
atacaseră tema, se limitaseră fără excepţie la 
cadrul istoric stabilit de Congresul IX. În Poe 
nopții acţiunea se petrece însă în deceniul urmă- 
tor. Extinderea ar fi fost imediat sancționată de 
Cenzură. În locul tratării directe a subiectului, 
Buzura apelează la ceea ce în epocă se numea 
„şopiîrle” (greşeli de tipar, la origine, în jargonul 
tipografilor) sau „fitile”. Erau expresii amfibo- 
logice, denotând înţelesuri punctuale şi canotând 
altele generale, de natură politică. O alta este 
finalul romanului, când se petrece un accident 
stupid. Ne întrebăm de ce era nevoie de cl, în 
afară poate de faptul că atenua Pappy-en-ul (neo- 
bișnuit la Buzura), cu idilicii frați Văsîi, mineri 
de treabă, veniţi să-i dea lui Pintea o mână de 
ajutor în ridicarea casei. Explicaţia vine imediat. 
Îngtozit de accident, Pintea telefonează în van 
după o mașină a Salvării şi, auzind răspunsul 
recepţionerei, exclamă uluit: „Cum să nu existe 
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salvare!” Pe coperta interioară a albumului său 
de caricaturi din '80, care a făcut vâlvă ca și 
romanul lui Buzura, Mihai Stănescu s-a foto- 
grafiat pe sine alături de o maşină a Salvării în 
pană. Dovadă că aluzia avea în epocă un înţeles 
politic clar. În Tenzaza riszpiri, Buzura relatează 
el însuși un caz asemănător. Un capitol din 
Drumul cenușii publicat în România kterară începea 
cu un strigăt disperat: „Opriți nebunul! Opriți 
nebunul!” Cum nu era greu de descifrat mesajul, 
Vlad Georgescu directorul „Europei bere”, şi-a 
încheiat editorialul de sfârşit de an cu strigătul 
cu pricina. Cu o adresă limpede, în ce-l priveşte. 
Manuscrisul romanului a intrat imediat pe mâna 
Securităţii şi strigătul a fost eliminat din versiunea 
editorială a Dropu/ui cenușii. Astfel de expresii 
nu mai sunt citite azi în afara contextului şi nu 
mai au nicio influență asupra lecturii. Voce nopții 
încearcă să dea evenimentelor şi un curs comic 
şi melodramatic. Băieţii buni care trec drept zăi, 
dar sunt în fond oameni de nădejde, ne duc cu 
gândul la pedagogia lui Macarenko şi înţelegem 
că dracul nu e niciodată de tot negru. Un pic de 
educaţie şi pata! E drept că socialismul tocmai 
de asta nu e capabil şi că junii corupți de azi vor 
fi adulții de mâine, ingineri, şefi ai minei, securiști, 
cu nevestele lor bovarice cu tot, pe care autorul 
îi expune, cu ocazia unei petreceri grandios-mes- 
Cchine, în toată urâţenia lor. Ideea mai generală 
ar fi că lumea orașului minier este bolnavă psihic. 
Despre o posibilă vindecare, autorul nu ne spune 
nimic. Pesimismul lui rămâne viguros, cu toate 
puseurile melodramatice sau exotice (din episo- 
dul călătoriei în Iugoslavia vecină şi prietenă). 
Refugii (1984) e romanul eşecurilor în dra- 
goste ale unei femei tinere şi frumoase care nu 
reuşeşte să se adapteze lumii bărbaţilor. Subiectul 
a atras numeroase cititoare, care se vor fi tecu- 
noscut spontan în destinul Ioanei Olaru, înșelată 
de un soţ care, după divorţ, continuă a-i expedia 
scrisori pline de căință, harasată sexual de șeful 
ei, cucetită de un înalt demnitar, gelos la culme, 
care o vânează, la propriu, noaptea la lumina 
farurilor mașinii, în fine, abandonată laş de un 
al patrulea, speriat de amenințările preceden- 





tului. Nu de acest tip de succes s-a temut, cu 
siguranță, Cenzura, care l-a hărțuit la rândul ei 
pe tomancier ca pentru nicio altă carte a sa. 
Explicaţia stă în faptul că un personaj din antu- 
rajul protagonistei este inginer de mine, ate 
unele probleme la locul de muncă, e nevoit să 
se ascundă şi până la urmă să dispară. Cenzura 
s-a gândit imediat la greva minerilor din 1977 şi 
la dispariţia liderilor ei. Era evident, pe de altă 
parte, că, la începutul anilor '80, orice ar fi scris 
romancierul at fi părut Cenzutii suspect. Înce- 
pând cu titlul, care se teferă la iluzoriile refugii 
ale eroinei, dar care a fost legat de ideea de eva- 
ziune. Paradoxul cenzurării Refugzz/r a fost dublu. 
A fost mutată negocierea textului la Securitate, 
pentru motivul că, oficial, în România instituția 
Cenzurii fusese desființată în 1977. lar Securitatea 
a pretins că lucrurile nu stăteau cum le înfățișa 
romancierul. „Greva a avut loc într-o mină de 
cărbune, dar dv. aţi transferat acţiunea într-o 
mină de neferoase, mi-a spus ofițerul de Securitate. 
N-are tost să ne mai jucăm!” Evident, Buzura 
s-a apărat susținând, ceea ce eta adevărat, că el 
nu votbise despre nicio grevă, despre care, de 
altfel, nici ziarul Scâztea, nici Ceauşescu, după 
ce a fost în Valea Jiului, n-au scos un cuvânt. 
Lucrurile pot fi privite astăzi cu umor. Dar în 
epocă paradoxul în care Cenzura s-a pus sin- 
gută nu era deloc evident şi cu atât mai puţin 
amuzant. S-ar zice că cititul printre rânduri 
fiind specialitatea casei, romanul a fost întârziat 
de la publicare nu din pricina a ceea ce de fapt 
conținea, dar pentru interpretările care se puteau 
da conţinutului. La drept vorbind, povestea lui 
Helgomar David, inginerul, va fi interesantă abia 
la reluarea ei, în Drozza/ cenușii. În Refugii e cu 
totul secundară. Nici nemulțumiri, nici revendi- 
cări minereşti, nici grevă, nici lideri. Răspunsul 
dat de Buzura ofițerului nu era doar ironic. 
Romanul Ioanei Olaru, la rândul lui, e îndeajuns 
de banal. Expert în psihologia feminină, Buzura 
n-a fost niciodată. Cât de mati au ttebuit să fie 
frustrările şi cât de marcante eșecurile femeilor 
în timpul comunismului, ne putem da seama 
după succesul de public al Refigzz/or la apariție. 





Nu e nicio îndoială că toată lumea citea printre 
rânduri. Citit astăzi în litera lui, romanul e fără 
mare interes psihologic, cu tablouri sociale 
(viaţa intelectualităţii dintr-un sat socialist) ceva 
mai pregnante, dat sub nivelul acelora din Feze/e 
tăcerii sau din Vocile nopții. 

Drumul cenușii (1988) a teprezentat un pariu 
foarte îndrăzneţ al autorului cu sine, dar şi cu 
Cenzura: romanul reia problema dispariției 
inginerului Helgomar David, de data aceasta pe 
fondul unor mişcări revendicative ale minerilor. 
S-ar zice că Cenzura n-a scăpat de ce s-a temut 
mai tare. Referinţă directă la greva din 1977 nu 
se putea face, dar totul dă de înţeles că despre 
ea e vorba. Rolul Securităţii (nenumite) ce fățiş. 
Ziaristul rugat de doctorița Victoria Oprea, 
prietena lui David, să afle ce s-a întâmplat cu 
acesta, e urmărit, ameninţat, bătut. Nu se spune 
explicit cine sunt agresorii, dar sugestia e clară. 
Ca şi în Feze/e zăcerii, ancheta nu e oficială, nici 
nu va fi urmată de publicarea în ziar a con- 
cluziilor. Dacă în Feze/e tăceni faptul nu avea 
importanță, aici el reprezintă o concesie clată 
făcută Cenzurii, menită a nu implica direct nici 
presa, nici organele de ordine. Nu se reclamă în 
definitiv nimic. De altfel, în seama lui David se 
pun doar fapte minore: ar fi protestat, uneori 
asociindu-i şi pe alții, contra neregulilor din 
minele prin care a trecut ca inginer, Nu există 
transparenţă nici în privinţa cauzelor care ar fi 
putut determina dispariția ori, după alte infor- 
maţii, nebunia lui subită, care ar fi fost văzut, 
dar informaţia trebuie luată sub beneficiu de 
inventat, într-o clinică psihiatrică. Nimic nu e 
cert în ce-l priveşte. Chiar și așa, aluziile nu puteau 
fi decât supărătoare pentru Cenzură. Nu numai 
liderii grevei din '77, dar mulţi alţi disidenți 
fuseseră deținuți în aziluri, drogaţi sau eliminați. 
Se vorbea de spălarea creierului ca de un lucru 
obişnuit. Circulau nume de medici, vinovaţi de 
metodele lui Mengele. Buzura ataca aşadar în 
felul lui aproape provocator o temă extrem de 
fiscantă. Ca să se protejeze, a complicat lucrurile 
până la inextricabil. Dan Coman e pe cale să 
scrie o carte de biografii comune în clipa în care 
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survine apelul doctoriței. Ancheta pe care o 
întreprinde e atât de amestecată cu altele ante- 
fioare, fără legătură cu dispariţia inginerului, 
încât suntem confruntați cu un vetitabil labirint 
de probe. Nu e limpede dacă convorbirile înre- 
gistrate pe bandă ori reproduse din memorie 
(după ce unele îi sunt sustrase nu se știe de 
cine) se referă la cazul lui David ori fac parte 
din cealaltă carte. O călătorie a ziaristului în 
căutarea unui loc în care să-și poată sctie liniştit 
cartea e presărată de accidente dintre cele mai 
neaşteptate, greu de apreciat şi de interpretat: 
îşi fac apariția milițieni de la Circulaţie care au 
ceva să-i reptroşeze; o autostopistă gata să intre 
sub roțile maşinii şi urmărită de doi indivizi, 
cate nu se mai desparte de Coman, ca să des- 
copetim întâi că eta interesată de David și apoi 
că fusese iubita unuia din cunoscuţii acestuia 
intervievaţi de Coman. O profesoară măritată 
cu un boxer cade şi ea pe capul ziaristului (toţi 
protagoniștii lui Buzura au norocul de a întâlni 
la tot pasul femei tinere şi frumoase), ca să des- 
coperim 'din nou că a fost trimisă de doctoriţă 
să-l controleze; un ţăran e aproape spintecat de 
un taut pe şosea, aşa că Dan Coman se vede 
silit a-l duce la spital şi e apoi găzduit de soția 
acestuia, ocazie cu care un poet local, autor de 
epopei naționale, dă buzna peste el etc. Nefi- 
teasca aglomerare de peripeții transformă călătoria 
într-un roman picaresc în care firul principal se 
încurcă până la urmă ca într-un ghem. David 
se arată de două ori lui Coman, o dată ca un 
alienat pus pe clovnetii, altă dată ca un impos- 
tor plătit să-l inducă în eroare. La sfârşit, ciudata 
însoţitoare a lui Coman se dovedeşte a fi Ioana 
Olaru, eroina Refwgiz/or. Povestea de iubire abia 


închegată între cei doi se încheie brusc cu moartea - 


femeii sub roțile unei mașini. Doctoriţa Oprea 
fusese şi ea între timp călcată de o maşină. Nu 
neapărat amândouă maşinile erau ale Securităţii. 
Impresia de mister prefabricat şi de senzaţional 
persistă de la un capăt la altul, explicabilă, cel 
puţin, în parte, prin dorința autorului de a 
arunca O ceaţă protectoare peste adevăratul subiect 
al romanului. 'Toate aceste complicaţii, menite 


probabil să pună Cenzura pe un drum greşit, 
fac romanul confuz. Nu mai distingem ce e 
intenţie de ce e stângăcie. Dacă adăugăm şi încăr- 
cătura metatextuală din primele capitole, în care 
Dan Coman jurnalistul trece prin suferinţele 
atroce ale creației, ca un adevărat scriitor, avem 
tot tacâmul. Droz4/ cenușii e o dovadă că a câștiga 
una sau mai multe bătălii cu Cenzura nu înseamnă 
a fi câştigat şi războiul. 

După 1989 Buzura a mai publicat un singur 
roman, scris în parte înainte, Recviezz pentru nebuni 
şi bestii (1999). Manieta e mai simplă, dacă nu 
liniară, şi naraţiunea curge mai firesc. Un jurna- 
list (încă unul), directorul celui mai important 
cotidian din acelaşi oraş din nordul țării (nu s-a 
observat că Buzura îşi are geografia proprie, ca 
şi Titel și Bănulescu), e şantajat în cotidianul con- 
curent cu eventuale dezvăluiri despre trecutul său. 
Câţiva afacerişti şi politicieni ai tranziţiei vor să 
cumpere ziarul ca să scape ei înșiși de revelaţia 
compromiţătoare. În realitate, Matei Popa n-are, 
el, nimic de ascuns. A fost de două ori închis, o 
dată pentru tentativă de omor, când a vrut să-şi 
facă singur dreptate după ce un individ îi violase 
iubita (o astfel de întâmplare mult mai subtil 
tratată face subiectul unui roman al Danei 
Dumitriu), a doua oară pentru că a încercat să 
fugă peste Dunăre. Calomniat şi ameninţat, jur- 
nalistul îşi aminteşte el însuși trecutul, în parte 
şi la solicitarea unei femei, căreia i-l povesteşte. 
Matei Popa nu mai este, el, o conştiinţă tulbure. 
Psihologismul destul de iritant în alte romane 
lipseşte. Popa este, ca şi Pintea, un ins plin de 
vitalitate, curajos, activ, în pofida silei de tot şi 
de toate care-l cuprinde la un moment dat. A 
fost în tinereţe miner, fotbalist şi a trecut prin 
multe. A respins propunerile unui securist de a 
deveni denunțător și a fost condamnat pe nedrept. 
Cu câteva săptămâni înainte de Revoluţie a fost 
acuzat, de data asta cu temei, că a sustras dina- 
mnită din mină ca să atunce în aer judeţeana de 
partid. În zilele revoluţiei, a condus orașul ca 
un veritabil şef. Apoi s-a consactat jurnalisticii, 
dezvăluind afacerile necurate şi colaborările cu 
fosta Secuzitate ale unor potentați locali. Acesta 
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e subiectul. Patima romancierului pentru rechi- 
zitorii este intactă. A rămas la fel de pesimist 
astăzi ca şi ieri. Lumea nouă de profitori și 
parveniți e înfățișată în tonuri sumbre, dar fără 
relief deosebit. 'Tabloul social e tern, caracterele 
sunt uneori cu cheie. Şarja satitică pare obosită. 
Romanul abuzează de scene tari şi de senzaţional. 

Publicistica din B/oc-pofes (1981) este scrisă 
în același ton cu romanele: amară, critică, deși 
fără expresivitate verbală. 

Tentaţia risipirii (2003) constituie în esenţă o 
replică dată detractoiilor scriitorului, numeroşi 
după 1989, sprijinită pe extrase comentate din 


Dosarul de Securitate. Dincolo de o explicabilă 
iritare, deloc profitabilă pentru credibilitatea argu- 
mentăfii, şi de dorinţa permanentă de a se justi- 
fica în ochii fiecui, cartea reprezintă un document 
revelator pentru războiul civil, astăzi complet 
ignorat, dintre scriitori şi regimul comunist. 
Sigur, Buzura trebuie considerat o autoritate în 
materie şi cazul lui nu e neapărat valabil pentru 
foarte mulţi alţii. Ceea ce nu înseamnă că, de 
pildă, capitolele despre Cenzură din Tenzapia 
risipirii n-at metita să facă parte din bibliografia 
obligatorie pentru cine vrea să cunoască epoca 
dinainte de 1989 şi pe oamenii ei. 


GEORGE BĂLĂIŢĂ 
(n. 17 aprilie 1935) 





După aproape zece ani de la exercițiile de 
digitaţie literară din Conversând despre Ionescu (1966), 
(alte volume, unul de literatură pentru copii, nu 
prezintă decât un interes bibliografic), George 
Bălăiţă publică un extraordinar roman, substan- 
ţial, modern, ironic şi totodată plin de poezie, 
de un realism minuţios, abundent, întors în marea 


viziune fantastică, Lapea în două sil (1975). 
Fixând desfășurarea acțiunii în numai două zile 
(un solstițiu de iarnă fierbinte, cu topiri de 
zăpezi şi ploi bogate, şi un solstițiu de vată 
sfârșit cu o grindină apocaliptică și cu zăpadă), 
romanul se constituie de fapt din notele unui 
fost judecător care întreprinde pe cont propriu 
o anchetă cel puţin ciudată. Obiectul ei nu este 
atât uciderea tânărului funcționar Antipa (care 
s-a dovedit a fi opera unui dement), cât exis- 
tența însăşi a celui ucis, firea şi purtarea lui 
inexplicabile. Viziru, fostul judecător, e un 
anchetator apatic, la fel cu personajul lui Virgil 
Duda, strângând cu enormă tăbdare date despre 
eroul său, aşezând cap la cap înregistrarea pe 
bandă a unor conversații, însemnări personale, 
amintiri și alte documente. „Da, eu adun probe, 
scrie judecătorul Viziru (caietul cu scoarţe gal- 
bene, cifra 3, pe prima pagină albă, restul aco- 
petit cu litere mărunte, grăbite). Prea multe 
fapte, sunt strivit de fapte, dar nu mă pot op”. 
Prea multe fapte, căci Viziru inventariază viaţa 
lui Antipa, a soției acestuia, Felicia, a prietenilor 
lor. Romanul, ca şi ancheta, demarează greu, 
înecat în amănunte: „Dar ce se întâmplă? (se 
întreabă Viziru). Văd litere, cuvinte, rânduri. 
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Nu văd însă niciun înţeles. Nimic nu se 
leagă...”. Fostul țudecător se comportă ca un 
scfiitot, căci în urma lui totul devine cuvânt, 
scriere („şi că, scriind asta, o poftă caraghioasă 
şi greu de stăpânit mă face să vreau să spun 
totul despre casă, o simt, o văd, despre cei care 
au stat în ea, despre mirosuzile și zidutile e), 
realității evocate tinzând să i se substituie ima- 
ginea scrisă, prin acumulare nesfârșită de cuvinte 
(„mă gândesc: să poţi scrie ce-ţi trece ptin cap, — 
să nu cenzurezi nimic, să faci un colos de 
cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul pe cate 
nici vântul deșertului, nici vreo formulă magică 
să nu le poată distruge”). Anchetatorul fiind un 
alter-ego al celui care scrie, ancheta nu este 
numai tomanul propriu-zis: ea conţine şi un 
roman al romanului, un fel de metaroman care 
oferă cheile şi estetica. Autorul mizează cu inte- 
ligenţă pe acest joc dublu dintre realitate și 
interpretările ei posibile, întreținând ambigui- 
tatea pe măsură ce o explică. Foarte realist în 
totul, în detalii mai ales, romanul are un supratext 
livresc: nu o simbolizare grosolană a unor eve- 
nimente, ci o identificare abia sesizabilă dintre 
personaje şi modelele lor, pe care o descoperim 
de obicei cu întârziere şi surpriză. În acest 
supratext apar: o povestire chineză cu o oglindă, 
Cicikov, hainele împăratului din Andersen, o 
fabulă cu câini, diavolul din Frafi Karamazov, 
Muntele vrăjii, Strindberg și altele. În sfârșit, 
narațiunea este intersectată de pretinse „pagini 
din Jurnalul romanulu?” — cate sunt put şi simplu 
colaje de articole de ziat, menite a relua, de ase- 
menea, ideea metaromanului, dar în chip parodic. 
Autorul are aerul de a ne pune în contact cu 
fişele sale de lucru; ele conțin însă teme-clişeu, 
situații-clişeu, personaje-clişeu, conversaţu-clșeu, 
altfel spus, o estetică în clișee. 

Se remarcă îndată şi originalitatea scriiturii. 
Profitând de ideea anchetei — care simulează 
probe, amânând sensul — George Bălăiță se lasă 
cu vizibilă plăcere în voia unui realism acumu- 
lativ, a unei imaginații a concretului greu egala- 
bile. Romanul clasic suferă în general de o tiranie 
a semnificativului: e schematic, adică noțional; 





personajele exemplifică, de obicei, câteva senti- 
mente fundamentale pe care, descriindu-le din 
afară, romancierul le transformă în concepte. A 
nu mai porni de la schema psihologică, încer- 
când s-o umpli, ci de la masa amorfă, pul- 
verizată şi contradictorie, încercând s-o unifici, 
înseamnă în fond a deznaționaliza romanul, a-i 
reda autenticitatea, concretul, imprevizibilul. În 
această „imanenţă” a sctiiturii constă moder- 
nitatea, pe cate Robbe-Grillet a teotetizat-o și a 
exagerat-o uneori până la secătuire. Căci, para- 
doxal, nimic nu e mai uscat și artificios decât 
romanul de pură descriere. George Bălăiţă, e 
prea inteligent ca să cadă în cursă: și, în același 
timp, prea senzual, prea atras de bogăţia, de 
luxurianţa formelor. La el, ca şi la Breban 
impresia de concret e mereu uimitoare; prin 
aglomeraţia de gesturi, obiecte, curente, trece 
un aer pur şi viu; din descrierea meticuloasă, 
insistentă, labirintică, rezultă un fantastic al lucru- 
rilor, o animare poetică a universului inert: „„Lăind 
o felie de pâine, Antipa loveşte cu cotul toarta 
unei cratiţe, cratița dă peste un ibric plin cu 
ceva cafeniu, vâscos. Ibricul nimerește în același 
timp două pahare. Antipa sare să le prindă, nu 
reuşeşte, dar, în salt, atinge cu capul poliţa cu 
vase goale, vasele se rostogolesc, țopăie cu mare 
veselie, așa că nimeni nu mai aude cum se sparg 
paharele, deodată e linişte, se vede orezul cum 
se scurge dintr-o farfurie răsturnată, un norișor 
de făină pluteşte sub tavan, ca un cântec de gre- 
ier se aude acum pocnetul smalţului în vasele 
tăcute şi numai Dumnezeu ştie cum . deodată 
frigiderul izbucneşte în flăcări, pesemne din cauza 
unei cozi de pește afumat ajunsă în congelator”. 
Câinele Argus, îndrăgostit de căţelușa Eromanga, 
îi mărtutiseşte iubitei cu coadă și botişor umed 
intenția de a scrie un poem filosofic. În cartea 
lui George Bălăiță, cum se vede, animalele nu 
doar iubesc și vorbesc, dar fac literatură, iar 
autorul are umorul de a ascunde „cheia” esențială 
a romanului tocmai aici. Aşadat, Argus, după ce 
îşi latră pasiunea pentru Eromanga, adaugă într-un 
limbaj la fel de bine articulat: „Poemul filosofic 
intitulat Mondo Cane cuprinde cum ţi-am mai 





1150 





spus două părţi: prima parte, numită Domestica, 
se ocupă de lucrurile calme, sigure, caraghioase, 
dar lipsite de primejdie, pe care câinele le caută 
cu înfrigurare şi spre care ultimui vagabond ca 
şi marele conducător de oşti aspiră mărturisit 
sau nu: spaima de provizorat şi singurătate ne 
mână într-acolo. Dar ce facem odată ajunşi 
acolo? Dacă ajungem! Aici începe partea a doua 
a poemului meu: Infernalia. Ea se ocupă de 
lucruiile tulburi, întunecate, iraționale. Nu vreau 
să te conving că noi câinii facem pe dracu în 
patru să ne găsim un coteţ cald, o strachină cu 
lături şi un stăpân mai de doamne-ajută numai 
şi numai pentru a ne putea pregăti saltul în 
marele spaţiu neluminat al imprevizibilului. Vreau 
doar să arăt cum într-o singură ființă aceste 
două stări sunt active şi într-un echilibru relativ, 
care face tocmai farmecul speciei... Tu, 
Eromanga, eşti pentru mine liniştea şi senină- 
tatea mea domestică”. 

Este de ajuns să punem în locul lui Argus 
pe Antipa şi în locul Eromangăi pe Felicia spre 
a avea prima parte a romanului însuși: Domestica. 
După şapte ani, fostul judecător Viziru vine în 
orăşelul Albala spre a reconstitui menajul Antipa- 
Felicia. Întreabă pe unul, pe altul, înregistrează, 
confruntă. Antipa, pe care îl cunoscuse în alt oraş, 
unde, fiind funcționar, făcea naveta, se dove- 
deşte a fi fost, acasă la el, un individ lenevos şi 
visător, care pare aproape bătrân, deşi n-are mai 
mult de treizeci de ani, plin de tabieturi, ipo- 
hondru, somnolând într-un fotoliu sau alergând 
după cumpătături îmbrăcat într-o şubă groasă, 
cu o căciulă îndesată pe ochi atunci când toată 
lumea moare de căldură, pe scurt, un om oare- 
care, deși nu fără ciudăţenii şi manii, „un aiurit 
care se teme de curent şi face în fiecare zi gargară 
cu ceai de mușeţel”. Felicia, ea, este o soţie 
model, harnică, energică, înţelegătoare, dincolo 
de fireştile accese de îndoială în fidelitatea_băr- 
batului. Intuiţia remarcabilă a autorului a fost 
de a nu zugrăvi Domestica sub latura de platitu- 
dine burgheză, ci sub aceea ritual-poetică. Felicia 
nu e o biată femeie trebăluind în ajun de Crăciun, 
e o Zeitate care oficiază un ceremonial măreț în 


templul ei: Bucătăria. Poezia Bucătăriei (blând- 
ironică, fantastică, delicată, înmiresmată ca în 
versurile lui Emil Brumaru) prilejuieşte câteva 
pagini superbe. Prospeţime vegetală a legume- 
lor şi zatzavatului, aburi suavi ai supelor, sfârâit 
de fripturi la cuptor, parfum greu al torturilor şi 
al cremelor, spumă irmaculată a frișcăi, agerime 
a piperului, lascivitate dulce de vanilie şi stafide, 
plămadă bogată a aluatului... Şi peste toate duhu- 
file și spiriduşii bucătăriei, tronează o femeie 
uriașă, cu faţa lată şi braţe mari, cu ochi blânzi 
ca aceia ai unor greoaie mamifere rumegătoare 
ce nu se despart niciodată de om. În Domestica 
imaginaţia e calm-debordantă; în Infernalia e 
halucinant-grotescă. A doua existenţă a lui Antipa 
nu mai e supusă Feliciei, bucătăriei, şubei şi 
gargarei cu ceai de mușeţel: în clipa în care 
coboară din trenul de navetişti, în dimineața 
solstițiului de vată, el pare dintr-odată alt om. 
Acela pe care îl ştia Viziru. Lumea însăşi este 
alta: orăşelul toropit de căldură, apoi bătut cu 
furie de grindină, oameni imbecilizați de plicti- 
seală, cârciuma lui Moiselini unde se strâng, ca 
să se îmbete, un popă răspopit, un inginer vulgar, 
un anchetator apatic şi alţii. Ochiul romancie- 
rului este de data asta necruţător, diformant, 
hipertrofiant. Ironia se preface în. sarcasm. 
Petrecerea la cârciumă sfârşită cu moartea popii 
seamănă cu un coșmar, amestec de țopăială 
clovnescă şi de tragic, de satiră gogoliană și de 
imaginaţie ca la Garcia Marquez. Un pitic mon- 
struos aleargă printre picioarele chelneriței 
Pompilia, aceea care emană mirosuri colosale, 
caricatură grotescă a Femeii din prima parte 
care trona în Bucătărie: „Subsuorile ei exală un 
miros puternic care închide ca într-un clopot de 
sticlă toate mirosurile din bucătărie, un miros 
care se desprinde de la ea şi ca un animal ciudat 
venit din alte locuri se târâie prin încăpere şi se 
urcă pe pereți”. Rumegătorului placid şi casnic 
îi ia locul bestia. Şi tot în simbolistica aceasta 
secretă a cărții, Feliciei îi ia locul Silvia Racliş, 
femeii iubitoare, pisăloage, cuminţi, care men- 
ţine alianţa familială, femeia devoratoare, instinc- 
tivă, care o distruge. Şi Antipa? Cine se ascunde 
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sub înfățișarea autoritară, dar plăcută, a tână- 
rului funcționar de la Sfatul popular (primăria de 
odinioată) care completează certificate de deces? 
Totul pleacă de la o glumă, de la un pariu la 
cârciumă: Antipa pierde atunci pariul, fiindcă 
Biducă, încasatorul prăpădit de la baia comu- 
nală (dar nu cumva şi paznicul infernului de 
aburi fierbinți?), moare trei zile mai târziu decât 
prevestise el. Prietenii râd, țopăie, behăie şi beau 
lada de bere care fusese miza patiului. Totuşi 
Biducă moare şi neliniştea pune treptat stăpâ- 
nire pe ei, căci alte cinci formulare de deces 
sunt completate de Antipa înainte ca oamenii al 
căror nume e trecut pe ele să fi murit. Iar de 
data aceasta Antipa nu mai greşeşte nici măcar 
ziua. Romanul intră în fantastic, dar fără a pierde 
legătura cu lucrurile. Cu aceeaşi metodă exactă, 
meticuloasă, descriptivă, George Bălăiţă trece 
pe nesimţite la relatarea unei istorii stranii și 
atroce. 

Antipa e un Cicikov care patiază pe suflete 
moarte. Ca şi diavolul din Fra Karamazov, el 
apate ca un om al timpului. Nici un simplu 
farseut, nici o ființă supranaturală. O legendă 
tulbure se încheagă în jurul funcţionarului, dar 
misterul lui rămâne intact, mister al înseși ființei 
umane, cu sâmburele ei inevitabil de demonie. 
Câtă vreme aspectul realist şi acela simbolic se 
echilibrează, romanul lui George Bălăiţă are 
forţă şi noutate. Fantasticul transfigurează exis- 
tenţa cea mai anodină. Diavolul seamănă cu o 
persoană comună și onorabilă. Grotescul stră- 
bate în țesătura prozei fără a se ajunge la facilitate 
satirică, iar savoarea poetică a concretului nu se 
alterează prin alegorie. Finalul este însă artifi- 
cial. Antipa e ucis de un dement, Anghel, care 


semnifică fanatismul, şi care crede a-l vedea în. 


el pe chinezul Su Cio, posesorul unei străvechi 
oglinzi magice. Apoi Anghel se identifică cu 
August pălărierul, care at fi expresia contrară a 
toleranţei. Aici simbolistica e deodată prea clară 
şi tomanul ia o turnură naiv alegorică. Oprit cu 
câteva zeci de pagini mai devreme, Lupea în 
două zile ar Ei câştigat eu siguranţă. 
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Al doilea roman al lui G. Bălăiţă, Ucerecz/ 
neascultător, ttebuia să fie doat prima parte a unei 
trilogii. A tămas fără continuare. Modern, bogat 
artistic, inteligent, autorul însuși îl defineşte cu 
inepuizabilă vervă, de la început, amestecând în 
definiție cuvintele lui Polonius din Fam (care, 
el, nu ştie ce spune!) despre trupa de actori sosiți 
la curte: „Cronică, poveste, romanţ sentimental cu 
aventuri şi filosofie, baladă, farsă, epopee, ehei, 
frescă, mozaic, Kaaba, ehei, carte de învăţătură, 
de joc, de visare, sigur, sigur, bildungstoman, 
avatarurile unui tânăr în prima, a doua sau a 
treia tinerețe, câte nu poartă în lada căruţei 
trupa noastră care cuprinde, firește, /be best actors 
în the world, cei mai buni actori din lume, fie în tragedie, 
fie în comedie, piese istorice, pastorale, pastorale comice, 
Pastorale istorice, Iragico-istorice, pastorale !ragi-Comico- 
istorice, piese ce respectă regulile, şi poeme libere”. 
Acest talmeş-balmeș nu e deloc întâmplător, ci 
menit să sugereze ambiguităţile voite ale unui 
text în care patosul e mereu întors în farsă, 
seriosul în parodie, spre ttiumful acelui „mod 
ironic” de care vorbeşte Northrop 'Frye în 
legătută cu literatura modernă, în care „cititorul 
simte că se află în aceeaşi situație cu eroul”. 
Lumea fiind un teatru, teatrul este o lume. 
Distingem două laturi: una imaginativă, alta 
critică. Romancierul e inventiv, mitoman, sca- 
mator ce extrage miracole din pălăria fără fund 
a vieţii; e şi întâiul comentator lucid al pro- 
priului spectacol, profesor de prestidigitaţie. 
Narațiunea introductivă (din cele opt care com- 
pun volumul, continuându-se imprevizibil şi 
modificându-se reciproc) se intitulează Ocean. E 
un fel de roman al romanului, în care „ctoni- 
carul” iese la rampă. Acest meta-roman se reducea 
în Lamea în doua sile la o anchetă şi avea un 
singur protagonist. În Ucenicul neascultător meta- 
tomanul ține de magie, iar naratorul se multi- 
plică. Naum (cartea întreagă va fi romanul fot- 
mării lui), Artimon, Filip Adam şi ceilalți povestesc 
cu rândul: în definitiv aici toată lumea poves- 
teşte. Când autorul-demiurg al romanului tradi- 
ţional a abdicat de la rolul său şi şi-a cedat 
personajelor prerogativele, fiecare personaj devine 





demiurg; mai exact, încearcă să facă pe demiur- 
gul. Ironia este reflexul acestei multiplicități, al 
eroului devenit o clipă narator, al actorului ieşit 
în avanscenă și transformat în crainic. Există 
deci o suprapunere de perspective: totdeauna, 
cineva, un anumit personaj, trăieşte evenimen- 
tele, realitatea. fiind în acest caz suportată de el, 
ochiul și memoria lui; și totdeauna, cineva, 
același personaj sau altul, relatează evenimen- 
tele, realitatea fiind, de data aceasta, prelucrată 
de el ca un adevărat roman. Sterne, Gogol și 
Joyce se află la originea procedeelor din proza 
lui George Bălăiţă: cel dintâi, prin digresiunea 
cate amână dezvoltarea subiectului, reflecţie, 
ruptură şi artificiu compozițional; al doilea, prin 
uriașa imaginaţie satirică şi realism vizionar; 
ultimul, prin interiorizarea psihologică a fluxului 
epic, densitate materială, distorsiuni temporale 
şi epopee bufă. Ucenic// neascu/tător inaugurează 
o cronică de familie, ca și Istorie lui Mircea 
Ciobanu, începând-o din mai multe puncte deo- 
dată, lent acumulativă şi derutantă. Subiectul nu 
se poate rezuma, căci liniile lui se curbează 
necontenit, semănând cu o spirală. Eroii prin- 
cipali sunt Adamii: bătrînul, fiii şi nepoţii lui. 
Niciunul nu e propriu-zis prezentat: îi cunoaștem 
pe măsură ce se încheagă cronica. Ei sunt, mai 
întâi, interiorităţi virtuale, gesturi, senzaţii, voci; 
textul însuși pare a-i „produce” treptat, scoţân- 
du-i la iveală din masa indistinctă a cuvintelor. 
Trăiesc toţi într-un spaţiu și într-un timp ce le 
aparţine, fără acele repere obiective sau infor- 
maţii biografice care să-i transforme din capul 
locului în caractere. Romancierul clasic își înfă- 
ţişează personajul — cu toate elementele nece- 
sate — înainte de a-l reprezenta într-o ttăire 
concretă; de aceea, adesea, caracterul rămâne 
oatecum independent de evenimente, ilustrân- 
du-le cel mult, fără a le datora în fond ceva. 
Aici jocul întâmplării naște personajul; şi e loc 
pentru incertitudine şi contradicție. Desigur, 
uneori, „ctonicarul” intervine direct şi demersul 
putei subiectivităţi alternează cu o manieră mai 
obiectivă. lată, în Copacul şi umbra avem de-a 
face cu pagini de roman aproape clasic despre 


Visarion şi Adam şi despre fiul său; ambițiosul, 
arivistul Visarion şi tânărul ce încearcă să se 
elibereze de o prea autoritară tutelă. Naum, 
cronicatul, e o singură dată prezent nemijlocit, 
în lama, nuvelă de sine stătătoare, puternică, 
realistă şi halucinantă. În acestea, câteva perso- 
naje capătă contur (Visarion, Dabija), ca niște 
portrete puse în ramă. Apare însă bătrânul Adam 
şi rama se sfărâmă. Drumul ţăranului nonagenar 
spre oraș, disparițiile lui miraculoase, aparenta 
nemotivare a gesturilor ţin de o perspectivă 
interioară, de o subiectivitate ce animă lucrurile, 
de un mister al ființei ce se răsfrânge în afară. 
În Lazină în amms, sfârşitul pattiathului, al hui 
Noe, înconjurat de fii, frați, nepoți, e zugrăvit 
în ton de epopee ironică, documentară şi mitică. 
În definitiv, lumea tomanului lui George Bălăiță 
e o lume de țărani care devin orăşeni, rămânând 
țărani. Epopeea coboară la rădăcini, într-o 
arhaitate plină de farmecul obiceiurilor, ritualu- 
rilor şi eresurilor pe care însă o confruntă cu 
cea mai nouă mentalitate. Între timpul fără istorie 
al patriarhului şi istoria presată de timp a fiilor 
şi nepoților lui se sapă un conflict ascuns, inse- 
sizabil. Asistăm la geneza unei lumi. Naratorul 
spune: „îmi place să povestesc și o iau întot- 
deauna de la capăt, nu chiar de la zidirea lumii, 
dar cam de la Tata Noe”. Conflictul există şi la 
M. Preda sau D.R. Popescu, realist la unul, 
fabulos la celălalt. Originalitatea lui George Bălăiță 
vine din alianța eposului cu parodia. Stilistic, 
sunt în Ucezzcu/ neasculfător două registre esenţiale: 
unul „înalt”, serios; altul „„jos”, burlesc. Romanul 
ate, pe de-o parte, factură de cronică, abundentă 
în amănunte; pe de alta, fastul, reconstrucţia, 
fresca sunt ironizate. Facerea lumii: dar demiurgul 
ate uneori chef de joacă. Creatorul seamănă din 
când în când cu un scamator. Autorul își com- 
pară romanul cu lada unei căruțe de artiști 
ambulanți. Universul lui e o arcă a lui Noe în 
care toate stau claie peste grămadă: minunile 
fermecătoare şi derizorii din care se alcătuiește 
viața omului. Acest iarmaroc fabulos își are, 
desigut, diavolul: pe Chirică Samca. Așa cum își 
ate sfinţii, inocenți, vinovaţii, farsorii, brutele, 
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bătrânii şi copiii. Nu și (ce lucru ciudat!) femeile. 
Dragostea lipseşte din acest prim volum al roma- 
nului. În absenţa femeilor (simple figurante deo- 
camdată), se petrec drame şi comedii ale ambiţiei, 
forţei, şansei şi ghinionului. Un fel de Ostap 
Bender ghinionist este Filip din Zodia. Dar 
personajul, probabil artistic cel mai extraordi- 
nat, rămâne profesorul Finţi din Lecfa de istorie, 
măreț şi pitoresc, spintecând lumea cu trupul 
lui, ca un cetaceu colosal apa oceanului. În 
astfel de pagini, George Bălăiţă e un mare pro- 
zator. Finţi, cu dimensiunile lui ciclopice, cu 
hainele lui fluturând ca o pânză de corabie, 
cu pata de grăsime de pe cravată, cu servieta 
burduşită ale cărei balamale stau să plesnească, 
e un Gargantua gogolian: „Un pardesiu lung 
până aproape de glezne, într-o zi caniculară, 
mari buzunare aplicate, gaica atârnând pe fese 
ca un lanţ ruginit între stâlpii de piatră care încon- 
joară Monumentul. Astfel de haine umpleau 
străzile în anotimpurile reci şi umblau singure și 
fără grijă ca nasul maiorului Kovaliov pe Nevski 
Prospekt”. Ceea ce este iarăşi cu deosebire 
frapant la George Bălăiță este felul în care un 
mare instinct al concretului, o vocaţie descrip- 
tivă, minuțioasă, realistă, se convertesc pe nesim- 
ţite în viziunea fantastică, fătă ca totuși sentimentul 


realității să se disloce. Totul fiind obișnuit, nimic 
nu are chipul lucrurilor obişnuite. Ca la roman- 
cierii latino-ameticani ai ultimelor decenii (dar, 
de ce nu, ca la Gogol), bogăţia flamandă a 
detaliilor, în loc să satureze proza de scene 
naturaliste, o saturează de supranatural. Arta 
constă în transfigurarea banalului, dar, deopo- 
trivă, în încarnarea insolitului. Unde e linia de 
demarcaţie? Unde sfârşeşte romanul social şi 
politic şi începe poemul? Ele în fond coexistă, 
inextricabil, ca şi eposul cu parodia lui. Romanul 
lui George Bălăiță e document minuţios, enci- 
clopedie a epocii şi totodată satiră vizionară, 
poem fantasmagoric, dincolo de naturalism și 
de psihologie. 

Lentul şi poate leneşul G. Bălăiţă ne-a rămas 
dator nu numai cu urmarea Ucericu/4i, dar cu 
proză în general. Puținele lui cărți de după cele 
două tomane care l-au consacrat cuprind 
articole sau eseuri eterogene, deloc lipsite de 
interes (cum ar fi cele din G//ver în fara nimănui, 
1994), o traducere din rusul Andrei Platonov şi 
un, deocamdată nedevenit film, scenariu după 
Povestea lui Stan Păţitul, capodoperă a unui gen în 
care mulți prozatori contemporani (E. Barbu, TI. 
Popovici) au eșuat lamentabil. 


MIRCEA CIOBANU 
(13 mai 1940 — 22 aprilie 1996) 


Deşi poate părea astăzi, dacă ne raportăm 
nemijlocit la ce și cum se scie, inclasabilă, poe- 
zia lui Mircea Ciobanu a stat o vreme, la înce- 


puturile ei (pari pentru nesomnul cuvintelor, 1966) . 


sub dublul semn al lui Barbu şi Arghezi, fie şi 
numai prin felul în care s-a referit la limbaj: 
privit ca obiect al unui travaliu intens şi secret 
de a da informului formă. Operația aceasta de 
tratare a cuvintelor a tămas ca o particularitate 
a liricii lui Mircea Ciobanu până la Vaza ui, 
ultima carte de versuri publicată de poet, cu titlu 
împrumutat din Miron Costin. Suntem, în V/772 
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/umiz, ca mai meteu la Ciobanu, nu înaintea unei, 
pur şi simplu, culegeri, dar a unei cărți structu- 
tate cu grijă ca un amplu poem. Parabola lumii 
nu conţine doar partea declinantă, escatologică, 
pentru care medievalul Costin avea o firească 
predilecție, dar mai ales facerea, originile, pri- 
mordialul. O tramă aproape invizibilă conduce 
fantezia lirică şi ea provine din Biblie. Poeziilor 
cate conţin viziuni ale naşterii universului din 
apele vii de la începuturi („zica furor apelor”) le 
tăspund cele subintitulate Rep/că (şi în care se 
iveşte adesea simbolul cugetătorului, al lui Faust, 


al celui care provoacă deliberat cunoaşterea), 
într-o modalitate prea riguroasă ca să fie întâm- 
plătoare. O astfel de construcție a poemului nu 
este obișnuită în lirica noastră, poate și fiindcă 
modernismul a preferat fragmentarul, iluminarea 
de o clipă, fulguranţa imaginii. Excepţiile le-am 
putea număra pe degetele de la o mână: Sorin 
Mărculescu, Liviu Ioan Stoiciu. În claritatea apa- 
rentă a liricii lui Mircea Ciobanu descoperim 
necontenit întinse zone de opacitate. Deşi poezia 
aceasta vorbeşte de obicei sentențios și per- 
suasiv, în versete, discursul este adesea ceţos și 
esoteric. Poetul, care a debutat ca un faut barbian 
de enigme concentrate, a renunțat treptat la 
matrița geometrică (în care imaginația era răcită) 
pentru alte soiuri de alambicuri din care lirica 
lui iese curăţită de zgura noţiunilor, incantatorie. 
Alchimist în gesturi, Mircea Ciobanu scrie tot 
mai mult o poezie de aspect medieval, în care 
poetul joacă rolul vocii care transmite mesajele 
oculte ale tribului, orice „personalitate” lipsind, 
orice viață personală adică, iar retorica este nu 
numai ceremonioasă (o ceremonie a imperso- 
nalității), dar prin excelenţă vorbită, adresată, 
auditivă (nevizibilul medievalităţii timpurii dom- 


neşte în toate aceste versuri menite urechii 


noastre, chiar şi când. tac). Lirica aceasta este 
una de foşnete originare și elementare, în care 
apele (mai ales acvaticul este elementul lui), 
vântul, trupul, cerul, stelele, pământul, peştii alcă- 
tuiesc un univers sonor. Mişcarea e audibilă. 
Lucrurile răsuflă zgomotos. Rostirea e o frecare 
a cuvintelor unele de altele, a silabelor între ele. 
Toate celelalte laturi ale materiei şi spiritului par 
complet desconsiderate. Ochiul vede vag sau 
deloc. Mirosul, pipăitul sunt, unde sunt, mar- 
ginale. Ceea ce nu se aude nu există în versurile lui 
Mircea Ciobanu. Această fantezie copleșitoare a 
audibilului (pe o gamă uriașă, de la foşnetul 
aproape imperceptibil la timpanele asurzitoare, 
de la şoaptă la muget) se transmite şi retoricii în 
sens strict a poeziei, care e de tip liturgic: 
mutmur sau strigăt lunecând melodios, eufonic, 
fără obstacolul ideii (al noțiunii), pură incantație 
verbală. Lumea este una primordială, de ape şi 


de făpturi acvatice, matriceală deopotrivă (prin 
extensie: pântecul matern, lichidul amniotic); şi 
totodată elementară, deși nu primitivă, de pes- 
cari, lucrători manuali, semănători, zidari, cu 
tehnologiile lor arhaice. Motivul principal fiind 
întemeierea, e firesc ca acestea să fie mesetiile, 
breslele și obiceiurile. Înaintea tuturor este para- 
disul apelor din care s-a ivit viaţa. W'egenia, 
Foşnez alcătuiesc o carte a facerii pe scurt, dar şi 
o imagine a pântecului cosmic din care a ieşit 
viaţa de pe planetă, a jertfei inițiale (aceea din 
Levitic) care umple cu sloiuri de sânge apele, 
urmată de una din cele mai pure elegii din câte 
s-au scris la noi, a sufletului îndoit de sine şi de 
tot, căruia nu-i tămâne decât întrebarea fără 
răspuns: 





„Suflete-al meu, ce se-ntâmplă pe lume? 

Suflete-al meu, mai degrabă cu tine ceva 
s-a-ntâmplat. 

Stai liniştit, pe o treaptă de dig, și eşti 

singur, şi până la dunga ce capătul lumii îi 

spun şi-înțelepţii şi proastele-n târguri şi zeii, 

până la dunga aceea nimic nu se vede, 
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doar soarele vremea, aşa s-ar părea, 

i-a venit să se nască, 

doar scama de nor răzleţită de aburi zilei 

de ieri se aude umblând printre stânci — 

nici o vorbă de tineri delfini, 

nici urmă de oameni pescari, nicidecum de 
măcel 


Suflete-al meu, mai degrabă cu tine ceva 
s-a-ntâmplat. 

Cine-a stat ghemuit sub temeliile tale 
şi-acolo şezând 

a urzit cu migală această de tot sângeroasă 
privelişte? 

O, de-ai şti pentru care prilej viitor de 
mâhnite 

se-atată unuia blând din născatre ca tine 

sânge pe ape.” 


Un poem admirabil este şi Nae, viziune a 
populațiilor infinite de peşti din oceanul pri- 
mordial, socoteală a seminţiilor lor, ca acea din 
Namerii biblici, încheiată astfel: 


„Forfota lor dezlegată la numărul mare 

singur am stat s-o ascult, între ape, la 
maica 

tuturor apelor, singur, când ea mi i-a dat 
în năvod, 

nu priceperea mea — 

celor ce nume n-aveau le-am pus nume, 

celor ce-aveau, l-am tostit, să nu-i uit, 
peste umor, 

de-o mie de ori 

și lată că nimeni 

nu m-a-nttebat de numele lor. 

ŞI doar tătăcisem pe ape. Şi doar 
coborâsem 

până-n adâncuri să-l scot — 

şi doar mă-necasem, prieteni.” 


În Panmik şi în celelalte volume devine 
vizibil şi un alt motiv ce se va dovedi esențial 
pentru toată lirica lui Ciobanu: motivul armurii. 
Armura, este, întâi, un vestmânt de un fel anu- 


mit, măreț, somptuos, dând prestigiu purtăto- 
rului care aparține castei cavalerești ori militare, 
fiind adică un luptător şi poate un erou. Un pas 
mai departe şi armura devine, pentru corp, o 
închisoare sau o capcană. Corpul se identifică, 
acum, cu armura, după ce, mai devreme, armuta 
se identificase cu corpul. E uşor de observat că 
această transformare a sensului armurii este 
tocmai aceea care se săvârşeşte de la Oaspere/z cu 
spadă la Armura ini Thomas: de la atmura-vestmânt 
somptuoasă la armura-giulgiu. Dar armura nu e 
decât motivul central iradiant: în jurul lui se 
constituie o atmosferă caracteristică, coagulând 
alte câteva motive secundare. Acestea sunt: oştea- 
nul, turnirul, armele, potirul, turnul, castelul, 
sala boltită, treptele, beciul, lanţul, podul peste 
şanţ, asediul, instrumentele de tortură etc. În 
legătură cu ele, s-a vorbit de obsesie medievală, 
ce l-ar înrudi pe Mircea Ciobanu cu Eminescu, 
Emil Botta, Radu Stanca și chiar Blaga. Însă 
aici cred că au fost confundate două tradiţii 
poetice distincte (deşi apropiate): una romantic- 
baladescă, ce vine într-adevăr de la Eminescu, 
şi o descoperim apoi la câţiva poeţi din anii de 
după al Doilea Război, ca şi la Radu Stanca, 
Emi Botta, Şt. Aug. Doinaș și Leonid Dimov; 
şi una clasicistă şi, să-i spunem, atmurărească, 
la Eugen Jebeleanu din Ip s4b săbzi şi, acum, 
la poetul Pazior. Aceste linii se intersectează 
adesea: Şt. Aug. Doinaș, Emil Botta ori Radu 
Stanca se află pe amândouă. Dar între ele este o 
diferență importantă. Romantismul celei dintâi 
cultivă atmosfera, erosul, decorul, sumbru ori 
pitoresc, creând o impresie de ev mediu 
butaforic care îl determina pe G. Călinescu să 
se întrebe, oportunist, într-o recenzie din 1947, 
publicată în Nafuzez „Când se petrecută 
acestea? La o mie patru sute?” — întrebăm noi 
cu versul lui Eminescu. „Ce noimă are speciali- 
zatea aceasta într-o epocă nu numai trecută, 
însă cu totul în afara tradițiilor noastre, căci noi 
nu cunoaştem nici catedrale cu vitralii, nici pele- 
fini, nici trubaduri, nici bufoni şi, dacă avem o 
istorie, aceea e populată cu imagini specifice.” 
Se poate răspunde lui G. Călinescu foarte simplu 
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că aici contează nu tradiţia istorică, ci mitologia 
poetică, amatorii de medievalități găsind în mito- 
logia trubadurescă un mijloc de evaziune lirică. 
Medievalităţile sunt la unii poeţi decor exterior: 
ele sunt la Mircea Ciobanu metafore ale ființei 
agtesate. Un întreg ciclu e bazat pe ideea de 
încercare în forma ei cea mai imediată: tortura 
fizică. Aici corpul e pus la probă, chinuit, siluit. 
EI face, primul, experienţa infernului. Nu e nimic 
cavaleresc, codul e altul decât acela romantic și 
feudal. Fierul se opune fierului; corpul în armură 
înfruntă sabia. Sufletul s-a chircit şi priveşte 
lumea ca ochii oşteanului prin vizieră. Gura ar 
ţipa şi e astupată. Carnea suferă. Paâmike lui 
Mircea Ciobanu sunt ale cărnii: dar o carne din 
care sufletul s-a retras ca apa în timpul reflu- 
xului. Acesta este un alt element fundamental: 
nimic transcendent, niciun sens religios al sufe- 
rinţei şi, greu de descifrat, unul etic, nu complică 
infernul corpului. Deşi un ciclu se intitulează 
Efica, izbitoare nu e nici acolo suferința sufle- 
tului, ci a trupului. Din suferința corporală se 
naşte o stranie corporalitate a suferinței. Paz 
sunt poeziile corporalităţii lipsite de transcen- 
dent. Mai trebuie dezvăluit codul? Dar oare 
acest martitaj nesfârşit, asupra căruia imaginația 
poetului revine continuu, ce poate semnifica? 
In creştinism, martitajul trupului deschide calea 
spre mântuirea sufletului. În poezia lui Mircea 
Ciobanu infernul și purgatoriul nu sunt (deo- 
camdată) urmate de paradis: mântuirea nu se 
produce. Însă trupul chinuit din Pam suge- 
trează, întt-un fel, aspiraţia către salvare. Eica 
poate fi interpretată ca un purgatoriu. În Cele ce 
suni tevine infernul. Acelaşi lucru și în câteva 
ample poeme scrise mai târziu şi probabil printre 
cele mai bune lucruri ieşite din mâna poetului: 
ele conţin viziuni apocaliptice, o imaginaţie tero- 
rizată de aceeaşi materialitate apăsătoare. Şerpii 
(din ÎNamai 0 vreme, cât o bătaie de pleoapă) sunt 
simbolul teluricului, inertului, inumanului. Hoitarii 
(din poezia cu acelaşi titlu) simbolizează agresi- 
vitatea. Pasărea din As7fe/ am spus nu e corbul 
neliniştii din Poe, ci o răpitoare care izbeşte cu 
ciocul în pieptul adormitului, moartea desigur, 


întrupată într-o zburătoare ca în picturile lui 
Braque. Agonia însăşi e interpretată de poet în 
termeni fizici. Aici este originalitatea poetului: 
de a nutri dintr-o aspirație spre zonele etice ale 
sufletului (unde există mântuire) o poezie aproape 
exclusiv corporală, fizică. Tortura se dovedeşte 
incapabilă să elibereze sufletul. Corpul torturat 
ia cu el în moarte sufletul. Calea mântuirii este 
închisă. Cteştinismul lui Ciobanu este unul atipic. 

S-a observat de mult că poezia lui Ciobanu 
este de aspect inițiatic, plină de formule oracu- 
lare, misterioasă. Lirismul inițiatic mimează enigma 
liturgică. "Treptat se reconstituie în muzicalele 
imnuri ale poetului un stil al poeziei deceniului 7 
(Răsrângerile lui Cezar Baltag pot fi şi ele amin- 
tite), ce urmărea nu o aderenţă la real, ci exor- 
cizatea lui. Nu întâmplător onirismul liric din 
ciclurile Ins7/2 şi Asedia la mal împinge desctipția 
până la invocaţia subtil magică. Cu Pai se 
produce însă ruptura. Acest Mircea Ciobanu 
fără rimă este deodată alt poet: o lirică oracu- 
lară şi incantatorie, pe alocuri sibilinică, ia locul 
magicelor cântece. Versul e mai amplu, cu 
o bătaie mai tară, mizând pe oficiere şi pe 
monotonia formulărilor care deşteaptă în noi 
ecouri misterioase, ca şi numele proprii, topo- 
nimia, numerele fatidice, obiceiurile pomenite. 
În cele din urmă se constituie un manietism ce 
constă în „jocul savant de aluzii”, ca un desen 
în covor vizibil doar de ochi experți, în limbajul 
somptuos rafinat, exploatat până la epuizarea 
tuturor resurselor de ambiguitate şi în fine în. 
recurgerea la parole, chei, formule de aspect 
ezoteric şi profeţii. „Liturghiile” lirice ale lui 
Mircea Ciobanu nu conţin de obicei secrete, 
sunt ele însele un fel de limbaj secret. "Toată lirica 
lui Mircea Ciobanu stă pe acest mod al spu- 
nerii, în această dicțiune implacabilă, în această 
voce solemnă şi gravă care are aerul că ne 
destăinuie primejdioase secrete, dar care în 
fond le învăluie şi le face esenţial inaccesibile. 
Manierismul ei este unul al oficierii solemne, 
drapate în mari gesturi şi în faldurile somp- 
tuoase ale cuvintelor. Mircea Ciobanu este unul 
din cei mai originali pocți. 
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Întudirea poeziei lui Ciobanu cu proza lui 
este evidentă. Valoarea romanelor e incontes- 
tabilă, deși Iszonz/e, în cinci volume, nu mai sunt 
citite, iat la apariție (1977-1986) n-au clătinat 
prestigiul, mult mai vechi, al poetului. Nici 
romanele anterioare n-au avut o soartă mai 
bună, cu excepţia Martonibr (1968), întârul nostru 
metaroman, privit ca o operă de pionierat. 
Epistole, Cartea fiilor, Lăietorul de levmne, Armura hi 
Thomas au fost trecător preţuite în anii '70, apoi 
date uitării. Originalitatea lor nu e de contestat, 
doar că se cuvine discutată într-un anumit con- 
text literar, acela al anilor 1967-1971, în care 
alegorismul social şi filosofic, onirismul şi tehnica 
„noului roman” încercau (și reușeau până la un 
punct) să facă pandant romanului realist și 
documentar (al „obsedantului deceniu”), care 
se afla atunci la debutul său. Ulterior, acesta din 
urmă a devenit specia dominantă, înlăturând 
majoritatea celorlalte tendințe din buchetul atât 
de bogat al prozei epocii. Cine reciteşte de 
exemplu Episto/ke/e lui Mircea Ciobanu vede 
numaidecât care este linia pe care evolua la 
începuturile sale prozatorul. Cititorul este frapat, 
pe de o parte, de caracterul „abstract” al reali- 
tății înfăţişate, în sensul nelocalizării ei în timp 
şi spaţiu, intuind, cel mult, că e vorba de o lume 
veche, „biblică”, în care se așază temelii sociale 
şi etice, iar pe de altă parte, de absenţa inte- 
riorităţii psihologice, ca şi cum nivelul trăirilor 
nici nu ar fi individual, de aspectul oniric sau 
simbolic al amintirilor povestite. „Existam în 
state pură, liber de durată şi loc”, spune nara- 
torul celei dintâi epistole, care se adresează (ca 
și ceilalți, ca și cel din Tezoru/ de /ene) unei 
femei, relatând despărțirea de o alta (aceeaşi?) şi 


tătăcirea lui în căutarea ținuturilor singurătăţii. : 


În pofida acestui pretext, care putea conduce la 
psihologism, nu avem în epistola respectivă 
decât un soi de delir metafizic, o sumă de 
impresii între trezie și vis, care ne spun prea 
puţin despre individul cu pricina, tămas neîncar- 
nat şi simbolic. Aceeași atmosferă și în alte 
epistole. În a doua, naratorul este spectatorul 
unui extraordinar număr de circ: un acrobat 
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faimos merge pe o frânghie care, în loc să fie la 
înălțime, este lipită de pământ — despre care 
naratorul nu ştie dacă i-a apărut aievea sau dacă 
l-a visat, ca de altfel şi numerele cu dansatoarea 
şi cu piticul călare pe câine. Ideea simulacrului 
apate şi în epistola a cincea, dat £ reboars sclavul 
unui libert roman, care are talente actoricești, e 
pus de stăpânul său să joace până la capăt rolul 
lui Agamemnon întors de la Troia, lăsându-se, 
adică, ucis la propriu. Cea mai bine constituită 
epic dintre Episzo/e este a treia, intitulată Despre 
tragicul de uzură. Notele caracteristice fiind aceleaşi, 
aici îşi fac apatiția câteva dintre motivele cele 
mai adânci ale imaginarului lui Mircea Ciobanu: 
bărbatul întemeietor, ctitoria, legea, violenţa. Eroii 
sunt nişte vărari care descoperă un paradis al 
pietrei de var şi-şi întemeiază acolo aşezarea. Fi 
se mişcă într-un univers desfăcut în elementele 
lui cele mai simple, întâi piatra şi focul, apoi 
apa, care distruge aşezarea ca un potop biblic. 
Niciodată înainte de acest text n-a avut proza 
lui Mircea Ciobanu mai multă plinătate vizio- 
nară, mai multă concreteţe a detaliilor, deşi ea 
nu este nici acum situată în istorie sau în geo- 
grafie (sau este într-un timp și într-un spaţiu 
extrem de vechi, la graniţele V'echrz/us testamenb), 
semănând cu o parabolă. Adoptarea manierei 
epistolare nu are, nici ea, o rațiune individual- 
psihologică: nu citim epistole adevărate şi 
moderne, pline de destăinuiri, bârfitoare sau 
spirituale. Modelul e tot unul vechi, fie biblic, 
fie latin, şi anume acele scrisori care sunt, în 
definitiv, forme literare de expresie şi conţin o 
întreagă retorică specifică a comunicării, bazată 
pe un ceremonial exact şi pe o tonalitate oraculară. 

Tăietorul de lemne aduce în plus eseismul 
(încă firav în Epzstob), păstrând totodată retorica 
epistolară. Parabola s-a limpezit. În Epistoz ea 
era uneori obscură. Acum scopul principal al 
micului roman este chiar demonstrarea unei ati- 
tudini și a unei idei. De altfel, T4zeforp/ se des- 
chide cu câteva pagini eseistice de consideraţii 
despre raportul dintre artist şi cititor, despre 
literatura care-și dezvăluie prea clar teza. Auto- 
rul nu ascunde că își inventează eroul în scopul 


de a ilustra prin el o idee. Epicul e în întregime 
subordonat ideii, într-un mod încă şi mai apăsat 
decât în primele romane ale lui Ivasiuc, unde 
aspectul romanesc era menajat cu mai multă 
grijă. Mircea Ciobanu își dezvăluie de la început 
codul. Această luciditate, pe care o promova 
avangarda noului roman din deceniul 7, nu se 
reîntâlneşte aproape deloc în proza din deceniul 
8, în care nu mai e la modă divulgarea con- 
venţiei, ci iluzionismul cel mai pur. Abia după 
1980 se va reveni la negocierea premiselor jocului 
literat. Mircea Ciobanu împărtăşeşte ideea aceasta 
de transparenţă cu foarte puţini dintre ptoza- 
torii epocii în care scrie Teforu/, când Ivasiuc 
sau Buzura, de exemplu, o abandonează în 
favoarea unei formule mai inocent-tradiționale. 
ȘI, din nou, motivele principale sunt originale, 
ca şi în FEpisfole. Problema lui N., om al legii, 
procuror sau anchetator, este aceea a vinova- 
tului fără vină de la Nedelcovici și de la alții: a 
omului care ucide din greşeală şi pe care legea îl 
urmăreşte, ca şi pe ucigașul din intenție, fără a-i 
acorda şansa unui loc ocrotit, a unui refugiu. 
Mircea Ciobanu a debutat în proză cu 
Martorii. Este un metaroman, în care motivul 
anchetei (același din Carta fior, din Tăieroru) se 
orientează foarte decis în sens estetic. Preocupări 
estetice se vădesc şi în Fp/sfoht şi mai ales în 
Tăietorul cate chiat cu ele începe. Dat în Martorii 
esteticul trece înaintea eticului și demonstraţia 
(Şi aici există una) ţinteşte nivelul literar şi nu pe 
acela moral. Naratorul anchetează în legătură 
cu o ciudată operă, intitulată Lpzz cu /uorurie, al 
cărei autor a dispărut şi care conţine povestea 
unei alte dispatiţii, deopotrivă de misterioase. O 
temă apropiată este în nuvela Desenz/ din covor a 
lui Henry James. Naratorul caută martori pentru 
ambele dispariţii, dar, cum se dovedeşte repede, 
martorii /pvenfează. Imaginaţia lor e un succeda- 
neu al celei romaneşti. Romanul însuși reprezintă 
o alegorie a literaturii. Nicicînd după Martori 
n-a mai scris prozatorul o carte atât de transpa- 
rentă estetic: labirintul mărturiilor, planurile 
suprapuse produc doar dificultăți de ordinul 


subiectului, cartea rămânând, la nivelul demon- 


straţiei ei principale şi principiale, perfect limpede. 
Ca metatoman, ea se situează în zona unei 
literaturi care abia îşi schița, înainte de 1970, 
programul şi cate va continua să fie în tot 
deceniul 8 marginală (Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Tudor 'Țopa), 
nu desigur prin valoare (mulţi dintre reptezen- 
tanții tendinței sunt scriitori de mâna întâi), dar 
prin prisma standardelor de lectură ale vremii. 
Martorii părea în 1968 o carte sofisticată; ea 


"arată astăzi ca una aproape schematică. Modifi- 


carea ideii dominante de roman este aceea 
căreia i se datorează transformarea. 

Reluând în Isforiz/ cea mai mare parte din 
temele şi structurile prozelor sale de tinereţe 
(arhetipalul, parabola, scriitura protocolară, cere- 
monială, metaliteratuta, eseistica, ancheta, tezis- 
mul, epistolarul etc.), Mircea Ciobanu le va 
integra într-o narațiune mult mai realistă, din care 
elementele localizabile şi o temporalitate precisă 
nu lipsesc, disimulând caracterul demonstrativ 
sub o foarte vie impresie de viață și dând per- 
sonajelor o corporalitate la care N. şi restul 
protagoniştilor din Episzok, Tăzetorul sau Martorii 
nici nu visau. Primul volum din cele cinci 
conţine deja trei „istorii”: legate, fireşte, între ele, 
dar putând fi citite şi separat. Ca şi celelalte. 
Întâia este un fel de ospăț al lui Trimalchio; a 
doua, cea mai bună, descrie o nuntă în mediul 
negustoresc bucureştean de la 1926; a treia, 
cam hibridă, reluând firul epic din prima, 
dezvoltă retrospectiv un moment din viața ingi- 
nerului Gheorghe Palada. Lumea este în linii 
mati aceeaşi în toate ttei, cu deosebire că la 
masa de Anul Nou pe care Palada o oferă, ca 
de obicei, de multă vreme, unor cunoscuţi ai 
săi, personajele sunt versiunea degradată, epui- 
zată istoric şi fiziologic, a vitallor mahalagii de 
după războiul celălalt. Cheagul acestei lumi îl 
descoperim în extraordinarul episod al peţitului 
şi al nunţii din partea a doua, care este foarte în 
spiritul lui lon Marin Sadoveanu. Cine sunt 
protagoniștii? Cîrciumarul bucureştean Iancu 
Dudescu îşi mărită fata, pe Maria, cu fabrican- 
tul de sobe Martin Cunţ, flăcău tomnatic şi om 
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avut, adevărat se/ zzade man. Sobarul se foloseşte 
pentru a o peţi pe fată de un personaj cu mare 
relief literar, misitul Sache, om bun la toate, 
descurcăreţ, limbut, afacerist tenace, simpatic, 
trivial şi eficient. Familia lui Dudescu numără la 
rândul ei câteva tipuri remarcabile. Soacra negus- 
torului, de exemplu, moașă de meserie, poreclită 
Logofeteasa, centenară plină de vigoare, maha- 
lagioaică fabuloasă, un fel de Pilar Ternera din 
romanul lui Marquez. După aventuri, legate de 
îndeletnicirea ci, Logofeteasa o creşte la bătrânețe 
pe nepoată-sa Dina, epileptică din vina moașei 
înseşi care o scăpase din brațe la naștere, 
strânge bani pentru ea, tocmește pe Sache să-i 
caute un bărbat (şi Sache îl găsește pe Spiru 
Albarchi, coşar puţin norocos, în ciuda şansei 
superstițioase legate de profesia lui), îi terori- 
zează pe pretendenţii Mariei, e veşnic cu ochii 
pe cei din jur, află tot şi ştie tot. La un moment 
dat are în vis viziunea colosală a propriului 
corp, imens, din cate se nasc zeci de copii care i 
se cațără pe pulpe şi pe brațe, ca nişte colosale 
furnici pe trunchiul unui copac. Alt personaj 
interesant este Sisa, mama Matiei, de o răutate 
înnăscută, nocivă ca un acid, sâcâitoare şi greu 
de suportat. Iancu, bărbatul, e uriașul cu suflet 
infantil. 

Foiala acestor indivizi, viaţa lor, codoşlâcul, 
peţitul, nunta, mesele, beţiile, plimbările cu tră- 
sura, certurile zilnice alcătuiesc materia unui 
admirabil tablou literar. Socialmente, lumea aceasta 
vine din Logo] (şi nu numai) Hortensiei 
Papadat-Bengescu, din Mateiu Caragiale, din 
nuvelele Henriettei Yvonne Stahl (Maria este 
vîndută lui Cunţ ca domnişoara Evtidichi, și ea 
fată de cîrciumat, în povestirea La bătăla de /a 
Port Arthup), sau ale lui Gib Mihăescu, dia 
G.M. Zamfirescu şi Eugen Barbu. E o mahala 
sufletească mai degrabă decât una în sens pro- 
priu şi, ca şi la Hortensia Papadat-Bengescu, ea 
nu este populată de tipuri morale, ci fiziologice. 
Personajele sunt indivizi sănătoşi și mai ales 
bolnavi. Romancierul cultivă bizarul şi anorma- 
lul fiziologic. Una din problemele lui este aceea 
a progeniturii. Gheorghe Palada își urăște fiul, 


ca şi Deleanu din Bârârz/ Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Fiul, Marcu, e, cel puţin din unghiul 
tatălui, un Codea sau un Ghighi, după cum 
Dina e o Aneta Pascu, iar Logofeteasa o Salema. 
Dina fund epileptică, Petra este etotomană, 
Maria are din naştere un defect fiziologic 
(inversul celui de care suferă Nory Baldovin). 
Nu numai în episodul nunţii, dar şi în acela al 
ospăţului petronian de la început, personajele 
sunt zugtăvite aptoape exclusiv pe această latută. 
Sultana e înecată în grăsime, pofticioasă, hulpavă, 
ofibilă. Pascal e timidul paralizat de orice gest 
sau vorbă ca de privirea unei cobre. Vera e 
femeia căzută în morbiditatea vârstei. Anghel 
Filipescu e ramolitul cu zvâcniri de vitalitate. 
De partea cealaltă stă, oarecum singur, ingi- 
nerul, amfitrionul, sănătos, puternic, bărbatul 
autoritar, făcut să izbândească. Romanul va 
pune mai departe în centru apariţia îndoielii şi a 
crizei la acest bronz neatacat de obicei de 
nesiguranţe, dacă e să judecăm după ultima 
„istorie”. Palada este, ca şi alte personaje ale lui 
Mircea Ciobanu (din Martori, Tăietorul de lemne 
sau Cartea fir), vinovatul fără vină, ucigașul 
virtual, dar inocent. Criza sufletească a lui 
Palada face obiectul ultimei povestiri din primul 
volum, însă această poveste mi se pare că mai 
mult eludează decât clarifică lucrurile. Episodul 
şantierului din 1945, ca univers uman haotic, pe 
cale de a se structura, pare adăugat, lipit, şi 
înţelegem greu ce se petrece cu Palada însuşi în 
această perioadă. 

Dar mai există o cauză. Dacă nu e moral, 
romanul lui Mircea Ciobanu nu e nici psiho- 
logic în sens strict, ci esenţial artistic, la fel cu 
Craii de Curtea-Veche, de exemplu. În această 
constatare se ascunde și o jumătate de teproş. 
Marele roman e de obicei moral. Mircea Ciobanu 
e, poate, din acest punct de vedere, scriitorul 
contemporan cel mai contradictoriu: nu e carte 
a lui care să nu tidice o problemă morală, 
rezolvată de fiecare dată într-un sens estetic. 
Nu e un moralist dublat de un estet, ci un estet 
cu veleități de moralist. Înrudirea cu poezia este 
evidentă. Ochiul lui e mai viu atras de specta- 
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colul abjectei măreții a Logofetesei decât de 
tulburarea conștiinței lui Palada. În; ciuda matii 
deosebiri de manieră (mai firească şi mal tradi- 
ţională în Isforiz decât în cărţile precedente, mai 
epică, mai puţin teoretizantă), Mircea Ciobanu 
rămâne același artist care contemplă lumea cu 
un hulpav ochi estetic. Ospăţul din prima nata- 
ţiune e un spectacol magistral al degradării fizio- 
logice, studiu bogat al unor exemplare umane în 
degringoladă. Pe optzeci de pagini, se mănâncă 
şi se bea. E un prodigios spectacol al ingurgitării 
continue, al fălcilor în mișcare, al clefăielilor, 
poftei şi dezgustului fericit, al farfuriilor pline, 
revărsate, ca și al resturilor ospăţului. Romanul 
trăieşte extraordinar prin astfel de amănunte. 
Maria, singură în bucătărie, după încheierea 
mesei, pare asediată de vesela murdară și de 
mirosurile fetide ca de prezenţe fizice, agresive. 
Sultana devoră bucatele, nu le mănâncă. Pascal, 
venit a doua oară pe futiş ca să se plângă Mariei 
de Palada (se culcase cu nevasta lui, lana), nu 
reuşeşte să-şi descarce inima grea, dar e apucat 
de o foame sălbatică şi cere de mâncare. Din 
nou, autorul preferă psihologicului fiziologicul. 
Scena în sine putea fi dostoievskiană, prin acest 
Pascal umil care se umileşte şi mai rău, iubind-o 
pe lana tocmai fiindcă l-a înşelat şi ţinând-o 
copilăros şi supus de mână în clipele în care 
totul în el se revoltă contra nesăbuinţei femeii, 
însă Mircea Ciobanu nu dezvoltă niciodată 
lucrurile în acest sens şi scena rămâne estetic 
uimitoare, dar fără adâncime. Este mereu o 
înclinare spre artistic și pitoresc. În episodul 
nunții, totul se reduce în fond la acelaşi specta- 
col. Peţitorii mănâncă și beau până adorm: 
slăbănogul Cunţ cu capul pe genunchii uriașului 
Dudescu. Nunta e pantagruelică. Mesele debor- 
dează de bucate, sosurile curg; ca vinurile, paharele 
se tăstoarnă. Pictură flamandă, abundență, sen- 
zofialitate, grotesc. Oaspeţii, prea beţi şi doborâți 
de o digestie colosală, sunt plimbaţi la nesfârșit 
de trăsuri prin oraş, căci birjarii nu le pot smulge 
adresa. Craii de Curtea-Veche şi Frumoşii nebuni ai 
marilor orașe îşi dau întâlnire în acest carnaval 
negustoresc bucureştean din 1926. Vulgaritatea 


însă lipseşte cu desăvârşire. Mircea Ciobanu e 
un aftist care își scoate efectele din căutarea 
contrastului. A observa cu ochi de estet maha- 
laua sufletească — iată în definitiv tema. Con- 
templarea e, în același timp, nesățioasă și ironică. 
Remarcabilul tact artistic (Şi în limbă) îl opreşte 
pe romancier de la excese. Senzotialitatea nara- 
totului e copleșitoare şi totodată reticentă. 
Procută delicii, fără să abuzeze. sfori e proza 
unui artist, elegant şi detașat, pe alocuri rece, 
meticulos, meşteşugar, care se lasă atras de 
spectacolul vitalității primare (şi al reversului ei: 
degradarea), instinctuale, frenetice, din dorința 
(tot de natură artistică) de a estetiza trivialul şi 
de a transfigura ordinarul. Formula Isforibor 
devine clară abia după ultimul volum. 

Ea nu este una clasică, în ciuda faptului că 
față de Marri, Cartea fiilor sau FEpistole, Istoriile 
par mai puţin radicale în materie de înnoire a 
prozei. Mai bogate sub raport epic şi mai 
obiective ca manieră, cl nu respectă totuşi câteva 
din exigenţele fundamentale ale romanului tra- 
dițional. Şi, în primul rând, o exigenţă pe care 
am putea-o numi a unităţii: nu e vorba doar de 
acea linearitate cronologică, de la care romanul 
antebelic se abate rareofi, şi atunci doar în chip 
mecanic, prin intervertiri temporale simple, de 
felul celor din Orb prir Gaza al lui Huxley, ci 
de o viziune unitară a oamenilor şi a destinelor 
lor, care să ne dea impresia că există un unic 
criteriu de apreciere şi că, în definitiv lumea 
însăşi înfăţişată în roman este coerentă şi omo- 
genă. Titlul sugerează că istoria de familie pe 
care ne-o relatează s-a pulverizat în numeroase 
istorii, autonome nu atât prin felul în care auto- 
rul înţelege să le juxtapună, fără a le lega direct, 
cât prin imposibilitatea lor naturală de a mai fi 
gândite la un loc sau, eventual, ca membra disjecta 
ale unui trunchi comun. Este aici o etetogenitate 
de substanță a însuşi universului uman: moral, 
istotic şi social. „Istoriile” nu mai fac „istoria”. 

Există totuşi o natațiune-cadru şi un moment 
temporal de referință: revelionul din casa Palada 
din anul 1959. Fiecare din cele cinci volume se 
deschide cu un episod situat în acest cadru de 
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spațiu şi de timp. Revelionul propriu-zis ne este 
relatat în primul volum. Următoarele trei volume 
descriu zilele de sărbătoare de după el. În fine, 
al cincilea cuprinde o zi întreagă: „cea dintâi zi 
de lucru a anului o mie nouă sute cincizeci şi 
nouă”. Dacă Mircea Ciobanu ar fi pus în ordine 
aceste episoade (doar ultimul extins la tot roma- 
nul), am fi avut în faţă un roman cu o temar- 
cabilă unitate de timp (trei zile) şi de loc (casa 
Palada, casa Pascal şi rătăcirea prin oraş, după 
părăsirea lor succesivă). Dar, exceptând cel din 
urmă volum, în celelalte mai există câte două 
episoade, al treilea avându-l în centru pe Gheorghe 
Palada, ca protagonist al unor retrospecţii situate 
în timpul şi după cel de-al Doilea Război 
Mondial, adică aproximativ în deceniile de 
dinaintea nopţii de revelion cu pricina. Episo- 
dul mijlociu este cel mai vechi, sub taport 
temporal, din toate, şi el aduce în prim-plan alte 
personaje decât cele care au luat loc la masa de 
revelion sau pe care le puteam găsi pe şantierele 
Palada: relaţia dintre unele şi altele este una 
destul de laxă, o relație de familie, la drept vor- 
bind; episoadele mijlocii îi descriu pe ascen- 
denţii Mariei Palada, soția inginerului, aşa cum 
erau ei în anii celuilalt război mondial sau ime- 


diat după aceea. Există şi o deosebire de manieră 
narativă între aceste episoade mijlocii — cate alcă- 
tuiesc un roman obiectiv, de moravuri, deseori 
împins în pitoresc şi fabulos — şi episoadele ini- 
ţiale şi finale, care sunt mai analitice şi, în gene- 
ral, centrate pe unghiul de vedere al unui singur 
personaj. 

Romanul nu e egal pe toată lungimea. O 
anume oboseală a imaginaţiei survine la un 
moment dat. Arta detaliului este mai vie, mai 
bogată, mai flamandă în cele dintâi trei volume, 
unde și personajele sunt mai pregnante. E 
drept, pe de altă parte, că autorul este un 
maestru al ocolutilor, amânătilor şi paranteze- 
lot, al incoerenţei epice, pe care chiar a teoreti- 
zat-o, în felul lui, cu ajutorul unei parabole din 
al treilea volum. O colecție de îsfo7zz, aşadar o 
scriere formată din episoade (treisprezece la 
număt), se dovedeşte până la urmă ostilă tocmai 
episodicului (care e varianta cea mai joasă a 
epicului), încercând să se clădească pe o altă 
temelie, a mitului, poate. Isfor este unul dintre 
cele mai otiginale romane din literatura noastră 
şi care n-a reţinut până acum, în măsura cuve- 
nită, atenția. 


M.H. SIMIONESCU 
(n. 23 ianuarie 1928) 


În 1969, Ingeniosu/ bine temperat, cartea de 
debut a lui Mircea Horia Simionescu, a fost 
primită cu simpatie, deşi mă îndoiesc că i s-a 
înţeles de la început natura adevărată. Recitesc 
cronica pe catre i-am consacrat-o în Cortemporanu/ 
şi-mi dau seama că analiza (la care n-am multe 
de schimbat în detalii) era orientată spre o latută 
care azi nu mi se mai pare esenţială: valoarea 
caracterologică a onomasticii. Făceam o analo- 
gie cu operele de caracterologie morală de tipul 
Theophrast-La Bruyere şi descifram, în nume, 
virtuţi, vicii, deprinderi, ticuri, însuşiri fizice sau 
temperamentale. Acest aspect există cu sigu- 


ranță în Dizfionaru/ onomastic (cum e subintitulat 
Ingeniosul) al lui Mircea Horia Simionescu. Dar 
Dizţionarul nu este în primul rând o operă de 
reflecţie morală, ci una de reflecţie estetică. Este 
în fond cel mai original metaroman pe care-l 
cunosc: un roman al numelor proprii, care sunt 
adevăratele lui personaje. În loc ca numele să 
fie determinat de condiţia socială şi individuală 
a celui care-l poartă (în felul legăturii observate 
la Caragiale de către Ibrăileanu, într-un eseu 
strălucitor prin inventivitate), în Izgenzosu/, ono- 
mastica este în sine creatoare, născând indivizi 


„teali”, printr-un joc al imaginaţiei din care alea- 
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toriul nu lipseşte. Căci, pornind de la sugestia 
onomastică, putem închipui oricâte ființe şi 
biografii particulare. Sfera numelor e mai largă 
decât a onomasticii proptiu-zise. Mircea Horia 
Simionescu apelează la nume de scfiitori și de 
opere fictive, ca și cum ar voi să schițeze o 
istorie a literaturii (culturii, ştiinţei etc.) pe de-a- 
ntregul imaginată, în prelungirea cunoscutei idei 
a lui G. Călinescu. O astfel de schiţă de istorie 
(decupată ca o bibliografie) găsim în al doilea 


volum din Ingeniosul bine temperat, Bibliografia 


generală. Din păcate, acesta, ca şi al treilea volum, 
Breviarul considerat de autor drept o Istorie crifică a 
secolului XX, sunt, ambele, mult sub valoarea 
întâiului volum, şi pe alocuri ilizibile. Autorul a 
scris, de altfel, aproape numai metaromane 
(Nesfârșitele primejdii e unul dintre ele), din care 
Dictionarul onomastic e probabil singurul care va 
tezista timpului. Ca şi puţine dintre nuvele. Din 
Breviar ne reţine atenţia un pasaj aflat în Noze/e 
finale. Acest capitol de note este o simulare a 
obişnuitului aparat care însoţeşte ediţiile critice. 





Autorul profită de ocazie ca să-şi comenteze 
singur cartea şi, în fond, cărțile. După ce afirmă a 
fi împrumutat din scolasticul francez Pierre 


Abelard subtitlul cărții sale (Hiszorza ca/amizatmp), 
Mircea Hora Simionescu scrie: „Dar. suntem 
departe de a avea în față un roman! Abâlard, 
amatorul de aventuri tomanţioase, at fi fost 
mulțumit să-și ştie livrat titlul unei cărți cu 
amoruti feticite/demente, cu adevăruri galan- 
te/ptincipiale, cu morţi/supravieţuitori. Dar, 
vorba poetului, n-a fost să fie așa. Atacând 
energic literatura, autorul cărții n-a mers decât 
până la jumătatea drumului său epic, de unde, 
întorcând privirea, s-a simţit cuprins de nostal- 
gie: titlul îl chema înapoi. Viguros, hotărât să nu 
fie slab ca o muiere şi nici sever ca un tratat 
ştiinţific, și-a continuat drumul, aci avântându-se 
înaripat cu cântecul pe buze, spre cursele savante, 
doctorale, spre formulările reci și lapidare, aci 
zăbovind metodic, cu şublerul și micromettul 
în mână, ca să studieze plăsmuirile evanescente, 
părelnicele umbre ale fanteziei, parfumurile suave 
şi inefabilul cel în veci însetat de determinanți 
[...] Fapt e că, în cele din urmă, călătorul a 
ajuns să scrie o carte cate, dacă nu e nici ttatat 
şi nici roman, ceva tot trebuie să fie din moment 
ce e alcătuită din cuvinte şi, pus sub ochii unui 
alfabet, îi produce individului, pe buze şi în 
interior, un bâzâit uşor, voluptuos...” Tonul 
glumeţ ascunde o definiţie absolut serioasă a 
literaturii pe care Mircea Horia Simionescu o 
practică în mod consecvent. Proza lui nu mai 
constă, în primul rând, în relatarea întâmplărilor 
unor eroi. În al doilea rând, îmbină evocarea 
vieţii cu studiul artei, stilul liric cu cel savant, 
ceea ce o face să semene cu ceva nedecis între 
roman şi tratatul științific. Caracterul insolit al 
cărților lui Mircea Horia Simionescu decurge 
din această ironică lichidare a oricărei formule 
tradiționale. În Dizgionarul onomastic există o dis- 
cuţie semnificativă între „autor” și un „critic 
literar” (în metaromane, criticul e, cum se vede, 
un personaj absolut necesar). Acesta din urmă 
apătă punctul de vedere tradiţional în literatură. 
Se arată surprins de „îngrămădeala îngrozitoare” 
care a luat locul în Izgezios compoziţiei ordo- 
nate. Autorul răspunde: „Cartea nu intră în 
categoria eseului, ca să aibă o logică a demon- 
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sttației, e o /feratură, fără alte preocupări”. 
Metaromanul ar fi deci literatură pură. Criticul 
Obiectează în continuare: „Dar sunt adunate 
acolo toate variațiile posibile pe marginea 
numelor, fără ca în concluzie să se desprindă o 
idee majoră”. Răspunsul autorului la acest 
clişeu ctitic este că ideile putând fi minore, 
contează dispunerea lor în felurite chipuri iar 
secretul ordinii interne apare abia la a doua 
lectură. Opera sparge tiparul consacrat ca să-şi 
consacre ordinea proprie; ordine aleatorie la o 
vedere pripită, figuroasă, dacă o cercetăm cu 
atenție. Criticul vrea „un fir roşu, conducător”. 
Autorul replică: „A fost, dar s-a descusut. Acum 
nu-ți rămâne decât să cauţi copcile pe unde a 
trecut cândva”. În noua operă mai există un 
sens esenţial: al jocului. Literatura tradițională 
nu se joacă, nu experimentează decât accidental; 
aceea modernă stă în întregime sub semnul ludi- 
cului și al experimentului. Prin experiment nu 
se mai înțelege un mijloc preparator în vederea 
unui rezultat, ci rezultatul însuşi. M.H. Simionescu 
afirma că opera lui utilizează „jocurile dis- 
tractive”, convertind „atracţiile” în literatură. Nu 
se teme (nici naratorul din Warz baroc nu se 
temea) de lipsa gravităţii ori a sublimului şi, mai 
ales, e convins că cititorii nu se vor tătăci: „Citi- 
torii obișnuiți mă vor citi şi mă vor înţelege, 
pentru că şi lor le place jocul mai mult decât 
filosofia de manual.” Totul e să nimerească 
unghiul favorabil de abordare: „Sunt totuşi anu- 
mite unghiuri în dicţionar de unde se văd mai 
bine coloanele înalte, cele laterale, mai modeste, 
unele pridvoare, unele logii, unele dependințe. 
Ai însă grijă, undeva se va deschide deasupra 
bolta, vei avea în preajmă fresce şi perspective 
foarte graţioase”. lată nu pur şi simplu o este- 
tică a romanului (pe care orice metaroman o 
evidenţiază), dar şi o reţetă a lui. Când literatura 
adoptă în acest mod radical perspectiva jocului, 
o face din cauza faptului că ea nu mai poate 
trece în ochii creatorului decât ca pură şi suve- 
tană convenţie. Fumul iluziei mimetice s-a risipit. 
Ne apropiem de încheierea unui ciclu istoric: 
tomanul modern a început acum două secole şi 
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jumătate odată cu descoperirea iluziei dătătoare 
de viaţă, a mimesisului, care l-a transformat foarte 
repede în oglindă sau document social, moral, 
individual; şi-a tafinat procedeele, pe măsură ce 
devenea conştient de ele, din nevoia (care i-a 
apărut drept esențială multă vreme) de a semăna 
cu operele naturii, a acelei naturi care-şi ascunde 
atât de bine creatorul și urmele mâinilor lui abile; 
a sfârşit prin a-şi asuma condiţia de artefact, 
exhibându-şi tehnicile specifice. Metaromanul 
înfăţişează unul din aceste ultime avataruri. 
Conştiinţa artificiului distruge nu numai iluzia, 
dar şi elanul creator „serios”: parodia e reversul 
creaţiei originare. Creatorul nu mai este inspitat 
de vocaţia serios-constructivă a dumnezeului 
biblic, ci de aceea glumeţ-destructivă a diavolului. 
Nu întâmplător lui Adrian Leverkiihn, compo- 
zitorul din romanul lui Th. Mann, diavolul este 
acela care-i propune un contract asigutrându-l, 
în schimbul renunțării la sentimente, de o 
nemaiîntâlnită virtuozitate. Virtuozitatea modernă 
nu este decât expresia unei conștiințe tehnice 
foarte dezvoltate: când un hohot drăcesc de râs 
însoţeşte orice încercare de a folosi mijloacele 
artistice prea bine ştiute. Arta devine preponde- 
rent comică sau grotescă. Metaromanul înseamnă 
comedia literaturii. 

Îngeniosul este un mate repertoriu de teme şi 
motive literare, de artificii, tehnici şi mijloace 
romaneşti, privite cu ochiul parodistului. Un 
„dicționnaire des idees regues”: idei literare. 
Aşadar, un flaubertian joc de-a literatura, un loc 
al locurilor comune, pe care inventariindu-le ca 
un scrib alexandrin, autorul le şi persiflează. 
Primul element al metaliteraturii este superioara 
ei gratuitate, în sensul de aventută a cuvântului 
şi a scfiitutii. Eliberate de „„realitate”, numele 
proprii din Dcfionam/ lui Mircea Horia Simionescu 
devin, ptin jocul fanteziei, generatoare de aso- 
ciații şi impresii, adică, în fond, de o nouă 
realitate. Modelul ilustru îl oferă Proust, într-un 
capitol din Swazz, în care natatorul călătoreşte 
printre nume de orașe, încărcate de splendoarea 
sunetelor care le compun, ca nişte meri de 
roade. Aceste nume de locuri nu evocă locurile, 





ci, dimpotrivă, provoacă în narator o profuziune 
de imagini, culori, forme, care nu mai au puterea 
de a reprezenta ceva: „Numele de Parma, unul 
din oraşele pe care doream cel mai mult să-l 
vizitez de când citisem romanul lui Stendhal, îmi 
apărea îndesat, lucios, mov şi gingaș”. În loc să 
trimită la o realitate, numele se umple de o 
realitate, ca un vas de o substanţă colorată. Ceea 
ce este la Proust sugestie toponimică, este la 
M.H. Simionescu sugestie onomastică. Uneori 
sugestia cea mai simplă şi mai inexplicabilă: 
„ESTRELLA. Metidională dulce şi parfumată, 
ca un ceai de tei”. Alteori, impresia hrănită 
cultural, sofisticată, dar la fel de inexplicabilă: 
„ESFIR. Anatomie alungită, trasă prin ţevi ca 
seniorii lui El Greco. Priveşti printre Esfiri 
ca printre gratiile închisorii”. Capacitatea de 
iradiere a numelui este practic infinită. Din aceste 
grăunţe cresc imagini complexe, arborescente, 
„viaţa” numelui depăşind graniţele dintre specii şi 
repnuri: „FRUSINA. Culoarea tutunului, insecta 
aceasta trăia prin ţara ştofelor bunicii, se hrănea 
cu evenimente din jurul războiului de reîntre- 
gire şi ţinea, prin zbârnâitul fin al aripelor ci, o 
întreagă casă de copii”. În fine, portretul total, 
perfect articulat, armonios închis în liniile şi 
culorile sale ca la pictorii abstracți: „CELINE. 
Subţirime anatomică de filigran, mâini foarte 
albe şi reci (semn al melancoliei), nasul ascuțit 
şi fidicat, ttăsătură a caracterelor veninoase. 
Femeile lui Jean Frangois de Froy, din acest aluat, 
caută umbra copacilor rămuroşi, mângâierile 
întârziate şi indecise, jocurile prudente, lucide. 
Alcoolul, cafeaua, tutunul, emoţiile, ceaiul, con- 
dimentele prăfuite sunt duşmani organici ai 
fiziologiei sale economice. Celine trăiește nou- 
tățile în doze homeopatice şi e, întotdeauna, 
suferindă de prea ampla recepție a mișcării. Cu 
o astfel de organizaţie, Celine supravieţuieşte 
numai în apropierea clavecinului, harpei, paste- 
lufilor fine, broderiei, vaselor de porțelan, 
rondelului.” Numele s-a instalat confortabil, ca 
păianjenul în centrul plasei sale, întinzând trep- 
tat antene şi fire în toate părțile, construindu-și 
ambianța imediată, vecinătăţile, deschiderile sau 


exploziile spre marele univers. Daţi-mi un nume 
şi vă reconstruiesc lumea. Raportul s-a inversat: 
no lucrurile poartă un nume, numele poartă 
lucrurile. Suntem în apropierea centrului vital al 
literaturii ca aventură a cuvântului. Numele 
propfii produc autorului şi revelații de ordin 
cultural sau artistic. ACULINA conţine în cele 
şapte litere un întreg roman clasic: „lată cumse- 
cade sub acoperiș străin. Stăpânii (sau rudele) o 
îmbracă ieftin și o plesnesc la un cuvânt 
pronunţat pripit. E măritată de stăpâni, într-un 
târziu, cu un brutat beţiv. După moartea acestuia, 
se remărită cu un plutonier în retragere, cu 
avete la ţară. Slugărește gospodăria plutonie- 
rului şi, în timpul unui incendiu, arde ca o torţă, 
înfiorând cartierul cu urlete de martiră. Sufletul 
ei credincios revine spre seară la bucătărie să 
frece tingirile şi să fiarbă lăturile pentru porci.” 
Astfel de romane în pastişă sunt numeroase, iat 
portretistica trimite, pe tând, parodic, la întinsa 
gamă a tomanelor realiste. Parodia portretului 
senzaţional, în ADA: „Anatomic economică, 
proporțională, os şi nerv. Gât vânos, cu linie 
mai mult tulburătoare decât frumoasă. Şolduri 
drepte, sâni mici, mâini subțiri. Adesea, părul 
toşcat (nu obligatoriu!) și pistrui pe pielea 
fierbinte. Sângele grăbit cere biciuire. Ada, ca să 
trăiască, are nevoie de răzbunare, sânge, dezlăn- 
țuiri maladive și despărțiri teribile.” Parodia 
portretului solemn şi  pretențios, în 
ANDROMEDA: „Solemnă ca arcadele repe- 
tate ale celor cincizeci şi două de bătăi de 
timpan din începutul Simfoniei 1 de Brahms, 
simplă ca desenul unui copil şi profundă ca 
peisajul lui Breughel, complicată ca un aparat 
electronic de calcul, frumoasă ca o femeiușcă 
din Giuleşti şi Tei.” Portretul kitsch, obiectul 
dorinţei impregnate de prost gust, ca traversele 
căii ferate de gudron, în CONSUELLA: 
„Frizeni, şoferii, impiegaţii de mişcare visează 
să se logodească, măcar pentru o zi, cu o 
Consuella. Fi o văd în visele lor ca pe 
o floare albastră într-un câmp galben, ca pe o 
zână în costum de baie, ca pe o ţătăncuţă cu 
ciorapi de nailon, ca pe o fecioară între hoţi de 
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automobile. De fapt, o Consuella e o femeie 
gasteropod, impersonală şi lipicioasă”. Ingenzosu/ 
constituie un adevărat repertoriu parodic, de la 
realism la urmuzianism. Urmaşi ai lui Gayk et 
comp. sunt ACHIL ROŞCA, omul-păianjen, 
ADALBERT, omul arhitectonic, Agar, omul- 
mașină, BENEDIK, omul muzical, COLETIE, 
femneia-pliant, ERWIN, omul-eprubetă. Un singur 
exemplu, foarte urmuzian: „AGAR. Râde, se 
încruntă, munceşte, se amuză, citește servin- 
du-se de un motor excelent, confecţionat în nu 
ştiu ce atelier obscur, la începutul secolului 
nostru. Reparaţiile întâmplătoare de-a lungul 
anilor n-au modificat decât magnetoul genero- 
zităţii, care ezită uneori”. La comedia onomastică 
trebuie s-o adăugăm pe aceea a formelor 
discursului literar. Ingerios4/ tecurge la procedeul 
borgesian al citatului inventat, patodiază stilul 
tratatului ştiinţific sau inserează, caragialian, 
anunțuri pentru Mica publicitate şi Faptul 
divers. Discursul îndrăgostit-copilăresc: „FUFU 
I. — Draga mea, vrei tu să fii regina nesfârşit 
iubită a visurilor mele? Dar vrei ca pe mine să 
mă cheme Fufu şi pe tine Fufa?” Discursul melo- 
dtamatic şi meschin: „DIMITRIE [...] Te-am 
iubit din toată inima. Nu m-ai înţeles. Şi n-a 
fost sacrificiu pe cate să nu-l fac pentru tine. Te 
adoram. Acum pricep că totul s-a sfârşit. Sufle- 
tul mi-e sfâșiat, lacrimile îmi îneacă respirația. 
Te rog, să-mi înapoiezi scrisorile. Odată cu ele, 
înapoiază-mi mărțișorul de aur (celălalt poți să-l 
păstrezi în amintirea mea). Trimite-mi pieptenul 
albastru şi celelalte lucruri pe care ţi le-am 
dănuit...” Am putea cita parodii (mai mult sau 
mai puţin groase) ale discursului memorialistic, 
aforistic (de tip Renard), clasic (al elogiului, al 
flatării, al refuzului), liric etc. În sfârşit, în câteva 
articole sau chiar nuvele mai ample sunt paro- 
diate forme romaneşti complexe: cronica de 
familie, romanul social realist, romanul psiholo- 
gic, povestirea picarescă, scrierea de science- 
fiction  (Nor/ de amin, romanul fantezist 
(Tururi). Ampla nuvelă intitulată Dispepsii 
reprezintă apogeul acestei metaliteraturi. Vomi- 
tatea tuturor amintirilor trăite sau artistice, după o 


intoxicație cu Holbein cel "Tânăr, ne poartă în 
marele grotesc şi ne amintește de Grummer. Ce 
ne poate aştepta la capătul acestui inventar comic 
de clişee literare? Poate doar paradoxul ca, 
alungată pe uşă din muzeul literaturii, viaţa să 
reintre pe fereastră. Şi să conturbe munca răb- 
dătoate, meticuloasă a arhivarului, răvășindu-i 
fişele, mototolindu-le, furându-le. Scurta povestire 
finală s-ar putea intitula Râzburarea numelui sau 
Expheatia autorului. Unul dintre personaje cete 
socoteală autorului: 


„„A intrat pe uşă, fără să zică bună-ziua, s-a 
îndreptat spre raftul în care îmi ţin bruioanele 
acestui dicționar şi, desfăcând mapa cu fişe, a 
deschis exact la IRIMIA. 

— Aşa? Sctii tău despre mine? M-ai încon- 
deiat cum te-ai priceput! Asta nu e literatură 
obiectivă, ci bârfeală! 

S-a înfutiat cumplit. Mi-a luat fişele, le-a 
mototolit, pe multe dintre ele le-a împăturit şi 
le-a vârât în buzunar. 

A plecat furios. 

Iată-mă în situaţia de a nu mai putea con- 
tinua această lucrare. Mai aveam notate circa 
3500 de nume, pe câteva sute de pagini. IRIMIA 
mi le-a distrus sau mi le-a risipit. Impresia mea 
este că în buzunar a vârât cinci sute de pagini. 
Poate că furia lui nu mi le va strica. 

Rog din tot sufletul pe cititorul acestor pagini 
ca, în cazul în care îl va întâlni, să-l convingă că 
nimic din ce am scris la titlul IRIMIA, ca şi la 
toate numele, nu conţine nici cel mai mic sttop 
de adevăr, că toate consideraţiile mele catacte- 
rologice sunt convenţionale. N-am urmărit nici 
intriga, nici injuria. Am făcut un simplu joc 
particular. 

Să-mi dea înapoi manuscrisul. 

Să vie să-l împac. Spuneţi-i că între timp 
am scris despre IRIMIA niște pagini elogioase, 
drăguţe. Despre orice se poate scrie, deopo- 
trivă, foarte urât şi foarte frumos. Despre el am 
scris, tecent, cât se poate de frumos. 

Așadar, până una alta, sunt nevoit să închei 


aceste pagiri FĂRĂ SFÂRȘIT”. 
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Pe la sfârșitul anilor 60 l-am cunoscut per- 
sonal pe Mircea Horia Simionescu. Veneam la 
Universitate, ca să-mi țin seminarele, de două 
ori pe săptămână, lunea şi marţea. Aveam o 
scurtă pauză de prânz, între unu şi jumătate şi 
două, în care trebuia să mănânc și să-mi trag, 
cum se spune, sufletul. Descoperisem pe strada 
Academiei, la câțiva paşi de Facultatea de 
Filologie, un lactobar liniștit şi foarte ieftin. Cu 
puţini lei, mâncam o pereche de ochiuri şi o por- 
ţie de brânză de vaci cu smântână şi mămăligă. 
Acolo l-am întâlnit pe autorul Ingepiosu/ui bine 
ternperat. Ea un bărbat impozant, elegant, cu o 
figură extrem de expresivă. Am aflat că lucra 
alături, la Comitetul Central. Era un fel de șef 
de cabinet al lui Popescu-Dumnezeu. Prezenţa 
lui în lactobat nu mă mita mai puţin decât tipul 
literaturii pe care o scria acest înalt funcţionar al 
secției culturale a P.C.R. Epoca era una de des- 
tindere ideologică, dar îmi venea greu să înţeleg 
cum mergeau laolaltă bizara proză din Dicoraru] 
onomastic cu limba de lemn a discursurilor pentru 
secretariatul C.C. Am început prin a-l întreba 
pe Mircea Horia Simionescu de ce preferă popu- 
larul local bufetului din incinta C.C., pe care îl 
bănuiam mai bine aprovizionat. „Îmi stă mân- 
catea în gât de câte ori mă aflu în tovărășia 
celor mai mulți de acolo”, mi-a răspuns el cu 
francheţe. Cum de nu-i stătea literatuta în gât în 
condiţiile slujbei pe care o făcea, n-am îndrăznit 
să-l întreb, nici atunci, nici mai târziu, când el 
demisionase şi relaţia : noastră putea fi conside- 
rată aproape amicală. În povestirea Îngeru/ cu şort 
de bucătărie, M.H. Simionescu se referă el însuși, 
cu un umor cate nu ocolește sarcasmul, la 
experiențele funcţionarului cultural din anii '60. 
O explicaţie propriu-zisă nu există nici acum. 
S-ar părea că n-avem altceva mai bun de făcut 
decât să ne imaginăm că destinul ne rezervă tot 
soiul de surprize și că, dacă din grefierul Curţii 
de Casaţie a ieşit Urmuz, nu este niciun temei 
să refuzăm şefului de cabinet al secretarului cu 
propaganda al C.C. al P.C.R. dreptul de a deveni 
unul dintre cei mai puţin ortodocşi scriitori con- 


temporani, insolitând tematic şi artistic romanul 
românesc, parcă dinadins împotriva tututor 
regulilor şi normelor. 

Povestirile sunt în aceeași manieră ironică, 
fantezistă, nabokoviană şi livrescă pe cate i-o ştim. 
Elementul comun cel mai frapant este, ca şi în 
romane, aspectul metaliterar. Fără excepţie, aceste 
povestiri îşi pun în scenă propria condiție. 
Intreaga proză a lui M.H. Simionescu ţine, în 
definitiv, de metaliteratură. Prozatorii optzeciști 
şi-au descoperit în el pe unul din marii precursori. 
Alături de Radu Petrescu şi, în mai mică 
măsură, de Costache Olăreanu, 'Tudor 'Ţopa, 
Alexandru George, autorul Irzgepzosz/d bine tezperat 
a teprezentat modelul pentru proza tânără din 
deceniul nouă. Zece ani mai devreme, când 
modelele active erau Preda ori Buzura, M.H. 
Simionescu era tratat cu o politicoasă rezervă de 
către ctfitici, care vedeau în el un autor netă- 
găduit original şi inteligent, dar marginal. Intra- 
rea lui M.H. Simionescu în prima linie nu s-a 
putut realiza decât prin schimbarea paradigmei 
literare. 

Nivelul de conştiinţă de sine, dacă-l pot numi 
aşa, al prozei lui a fost rareori atins înainte. 
Romanul realist n-avea aproape deloc această 
conștiință. Acum câteva decenii, Dana Dumitriu 
a încercat să alcătuiască o antologie a opiniilor 
despre roman formulate de romancierii noştri 
interbelici. A trebuit să renunţe, din cauză că 
(onoare unor excepţii ptecum Camil Petrescu 
ori Mircea Eliade) marea majoritate a romancie- 
rilor dovedeau o gândire artistică rudimentată şi 
antologia ar fi cuprins doar plicticoase locuri 
comune. Din proza lui M.H. Simionescu și a 
emulilor săi poți oricând extrage opinii precum 
cele căutate zadarnic de Dana Dumitriu în altă 
epocă şi în alt tip de proză. Artistul modern 
poartă şorțul ucenicului într-ale literaturii. Poves- 
tirea Sfarea de fapt şi trecerea ei pe curat este, de 
exemplu, un adevărat inventar al acestor opinii, 
cu ajutorul cărora putem caracteriza perfect 
proza autorului. Povestirea ne oferă pe tavă ele- 
mentele definirii ei: valoarea detaliului derizoriu, 
labirintul şi lipsa coordonatelor, parantezele, 
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dezordinea aparentă etc. Eseismul structural îşi 
îndulceşte ariditatea teoretică prin ironie, prin 
acea vervă glumeaţă care face hapul mai puţin 
amat, cum zicea Kogălniceanu (Şi el, mare maestru 
de ceremonii al acestui fel de povestire), şi deo- 
potrivă printr-o mise-en-scâne de tip teatral, care 
stă la originea metaliterarului. Nu avem nici 
povestire, nici roman la M. H. Simionescu în 
absenţa intrării în scenă a autorului însuşi şi a 
tegiei la care el recurge ca să ne tulbure dulcele 
somn al ficţiunii. George Pelimon, alter-ego-ul 


său de la Nesfârșitele primejdii încoace, îşi divulgă 
personalitatea ternară, dând la iveală, într-o 
povestire absolut senzațională intitulată Repezarek 
înfrângeri ale domnilor D'Aubusson, trei persoane 
care-l locuiesc în același timp, cu biografii dis- 
tincte şi cu firi opuse. E mai mult decât ludic 
ori parodic. E un nou chip de-a concepe literatura. 

Din păcate, nivelul prozei lui M.H. 
Simionescu a scăzut ireversibil de la un timp 
încoace. O bună parte din ea e aproape de necitit. 


RADU PETRESCU 
(31 august 1927-1 februarie 1982) 





Pe la începutul anilor '70, M.R. Paraschivescu 
vorbea într-un jurnal despre necunoscutul Radu 
Petrescu — romancier, cătuiă i se mai refuzau 
manuscrisele prin redacţii — ca despre un „foarte 
mare prozator”. Numele era ca și străin (deşi 
Radu Petrescu publicase ceva în Nazizpea lui 
Călinescu deja în 1946 şi apoi în Viza 
românească şi în România bterară). Romanul său 
de debut, Maze Ifescu, se ridică peste o bună 


parte din producția de proză a momentului. El 
dovedea, din partea autorului, o triplă temeri- 
tate. Întâi, a pune drept titlu un nume (un cititor 
ironic sau grăbit l-ar putea confunda cu numele 
autorului însuși, insuficient cunoscut) (nu este o 
faptă la îndemâna oricui. În al doilea rând, cele 
cinci sute de pagini ale acestui roman de debut 
conţin o poveste de dragoste și nimic altceva. 
În fine, romanul pare a fi scris în afara mediului 
literar, fără cea mai vagă legătură cu temele, 
manierele sau pretențiile prozei din epocă. Un 
lucru asemănător se observa și în Mznciuna lui 
Mircea Cojocaru, roman interesant, dar fără 
vreo urmare, autorul lui dispărând literalmente, 
cu deosebirea că Mari I/escy este un roman 
aproape „demodat”, ca materie şi ca tehnică, 
perfect lizibil de la un capăt la altul, deloc 
dificil. Este totuşi o carte de nepovestit. Ce se 
întâmplă are o semnificație mai mult interioară. 
Subiectul ca atare se poate formula într-o pro- 
poziție: un adolescent se îndrăgosteşte de o 
femeie tânără, cu câţiva ani mai mare decât el, 
şi, după două anotimpuri de iubire, aproape o 
părăseşte. "Totul durează un an, așa că anotim- 
purile se cuvin luate în sens simbolic: iubirea e 
la început candidă şi fermecătoare, nevinovată 
şi senină, spre a deveni, la urmă, pasiune. Marei 
Ikescu este romanul unei iniţieri erotice şi, în 
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același timp, romanul nașterii şi morţii unei iubiri. 
Temă prin excelență romantică şi sadoveniană 
(ca şi descrierea, în fundal, a vieţii provinciale). 
Talentul prozatorului constă în modul de a călca 
pe întreaga gamă a sentimentului, de a-i sugera 
intensităţile şi variațiile, de a pune luminile şi 
umbrele, de a sfredeli sufletul cu o cruzime care 
ştie să rămână tandtă, cu o tandreţe care ştie să 
fie crudă. Analiza devine palpabilă, ca şi cum 
sufletul ar fi atins delicat cu vârful degetului, pe 
clapele invizibile de la rădăcina emoţici, făcut să 
cânte, cu fineţe dar şi cu hotărâre. Gesturile, 
cuvintele, privirile personajelor sunt un limbaj 
subtil pe care prozatorul îl descifrează ca nimeni 
altul; fiecare cuvânt poartă un imponderabil 
gtăunte de emoție şi o privire lasă, o clipă, să 
transpară gândul dinăuntru, fiecare gest are o 
semnificație. Radu Petrescu este un por al dra- 
gostei şi cartea lui ne face să ne gândim la 
nuvelele lui 'Turgheniev sau la romanele de 
dragoste ale lui Knut Hamsun, la Spre mare a lui 
Duiliu Zamfirescu sau la A4e/z lui Ibrăileanu, la, 
de ce nu, În umbra fetelor în floare (Marta şi Dora 
nu sunt fără legătură cu Gilberte şi Albertine). 
Arta în sine rămâne inanalizabilă, iubirea dintre 
Matei şi Dora este o iubire ca oricare alta; dacă 
nimic extraordinar nu se petrece, nu e mai puțin 
adevărat că „banalitatea” e aparentă; întâlnirile, 
conversațiile și îmbrăţişările eroilor au înscrise 
în ele, ca într-un filigran, un plan mai adânc şi 
mai esenţial; iubirea lor este unul din chipurile 
trecătoate ale Iubirii. Matei și Dora sunt măştile 
accidentale ale unei piese unice care se joacă de 
la începutul lumii. Întâmplările dragostei pe care o 
trăiesc Matei și Dora ascund și revelă acest 
scenariu fundamental. Autorul nu face greşeala 
de a căuta excepţia, căci el ştie că orice soluţie 
extremă ar tulbura caracterul de necesar şi de 
implacabil, ca un accident survenit în ritmul 
regulat al universului. Lumea în care cei doi eroi 
există și se iubesc își pierde, pe nesimţite, chipul 
profan: simpla lor atingere o resacralizează. Ne 
aflăm pe insula lui Paul şi a Virginiei, în edenul 
tuturor îndrăgostiţilor, acolo unde ochii indiscreţi 
şi grosolani ai oamenilor nu ajung să vadă. 


Întreaga natură devine intermediarul iubirii, 
Ambajul ei: Matei şi Dota îşi vorbesc nu numai 
cu ajutorul cuvintelor, al privirilor, al mâinilor, 
dar şi cu ajutorul frunzelor, al ierbii, al gângă- 
niilor, al păsărilor. Ei se oglindesc în apa râului 
cum s-ar oglindi în ochi, ascultă freamătul pădurii 
cum şi-ar asculta inima, sunt solidari cu apusul 
sau răsăritul stelelor, cu lumina albă a soarelui 
sau cu umbra temătoare a lunii. Radu Petrescu 
este ceea ce se cheamă un stilist. Fraza lui e 
trecută prin mai multe filtre, instrumentele au 
fost acordate cu grijă, niciun sunet fals nu se 
produce. 

Aproape toate cărțile care au urmat ţin de 
specia jurnalului intim, pe care autorul l-a pus 
pe hârtie din 1946 şi până la moarte, în 1982. 
Acest jurnal, nepublicabil o bucată de vreme, a 
apărut târziu, sub diferite-titluri (Ochearz] întors, 
Părul Berenice, A treia dimensiune), fără marcarea 
întotdeauna a calendarului. Când, postum, au 
fost editate pagini inedite din jurnal, cuprinzând 
intervalele dintre 1946-1951 şi 1954-1956 (Caza/ogp/ 
mişcărilor mele 3ilnice), s-a putut temarca faptul că, 
fără a fi fost neapărat modificate în substanță, 
paginile deja tipărite suferiseră un laborios pro- 
ces de literaturizare. Conceput ca un memento 
şi ca un mod de consemnare a lucrărilor de pe 
şantierul literar, jurnalul a luat, la publicare, 
caracterul unei opere în sine. Poate că autorul a 
vrut să-i repete pe Amiel, pe Renard sau pe 
Gide. În orice caz, Catalogul apare ca mult mai 
puţin lucrat, mai spontan, deşi extrem de inte- 
resant și mai autentic uneori, scutit de autocen- 
zură. Adevărata operă literară a lui Radu Petrescu 
este compusă din aceste jurnale din care ultima 
parte rămâne a fi tipărită cândva. E. vorba de 
unul dintre puţinele noastre jurnale de existență 
(cu formula lui M. Zamfir), întinse pe aproape 
toată durata vieţii autorului. Autorul şi-l carac- 
terizează bine: „Jurnalul e un fel de debara, ca și 
romanul, altfel situată însă, în care nu intră decât 
cei care au plăcerea de a răscoli prin multe 
lucruri anodine până să ajungă la micul obiect 
preţios”, scrie el în Părw/ Berea. Substanţa 


cărţii: între 1961 şi 1964, Radu Petrescu lucra la 
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întâiul său roman tipărit, Marei IZescu, şi jurnalul 
este, în cea mai mare parte, jurnalul acestui 
toman. Dacă ar fi să-l credem pe autor, desti- 
naţia a fost la origine strict personală: „jurnalul 
e doar pentru mine, o oglindă montată între 
celelalte toi ale mele, în aşa fel încât să mărească 
spaţiul lor cu sugestia unei alte dimensiuni, za 
adânci. ..” Adevărata şcoală literară, Radu Petrescu 
recunoaşte a o fi început, prin 1946, tocmai cu 
exercițiul zilnic al jurnalului, părăsind versurile 
şi prepatându-se inconștient pentru roman. Mali 
Ikescu fund un toman admirabil (ca şi una ori 
două din cele patru Prod), jurnalul romanului 
nu tămâne cu nimic mai prejos. 

Calitatea lui literară este, înainte de orice, 
remarcabilă. Autorul e un om fin și cultivat, care 
are, pe lângă instinctul artei, discernământul cei, 
un cititor cu creionul în mână (dat iată chiat o defi- 
niție metaforică a criticului) al epopeilor home- 
rice, al lui Boccaccio și 'Tasso, dar și al lui Joyce. 
Jurnalul îi reflectă lecturile, în care clasicii se 
întâlnesc cu modernii, fără a le ceda totuși în 
importanţă: lecturi ce pat inspirate de vorba lui 
Faguet, adică âncefe, în doze homeopatice. A 
doua temă a jurnalului este chiar aceea a sctri- 
sului. Scrierea lui Mar; I/esca e un prilej pentru 
autor de a înregistra psihologia specială a omului 
care scrie literatură. Poţi să nu cunoşti romanul 
la care se referă Radu Petrescu: jurnalul lui e o 
opetă la fel de captivantă. Stilul trăieşte din stil. 
O formă gramaticală, de exemplu, ne este expli- 
cată din unghi put estetic: condiționalul „are nu 
ştiu ce aer afirmativ, decis, sub un prim aspect 
concesiv, ca o fibulă, care deși mică, ornată, ţine 
totuși pe dedesubt veşmântul în gheara acului 
ei”. Un pasaj din Boccaccio, în care Florio și 
Biancofiore plâng şi-şi şterg unul altuia lacri- 
mile, este comentat aşa: „Aici sumt două priviri: a 
celor doi care se privesc unul pe celălalt, plân- 
gând, și a sctiitorului care urmăreşte mișcarea 
mâinilor eroilor şi observă astfel că degetul cu 
care îşi şterg ei lacrimile este 47/4220, delicat. Dacă 
zbutăm peste privirea sctiitorilot, nu pricepem 
nimic din arta lui Boccaccio. Scena nu este în 
două, ci în trei personaje”. Alteori, jurnalul adă- 


posteşte exerciții de scris, în felul lui Jules 
Renard: „Telefonistele, deschise la căldură ca 
nişte flori de gura-leului, din carne crudă”. Sau: 
„Ce se asociază cu șiroitul şi pliciuitul iazului: 
piuit, foşnet de pene, plesnetul unei frunze 
căzând pe apă, rostogolire de roți, bătăi umezi 
de toacă, pocnetul unei porți, note de goarnă, 
strigăt uman, şuieratul trenului”. Acestea şi 
altele produc delicate efecte de artă literară. 
Spontaneitatea este elaborată, nimic nu e 
improvizat. Dar proaspăt în artă nu e ceea ce 
e natutal, ci ceea ce e artistic. O altă însușire 
constă în dimensiunea morală a notaţiilor. Caie- 
tele lui Radu Petrescu sunt un jurnal al vieţii 
intetioate, chiar dacă din ele nu lipsesc (şi cum 
at putea lipsi?) referințele la lumea din jur. Dar 
această lume o observăm în țurnal prin luminile 
şi umbrele pe care le aruncă asupra sufletului 
autotului. Numai ce se reflectă există. Iar inte- 
fiotitatea este discretă. Sinceritatea lui incontes- 
tabilă este epurată de zgura nesemnificativului. 
Foarte laconic, nu permite inimii să se lăbărțeze. 
E făcut din constrângeri, renunțări şi abdicări 
politicoase. De altfel, aceasta este chiar conduita 
etică pe care Radu Petrescu a adoptat-o în viață 
şi, într-un rând, o mărturisește: „Împrejurările 
au făcut ca eu să nu exersez alte arme decât ale 
tăcerii, ale surâsului, ale retragerii. Viaţa mea 
practică a fost aspirată de mult în alt plan, ce 
mi-a mai tămas sunt niște rudimente care nu au 
cum nutri nici măcar o umbră de onestă agresi- 
vitate insuportabilă. [...] Destinul, provocat, nu 
a izbutit să mă omoare, pentru că lovea în viața 
mea practică — ce încetase de mult a mai exista. 
Cuţitul s-a înfipt mereu într-o umbră.” Şi încă: 
„Viaţa mea nu-mi aparține decât câteva minute 
aici, în faţa hârtiei. Dar aici trebuie să fiu lăsat 
în pace”. Metafora cutiei de sticlă plină de fluturi 
este cât se poate de norocoasă: țurnalul lui Radu 
Petrescu este expresia unei fragilități foarte 
brave, capabilă să-și păstreze intacte mitacolele 
lăuntrice cu ajutorul unei armuri casabile și 
transparente. În legătură cu acest aspect, Alex. 
Ştefănescu a scris în suplimentul bucovinean al 
Convorbirilor ktrare din decembrie câteva cuvinte 
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nedrepte. Deşi a înţeles că există la Radu 
Petrescu „o formă de refugiere ironică din fața 
kitschului instituționalizat”, n-a putut depăşi, în 
timp ce citea, „sentimentul că am intrat într-o 
setă, în care vegetaţia seamănă perfect cu cea de 
afară, doar că este mai palidă. Excesul de artă 
duce în cele din urmă la ineficacitatea artei, aşa 
cum armutile sofisticate ale cavalerilor teutoni îi 
făceau pe aceşti cavaleri, în ultimă instanță, 


inapți de luptă. Radu Petrescu a fost un mare 


artist condamnat la ineficacitate”. Dar ce 
înseamnă eficacitate în materie de artă? Nimic 
mai mult decât ca adevărurile artistului să 
ajungă până la noi. Regretă Alex. Ştefănescu 
faptul că autorul jurnalului nu e un scriitor 
„popular”? Am bănuiala că despre aceasta e de 
fapt vorba. Dar, dacă e aşa, ar fi să ignorăm 
natuta acestei arte şi să-i cerem lui Radu Petrescu 
să fie altul decât este. Cât despre vegetaţia de 
seră din jurnal, ea este pur şi simplu o lectură 
gteşită a criticului. Nu priza la realitate lipseşte 
jurnalului, nici „realismul”. Dar el trebuie citit 
prin intermediul artei lui specifice. Radu Petrescu 
ate ochi de pictor și toate detaliile converg spre 
o plastică a tabloului. Un grup de lucrători şi de 
mătutători de stradă îi sugerează această remar- 
cabilă compoziție: 


„pe aici trec foarte adesea mici grupe, 
femei şi bărbaţi, de măturători, cu lopeţile şi cu 
măturile pe umeri, sau îşi fac de lucru în jurul 
vreunui castan nişte țărani cu târnăcoape şi 
pari, în apropierea unui foc de vreascuri cu fum 
albastru. Întâlniri! Printre măturătorii de stradă, 
spre pildă, am văzut o fată care, aşa, cu bocanci 
în picioare și cu pantaloni şi haină vătuită şi 
cusută ca o plapumă (la fel pantalonii) avea figura 
tătăncilor lui Grigorescu, cap rotund, deşi insen- 
sibil lat, cu obrajii roşii, cu rotunzi ochi negri, 
vioi şi de o fericită, infinită puritate [...] Unul 
dintre cei care lucrau la tăiatul unui castan avea 
pe el, în afară de ghetele și ciorapii de lână înalți 
până sub genunchi şi răsfrânţi ca la futbolişti 
(aşa cum se poartă şi în Dimboviţa, spre munte), 
nişte pantaloni cafenii de dimie şi o bluză roz. 





Ei, bluza asta roz, trasă peste haină după cât îi 
şedea de umflată, 4) prindea, cum zice Caragiale, 
departe de a fi ridiculă. Şi dacă un pictor ar fi 
fost acolo (dar unde sunt pictorii, pentru numele 
lui Dumnezeu!) ar fi fost emoționat nu numai 
de omul acesta, mare şi greoi în bluza lui roz, 
puţin murdară, dar de întregul grup de munci- 
tori. Oamenii aceştia, ca și mătutătotii şi mătu- 
rătoarele de stradă de care am spus, au geniul 
şederii laolaltă, au geniul grupului — în care 
volume, mărimi, culori, umbre și lumini, fizio- 
nomii, se organizează de la sine într-un volum 
unic, într-o sferă indestructibilă. Când se mișcă 
execută parcă un balet”. 


Vederea prin mijlocirea artei nu împuţi- 
nează realitatea, ci doar o structurează altfel. Şi, 
în plus, jurnalul lui Radu-Petrescu nu şi-a pro- 
pus să fie unul de moravuri. E un document 
personal; o foaie de temperatură morală. Nu o 
cronică zilnică: o machetă a existenţei. Dar 
când cel care îl scrie este un mare artist, foaia 
lui de observaţie prezintă un interes universal. 

Prima carte postumă a lui Radu Petrescu se 
intitulează Mereoro/ogia lecturii şi este o colecţie 
de eseuri cate, toate la un loc, ne propun „o 
schiță a literaturii europene”. Autorul e conştient 
că „lacunele” pot să pară mult prea mari pentru 
„un astfel de proiect”, dar crede că „avantajul 
decupării de felul celei practicate este că tot ce a 
rămas pe dinafară vine de la sine să se aşeze 
sub una sau alta dintre situaţiile descrise”. Și 
adaugă: „Am lăsat materia să se organizeze 
liber de la sine, în vârtejuri cate reiau mereu 
aceleași câteva teme, altfel luminate şi sporin- 
du-se de fiecare dată prin noile lor vecinătăţi”. 
Titlul, Mereoro/ogza /ecturi, at sugera tocmai absenţa 
oricărei pretenţii de știință pedantă, imposibilă 
„în condiţiile obişnuite de informare”, ale cfiti- 
cilor ca şi ale meteorologilor. Eseurile sunt scli- 
pitoare şi obscure. Proza, mult mai clasică în 
tăietură, a lui Radu Petrescu nu ne lăsa să întte- 
vedem stilul manierist al acestei cărți, erudită, 
subtilă, spectaculoasă, profundă, capricioasă, 
fermecătoare şi foarte greu de urmărit. Este în 
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ea ceva din delinul asociativ al lui G. Călinescu 
din Domina bona şi Poezia „realelor” sau din artifi- 
ciozitatea prețioasă a eseurilor lui Şerban Foarţă 
şi Cornel Mihai Ionescu. Deschiderea extremă 
a compasului intelectual (ca și obscutitatea ce 
rezultă) m-a făcut să mă gândesc la L/Poze 
Prâcaire a lui Malraux, numai că Radu Petrescu 
are mai puţin patos. Ideea centrală, simplificată, 
ar fi aceea că literatura europeană modernă tre- 
buie citită, ca într-o emblemă, în epopeile 
homerice, care la rândul lor își au emblema în 
episoadele binecunoscute ale descrierii scutului 
lui Ahile și catalogului corăbiilor, I/adz, iar 
în povestirea lui Ulise din palatul lui Alcinou, în 
episodul duhurilor chemate în jurul gropii cu 
sânge din Nord şi în acela al uciderii pretenden- 
ților, Odiseea. Această repetare în mic, la scara 
personajelor, a subiectului unei opere, Andre 
Gide a numit-o „mise en abîme” şi a exempli- 
ficat-o cu tablouri de Memling, Metzys, Velâzquez, 
cu Flamler, Wi/helm Meister, Prăbuşirea casei Usher 
şi cu opere proprii. Radu Petrescu dă însă o 
interpretare personală procedeului: „S-a scris mult, 
de la Gide încoace, de punerea în abis a cărţii, 
niciodată de punerea în abis, în carte, a lumii”. 
Și apoi: „Dacă, acum, tevenim la premisa cărții 
ca abis al vieţii şi înțelegem că una fără alta nu 
pot fi gândite, astfel încât să putem afirma des- 
pre viaţă că este ce devine [...], textul în textul 


poemelor homerice, ori al summei homerice, 
ortodoxe ori eretice...” Altfel spus, literatura 
europeană modernă ar fi un uriaş palimpsest, în 
transparenţa căruia l-am putea citi pe Homer. 
Întâia sursă fiind aceasta, Aeneida lui Virgiliu este 
o a doua, însă nu sub semnul tragicului, ci al 
idilicului. Spiritul virgilian reprezintă o erezie în 
raport cu ortodoxia homerică. Didona deschide 
seria literară modernă a femeilor (Francesca, 
Emma Bovary), a ariostismului şi, prin el, a lui 
Flaubert, Eminescu şi alţii. Îndoita otigine dis- 
cutată de Radu Petrescu lasă pe dinafară una 
din cele mai importante dimensiuni ale europe- 
nităţii care ar lega episodul biblic al jertfei hui 
Isaac, de Dostoievski şi Th. Mann. Auerbach, 
în Mzzpesis, a crezut de cuviinţă că poemele 
homerice şi Vechiu/ Testament se află la originea 
celor două stiluri fundamentale ale literaturii 
europene. 

Radu Petrescu a avut o teceptare contra- 
dictorie. Unii l-au socotit sciiitot minor din cauza 
livrescului prozei sale. Alţii l-au văzut în el pe 
marele scriitor nerecunoscut al generației sale. 
I.B. Lefter l-a opus lui M. Preda, sub acest raport. 
După 1989 cota lui Radu Petrescu n-a scăzut 
precum a autorului Moromeţior, dar nici n-a cres- 
cut. Ceea ce era de aşteptat, dată fiind natura 
intelectuală și elitistă a prozei lui. 


COSTACHE OLĂREANU 
(1 iulie 1929 — 23 septembrie 2000) 


Costache Olăreanu a debutat în 1971 cu o 
carte, Vedere din balcon, utmată de micul roman 
Confesiuni paralele (cu pagini de umor verbal 
caragialian, scrise cu un sigur instinct al aleato- 
riului, dacă nu şi al absurdului existenţei) şi de 
Ucenic la clasici, un jurnal intim din anii 1949-1953, 
întregit cu câteva scurte proze descriptive sau 
moraliste. "Tradiţia la noi a unei astfel de proze 
at fi pierdută fără cărțile din deceniile 8 şi 9 ale 
lui Radu Petrescu, Tudor 'Țopa sau Costache 


Olăreanu. Nu e greu de remarcat la toți aceşti 
scriitori, cam de-o vârstă, un anumit aer comun, 
de familie, datorat atât formaţiei intelectuale, 
cât şi așa-zicând esteticii implicite a prozei lor. 
Formaţia (uşor de dedus din jurnale) se bazează 
pe lectura timpurie şi asiduă a literaturii fran- 
ceze, mai exact a filosofilor literați de felul lui 
Montaigne, şi a istoricilor literați din Grecia și 
Roma veche, la care se adaugă frecventarea 
muzicii. Umanioarele erau în floare în anii 
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adolescenţei lui Costache Olăreanu: evantaiul 
de discipline care a lăsat urme în Ucepic ja clasia, 
precum şi ideea însăşi a acestei ucenicii, consti- 
tuie o dovadă mai mult decât grăitoare. Jurnalele, 
apoi, ţinute în adolescenţă, sunt totuși deplin 
mature stilistic. Au fost scrise evident spre a fi 
publicate. Sunt opere literare, nu confesiuni 
menite a rămâne secrete până după apariția 
operei propriu-zise. Jurnalele scriitorilor români 
au avut de obicei un caracter secundar în raport 
cu poezia sau cu romanele şi au părut intete- 
sante prin informația pe care au procutat-o 
despre autori deja fixaţi în conştiinţa publică. E 
cazul celor ale lui Maiorescu sau Galaction. 
Generaţia lui Costache Olăreanu a urmărit, se 
pare, să redescopere jurnalul ca gen literar, aşa 
cum îl ptacticasetă, cu un deceniu sau două mai 
devreme, Mircea Eliade, M. Sebastian şi ceilalți, 
amestecându-l sau nu în romanele lor. Deviza 
tuturor ar fi aceasta: „Vivre c'est ectire le Journal”. 





Îi desparte însă sensul autenticităţii, care prevala 
la cei dintâi. Pentru Costache Olăreanu (din care 
am extras deviza, dar la care și alte forme de 
jurnal sunt luate teoretic în considerare: „Ce 
formidabil ar putea deveni acest jurnal! Dar cu 


o condiţie: să ajung celebru”. Sau: „Un jurnal se 
face prin mulţimea zilelor descrise. De ce n-ar 
fi posibil un fel de calendar pe marginea căruia 
să trecem însemnările noastre>”), viața coti- 
diană furnizează în fond pretextul pentru mici 
şi rotunde naraţiuni, al căror rost constă în per- 
fecțiunea lor de poem sau de sonată. Eveni- 
mente mărunte sunt prinse în vârful peniţei, ca 
nişte scame lejere, şi puse cu grijă în pagină. E 
o artă de bijutier. Nicio dezvoltare epică: instan- 
tanee şi fulgurații. Jurnalul lui reprezintă un 
triumf al fragmentului. Modelul nu e Gide, ca la 
Eliade şi la generația lui, ci Jules Renard, citit și 
citat de la început. Ceea ce face farmecul Ucezzr/m4 
/a clasici nu e deci nici tenacitatea maioresciană, 
care înregistrează totul, zi de zi, nici sinceritatea 
unui Octav Şuluţiu, ci capacitatea de a formula 
artistic impresia. Psihologia și motavurile sunt 
scoica în care se ascunde o perlă ce trebuie 
extirpată intactă. Scopul nu e nici descriptiv, 
nici introspectiv, ci, în primul rând, estetic. Ucezie 
/a clasici e o carte încântătoare prin caligrafiile ei 
rafinate. Degetele apasă pe o claviatură puţin 
întinsă, dar din care încearcă să obţină toate 
sunetele şi combinaţiile de sunete posibile. Un 
„auz absolut” face din aceste echivalențe meta- 
forice ale imprestilor o delicată muzică de cametă. 
Din câteva linii, se sugerează o prezenţă, adesea 
numai senzorială, în care ideea morală e înci- 
frată, deductibilă însă din impresie. Iată-l pe 
Zambaccian: „Armeanul e gras, cu buze groase, 
dar are mâini uscate, uşor prăfuite ca brutarii”. 
Sau pe Al. Rosetti: „Foarte elegant, cu bărbia 
lui proeminentă, pare o pasăre de baltă cu apa 
ajungându-i până la glezne”. Fantezia lucrează 
uneori mai amplu. Sadoveanu, invitat la o întâl- 
nire literară, îşi aşază pălăria imensă pe un 
scaun: „„...Nefiind scaune destule, mulţi stăteau 
în picioare, dar... nimeni, absolut nimeni, nici 
măcar vteuna din notabilități, nu a îndrăznit să 
ia pălăria s-o pună în cuier sau în alt loc şi să-şi 
tragă scaunul sub ea. Enorm am regtetat că 
maestrul nu s-a dezbrăcat mai cu de-amănuntul, 
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că nu şi-a pus haina pe un scaun, vesta pe altul, 
că nu și-a lăsat pantofii în mijlocul încăperii, 
bretelele pe un fotoliu, cravata pe o masă, batista 
pe o etajeră şi izmenele pe tot întinsul unei 
canapele. N-ar mai fi tămas decât puţin, foarte 
puţin spaţiu, eventual pentru un Călinescu sau 
un Perpessicius. Restul locurilor ar fi fost ocu- 
pat de labele imensului elefant”. Acestea nu 
sunt portrete propriu-zise, ci definiții metafo- 
rice. În stilul lui Jules Renard, multe din aceste 
definiţii laconice sunt de o admirabilă pregnanţă: 
„Orga: un milion de oameni captivi”; „Batoza: 
cine a pierdut un elefant?” „Noaptea vine în 
Otaş ca un circ de provincie”; „Luna ca un cap 
de beţiv adormit”; „Fulgi mari ca niște pene. 
Dar unde sunt gâştele»”; „Cimitirele — nişte oraşe 
cu capu-n jos”. Ca la Mircea Horia Simionescu 
(Iugeniosul bine temperab, numele proprii trezesc 
asociaţii neașteptate: „Cunosc o prietenă de-a 
Iarinei, cu un nume ca o dulceaţă de afine: 
Ejike”. Calitatea limbii este însuşirea principală 
şi în Porzreze şi a/fe scrieri, cate amintesc de exet- 
cițiile similare de digitaţie din Aqaaforie a lui 
E. Lovinescu. Aici întâlnim portrete, descripții, 
mici fabule, moralităţi, amintiri. Fantezia, la fel 
de atent controlată stilistic, mai degrabă delicată 
decât bogată, îşi ia câteodată zborul spre zonele 
cu aer rarefiat ale fabulosului plastic şi ale absur- 
dului. Mustaţa cuiva e un miriapod de peria 
căruia se prinde o întreagă familie de microor- 
ganisme. Un bibliograf seamănă cu un rozător 
tenace care sapă canale prin tafturi şi tunele între 
etajele bibliotecii, devenind un pericol pentru 
soliditatea edificiilor publice. Nasul altui individ 
e o construcție la care au colaborat inginerii şi 
moraliștii: unii, ca să-i găsească forma perfectă, 
de fuselaj de planor, şi materialele necesare 
pentru prototip, ceilalți, ca să ascundă de ochii 
lumii minunea tehnică. 


Costache Olăreanu este un prozator de modă 
veche (dar ce subtili artişti sunt uneori demoda- 
ţii aceştia!), cultivator al desuetudinii și deopo- 
trivă al fantasmagotricului, moralist cu senzaţii 
acute şi observator care trage lumea toată în 
alambicurile unor metafore perfecte. E. cu atât 
mai Curios că toate prozele sale de după acest 
strălucit debut au rămas la nivelul unor simple 
exerciţii de digitație literară. Cel mai cunoscut 
dintre romane, Fictiune și infanterie (1981) e un 
metaroman ca atâtea altele în epocă, de la 
Martorii lui M. Ciobanu la Întoarcerea autorului de 
Tudor 'Ţopa, inferior însă artisticeşte. Un roman- 
cier pierde manusctisul romanului său. Situaţie 
complementară celei din Martorii, pierderea duce 
la necesitatea rescrierii romanului. Dar a scrie a 
doua oară însemna a scrie un altul. Se iveşte 
posibilitatea mai multor versiuni pentru aceleași 
fapte. Scenariile înmulțindu-se, trama devine 
aleatorie. Din ce în ce mai zăpăcit de insolitul 
împrejutărilor, romancierul din roman pierde 
simţul realității lui fictive şi începe să se închi- 
puie în vizită la personajele sale, care se com- 
portă ca niște ființe reale, deşi autorul nu le poate 
privi altfel decât ca pe nişte creaţii propiii, 
fabricate după o reţetă pe catre o cunoaşte foarte 
bine. În ciuda acestor contacte ale romancie- 
rului cu personajele proprii, el nu este cu adevă- 
tat personaj în romanul pe care vrea să-l scrie. 
Sandu din loana era: ceea ce dădea romanului 
catacter biografic sui-generis. La Holban conta 
de fapt raportul dintre o anume experiență 
erotică şi exprimarea ei, dintre jurnalul intim şi 
ficțiune. La Costache Olăreanu, aventura eroului- 
romancier nu este existențială, ci artistică. Nimic 
psihologic ofi moral nu ne reţine. Experienţa 
constă în studierea pe viu a acelor mecanisme 
care garantează funcționarea imaginaţiei literare. 
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OCTAVIAN PALER 
(1 iulie 1926 — 7 mai 2007) 





Adevărul despre Octavian Paler e undeva 
la mijloc între opinia foarte favorabilă, dar 
cumpănită, a lui E. Simion din Dcfjonaru/ genera/ 
al biteraturii române şi opinia negativă, pe alocuri 
sarcastică, a lui Marian Popa din Isforia sa. Proza 
lui subiectivă şi moralistă, de factură eseistică, 
pare de altfel făcută să stârnească reacții con- 
trarii. Şi nu numai ale criticilor literari. Fa permite, 
pe de o parte, identificarea unor categorii de 
cititori cu ambalajul cultural accesibil al impre- 
siilor de călătorie ori al considerațiilor filosofice 
şi de tot felul, creându-le o puternică iluzie de 
familiaritate cu lumea cutreierată de scfiitor, pe 
care-l însoțesc cum at urmări o enciclopedie 
turistică, şi cu matile nume invocate de el la tot 
pasul, ca şi satisfacția de a recunoaşte în citatele 
abundente şi comode câte ceva din ceea ce au 
învăţat ei înșiși la școală. Pe de altă parte, mai 
ales după 1989, publicistica politică a sctriito- 
rului a căzut pe un teren fertil nu pentru dialog, 


ci pentru conflict. La divizarea politică și civică 
a societăţii actuale, trebuie adăugat faptul că 
Paler s-a angajat în tot acest timp în campanii 
cate vizau cauze, valori şi idei, nicidecum pet- 
soane, ceea ce l-a făcut să treacă meteu în 
opoziție față de politicieni şi de partide pe care 
le susținuse înainte. Acest lucru i-a derutat pe 
destui dintre cititorii lui, atașați, ei, de persoane 
mai degrabă decât de idei. Bonusul de simpatie 
de dinainte de 1989 i-a fost retras uneori după 
aceea, fără ca neapărat cărţile lui să devină 
obiectul unei aprecieri mai obiective și mai 
limpezi. 

Drumuri prin memorie, Caminante (toate, după 
1970), sunt jurnale de călătorie în Egipt, Grecia, 
Italia, Mexic, impregnate de livresc, împănate 
de citate și referinţe, calofile. „În geamul avio- 
nului a încremenit o lună fosforescentă, ca un 
ghețar electric. Uitându-mă la ea, am început s-o 
aseamăn cu un sfinx”. Impresiile sunt deturnate 
de consideraţii precum următoatele: „M-am tetras 
pe esplanada pavată din faţa statuii, întrebându-mă 
ce-a putut să simtă acel emir din Evul Mediu 
care a vrut să-i distrugă cu tunul sutâsul păgân. 
Probabil, însă, era și el victima confuziei care se 
face îndeobşte între monstrul pervers şi crud 
din mitologia greacă, sfinxul trimis de Hera să-i 
pedepsească pe tebani, pe care l-a învins Oedip, 
şi acel «androsfin»», sfinxul masculin, pomenit 
de Herodot, apărut ca un principiu solat şi pro- 
tectot în zoolatria Egiptului antic. Derutaţi de 
asemănarea exterioată, deşi în mitologia elină 
sfinxul avea totdeauna cap de femeie, grecii i-au 
botezat la fel. Deosebirea e însă fundamentală. 
În valea Nilului, plăsmuirea aceasta bizară s-a 
născut din alte gânduri, cenigmă în sine și pentru 
sine», cum spunea Hegel.” Ceea ce autorul 
remarcă e neapărat încărcat de semnificaţie, 
frateori natural. Ciudad de Mexico înseamnă 
fiesta iar pe peretele camerei de hotel atârnă un 
calendar aztec. Stilul lui Paler este şi în Mzfo/ogz 
subiective empatic şi emfatic: „Mi-am pus toată 
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viaţa în cumpănă cu răspunsul dat de Oedip 
sfinxului [...] Dacă ar fi spus, nu «omul, ci «un 
zew», altul mi-ar fi fost destinul”. Oarecum în 
pofida evidenţei, Paler afirmă că nu în biblio- 
tecă, ci pe stradă a descoperit morala pe care 
o proclamă în Sersori zpaginare. Îi place să se 
refere la Montaigne care își scria eseutile în 
biblioteca din turnul unde se retrăgea, care avea 
însă ferestre de țur împrejur. Dacă scrisonile sunt 
adresate apropiaților întru „iubire, singurătate și 
înțelepciune”, precum Unamuno sau Camus 
(de la care Paler a deprins, mai degrabă decât de 
la Montaigne, pe lângă unele idei, arta însăşi a 
eseului), Po/zmici/e cordiale îl vizează, între alţii, pe 
Voltaire, la care inteligenţa, nu inima, e rege. 
Cea mai interesantă dintre aceste prime 
cărți este Apărarea Wi Galilei (1978), un dialog 
între savantul italian şi „conştiinţa lui din ce în 
ce mai intransigentă”. Confruntarea aceasta va 
deveni o temă majotă la Paler. La mijlocul ani- 
lor *70, când apărea cartea, tema era departe de 
a fi atât de inocentă cum vom fi găsind-o astăzi. 
În Scrisori solitare, după aproape douăzeci de ani, 
Paler o va lega de îndoielile sale personale, mai 
mult, de felul lui profund de a fi: „Era firesc să-l 
înțeleg mai bine pe Galilei, decât pe Giordano 
Bruno. Dacă m-ar întreba cineva: «Sunteţi în 
stare să vă daţi viața pentru o idee, pentru 
un adevăr, n-aş ezita să zic: «Nu, n-aș fi în 
stare”. Întreaga dilemă e de altfel deplasată de 
pe abjurarea din Tribunalul Inchiziției pe acea 
formală, rostită so/fo voce de Galilei, „eppur si 
muove”, menită a sugera triumful adevărului 
ştiinţific asupra dogmei religioase. E aici o con- 
cepție, nu doar o concesie. Scriind în prefață că 
e vorba de o carte „despre prudenţă şi iubire”, 
autorul ascundea numai pe jumătate problema 
etică. În fond, el s-a temut toată viața de moarte, 
după cum o repetă de câte ori are ocazia („Sunt 
tecunoscătot că exist, disperat că voi părăsi într-o 
zi toate acestea și fericit că mi-e dat să mângâi 
lucrurile din jurul meu”). Procesul abjurării ar fi 
însă mai mult, o mse-ep-abiwe a proceselor stali- 
niste. Fătă să fie maximă, o anumită transparență 
există. 'Terorizat de posibilitatea condamnării la 
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rug, Galilei spune: „Toate amintirile mele țineau 
partea Inchiziției. Ele mă îndemnau să abjur”. 
După abjurare (care e tipica autoînvinuite din 
procesele politice comuniste), amintirile legate 
de legitimitatea gestului sunt cele care nu-i dau 
pace, ca şi îndoielile („în fiecare noapte mă 
întreb dacă nu era mai bine să înfrunt rugul”), 
falsele consolări („am destul timp să răspândesc 
în lume acest adevăr din moment ce sunt viu”) 
ori concluziile idealistice („Câtă vreme există un 
singur om care spune adevărul, nu există Inchi- 
ziţie perfectă”). Întreg Paler este aici, inclusiv 
pesimistul incapabil să renunţe la speranţe: 
„Adevăratul curaj al poetului nu constă în a cânta 
ploaia, ci, văzând cerul pârjolit, să continue să 
spere”. 

Cărţile care urmează (majoritatea, după 1989) 
sunt jurnale intime (şi chiar, după exemplul lui 
Malraux, un conttajurnal) sau memorii. W'7aza ca 
o coridă, din 1987, e plină de note de călătorie, 
un fel de marotă a unui om care e în definitiv 
un sedentar. Cele mai atractive pagini sunt totuși 
acelea care evocă timpul şi locurile copilăriei, 
multe reluate în Deșerzu/ pentru fotdeauna (2003), 
probabil cartea cea mai frumoasă şi mai emo- 
ționantă a scriitorului. În sobrul eseist se revelă 
acum sentimentalul. Neînstare să se refere la 
„viaţa (lui) intimă”, dar întorcându-se meteu 
la satul naşterii sale, la familie, ca la o matrice. 
În plină ebuliție a publicisticii politice, evocările 
sunt un fel de compensație sufletească. Paler știe 
foarte bine să separe „partea secretă” a ființei 
de aceea publică, nu în sensul că ar fi invaribilă, 
dat în acela că scapă controlului, inconștientă, 
aşadat, populată de fantasme, vise și obsesii. Ceea 
ce e de remarcat în aceste cărți (nu mai puţin în 
Aventuri solitare, un jurnal intim, dar tot fără 
intimitate, Aztoportret într-o oglindă spartă fiind o 
versiune nouă a Wefi ca o coridă), e un portret 
interior al autorului, foarte discret, ca să nu zic 
inexistent în precedentele, în care era multă filo- 
sofate, uneori banală, nu cruţată de generalități, 
dar puţină sensibilitate vie, palpit al fiinţei 
dinăuntru. Paler ni se revelă ca un „solitar 
diletant”, vorba lui, care trage cu coada ochiului 





la lume, sceptic fără Dumnezeu, nici religios, 
nici stoic („Liniştea cu care Marcus Aurelius vor- 
beşte despre moarte mi se pare de neînțeles”), 
adorând soarele, lumina, marea, dar trăind mai 
des înconţurat de umbre, egotist incapabil de 
confesii, pesimist plin de speranţe şi nostalgie 
care nu vrea să se lase târât în propriul trecut. 
Părerile „publice”, politice, sociale, sunt nete, 
clare, categorice, acelea „intime” sunt șovăiel- 
nice și oscilante. Se întoarce necontenit în visele 
lui în Lisa natală, conștient că n-ar mai putea 
trăi acolo, cutreieră lumea, deşi ceea ce reţine 
sunt mereu aceleaşi câteva locuri „sacre”, fie din 
munţii Făgăraşului unde a copilărit, fie dintr-o 
Grecie antică locuită de zei şi de mituri, şi este, 
mai ales în anii din urmă, un sctib politic păti- 
maș, intolerant, nu o dată nedrept, un fel de 
Cato cenzotul al României în tranziţie, care 
preţuieşte însă cu mult mai mult istoria, vechi- 
mea, tradiţiile decât prezentul, cotidianul și efe- 
metul în cate ne scăldăm cu toţii de aproape 
două decenii. 

Primul dintre cele două romane (Vaza pe 
un peron, 1981) rămase de la Paler e o parabolă 
buzzatiană şi jungeriană, mai degrabă decât 
kafkiană, fără originalitate, dar bine scrisă şi cu 
un substrat politic evident pentru vremea când 
s-a publicat. Relatarea la persoana întâi, ca şi 
unele lucruri care țin de naratorul fără nume 
şi de viaţa lui sunt cele din cărțile de memoria- 
listică. Născut în zodia Racului, ca şi Paler, 
naratorul are destule amintiri comune cu autorul. 
E vorba, pe scurt, de un profesor de istorie refu- 
giat într-o gară părăsită de frica unor ciudați 
îmblânzitori de cobre care puseseră stăpânire 
pe oraşul lui, terorizându-i pe locuitori şi insta- 
urând o atmosferă de suspiciune şi de frică. Îşi 
împarte singutătatea cu o femeie care, la rândul 
ei, îşi abandonase casa dintr-un oraş pe care 
nişte dresori de câini îl aduseseră în aceeaşi 
situaţie de insecuritate şi groază. Întâmplările au 
mai puţină importanţă într-un astfel de roman. 
Unele sunt totuși semnificative. Naratorul, căruia 
i-a plăcut în tinereţe să însceneze procese, o face 
și acum, cu tovatăşa lui de singurătate, jucând 


rolul procurorului și al avocatului şi lăsându-i-l 
ei pe al judecătorului, căci detestă să dea sen- 
tinţe. Procesul imaginat n-are substanţa și gradaţia 
aceluia dirrenmattian din Papa de automobil. Abia 
la urmă descopetim ideea centrală a romanului: 
naratorul are de ales între a fi „victimă sau 
îmblânzitor”. Şi spre deosebire de Beranger din 
Rinocerii lui lonesco nu rezistă presiunii: va pleca 
în lume, cu fluierul folosit de toți, ca să îmblân- 
zească prin cântecul lui cobrele care-i vor ţine 
pe oameni ostatecii unei oribile utopii. Ca şi 
Apărarea lui Galilei, bănuim că Viața pe un peron 
metaforizează atât o stare de fapt generală într-o 
epocă totalitară, cât şi propria experiență morală a 
autorului. Paler a fost o vreme un apropiat şi 
un beneficiar al puterii comuniste, parlamentar, 
redactor-şef al unui cotidian important, a trecut 
apoi într-o disidenţă, nu neapărat fățișă ca a lui 
Deşliu, cu care situaţia lui are mai multe ele- 
mente comune decât cu a lui Goma ori Tudoran, 
membri de rând ai PCR, ei, însă resimţită dra- 
matic de foștii tovarăşi de drum care l-au mar- 
ginalizat fără nicio ezitare. Nimic din această 
despărţire nu apare în memorialistică ori în jur- 
nale. Nici sentimentul de căință pentru trecut. 
Nicăieri Paler nu menţionează faţa nevăzută a 
acestui trecut, care îşi va fi avut partea de com- 
promis şi laşitate. ŞI, iată, romanul (ca şi urmă- 
torul) luminează parţial tensiunea sufletească și 
morală la care duplicitatea l-a expus pe autor. 
Dilema lui Galilei a fost, sigur, a lui Paler însuși. 
Ca şi aceea a naratorului anonim din Vaza pe 4p 
peron, sfârşită, ea, cum a început dilema auto- 
rului. Un 072 norocos e încă mai limpede o utopie 
negativă, asemănătoare cu Biserica neagră a lui 
A.E. Baconsky (toată partea referitoare la dresori 
şi îmblânzitori din Vaza pe 4 peron e de asemenea 
baconskyană), cu un punct de pornire nesem- 
nalat în Sa/oru/ nr. 4 de Cehov. Un sculptor e 
internat la un azil de băttâni unde urmează să 
facă monumente funerare pentru foarte proba- 
bilii decedați dintre pacienți. Aşezămîntul e la 
fel de ilizibil pentru noul locatar ca și Caste/// lui 
Kafka ori Fahaele de marmură ale lui Jinger 
pentru ai lor (monumentele urmează a folosi 
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matmora de pe niște faleze vecine!). Sculptorul 
îi descopetă treptat ciudăţeniile ori chiar miste- 
rele. Pacienţii sunt prizonierii unei idei care le-a 
fost inculcată şi anume existenţa unui Bătrân, 
de nimeni întâlnit de multă vreme, în jurul căruia 
se ţese scenariul unei lumi mizerabile şi fără 
scăpare, scenariu utopic. justificat ca toate cele 
ale totalitarismului modern. Din păcate, latura 
senzaţională acapatează evenimentele din roman 
(prea multe violenţe, violuri şi asasinate fără 
un tost evident), care nici nu mai au, de la un 
punct încolo, o semnificație limpede. Finalul e 
confuz. Dacă Vaza pe 4n peron a ttecut de Cen- 
zută fără mati probleme, Un oz norocos a fost 
victima, la mijlocul ultimului deceniu de comu- 
nism, a unui proces public în stilul acelora din 
primul deceniu. Desfăşurat într-o sală de cămin 
cultural dintr-un orășel de provincie, cu partici- 
patea unor activişti PCR, a unui public de 
sttânsută însă temeinic instruit şi în regia a doi 


scfiitori, Platon Pardău şi Vasile Băran, proce- 
sul a reprezentat doar un viguros şi vitulent 
rechizitoriu, apărarea lipsind, iar sentinţa fiind 
oatecum teoretică, fiindcă romanul se vânduse 
şi nu mai eta nimic de interzis. România literară a 
publicat un reportaj al şedinţei de condamnare. 
Nu-atât subiectul romanului (străveziu totuşi), 
dar nu mai supărător în sine decât cel al V/7e7 a 
fost cauza repetării urâtelor apucături staliniste, 
la care regimul păruse a fi renunţat, cât degra- 
darea atmosferei, şi culturale, în România de la 
sfârșitul epocii comuniste. Ceea ce fusese tolerat 
cu trei ani înainte, devenise acum insuportabil 
pentru oficialitate. Urmarea pentru autor a fost 
minimă, €l continuând a publica, dar a repre- 
zentat pentru credibilitatea autorităţii culturale 
o grea lovitută, ca şi pentru cei doi scfiitori 
participanţi, ale căror nume au fost şterse din 
istotia literaturii române. 


BUJOR NEDELCOVICI 
(n. 16 martie 1936) 





Foto: I. Cucu 


Debutul lui Bujor Nedelcovici este printre 
cele din urmă ale generației '60, urmat doar de 
al mai tinerelor Dana Dumitriu şi Gabriela 
Adameşteanu, dacă nu-i luăm în considerare pe 
mai vârstnicii Tudor "Ţopa şi chiar C. Ţoiu, al 
cărui adevărat debut e acela cu Ga/era 64 viză 
sălbatică. Ultimii (1970) este un bun roman de 
început de carieră și oatecum diferit de cele 
care-i vot urma. Sunt şi câteva elemente comune 
tuturor, cum at fi intriga polițistă sau factura 
cinematografică. Factuta romanului datează mai 
mult sau mai puţin. Ea este aceea din mai toate 
romanele deceniului 7 şi va fi înlocuită în dece- 
niul următor. În aceeaşi situaţie cu Bujor 
Nedelcovici se află şi Aug. Buzura după Absenf, 
şi AL. Ivasiuc după Cunoașterea de noapte. În Ultimii, 
paginile de proză obiectivă alternează cu 
monologuri interioare. Psihologismul provenea 
din noul roman ftancez, dar trebuie considerat 
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şi ca o reacție la maniheismul vieții sufletești 
din romanul realist-socialist. Lectura e dificilă 
din cauza cursului voit complicat, uncori inex- 
tricabil, al naraţiunii, cu evenimente impregnate 
de o subiectivitate stranie care le deturnează. Nu 
se poate trage totdeauna linie între ce li se 
întâmplă cu adevărat personajelor şi ce e doar 
rod al visului, al obsesiilor ori pur și simplu al 
felului lor de a povesti. O fostă actriță, femeie 
frumoasă şi bovarică, dă semne de mitomanie, 
atribuindu-și o crimă necomisă şi comițând apoi 
una ca să nu fie descoperită cea dintâi. Până la 
urmă, se autodenunţă (fireşte, pentru crima ima- 
ginară) şi se sinucide. Un factor poștal, om onest 
și modest, e cât pe ce să fie, el, acuzat de crimă, 
stârnind bănuiala anchetatorilor prin faptul că 
nu doreşte să se explice. Personajele trăiesc, la 
propriu ca şi la figurat, într-o zonă crepus- 
culară, ilustrând o tipologie scumpă de pe acum 
autorului, şi anume a vinovaţilor fără vină. 
Drepţii şi infamii, justiţiarii şi criminalii stau 
deopotrivă, confesându-se sau tăcând, în fața 
aceleiași justiţii lipsite de discernământ. În fili- 
gtanul acestor poveşti dostoievskiene se poate 
citi chipul hâd al realităţii comuniste, dar numai 
dacă ne reamintim codul. Spectrul e deplasat spre 
etic: ilegalitățile şi abuzurile sunt tratate așa- 
zicând sub specie universal-umană, fără priză 
imediată la realul politic, în cheie abstract-mo- 
tală. Prim-planul romanului e acoperit de tot 
felul de istorii bizare ori chiar abracadabrante, 
al căror protagoniști sunt indivizi asociali, sin- 
guratici, neobișnuiți, supraviețuitori („ultimii”), 
socialul comunist fiind relegat în plan secund. 
În U/fimii, într-o astfel de paranteză, ni se tela- 
tează soatta unui tânăr exmatriculat din facul- 
tate fiindcă era fiu de deţinut politic, obligat să 
lucreze pe un şantier care nu e încă acea colonie 
penitenciată din memofialistica postdecembristă 
şi unde mai persistă un aer, dacă nu idilic, ori- 
cum fespitabil, de solidaritate şi cinste. Abia în 
Somnul vameșului o astfel de poveste va deveni 
piesa de rezistenţă a romanului. Nici anchetarea 
crimei nu angajează o critică nemijlocită a siste- 
mului, cum se va întâmpla în Zz/ de mis. Nu 


este vorba încă nici de P.C.R., nici de Securitate. 
Doar de Miliție, ale cărei interogatorii sunt însă 
acelea din procesele staliniste. O scenă foarte 
puternică este aceea în care factorul poştal e 
silit să mărturisească fapte de care nu era vino- 
vat, fiind ţinut sub presiune de cei doi ofițeri 
care i-au legat iubita de o barcă găutită, pe cale 
să se scufunde. 

Următorul roman al lui Bujor Nedelcovici 
este Soznu/ vameşului (1981), o trilogie rezultată 
din rescrierea a trei cărți publicate separat în 
anii '70. Tiilogia este autobiografică, la fel ca mai 
toate cărţile scriitorului. Este unul dintre roma- 
nele cele mai lizibile, în sensul abordării obiective 
a realităţii, cu personaje clar definite social, şi a 
renunţării la abuzul de psihologism care îngreuna 
până la confuzie lectura U/fze/or. Somnul vameşu/ui 
este și o cronică de familie. Ceea ce pierde în 
materie de originalitate psihologică ori caracte- 
rială, romanul câștigă în epic, în intrigă și în 
fond în atractivitate, spre a nu mai vorbi de 
anvergura şi adâncimea problematicii sociale. 
Iustin Arghir este dat afară din barou, având un 
tată deţinut politic, ajunge şofer de camion pe 
şantierele tineretului și încearcă apoi să-și redo- 
bândească statutul profesional. "Toate firele por- 
nesc de aici. Victimă a „otiginii nesănătoase”, 
Arghir este moștenitorul nenorocos. Clasica 
temă balzaciană e politizată. Factorul biologic, 
esenţial pentru naturaliştii secolului XIX, este 
secularizat. Iustin porneşte în căutarea propriului 
trecut nu neapărat din încredințarea naivă că ar 
fi cu adevărat vinovat sau că excluderea lui din 
societate ar fi o fatalitate, cât din dorinţa de a-și 
cunoaşte, între ascendenți, aliații. Familia lui 
Arghir, întinsă pe două generații, a suferit din 
plin vicisitudinile istoriei. E populată de perso- 
naje care se ţin minte. Păstrând proporțiile, avem 
în Somnul vameșului o Forsytbe saga tomânească. 
Colonelul Ion Arghir, bunicul patern, este un 
personaj ieșit parcă din cronica Isabelei Allende, 
amestec de militar de carieră și de cow-boy, 
Ștefan Orleanu-Fier, bunicul matern, este un 
bancher provenit dintr-un negustor de cai, înrudit 
cu protagonistul din Sfârșz de veac în Bucureşti, 
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romanul lui lon Matin Sadoveanu. Scena în 
care Orleanu își codoşeşte propria fiică, scoțân- 
du-i-o în cale, cu ceasornicul în mână, după ce 
i-a studiat umbletele, fiului lui Arghir (scopul 
ascuns fiind de a pune mâna pe Casa cu Lei a 
colonelului la care râvnea fără noroc de pe când 
era tânăr), este una dintre cele mai puternice. 
Defectul altor personaje este aşa-zicând o anu- 
me tipicitate socială ori caracterologică şi care le 
face să semene cu nişte vechi cunoştinţe ale 
cititorului de cronici familiale. Romanul tentati- 
vei de reabilitare a lui Iustin Arghir nu e mai 
puţin interesant. Până la urmă, bătăiosul tânăr 
izbuteşte. Dar nu fiindcă sistemul şi-ar fi corectat 
eroarea. Iustin redevine judecător şi chiar preşe- 
dinte de tribunal graţie intervenţiei unor cunoş- 
tinţe sus-puse. Şi care nu-l ajută neapărat din 
principiu, ci fiindcă vor să facă din Iustin omul 
lor de încredere. Dar Arghir este un intransigent, 
din rasa lui Saint-]ust, și le deschide dosare 
sprijinitorilor lui, care se răzbună, înscenându-i 
o poveste şi determinându-l pe un poliţist tenace 
(un Javert care nu acționează din convingere, ci 
la comandă) să se ţină de capul lui. Arghir se 
autosuspendă, devenind un simplu notar. Acti- 
viştii PCR au un vag aer convenţional, aceeaşi 
înfăţişare, aceleaşi gesturi, ceva între cumsecă- 
denie şi bornare morală, ca și aceia din romanul 
lui Preda sau Ivasiuc. Intriga e pe alocuri cusută 
cu aţă albă. Cu tot acest schematism, Sozpz/ 
vameșului e un toman metitoriu, mult mai direct 
critic decât U/f4z şi mai firesc realist. 

Ultimul roman publicat de Bujor Nedelcovici 
în România, Zi de nisip (1979), este un polar 
psihologic. Dan Piţa va scoate din el un film 
interzis din dispoziția personală a lui Ceauşescu. 


Un chirurg renumit și, politic, un arivist este. 


jefuit pe plaţă la mare de un tânăr, pe cate îl 
prinde el însuși (absolut convins că tânărul prins 
este chiar hoțul), predându-l miliției. Medicul face 
o fixaţie, nu atât din pricina pagubei, dar fiindcă 
pretinsul hoț nu recunoaşte în ruptul capului a 
avea vreo legătură cu jaful. Ameninţat, bătut, 
închis, judecat, condamnat, tânărul tâmplar o 
ţine pe a lui. Lucrurile se complică prin moartea 


unui copil, lovit, se crede, din întâmplare de hoţ 
în timp ce fugea de următitorii lui. Toată prima 
patte a romanului descrie ancheta și eforturile 
ofiţerilor şi ale păgubaşului de a-i smulge puștiului 
recunoaşterea faptei. Partea a doua reia întâm- 
plările din punctul de vedere al puştiului. Nu 
suntem nici acum mai lămuriți. Ultima parte e 
teribilă: atras ca un magnet de băiat, medicul are 
o nouă confruntare cu el (fusese eliberat între 
timp). Simţindu-se din nou în pericol, spetiat, 
puştiul îl omoară pe rivalul său şi se autode- 
nunţă. Cercul s-a închis. Enigma rămâne intactă. 
În cutele tragice ale întâmplării stă la pândă 
fatalitatea. Voinţele cele mai puternice sunt îndoite 
de coerenţa ei supraumană. Se remarcă lesne 
motivele recurente: vinovatul nevinovat (ca în 
orice roman poliţist, există în Z7/z de nisip incer- 
titudine și suspans, dar nu și o soluţie), ambiția 
politică şi ispita puterii, abuzul, violenţa, senti- 
mentul nedreptăţii. Puştiul le seamănă lui lustin 
Arghir şi lui Petran, factorul poştal din U/zză. 
Pe ei cade mereu bănuiala. Orice ar face, dau de 
bucluc. Ei sunt ţapii ispăşitori. Şi niciunul nu 
ştie, din mândrie ori încăpățânare, să se apere. 
Cel mai interesant lucru în Zi, de isp este 
raportul dintre medic şi tânărul tâmplar: numai 
moartea accidentală a celui dintâi îi desparte. 
Confruntarea le-a schimbat amândurora viața. 
Medicul e părăsit de soţie, dă rateuri în meserie, 
îşi pierde funcţia. Până la urmă, pare îmblânzit 
în setea lui de a-și manipula semenii, dar, para- 
doxal, oferta de a-l ațuta material pe vrăjmaşul 
lui îi atrage sfârşitul. Tânărul nu se bucură nici 
de ultima șansă de a fi liber și stăpân pe soarta 
lui. Nu atât de direct politic ca .Sozzn4/ vamesului, 
Zile de nisip a trezit suspiciunea cenzurii, care i-a 
intuit potenţialul subversiv. Ancheta de miliție 
are toate datele anchetelor de Securitate care se 
bazau pe obligarea deținutului de a-şi recunoaşte 
fapta. Confesiunile smulse cu mai mare sau mai 
mică brutalitate reprezintă esența proceselor 
staliniste. Kostler a dovedit-o magistral în romanul 
său Zero şi infinitul. Ca să nu mai vorbim de ana- 
lizele lui Robert Conquest din Marea eroare. 
Ceea ce conta (şi în Zz/ de miszp ideea este 
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aceeași) nu era aflarea adevărului, ci legitimarea 
unor sentinţe dinainte stabilite şi evident abuzive. 
În Zile de nisip, cel cate remarcă inegalitatea luptei 
este tânărul: „,...Sunteţi statul, iar cu un neno- 
tocit de tâmplar!” Zz/ de nis:p este romanul cel mai 
original şi mai solid al lui Bujor Nedelcovici. 
Cenzura a intuit corect și subtextul real al 
parabolei din următorul roman al lui Bujor 
Nedelcovici, 4/ doiha mesager, ultimul scris în 
România, dar publicat în Franţa în 1985. Roma- 
nul este o po/cal fiction a cătei acţiune se petrece 
într-o fictivă colonie franceză unde a fost instau- 
tată o dictatură de tip sud-american. Ca şi în Raw/ 
lui Alexandru Ivasiuc. Cenzura comunistă i-a 
pretins modificări pe care autorul le-a refuzat. 
E. greu de presupus în ce ar fi putut să constea 
acestea fără a altera substanţa parabolei. Simili- 
tudinea dintre Institutul de reeducare din roman 
şi experimentul de la Piteşti e frapantă, deşi nu 
ştim dacă autorul avea cunoştinţă de cărțile lui 
V. Ierunca şi D. Bacu. O mulţime de alte lucruri 
făceau încuviințatea cenzurii aproape imposi- 
bilă: fosta colonie e populată de statuile şi de 
tablourile Guvernatorului, şcolarii sărbătoresc 
Ziua Victoriei cu spectacole, stegulețe și lozinci, 
lumea stă la coadă pentru orice, curentul electric 
şi apa caldă se întrerup frecvent. Şi ce ar fi de 
spus despre fraze ca acestea: „Acum ne găsim 
în plină Perioadă a Victoriei [...] După ce ai 
distrus totul: economie, industrie, agricultură, 
artă, morală, constaţi că ai rămas doar cu oame- 
nii [...] Ce faci cu ei? Îi egalizezi, îi uniformi- 
zezi, îi omogenizezi [...] Îndobitocirea dirijată 
și conștientă a maselor!” Plasarea acţiunii într-un 
tegim de extremă dreaptă, ca și în Rac4/, nu mai 
înşela pe nimeni, deşi implica din partea auto- 
rilor un compromis major: numai dictaturile de 
stânga se bazau pe ideologie și, implicit, pe 
reeducare; în cele fasciste ori sud-americane, 
manipularea conta pe un fond primar discrimi- 
natoriu și agresiv. Nici dezindividualizarea, prin 
distrugerea proprietăţii private, cum este aceea 
practicată de Guvernator, nu e caracteristică 
nici celei mai autoritare drepte. În ciuda acestei 


încercări de a masca natura opresiunii, 4/ doza 
mesager conţine o parabolă catre întrece în radica- 
litate toată critica socială din romanele tipărite în 
România înainte de 1989. E onest să admitem 
că el era de nepublicat. Autorul nu s-a împăcat 
niciodată cu ideea, dând vina pe editori, pe cri- 
tici, pe toată lumea. A/ doika mesager este de 
altfel romanul lui cel mai ambițios. Asemănarea 
cu 7984 al lui Orwell este izbitoare, deși maşinăria 
totalitară funcționează în romanul lui Nedelcovici 
cu mai mare subulitate. Spălarea creierelor a fost 
perfecționată. Cetăţenii se internează la Institut, 
ca să li se aplice zZeoferzpia de bunăvoie, când se 
simt slabi sau de câte ori regimul le recomandă 
o cură politică. Și nu „dosarul de cadre” e deci- 
siv, ci „datele biogenetice”. Institutul ţine loc şi 
de învăţământ politic, şi de închisoare. I4eorerapia 
constă esenţial în recunoașterea publică a gteşe- 
lilor. Stalinismul are în cazul ei o față mai umană: 
nu există tortură (decât sub forma privaţiunilor 
ori a presiunilor morale), nici violență fizică. 
Ideoferapia uzează de formulele politeţii și ale 
producerii paşnice de convingeri. Subiectul e 
acesta: Danyel Raynal, romancier celebru în lume, 
revine acasă şi, în primul timp, e incapabil să 
înţeleagă că a nimerit într-o altă lume decât 
aceea pe care o lăsase, cu unsprezece ani în 
urmă, la plecare. Prietenii, apropiații, cunoscuții 
se comportă într-o manieră stupefiantă. Şocat, 
Raynal îşi propune să nu cedeze insinuărilor, 
rugăminților, apoi amenințărilor şi chiar durită- 
ţilor. Are cu Guvernatorul o confruntare precum 
aceea dintre puști şi medic în Zz/e de nisip: doar 
că de data asta individului nu i se dă nici cea 
mai neînsemnată șansă în bătălia cu statul. 
Raynal nu numai că nu-l ucide pe Guvernator, 
ca puştiul pe medic, cu riscul pierderii definitive 
a libertăţii, dar acceptă să fie reeducat și devine, 
după un timp, mâna dreaptă a Guvernatorului. 
Romanul se intitula într-o primă versiune Firefi/ 
îmblânzii. Însă autorul a complicat lucrurile, găsind 
un final care să justifice titlul definitiv: în ultimul 
capitol, se întoarce din străinătate Michel, fost 
coleg şi prieten al lui Raynal, întâmpinat de acesta 
în felul în care fusese el însuși întâmpinat cu 
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două decenii mai devreme de un alt prieten al 
lor, neînţelegând nimic şi neprimind nicio expli- 
caţie etc. Istoria se repetă. Cercul se închide, ca 
şi în Zile de nisip, ca şi în alte romane ale auto- 
rului, la fel de pesimiste. Finalul acesta risipeşte 
şi bruma de iluzie că Raynal nu e complet man- 
curtizat (se ştie parabola teribilă din romanul lui 
Cinghiz Aitnatov cu acei tineri transformați în 
slugi credincioase şi fără minte prin aplicarea pe 
cteştet a unei bășici din piele de cămilă care, 
uscându-se, strângea ca într-o menghină capul 
nefetriciţilor), rămas din contra să relateze, în 
cartea pe care tocmai a încheiat-o, experiența 
întoarcerii acasă într-un mod neconforimist, exact 
aşa cum se petrecuse în realitate. Cartea nu poate 
fi decât un nou eșec. 

De aici înainte romanele lui Bujor Nedelcovici 
scad vizibil în valoare şi interes. Ca şi altora, 
exilul nu i-a folosit scriitorului. O vreme el s-a 
folosit de experienţa anterioară. Apoi a încercat 
să se jertfească, fie şi fără entuziasm, pe altarul 
literaturii pe care o doreau editorii din Occident. 
Cara lui lan Înțeleptul aparţine încă de prima 
categorie. Uitat în ţară, la plecare, şi redesco- 
petit, după 1989, prin informaţiile din dosarul 
de Secutitate, romanul a fost scris în anii '80 şi 
este tot o parabolă. Într-o tabără de corturi de 
pe malul mării, undeva în Franţa, se răspân- 
deşte o epidemie pe care autorităţile o tratează 
prin transformarea taberei de vacanţă într-un 
lagăr şi a turiştilor în ostateci. E] e un emigrant 
român, devine conducătorul lagărului. lan e un 
dictator blajin și charismatic. La sfârșit, e totuşi 
lapidat de ostatecii nemulţumiţi care descope- 
riseră că autorităţile ridicaseră interdicția. Parabola 
e neclară, iar evoluţia personajului, neconvingă- 
toate. O temă asemănătoare găsim în romanul 
Oanei Orlea Prezre /a fă, dat acolo atmosfera 
de nelinişte și teroare surdă e mult mai bine 
exploatată. Prefacerea lui Ian poate fi apropiată 
de a eroului Bapeivesfiri, romanul lui Breban, dar 
n-are nici pe departe adâncimea şi anvergura 
aceleia. În mod curios, autonul, care, în ediția de 
Opere complete, şi-a luat obiceiul de a-şi prezenta 
singur soarta și problematica romanelor, vorbeşte 


despre lan ca despre Christos. Ideea reapare la 
tecenzenţi. Destinul lui lan nu îndreptăţeşte 
însă astfel de aprecieri. Nu e deloc limpede de 
ce Cartea ui lan Îngeleptul at putea fi comparată 
de exemplu cu Răzhozz/ sfârșif4/z4 lii a lui Llosa 
ori cu altele care pornesc de la mitologia christică. 
Dimineata unui miracol (1993) este, cu excepţia 
primelor capitole, scris în exil. O notă autobio- 
grafică nu lipsește, după cum nu lipseşte din 
niciunul din romanele lui Nedelcovici. Romanul, 
foarte palid epic şi psihologic, este povestea, 
relatată de protagonista însăşi, a unei femei care 
revine în ţară ca să descopere, după o lungă și 
tristă experienţă a separării de bărbatul iubit, că, 
dacă dragoste nu e, nimic nu e. În Îmb/ânzitorul 
de lupi (1991), autorul se arată din ce în ce mai 
preocupat de filosofie şi de religie. Romanul își 
pierde aproape orice autenticitate. Narator este 
tot o femeie, plecată în căutarea bărbatului. 
Asemănarea cu Ba/fag//, repede invocată de cti- 
tică, se opreşte aici. Mai degrabă, Îmblânzitorul 
duce cu gândul la Nope de Sîânziene, fără totuşi 
farmecul inenarabil al naivei şi misterioasei 
poveşti sadoveniene. Eroul nu e un pădurar 
simplu ca Peceneaga, e un jurnalist cândva 
cunoscut, care dresează câini-lupi în marginea 
unei păduri din Elveţia. Este în el ceva malefic 
(„gândul care ucide”, zice autorul referindu-se 
la Dostoievski), dar şi ceva tămăduitor. În final, 
bărbatul dispare fără urmă. Nu e deloc limpede 
de ce dispariţia (moartea?) lui ar putea fi o cheie 
(sacrificiu?) a încetării nenorocirilor care s-au 
abătut de la o vreme peste apropiații şi rudele 
protagonistului. Singurul oarecum interesant 
dintre aceste ultime romane ale lui Nedelcovici 
este Pruvocatou/ (1997). Şi aici narator este o 
femeie, şi încă una tânără. Aspectul comercial e 
mai vizibil decât în toate. Tânăra e iubită de un 
cinquantenat, Pompe ă femmes, inteligent, farseur, 
care joacă teatru în viață cu mai mult talent 
decât pe scenă (e actor), pe deasupra fost amant 
a] mamei noii lui cuceriri. Dacă Celine, nara- 
toatea, e fără relief, Guy, iubitul şi soțul ei, e 
unul dintre cele mai reușite personaje ale 
scriitorului, cu verva lui neobosită şi cu sfârșitul 
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lui tragic şi neprevăzut. Ultima parte a toma- 
nului răscumpără uşorul aer de frivolitate de 
până aici. Provocaforu/ reprezintă o lectură agrea- 
bilă, cu tot (sau din cauza) excesului de exotism 
(fericitul cuplu peregrinează printr-o Franţă la 
fel de turistică precum California, Canada ori 
Mexic) şi de erotism (pe cât de frecvente, pe 
atât de kitschoase scene de sex). În mod vădit, 
odată cu consemnarea subiectelor legate de 
regimul comunist şi de exil, autorul nu mai are 
despre ce să scrie. Numeroşi scriitori ori cineaşti 
din ţările fostului lagăr sovietic au pățit la fel 
când au încărcat să-şi schimbe obsesiile prepon- 
derent politice şi morale de oameni trăiţi în Est 
cu obsesiile preponderent sexuale ale trăitorilor 
în Vest. 

Imediat după 1989, de altfel, Bujor 
Nedelcovici s-a lansat într-o publicistică frene- 
tică şi angajată (articole pe teme literare scria de 
prin anii *70). A publicat inclusiv pagini de jurnal 
intim (strânse apoi în trei volume), iar mai de 
curând o carte inspirată din propriul dosar 
de Securitate, care i-a fost restituit. Când nu 
preferă consideraţii de ordin filosofic sau religios 
(„ÎL caut mereu pe Dumnezeu! Citesc Plotin şi 
Kant. Încerc să înţeleg crezând şi să văd înţele- 
gând. ..””), jurnalele sunt interesante ca documente 
de viaţă şi pentru o stare de spirit caracteristică 
aceleiași îne/ghenția din Est. Tonul este dat nu 
atât de nevoia de a consemna, ca să nu uite, sau 
de a-şi aminti, cât de o irepresibilă înclinare 


justițiară. La fel cu lustin Arghir, alter-ego-ul 
său din Sozzu/ vaweșului, Nedelcovici e un maso- 
Chist al scormonirii trecutului, un intransigent 
gata a se răfui cu toți şi cu toate. Cartea despre 
dosar se intitulează Uz fig de hârtie şi, din păcate, 
e mai mult un „eseu”, cum zice autorul însuși, 
decât o mărtutie ori un examen al documente- 
lor, şi încă un eseu pretenţios, abundând în 
„explicaţii ontologico-filosofice” ori „teologice” 
lipsite de originalitate. Descifrarea „surselor” și 
identificarea lor reprezintă însă un lucru interesant 
şi instructiv, ca şi filajul, denunţurile, amenință- 
rile ori presiunile la care autorul e supus în timpul 
regimului comunist. E păcat că romancierul din 
Nedelcovici n-a ţinut pasul cu teoreticianul, 
lăsându-l pe acesta să întoarcă pe toate feţele 
Răul metafizic, în loc să înfăţișeze pur şi simplu 
acel banal şi cotidian rău fizic şi psihic de care 
am suferit cu toții, decenii la rând. Uz rw de 
hârtie putea să fie un palpitant roman non-fic- 
ţional (sunt în el destule pagini încurajatoare în 
acest sens). Nu e pe alocuri decât un eseu pre- 
zumţios şi agasant. Dosarul de Securitate al lui 
Nedelcovici mezita, din câte ne putem da seama, 
mai mult decât acest bla-bla-bla împănat cu 
citate şi referințe pretenţioase, care nu ne iartă 
nici de istoria. polițiilor secrete, nici de bio- 
grafuile torționarilor mondiali, nici de înalte 
consideraţii asupra „fracturii” ontologice care 
ar caracteriza lumea noasttă ieşită, totuși, cu bine, 
din coşmatutile fascismului şi comunismului. 


CONSTANTIN ŢOIU 
(n. 19 iulie 1923) 


Cel mai vârstnic dintre prozatorii care au 
debutat în anii '60, Constantin Ţoiu este şi cel 
din urmă care a cunoscut consacrarea. Primele 
lui cărți au trecut aproape neobservate. Dacă 
nuvelele din Dea mafilor etau doar lipsite de 
otiginalitate, deşi bine scrise, romanul Mogrtea 
în pădure teprezenta un debut cu stângul care 
putea compromite cariera unui sciiitor cult şi 


talentat. Ignorarea de către critică s-a dovedit 
profitabilă. Tema romanului nu era nouă. Mogrea 
în pădure eta un remake, în 1965, al Vânătorii de 
lupi, odioasa nuvelă care l-a lansat pe Petru 
Dumitriu cu un deceniu şi jumătate mai devreme, 
zugrăvind eroismul comuniştilor în bătălia cu 
oamenii munților din aceeași perspectivă realist- 
socialistă pe cate o regăsim la Radu 'Theodoru, în 
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romanul în două volume Maze, apărut cam 
odată cu al lui 'Ţoiu, şi, cu o abia vizibilă amen- 
dare, chiar și la Buzura, zece ani mai târziu, în 
Feţele tăcerii. Se prea poate, în altă ordine de idei, 
ca ptocesul de conştiinţă pe care Ţoiu îl va 
intenta în 1999 în Barbanius protagonistului său 
(un fost procuror cate slujise credincios justiția 
regimului Dej, cuprins ulterior de remușcări) să 
fie o timidă încercare de recunoaştere a păca- 
tului de tinereţe. 





Norocul ca acel prim volum să fie uitat, 
Ţoiu l-a datorat succesului neaşteptat al Garzi 
cu viță sălbatică (1976), considerat de mulţi drept 
adevăratul debut al unui scriitor al cărui nume 
circula în lumea literară de prin anii '50, în legă- 
tută cu câteva stilizări de opere traduse din rusă 
şi Chineză, şi totodată cu o publicistică foarte 
personală, strânsă în două volume, care inau- 
gutau seria Prefexte/or şi Prepeleacu/ui din România 
Hiterară. Tema Galnei era „obsedantul deceniu”, 
în alt mediu însă decât acela țărănesc sau indus- 
trial frecventat de majoritatea tomancierilor, de 
la Preda la Ivasiuc. "Ţoiu e atras de mediul artistic 
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şi deopotrivă de acela al „foşilor” din familiile 
bune, deposedate de comunism şi azvârlite în 
închisoare. Original este de pe acum romancie- 
rul şi prin nivelul intelectual al prozei, prin sălul 
elegant, de care nu mulţi contemporani sunt 
capabili. Dacă admitem că un Radu Petrescu, 
un Mircea Ciobanu și alți câțiva cu o scriitură 
nobilă și subtilă nu au avut o cotă literară pe 
măsută, trebuie să recunoaștem că la modă era 
în epocă o altfel de proză, cenușie, primitivă, 
când nu rudimentară ca expresie, şi al cărei 
merit era directețea mesaţului politic și istoric. 
Gakria e un toman admirabil scris, într-o limbă 
curată, de modă veche, deloc în linia romanului 
realist interbelic care antipatiza calofilia, mai 
degrabă în aceea clasică a prozei scurte a lui 
Negruzzi, Ghica, Odobescu, Caragiale, tatăl şi 
fiul, ţinuţi toți la mare preţ de autorul Prefex/e/or. 
G. Dimisianu a remarcat protocolul stilistic 
(numindu-l ceremonial), Alex Ştefănescu a vorbit 
de „boierie”. Gakna e totodată un toman spiri- 
tual, plin de vervă, de o voioşie incomparabilă a 
observaţiei şi ideilor, ludic şi aproape frivol, în 
raport cu subiectul, însă în fond serios, cum nu 
sunt de obicei romanele românești, dar care ne 
face să ne gândim la acelea ale unor Aldous 
Huxley ori Saul Bellow. Protagonistul Galen 
este tânărul Chiril Merișor, angajat pe un post 
modest într-o editură de stat (singura prin anii 
'57-'58 când se petrece acțiunea), după ce a fost 
exclus din partid la verificările de la începutul 
deceniului 6. Întâmplarea face să uite într-o 
cabină de probă de la un magazin de confecții 
un caiet de însemnări zilnice. Incăput, pe o cale 
sau alta, pe mâna Securităţii, caietul cu coperţi 
albastre (ce anticipare stranie a Caietu/ui a/bastru 
al lui N. Balotă, datând din aceiași ani și uitat cu 
intenţie în tren, tocmai ca să nu fie interceptat 
de Securitate, și publicat o jumătate de secol 
mai târziul) devine probă în procesul politic 
intentat autorului lui. Condamnat, Chiril Menșor 
se spânzură în închisoare. Pe un pachet de țigări 
festituit familiei după moartea lui, împreună 
cu câteva lucruri personale, deţinutul scrisese: 
indestructibil. La apatiţia romanului, cuvântul n-a 


scăpat nimănui. El era încărcat de un mesaj 
pozitiv şi optimist, de tipul acelora romantic- 
revoluţionare ale lui Gorki și ale altor scriitori 
realist-socialişti, care însă se refereau de obicei 
la o istorie mai puţin destructivă. Acest aspect 
n-a părut important, deşi tocmai el face echivoc 
cuvântul. În definitiv, care este mesajul adevă- 
tat în condiţiile în care protagonistul romanului, 
împreună cu alte zeci de mii de „politici”, piere 
într-o temniță comunistă? Mesajul sugerat în 
roman este acela că vremurile se vor schimba şi 
că abuzurile nu se vor mai repeta. Obligat ori 
nu de Cenzutră (nu există nicio informaţie în 
această privinţă, 'Ţoiu dezvăluind, în Barbans, 
doar faptul că a izbutit să obţină, după o întâl- 
nire cu Cenzorul-$ef, să nu fie eliminată sinuci- 
derea lui Chiril), romancierul a introdus forțat 
în desfășurarea evenimentelor (limitate la doi ani 
din „obsedantul deceniu”) un plan de referință 
ulterior. Două pasaje, atribuite naratorului omnis- 
cient, se referă explicit la Congresul al IX-lea 
al PCR şi la înscăunarea lui N. Ceaușescu, unul 
prilejuit de un cortegiu funerat în care se află şi 
tânărul secretat general, mergând pe jos, aproape 
neglijent, cu banderola neagră de pe braţ pe 
jumătate desprinsă (suntem în 1967 la înmor- 
mântarea lui Arghezi, aşadar după zece ani de la 
sinuciderea lui Chiril Metişos), altul, în final, 
când o ploaie zdtavănă curăţă aerul de tot pra- 
ful acumulat în trecut. „Iragem o linie” de la 
cate viața „începe de la capăt”, notează autorul. 
Ce e drept, perspectiva ulterioară nu lipseşte 
din niciunul dintre romanele „obsedantului dece- 
niu”. Sintagma lui Preda (nu contează că a fost 
avantajos interpretată) tocmai această linie des- 
pătţitoare o consfințea: între o epocă socială 
tragică și o alta în care devenea posibilă în 
literatură obsesia şi aprecierea tragediei. Ideea 
se ivise la Congresul al IX-lea evocat de 'Ţoiu, 
odată cu despărțirea (tactică, ştim astăzi, nu 
ideologică) a lui Ceauşescu de moștenirea lui 
Dej. Inedită şi curajoasă era în Ga/nia absenţa 
acestui element de transcendere a epocii, care 
at fi sugerat că nu eta vorba de o metamorfoză 
teală a regimului, ci doar de o schimbare la față. 


Mai grav este că, nejustificate de timpul acțiunii, 
introduse din exterior, pasajele cu pricina (acela 
din final, îndeosebi) creează impresia cât se 
poate de netă că optimismul lor e tras direct din 
documentele de partid. Indesructibilul fiinţei 
umane pate cu atât mai mult o tristă ironie, cu 
cât doar douăzeci de pagini separă unul dintre 
pasaje de cea mai radicală analiză a sistemului 
comunist din întreg romanul contemporan. O 
întreprinde bătrânul anticar Hary Brummetr, 
comentând posibila arestare a lui Chiril ca 
urmare a unei eventuale interceptări de către 
Securitate a caietului cu însemnări personale 
(din nou anticiparea în ficțiune a morţii în 
închisoare a inginerului Gh. Ursu, personaj cât 
se poate de real, ca şi jurnalul lui intim care a 
fost cauza arestării, şi nu înainte de 1964, în 
epoca Dej, ci în plin ceauşism, două decenii mai 
târziul): _ 


„Baza democraţiei este — începu bătrânul 
[...] — sau decurge din «prezumția de inocenţă», 
tipică societăţilor evoluate, în care, până la 
proba contrarie, orice individ este considerat 
nevinovat [...] Şi, invers, catastrofală pentru 
om, pentru cultură, politică, societate, ce vrei, 
este cealaltă poziţie posibilă [...], numită pre- 
zumţia de vinovăție, tipică autocrației neîncre- 
zătoare, în care prima reacție e de suspiciune 
[...] Păcaf4/ originar devenit politică de stat! — exclamă 
Brummet [...] Da, acest păcat de esenţă reli- 
gioasă, din noaptea umanităţii, transformat într-un 
instrument de şantajare a conştiinţei, de punere 
a ei în continuă gardă, era, după Brummer, 
marele inamic al conştiinţei umane ...«Asta am 
vrut să spun, repetă el, inamicul nostru este 
ideea că noi putem fi oricând vinovaţi de ceva 
[...] Şi asta se exercită asupra unei imaginaţii 
traumatizate de mult, prin ale cărei falii, fose, 
hăuri continentale, naiba mai știe (fiindcă aici 
anticarul îl încredința pe tânărul său prieten că 
era vorba de un întreg continent), răzbesc 
miasme, forme apocaliptice, rebusul subcon- 
știentului nostru, unde zac obsesiile sclaviei 
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milenare»... Îşi da seama Chiril, își da seama el 
ce Leviathan dormita aici” 


Astfel de lucruri nu puteau fi citite nici în 
romancierul cel mai aplecat către ideologie dintre 
toţi, Ivasiuc. Ele reprezintă o excepție până şi 
în Galeria. Ar fi fost util să ştim dacă nu cumva 
Cenzura le-a tolerat în schimbul pasajelor care 
plasau analiza lui Brummer înainte de Congresul 
IX. Mai ales că, în restul romanului, acest ton 
direct nu se mai regăseşte. Evenimentele poli- 
tice de care atârnă soarta lui Chiril sunt indicate 
indirect şi evaziv. Ceea ce a părut întâilor comen- 
tatori ai romanului o fineţe stilistică (existentă şi 
în romanele următoare) şi anume caracterul peri- 
frastic al exprimării, conversaţia încărcată de 
aluzii şi de referinţe, ca aceea dintre oameni per- 
fect avizaţi, at putea fi şi o încercare de a con- 
turna dificultatea spunerii lucrurilor pe nume. 
Nu e desigur numai asta. În definitiv, Ţoiu 
maximiza un potenţial aluziv caracteristic între- 
gului nostru roman supus Cenzurii, punând în 
joc un soi de complicitate cu cititorul, ca şi cum 
i-at face cu ochiul. Lasă că ştim noi despre ce e 
vorba, nu e cazul să insistăm! Stilistica aceasta 
esopică avea, în mod cert, şi alt rost decât acela 
de a înşela Cenzura (de fapt, de a o determina 
să vrea să fie înșelată) şi anume insinuarea unei 
atmosfere de suspiciune generală. Funcţia 
amfibologică a limbajului, dusă la perfecțiune 
de 'Ţoiu, era dublată de una politică. Personajele 
din Ga/enia şi din alte romane ale vremii par a se 
şti supravegheate, ascultate, şi vorbesc în dodii. 
Big-Brotber e mereu prezent, deşi nevăzut, şi le 
determină comportamentul şi votbitea. Uneori, 
în Galena, aluzia, subtilitatea esopică ori dorința 
autorului de a nu trata maniheist oamenii și 
motivațiile lor duc la situații ori personaje 
neverosimile. Ofiţerul care-l anchetează pe Chiril 
(într-un pasaj citat în Barbarzus) vorbeşte fluent 
franceza, recunoaşte versuri ale lui Baudelaire, 
îşi declară saps azbages îndoielile („Crezi că eu 
n-am îndoieli? 'Te înşeli. Am.”) şi, încă, le leagă 
de condiția normală a intelectualului („Un inte- 
lectual are îndoieli, asta e meseria lui”). Subti- 





litatea romancierului ia în astfel de împrejurări 
o înfăţişare complet neplauzibilă. Culmea este 
că securistul face declaraţiile cu pricina exact 
când îi reproşează lui Chiril că a pus drept 
motto în caietul lui celebra axiomă a lui Descartes 
despre îndoială. Cu toată ambiguitatea morală, 
Galeria tămâne un roman foarte interesant, 
foind de viață, cu personaje memorabile, vigu- 
ros şi deopotrivă rafinat. În aceeași piele cu a 
romancierului, se află de pe acum un memo- 
rialist dotat cu un ochi plastic, de colecţionar de 
obiecte, obiceiuri şi imagini, ca acela al lui 
Ghica, şi înzestrat cu erudiția anecdotelor 
picante, în stare a deştepta o lume apusă. Împre- 
ună cu Alexandru George, autorul Ga/mei e 
unul din tot mai rarii cunoscători ai Bucureştilor 
de ieri și de azi. Jumătate din materia romanului 
nu e de ficțiune. Câteva personaje sunt cu cheic. 
Istotia e reconstituită prin biografii reale. Pagina 
seamănă cu un album de familie din care ne 
privesc de tot mai departe oameni cari au fost. 
Dacă în Însofitorul (1981), roman de intrigă 
şi de acţiune, lăbărțat, cu evocări îndelungi şi 
tacticoase, fără legătură cu subiectul propriu-zis, 
continuă să coexiste în doze incerte romanescul 
și memorialisticul, în Ob/zgado (1984) intriga nu 
e decât un pretext pentru amintirile pitoreşti ale 
personajelor care peregrinează prin Bucureştii 
mateini. Aristocratul Jorj Turgea şi fotograful 
Bartolomeo Boldei deambulează și se conver- 
sează refăcând în sens invers drumul lui Pantazi 
şi al naratorului din Crai de Cartea- Verbe. Cuplul 
peripatetic e într-o măsură acela din Ga/era ori 
din Însogiforul şi-l vom reîntâlni în Căderea în lume. 
Ca şi în Barbanus mai pe urmă, partea de roman 
psihologic e onorabilă, dar fără adâncime. Foto- 
grafului i-a murit nevasta şi nu s-a obişnuit cu 
ideea. ÎI consolează trei dintre prietenele defunctei 
(una oferindu-i așa-zicând serviciu complet). 
Dialogul imaginar dintre soți e mai degrabă spi- 
ritual şi amuzant decât pătruns de disperarea 
solitudinii. În schimb Bucureștii, în perimetrul 
Calea Victoriei, Cişmigiu, Cotroceni, pe unde-i 
poartă paşii pe toţi, sunt plini de parfumul tre- 
cutului. 'Țoiu descrie mediul artistic al Capitalei 
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fără a-l şarja ca Preda în Mare/ singuratic, portre- 
tele fiind simpatice, iar caricatura sentimentală. 
La sfârşitul anilor *90, Ţoiu publică alte două 
romane (sforisiri/e Szgnorei Sisi şi Barbariu5) ase- 
mănătoare cu Ob/gado prin lipsa intrigii și prin 
decupajul stilistic caracteristic mai degrabă memo- 
rialisticii decât romanului. Isforzsizke sunt o simplă 
însăilare de situaţii şi de personaje istorice (per- 
sonaje istorice apăreau şi în OP//ga40), mai ales 
din epoca legionată (aceeaşi din Căgerea în (um), 
pentru care autorul arată o curioasă predilecție, 
fără multă invenţie, dar și fără suportul acelor 
povestifi magistrale care făceau deliciul docu- 
mentar şi narativ al romanului anterior. Barbanzs, 
care a, stârnit entuziasmul lui Alex Ştefănescu, e 
un roman atat, cate iroseşte însă premisele 
unei proze de mare calitate. Problema morală 
(este și aici, ca şi aiurea, una) aflată în centrul 
intrigii constă în remuşcările unui fost procuror 
dejist, vinovat de a fi cerut condamnarea unor 
nevinovaţi, emigrat în Italia, unde a traversat o 
gravă criză de identitate, crezându-se reîncarnarea 
unui retor şi sclav roman, Barbarius, şi ţinând 
discursuri agitatoare în Forum, și revenit după 
"80 acasă mai curând ca un fiu risipitor care-şi 
trăieşte în opulenţă bătrâneţea decât ca un ins 
ruşinat şi pregătit pentru o penitenţă, fie şi sim- 
bolică. Se remarcă și aici, ca și în Ob/gado, o 
anume complezență a romancierului față de 
sine ori de câte ori se închipuie sub înfățișarea 
unui personaj. Remuşcările nu par sincere, pocă- 
ința e formală. Intrigii psihologice precare îi 
răspunde o mult mai atractivă relatare â bafons 
romzpus a unui trecut erotic, fireşte, excepţional. 
Primele capitole conțin povestea iniţierii sexuale a 
lui Cezar Zdrăfculescu, procurorul, pe când era 
proaspăt rectut, la sfârşitul războiului, şi fusese 
îndrumat de un leat cu mai mare experienţă la 
bordel. Nu există nimic comparabil în proza 
noastră. Curajoasa Tha/assa macedonskiană, din 
epoca de apus a romantismului naturalist, îi era 
foarte probabil știută lui Ţoiu, cu solemnitățile 
ei poematice într-un decor insular şi exotic. Ştiuți 
îi vor fi fost şi Dostoievski (Elisaveta, prosti- 
tuata cu instincte materne, îl roagă pe Cezar să-i 


citească din Vechiul "Testament, la fel cum 
procedează Sonia în Criză şi pedeapsă cu Noul 
Testament) şi Henry Miller ale cărui exp/ozz din 
Sexus şi din celelalte au lăsat urme adânci în 
Barbarius. Intertextualitatea este de altfel evi- 
dentă peste tot în roman, autorul mergând până 
la a-şi autocita pasaje din Gakna. După extraor- 
dinara scenă a iniţierii, plină de umor tandru 
sau glisând în comicul cel mai lipsit de vulga- 
fitate, imaginaţia romancierului pare a seca brusc. 
Dacă a doua acuplare, ciclopică, pe un vârf de 
munte, sub viscolul care transformă organele 
genitale în stalactite şi peşteri de gheaţă, mai 
posedă unele resurse lirice, tot ce urmează e 
searbăd şi neinteresant. 

Mult mai echilibrat între romanesc şi memo- 
rialistică este Căderea în lume (1987), probabil 
cattea cea mai bună a autorului, deși nu s-a 
bucurat de faima Gakriti. În deambularea lot 
continuă prin Bucureştii copleșiți de o iatnă ce 
pare eternă, întreruptă de vizite armenești, bătrânul 
domn Negotei şi prietenul său cvadragenar, 
Babis Vătăşescu, evocă acelaşi trecut plin de 
culoare, cu personaje de neuitat, multe istorice 
sau abia fardate, din celelalte romane, cu deose- 
birea că în miezul Căgerij este un veritabil turnir 
ideologic. Babis a descoperit nişte memorii ale 
răposatului său tată în cate i-a atras atenția pre- 
zența unui unchi, tot Babis (numit apoi Întâiul), 
individ charismatic, instruit, căpetenie legionară 
cu mare trecere la camarazi, împuşcat din ordi- 
nul lui Antonescu. (În Isforisizi/e eta un personaj 
asemănător.) Epoca şi eroii ei nu-i sunt deloc 
indiferente lui "Țoiu. De partea cealaltă, un fost 
comunist, un bătrân aproape handicapat, imo- 
bilizat ca şi tânărul Ispas din Ga/na, la care se 
adună cu ocazia unui Revelion toată ctema 
intelectuală a Capitalei. Intertextul e vizibil din 
nou. Prototipul Domnului Leo este autorul roma- 
nului Reve/orz/, Paul Georgescu, pasionat și el 
(chiar în romanul cu acest titlu) de dueluri 
ideologice şi personaj obişnuit şi în alte ficțiuni 
contemporane, cum ar fi lon Micu din Ce/ ma 
iubit dintre pământeni. Domnul Leo nu e cu nimic 
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inferior artistic personajului lui Preda iar con- 
fruntarea prileţuită de noaptea Anului Nou este 
la 'Ţoiu excepţională. Romanul nu pare debitor 
Cenzurii, personaje, ca Babis Întâtul, pe care 
aceasta le-ar fi dorit negative (dacă nu stupid 
bestiale), dovedind o imensă strălucire intelec- 
tuală și o fundamentată onestitate morală care 
conttaveneau deopotrivă şablonului fixat deja 
în Cronica de Jamie. Nici comunistul nu este eroul 
fără pată şi prihană din galeria realist-socialistă, 
iat în duelul ideologic nu există nici învingători, 
nici învinşi. Perspectiva obiectivă a romancie- 
tului este absolut uimitoare dacă avem în vedere 
sfârșitul anilor '80, când Căzerea a apărut. Darul 
de povestitor al lui 'Ţoiu este aici la apogeu. 
Şartul un pic desuet al povestirii este deopo- 
trivă acela matein din Crai şi acela odobescian 
din Câfeva ore la Snagov. "Ţoiu este şi un perfect 
causeur. Romanul e antrenant ca un polar de idei 
şi, stilistic, o bijuterie. 

Pretextele şi Prepeleacul (tipărite sub diferite 
titluri) reprezintă o publicistică originală şi rafi- 
nată, în cate dăm imediat peste autorii favoriți: 
Ghica, Odobescu, cei doi Caragiale, Neculce, 
Creangă (întreg primul Prepe/ea), Budai-Deleanu 
(Czfiane şi cafiek). Din Ghica, „acest Saint-Simon 
valah al moravurilor balcanice de epocă”, Ţoiu 
culege, conform ebiceiului lui de a scoate stafi- 
dele din cozonac, o sugestivă caracterizare a 
junilor români şcoliți la Paris înainte de 1848, 
cate ar fi fost mişcaţi în acțiunea lor de o „gân- 
dire electrică”. Şi cum să-i scape o capodoperă 
a prozei noastre cum este scrisoarea adresată de 
I.L. Caragiale lui Alecu Urechia despre uluitoarea 
vizită a lui Delavrancea la Berlin? Sau „coţcă- 


relile” căruțaşului din Creangă? Sau ocolurile 


savante ale lui Odobescu prin arta culinară: „şi 
abea după o lungă şi elocventă laudă a peştelui 
din Balta Snagovului, îi înduplecai a pune să 
scoată din cotețe o minunată plătică lătăreaţă, 
vie şi grasă”? Același „gurmand al asociaţiilor 


scăpărătoare” ar împărtăşi cu Sadoveanu un 
„aer comun de aristocratică viţă artistică”. Şi ce 
s-at putea spune mai nimerit despre propriul 
stil decât ce spune el însuşi despre acela al lui 
Duiliu Zamfirescu: „glisser et ne pas appuyer”? 
Şi alte lucruri ne rețin. Rostul scabrosului Pirgu 
ar fi să facă să explodeze o naraţiune trenantă și 
sățioasă sub greutatea paftalelor ei de stil. La 
Neculce, 77224] este „vorba teribilă care a terori- 
zat Principatele Române veacuri şi veacuri”. De 
la o dată încoace, eseurile lui 'Ţoiu aduc tot mai 
des a jurnal (nu numai de lectură), curățind 
drumul prozei spre anunţatele cărți de memorii. 
Scriitor de primă mână, în ciuda inegalităților, 
'Ţoiu are ceva din spiritul meridional şi funam- 
bulesc al muntenilor, cu faconda lor inepuizabilă, 
dar amendat de o eleganţă și de un rafinament 
trecute definitiv la muzeul literaturii precum 
malacoavele doamnelor și caftanele domnilor la 
acela al modei. 

Când 'Ţoiu se hotărăşte să publice Memors 
din când în când (2003), se observă că multe 
dintre întâmplările şi portretele din romane sunt 
la otigine reale. Excluderea (căutată cu lumâna- 
rea) a lui Chiril Merișor din partid, ancheta de la 
sediul miliției de pe Ştefan Furtună, un personaj 
cum e norocosul Cavadia (Titus Popovici), ca 
să exemplific doar prin Gara, toate sunt trase 
în ficțiune direct din realitate. Natura prozei lui 
Ţoiu fiind evidentă, e curios că el n-a perseve- 
tat în memorialistica propriu-zisă. Ce e de notat 
în Memorii din când în când, dat şi în Morsus diaboli 
ori în alte cărți care au cules din Romârza /iferară 
tablete săptămânale (Prepe/zac4), cu acest caracter, 
este „tăutatea” memortialistului. Prozatorul era 
doar subul malițios. Memorialistul mușcă. Şi e 
mizantrop din cale-afară, mai ales când evocă 
anumite momente biografice de după 1989, 
ocazie cu care chiar plăteşte polițe. Portretele 
sunt în acva-forte. "Toată cordialitatea roman- 
cierului se duce pe apa memorialisticii. 
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DANA DUMITRIU 
(9 septembrie 1943-10 octombrie 1987) 





În anii "70 ai secolului trecut, Dana Dumitriu 
scria la noi cel mai radical roman psihologic. Îşi 
citise precursorii în felul ei stăruitor şi așa-zi- 
când cu condeiul în mână: pe Hortensia Papadat- 
Bengescu, dintre români, pe Henry James, 
M. Proust şi Virginia Woolf, dintre străini. În 
Ambasadori sau despre realismul psihologic (1976), 
titlu inspirat de celebrul roman al lui James, Dana 
Dumitriu analizează câteva dintre binecunoscu- 
tele lor romane (adăugându-le Oparzeru/ Ahexandria 
al lui Lawrence Durrell, care se bucura de o 
mare glorie în epocă, nu şi Paz/ /ui Procust al lui 
Camil Petrescu). Autoarea eseului este cea care 
a încetățenit în teoria românească a speciei con- 
ceptele lui James, „realism psihologic”, „punct 
de vedere”, „dramatizare”, şi a dat titlului 
romanului — Ambasadori — un sens tehnic precis 
şi anume acela de „reflectori”. Ideea principală 
a eseului este că romanul modern exploatează 


dubla tradiţie a realismului obiectiv şi a analizei 
psihologice, aşezând în centrul narațiunii un 
personaj (sau mai multe) care filtrează lumea 
din jur prin senzațiile, emoţiile şi gândurile lui. 
Determinismul clasic este în acest fel răsturnat: 
nu evenimentele exterioare sunt hotărâtoare 


_pentru trăirile sau comportamentul uman, ci, 


din contra, trăirile imprimă evenimentelor cursul. 
Dana Dumitriu şi-a scris eseul după ce publi- 
case un volum de nuvele (Mzgrazz, 1971) şi un 
roman (Masa zarafului, 1972), în care psiholo- 
gismul era deja evident. De altfel, debutanţii din 
jurul lui 1970 păreau toţi interesaţi de proza 
psihologică, şi Buzura, şi Ciobanu, şi Ivasiuc, pe 
care o vor pătăsi apoi pentru proza socială și 
politică. Singură Dana Dumitriu va rămâne con- 
secventă psihologismului, dând în această manieră 
câteva bune romane (Dica mronosițelor, 1977, 
Întoarcerea lui Pascal, 1979, Sărbătorile răbdării, 1980), 
şi o trilogie istorică intitulată Prinz// Ghica 
(1982-1986), fără succesul de critică meritat, 
deşi foarte originale în contextul românesc post- 
belic (sau poate tocmai de aceea), în care lecţia 
realiștilor psihologici şi îndeosebi a lui Henry 
James va fi pe deplin asimilată. 

Notele caracteristice se văd de la început. 
În Madrigal, cea mai bună dintre cele patru 
nuvele din volumul de debut, există deja pesi- 
mismul, viziunea morbidă asupra „trupului sufle- 
tesc” (cu expresia Hortensiei Papadat-Bengescu 
pe care Dana Dumitriu a validat-o teoretic în 
Ambasadori), sărbătorile groteşti ale suferinței şi 
ale morţii, sentimentul zădărniciei, eşecurile sau 
ratarea. Toate nuvelele, ca şi primul roman, sunt 
nişte monologuri. Persoana întâi a naraţiunii nu 
lipseşte decât dintr-un singur capitol al Mese 
zarajului. Mai târziu, Dana Dumitriu va recon- 
sidera din unghi jamesian procedeul, preferân- 
du-i stilul indirect liber al „reflectorilor”. Aceştia 
devin ambasadorii în naraţiune ai autorului. 
Subiectele tuturor prozelor, nu doar ale celor 
de la debut, sunt culese din existenţa intimă, de 
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zi cu zi, a personajelor. Uneori, ca în Madrigz], 
cu o notă de excentricitate care, și ulterior, va 
colora o cuminţenie pe alocuri ternă cu epi- 
soade tari sau spectaculoase. În Madrizal, o 
tânără, fetișcană încă, iese de sub tutela unei 
mame imorale şi nebune grație unui bărbat beat 
care-i cântă la pian în timp ce, în încăperea de 
alături, o bunică paralitică şi mută agonizează 
oribil. În Sărbătorile răbdării, eroina are o tenta- 
tivă tatată de sinucidere, pe fondul unci grotești 
„nunţi turistice” dintr-un sat ardelenesc. Analiza 
se aplică altminteri pe microplanurile unei psi- 
hologii cât se poate de normale, deși nu lesne 
descifrabile, care nu evoluează prin salturi sau 
rupturi şi n-are nimic spectaculos, ci prin depu- 
neri lente de substanţe sufleteşti pe cât de inse- 
sizabile, pe atât de corosive. Un roman fixat 
tematic, nu încă şi stilistic, este Masa garajul. 
De pe acum se constituie universul închis al 
clanurilor familiale care o vor obseda până la 
sfârşit pe Dana Dumitriu. Fiecare din aceste 
clanuri (casa Amiralului în primul roman, despre 
care era vorba şi în nuvela Firesc, prea firesc din 
Migraţi2) ate intrusul lui, cel care înregistrează, 
ca doctorul Tudor în Masa, toate tensiunile, 
certurile, urile și conflictele din clan, sau contri- 
buie la sfărâmarea lui, ca Matei din Întoarcerea ui 
Pascal. Înaintea Omolior lui Buzura, este zugtă- 
vită fără indulgență viaţa din lumea medicală, cu 
mediocrii, ambiţioşii și parveniţii ei. Lui Tudor nu 
i se tecunoaşte o importantă descoperire, e înlă- 
turat din institut şi reabilitat apoi cu preţul 
renunțării la paternitatea cercetării. Personajele 
masculine sunt în general lipsite de voinţă, pre- 
dispuse la renunțare sau chiar la ratare, totuși 
simpatice prin detaşarea de cele materiale, dacă 
nu neapărat și de cele lumeşti. Cele feminine, în 
schimb, sunt puternice, decise, gata să se lupte 
pentru libertatea lor, fanatice în profesie şi fără 
feminitate. Dana Dumitriu face din femei centrul 
acțiunii în aproape toate romanele, rezervând 
bărbaţilor ingrate roluri secundare. Marta, Ema, 
Ghighi, Dora (sau cum le mai cheamă) opun 
abulicilor lor soți sau amanți o energie deseori 
clocotitoare, deși canalizată câteodată greșit, 


neputând evita nici ele eşecul. Marta revine în 
casa Amitalului, de unde evadase, Petra se mărită 
cu bărbatul care-l dăduse pe tatăl ei vitreg pe 
mâna Securității, Ghighi se așază pe linia trenului 
(având grijă să nu-şi murdărească rochia!) cu 
gândul sinuciderii. În ciuda veleităţilor ori fana- 
tisrhelor lor, personajele feminine ale Danei 
Dumitriu nu sunt mai deloc simpatice. Nici 
umbră de feminism la o romancieră cate nu 
cruță pe nimeni și nu dă nimănui nicio şansă. 
Sub acest aspect, romanele Danei Dumitriu se 
apropie mai degrabă de ale lui Buzura decât de 
ale lui Ivasiuc sau 'Ţoiu, mult mai îngăduitori cu 
slăbiciunile umane ori chiar cu destinul istoric 
al protagonistelor. Dominica mironositelor a fost 
cel mai pe gustul criticii vremii dintre romanele 
scriitoarei, dacă nu punem la socoteală Mzgraziz/e, 
volum premiat şi unanim lăudat. Este un roman 
poliţist, absolut neaşteptat din partea Danei 
Dimitriu cea atât de puţin atrasă de evenimente, 
de epic. De altfel, Doppnica mironositehor e un 
poliţist psihologic sută la sută, deloc reprezen- 
tat la noi după 1947, şi unul dintre puţinele 
valabile artisticeşte din producția de romane, 
nici ea bogată ori strălucită, în genul poliţist ca 
atare. Ancheta privitoate la crimă îi oferă roman- 
cierei prilejul de a pune în practică tezele lui 
James despre roman ca prismă prin care trec 
interpretările cele mai diferite ale realităţii. În 
Duminica mironosifelor începe să se vadă clar că 
romanul psihologic presupune o abolire a subiecti- 
vității auctoriale în favoarea reflectării realului de 
către conştiinţa ori subconştientul personajelor. 
Dana Dumitriu renunţă în romanele următoare 
la monolog şi chiar la persoana întâi (prezentă 
în Dominica mironositelor doat sub forma unui 
jurnal intim, iar în Întoarcerea Iui Pascal sub aceea 
epistolară). Noile ei romane sunt mult mai obiec- 
tive, deși prismatice, foind de tablouri vii, de 
întâmplări, de locuri, de personaje, de amănunte, 
de obiecte, de veșminte, de bijuterii, de coafuti 
etc. Romanciera are vocaţia portretului minuțios, 
lucrat cu iglița. Ea nu sacrifică nicio informaţie 
pe care o consideră utilă pentru cunoașterea 
înfățișării sau a comportamentului uman. Totul, 
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filtrat de „reflectori”. În Dozpiniza mironosițelor 
„reflectorii” se află în contradicție: maiorul anche- 
tator este adeptul faptelor și al dovezilor palpa- 
bile, sora lui, cu care. discută zilnic, este, ea, 
iubitoare de conjecturi și de scenarii, firesc, psi- 
hologice. Romanul are şi o latură umoristică. 
Tidul însuşi se referă la pudoarea. cu care 
ascunde aspectele intime ale întâmplării Dora 
Iatan, femeia şi savanta de renume național, 
victimă a unei tentative de viol, împrejurare în 
cate soțul ei, tot medic, este ucis. Mediul medical 
este același din romanul anterior, însă pers- 
pectiva morală este mult mai dezinvoltă. E 
probabil motivul pentru care critica anilor '70 
n-a acordat romanelor autoarei atenţia de care 
s-au bucurat cele ale lui Buzura și restul. Imagi- 
nea societății comuniste este discretă în roma- 
nele Danei Dumitriu, reconsttuibilă din detalii 
infinitezimale de ordin psihologic sau moral, dar 
fără prepnanţa şi mai ales fără accentul critic 
din Voale nopții sau din Cunoaştere de noapte. Poli- 
ticul este ca şi absent. Personajele nu sunt idea- 
lizate, nici caricatutizate. Câteodată, cele mai 
reușite sunt cele distribuite în roluri secundare. 
Maiorul care anchetează crima e un ins cam 
necioplit, deşi meseria şi-o ştie pe de rost, fără 
ca brutalitatea organelor de ordine să sară în 
ochi ca, de exemplu, în romanul lui Bujor 
Nedelcovici, Zz/ de nisip, dar şi fără viziunea 
oarecum înnobilată asupra ofiţerilor de Securitate 
din Galeria cu viță sălbatică, romanul lui C. "Ţoiu. 
Întoarcerea /ui Pascal pare să fie rodul unui pariu, 
pierdut, că politicul nu e inaccesibil autoarei. 
Dana Dumitriu cedează tentaţiei unei teme direct 
politice, așa cum făcuse cu câţiva ani înainte şi 
Ivasiuc, după primele lui trei romane psiholo- 
gice. Un inginer experimentat şi circumspect 
este atestat ca sabotor. La proces depune împo- 
triva lui Pascal Danielescu, un jurnalist care 
luase cândva lecţii de pian de la soția ingine- 
tului, dar preferase apoi o carieră mai potrivită 
cu vremurile și publicase reportaje ideologice 
despre şantiere și eroi de marmoră. Tocmai 
psihologia nu e clară în Întoarcerea ii Pascal. 
Matei, jurnalistul vinovat, se retrage nesilit de 


nimeni la colectorul de apă al oraşului, fiind el 
inginer de meserie. Nu se înţelege de ce: din 
sentimentul culpei, din orgoliu, din lașitate, 
din toate sau din niciuna. Petra, fiica vitregă a 
lui Pascal, îl caută la colector, unde rămâne, 
mătitându-se mai apoi cu el. Iarăşi nu ştim de 
ce o face: îndrăgostită cândva de elevul mamei 
ei, nu ignoră rolul odios jucat de Matei în pro- 
ces. Ar fi riscant să-i atribuim o dorință de 
tăzbunare ca eroinei lui Caragiale din Nâpasza. 
Pascal, ieşit după ani din închisoare, nu-şi mai 
află locul. Ca şi Surupăceanu, eroul din Irzrusz/ 
lui Preda, după accident, Pascal, după închi- 
soare, e un rebut al unei societăţi incapabile să-şi 
recupereze moral sau profesional slujitorii cei 
mai devotați. „Ce liber sunt şi ce înfricoşat!”, 
exclamă în gând Pascal. Nu ajunge acest mic 
cutaj pentru a face din Întoarcerea Mi Pascal un 
roman din seria celor politic memorabile din 
ani "60-70. În Sărbătorile răbdării, Dana Dumitriu 
revine la psihologism și la tematica personală, 
intimă. Problema profesoarei de română de la 
un liceu bucureştean este mariajul ei nereușit, 
cu un medic eminent şi ambițios, dar neînstare 
de afecțiune. Se reia până la un punct relația din 
Duminica mironositelor, dar invetsându-se rolurile: 
aici femeia este cea iubitoare de firesc, de lber- 
tate, de micile bucurii ale existenţei, iar bărbatul, 
un om de ştiinţă coabitînd moral cu un carietist 
fără scrupule. Ca şi în Duminica mironosițelor, şi 
aici remarcabilă este observarea cotidianului, 
prospeţimea străzii, cancelaria și clasele, familia, 
întreg microuniversul unei femei care se supără 
deodată pe rutina vieţii ei de până atunci şi „îşi 
rupe (ca proletariatul) lanţurile”. Pigmentat cu 
scene şi replici pline de haz (0 întreabă pe 
Gbhighi, profesoara pe cale de a divorța: „Poţi 
trăi în lume așa, fără stăpân, fără încrengătură, 
fără clan, fără NATO, fără CAER> Aşa, cu 
traista-n băț”), romanul nu mai ate totuşi aceeaşi 
detaşare a atitudinii ca Doza mironosttebor. Lumea 
este tot mai grotescă, culminând cu nunta falsă 
din final, din care nu lipseşte slujba religioasă. 
La fel cu poezia feminină a anilor '70 a Ilenei 
Mălăncioiu sau a Angelei Marinescu, romanele 
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Danei Dumitriu sau ale 'Tiei Șerbănescu sunt tot 
mai misogine ca viziune și mai sarcastice ca ton. 

Prințul Ghica (1982, 1984, 1986) este, pro- 
babil, unicul roman istoric publicat în anii 
comunismului şi care este neinfestat ideologic: 
nici de stângismul realist-socialist de care erau 
impregnate, cu trei decenii mai devreme, e drept, 
Un oz între oameni sau Cronica de familie, nici de 
clişeele naționaliste atât de scumpe lui Paul Anghel 
şi autorilor de scenarii istorice de după 1971. 
Săptămâna nebunilor sau Princepele au, desigut, o 
paletă de culori mai variată şi mai vie, dat sunt 
de o artificialitate bătătoare la ochi, ca niște 
montări hollywoodiene, în care adevărul istoric 
continuă să se afle în suferinţă. Prin4/ Ghica e şi 
singurul roman psihologic din specia romanului 
istoric. Dana Dumitriu nu se dezminte. Nara- 
ţiunea, la persoana a treia, îl are pe Ghica nu 
doar ca protagonist, dar şi ca „reflector”, alter- 
nând rolul cu Sașa, soţia lui, în capitole domestice 
ca viziune, sau cu domnitorul Cuza, mai ales 
spre sfârșit, în paginile despre o abdicare anun- 
ţată. Subiectivitatea aceasta stă pe un soclu docu- 
mentar solid. Aproape fiecare gest şi replică au 
la bază dacă nu totdeauna acte istorice, atestări, 
măcar amintiri sau opere literare. Cuza e privit 
cu anume tăceală, ceea ce surprinde în condi- 
ţiile unui timp care prefera varianta mitică a 
întâiului domn peste cele două principate 
române. Nici Unirea din 1859 nu are parte de 
tratamentul mitificator şi mistificator din isto- 
riografia comunistă: „Crezi dumneata, domnule 
Negri, asta? Eşti convias că se vor schimba 
moravurile în Principatele unite2, întreabă necru- 
țător şi ceremonios Bălăceanu. Nu poți fi atât 
de naiv! Dar dacă ești, îți spun eu ce se va 
întâmpla. Laşii din Moldova se vor uni cu lașii 
din Valahia, canaliile din Ţara Românească cu 
cele din târgurile lui Ştefan cel Mare, șnapanii 
de dincolo de Milcov cu șnapanii de dincoace 
de Milcov şi așa mai departe, căci ăştia sunt ca 
sectanţii, se caută, se întra-jutorează, se sprijină! 
Iar poporul se va trezi din entuziasm într-o 
Românie unită şi plină de lichele”. Nimeni n-a 
scris cu mai mare ironie despre un eveniment 





considerat îndeobște sacru. Nici Ghica nu e 
obiect de simpatie necritică. Poate că Ghica să 
nu fi fost nici aşa de detaşat, nici așa de lipsit de 
ambiţie, cum ne lasă autoarea să credem. Însă 
petsonajul este, romanesc, foarte prezent, nu 
conturat de la început, cum e Bălcescu la Camil 
Petrescu, dar constituindu-se treptat, pe pat- 
cursul narațiunii. Psihologismul, adică viziunea 
din lăuntru, și această alcătuire din fărâme, ca 
un puzzle, dau impresia că autoarei îi scapă 
până la urmă întregul. De fapt ea preferă un 
personaj în permanentă mișcare, fără stop-ca- 
dre, şi care nu poate fi prins într-o formulă 
definitivă, ca un erou de biografie, cu destinul 
hotărât din capul locului. Ghica nu e un tip, ci 
un ins viu şi contradictoriu. De altfel, romanul 
debutează cu sosirea la Bucureşti a beiului de 
Samos, după zece ani de exil, și se încheie cu 
părăsirea ţării de către Cuza. Nu mai mult de 
şapte ani din viaţa, destul de lungă şi nu scutită 
de peripeții, a unuia dintre cei mai greu de fixat 
psihologic dintre paşoptişti. Considerat chiar de 
către contemporani o eminenţă cenuşie a vremii, 
prezent în toate intrigile, comploturile şi pregă- 
tirile pentru marile evenimente ale secolului, 
dar absent din revoluţie, ca şi din Unire (deși 
sosise în țară la timp), Ghica din romanul 
Danei Dumitriu este totuși o prezență con- 
stantă în avanscena politică, de mai multe ori 
ministru și prim-ministru (în această calitate 
intră în Palatul Domnesc din care Cuza tocmai 
ieşise, în ultima scenă din roman). Autoarea nu 
pate a pune preţ pe darul lui Ghica de a unelti 
din umbră. Nu-l cruţă, e drept, sugerând de la 
întâia apariție a beiului înclinația spre autocom- 
pătimire şi chiar spre paranoia: „Doamne, ce 
vrea ţara asta de la mine? De ce o doresc şi de 
ce mă cheamă? Şi de ce pare atât de indiferentă 
la venirea mea?” Dacă în latură politică Prznzz/ 
Ghica desenează un tablou cât se poate de 
obiectiv, uneori scăldat în ironie, rareori în 
sarcasm, valoarea adevărată a frescei istorice 
provine din capacitatea autoarei de a sugera 
latura comună a existenței oamenilor, banalul 
ori derizoriul existenţei cotidiene. În mijlocul 
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atâtor patimi şi seisme politice, Sașa Ghica 
găseşte timp să converseze cu o veveriţă. În 
astfel de scene minuţioase, atente, Dana Dumitriu 
îşi dovedeşte mai cu seamă vocaţia de prozator 
subtil și inteligent: 


„Saşa aude deodată un ciocănit mărunt la 
fereasttă. Îşi lasă ghergheful, se ridică, se apro- 
pie, dă uşor la o parte perdeaua, atât cât să vadă 
printr-o mică fantă vizitatorul. Nu e o pasăre, 
nu este unul din porumbeii argintii care stăruie 
în cerşetotie, este o veveriţă roșcată şi cu o coadă 
stufoasă pe care şi-o ţine rotunjit. Nu vrea să o 
sperie. E liniştită, habar n-are că este privită. Stă 
pe labele din spate şi cu cele din faţă îşi spală 
urechile. Are mișcări repezi şi bruşte. Sașa lasă 
ușor perdeaua la loc, în fugă își aruncă şalul pe 
umeri, se încurcă în franjurile lui traversând 
holul şi salonul copiilor unde Tot6 şi Miţa 
examinează pe covor marele atlas englezesc, 
trece prin vestibulul rece și deschide cu griţă, cu 
infinite precauţii cele două uși de la intrare. Vocile 
copiilor îi par îngrozitor de stridente. Undeva 
se aude un hârșâit de fereastră. Ocoleşte rondul 
de flori ca să se apropie de vevetriță prin spate, 
să n-o spetie. 

E, foarte emoţionată. 

Pantofii scârțâie pe pietrișul aleii. 

Vevetiţa se opreşte din spălat, o priveşte, 
așteaptă gata să se retragă. Coada învoaltă îi stă 
pe spate ca un cârlig. 

Saşa calcă moale pe vârfuri şi îi vorbeşte: 

— Frumoaso! Roşcato! Ce n-aş da eu să 
am blăniţa ta, coada asta fermecătoare! Singu- 
tatico! Minunea lui Dumnezeu! Vrei să ne 
împrietenim, mironosiţo? [...] 

Trebuie să fie cu mult, mult tact ca s-o 
cucerească [...] Vevetiţa face câțiva paşi spre ea 
pe marginea ferestrei. Se oprește și cercetează. 
O priveşte atât de încordat încât pare mioapă. 

— Sufletul meu blând! Măria-ta! Fetiţo! 

Din două sărituri veverița este în palma ei 
continuând să o fixeze concentrată, sticloasă. E. 
în ea tot atâta suferință cât în Saşa? Lumea 
toată balansează între suferinţă şi frică”. 


Sunt şi scene în care realismul psihologic al 
Danei Dumitriu atinge o asemenea intensitate 
şi un umor atât de subtil, încât pot fi citite ca 
opeta unui mare romancier: 


„[Gr. Alexandrescu] se întoarce brusc şi 
coboară strada în sens invers. Împinge cu bas- 
tonul zăpada apoasă şi-şi priveşte orașul ca pe o 
jucărie. 

Când îşi pierde luciditatea şi umorul îl apucă 
amătăciunea, constată Ghica urmându-l. 

Dinspre prăvălia fraților Capşa apare la pas 
galeş un cupeu hârbuit de piață. Calul galben- 
murdar cu urechile scurte îşi loveşte ritmic 
hamurile peste coastele descărnate. Pare a mirosi 
pavajul ca un dulău hămesit. Pe capră, birjarul 
împodobit cu o căciulă țuguiată doarme acope- 
rit de o pătură maronie, flendurită. Îşi bâţâie 
capul când pe un umăr, când pe altul, ca pe un 
pendul leneş, amintind că există un alt timp, al 
astrelor, al vieţii şi al morții, al eternității. Ropotul 
copitelor însoţeşte balansul acelei căciuli-ciu- 
percă şi totul este învăluit în mister aspru. Oare 
s-a urcat vreodată un călător în acest atelaj fan- 
tomatic? De unde? Spre ce? Totul e îngheţat în 
jut, numai înaintarea cupeului, atât de somno- 
lentă şi de vtăjită, pare a fi un semn că realitatea 
e vie şi așteaptă. 

Ghica şi Alexandrescu se privesc şi, întor- 
cându-se după birja care trece pe lângă ei şi le 
întoarce spatele, îşi scot pălăriile”. 


Micromonografia Inroducere în opera lui C.A. 
Rosezii (1984) este o dovadă a seriozității cu care 
Dana Dimitriu s-a documentat pentru Przzz/ 
Ghica. Epoca şi oamenii ei au pasionat-o pe 
autoare până la capăt. De la festinul romanesc 
au căzut fitimituri. Cartea despre Rosetti s-a 
închegat oarecum de la sine. Înfocatul pașoptist 
nu eta de tot uitat când Dana Dumitriu o scria. 
Vasile Netea şi Marin Bucur tocmai publicaseră 
două ample monografii, interesante sub raport 
biografic, însă nule sub raport critic. Neintere- 
sată, ea, de biografie, Dana Dumitriu se con- 
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sactă poeziei şi prozei lui Rosetti. Cel dintâi 
jurnalier intim al nostru, Rosetti este şi un 
redutabil gazetar politic. Mulţi îl detestau şi se 
temeau de el în a doua parte a secolului XIX. 
Capitolul despre poet este între toate cel mai 
remarcabil. Oarecum pe urmele lui Ş. Cioculescu, 
acela care, comentând monografiile menţionate, 
găsea că Rosetti este întâiul nostru „textier”, nu și 
cu adevărat poet, Dana Dimitriu, mai conci- 
liantă, face o interesantă istorie a tomanţei culte 
la noi, în care-i găsește locul cuvenit autorului 
Ceasurilor de mulțumire. Rosetti pleacă de la cân- 
tecul de lume, care ar fi în vremea lui Anton 
Pann varianta autohtonă a poeziei galante tru- 
badureșşti, şi îl înnobilează prin şansoneta fran- 
țuzească. Linia deschisă de el urcă până la 
Nichita Stănescu sau Cezar Ivănescu, traversând 


o sută de ani de poezie erotică. Studiul este și 
unul de psihologie şi sociologie a lectutii, într-un 
spirit pe care optzeciştii l-ar socoti postmodern: 
„Avem, deci, față de opeta lui C.A. Rosetti în 
primul rând un interes istoric. Vrem, cu alte 
cuvinte, să descoperim prin el g/sfu/ epocii, idea- 
lul ei intelectual, valabil ca simbol ...” Aşa cum 
o reconstituie Dana Dumitriu, epoca ate o 
savoare inconfundabilă. Pariind pe diferenţă, 
nu pe identitate ori similitudine, autoarea 
Introducerii în opera lui C.A. Rosetti se desparte de 
langajul modernist redescoperit după război de 
către chiar generația ei de critici. A rămas de la 
Dana Dumitriu şi un jurnal intim, deocamdată 
nepublicat, dar care, date fiind însușirile prozei 
ei, s-at putea dovedi excepțional. 


TUDOR ŢOPA 
(27 mai 1928 — 10 august 2008) 





Ultimul „târgoviștean” poate fi considerat 
Tudor 'Țopa, care debutează la 47 de ani, ca și 
Arghezi, cu Încercarea scriitorului (1975), jutnalul 


unui roman nesctris, proză delicat psihologică și 
bogat estetică, în care miza e dublă: formatea 
(sufletească, intelectuală) a unui tânăr de 18-19 
ani, Teofil A., care este în același timp autorul şi 
personajul lui, și experimentarea unui mod de 
expresie, dovedirea unei aptitudini artistice prin 
producerea spontană de exemple. Mai simplu 
spus, un tânăr face rost de un caiet în care 
notează vreme de doi ani aproape tot ce i se 
întâmplă. Materia aceasta de viaţă, care creşte 
treptat în volum, e tot timpul vizionată din 
două perspective: o dată în sine (Şi de aici provin 
interesul psihologic, autoscopia minuțioasă, dar 
şi observarea lumii exterioare, familia, mediul, 
oraşul, cultura) şi o dată sub raportul tehnic al 
transformării ei prin scris în artă (exerciţii de 
portret, evocare, epică, descriere, teorie). Tipul 
de proză ca atare ne aminteşte de a lui A. Holban, 
M. Sebastian, Mircea Eliade: aceeași subiecti- 
vitate ce caută să se exprime, nimerind un ton 
intermediar între jurnalul personal şi creaţia 
obiectivă. Într-un chip metaforic, întreg; conți- 
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nutul cărții (care începe aşa: „Am făcut rost de 
caiet. Bucurie, căci de mult voiam să însemn 
lucrurile mai uşor de văzut ce-mi trec prin față”) 
se poate rezuma la fraza: Tudor 'Ţopa poves- 
teşte cum încearcă Teofil A. să devină sctiitor. 
Calitățile acestei proze, inteligentă, ironică, dar 
şi plină de graţie şi savoare, se constată numai- 
decât. Autorul are ochiul atent, ureche fină, 
mâna neşovăitoare. Ne izbeşte, întâi, peste tot, 
o mare capacitate de analiză a senzaţiilor. O 
pagină remarcabilă înregistrează efectele la acest 
nivel ale unei pleurezii: 


„După ce febra îmi scăzuse, în a doua 
săptămână a bolii, citeam din cale afară de mult. 
Într-una din zilele acelea (afară era cald, trans- 
perantele galbene şi pătate se umflau încet şi 
lăsau cameta să se înfierbânte), citind (tocmai 
sfârşeam un volum început în zori), aşa, pe 
neașteptate, mintea începu să-mi joace feste. 
Închipuie-ţi — nu pot scăpa de tonul acesta... 
mă adresez cuiva — ei bine, noţiunile nu-şi mai 
încăpeau în piele, iar un râs fără haz mi se înălța 
în burtă parcă umplându-mi-o. Mi s-a întinat 
mutra, părul mi s-a zbârlit. Eram aşezat cu dosul 
pe scaun, cu o pernă în spătar şi cu picioarele 
pe pat, acoperit de un cearceaf: nemaiputând 
răbda, m-am ridicat şi, iute, m-am lungit. Inima 
a început să duduie şi să mă sperie, câtă vreme 
la suprafaţa minţii totul se amesteca asemeni 
culorilor pe acuarela unui începător”. 


Altă pagină analizează senzaţii legate de mers 
(şi de privire), trei sferturi din jurnal fiind, de 
altfel, o peripatetizare continuă. Amintirile din 
copilărie sunt, mai ales, debordate de imagini, 
de mirosuri, de sunete („ţăranilor de pe banca 
din față... straiţele atârnate li se ciocneau întruna 
ca nişte coceni despuiați”). Este, apoi, un dar al 
observaţiei materializat în notații de atmosferă 
umană, de mediu, de meteorologie. Tudor 'Ţopa 
e un iubitor al străzilor, al caselor, al parcurilor, 
al mijloacelor de locomoţie: lume în tramvaie, 
pietoni goniți de treburi, plimbăreți singuratici, 
îndrăgostiți pe bănci sau beţivi noctambuli. 


Câteodată, sub lupa perfidă a imaginaţiei, totul 
capătă dimensiuni stranii, se deformează, ca în 
această viziune ironic-onirică: 


„Lot soiul de oameni se plimbă. Iată fata 
blondă și înaltă cu ochi deschiși neaşteptat de 
albaştri; alături de ea, un pitic diform. Un rotofei 
îşi lăsase din pântecul feţei o barbă aspră şi rară. 
Femeia-i mergea cu capul în sus şi avea picioare 
foarte galbene. Un tânăr voinic păştea încet pe 
o bancă din claia unei femei slabe şi absente. 
Una, două sau trei fete cu ochi ascunși dar 
sclipiți undeva în carne priveau la mine. Lacul 
făcea multe cearcăne pesimiste în vânt şi un 
pod hodorogit, fără balustrade, îi sugruma 
un gât. Copil cu păr roşu, atârnând clătinat ca 
felinarul între o femeie mică, grăsuţă cu dinţi 
mati şi pe ici-pe colo argint, şi un bărbier (soțul) 
cu haină albă și strâmtă la musteață neagră. 
Unul mânca o frunză. Parcul e foarte întins, cu 
arbuşti. Cerul s-a golit odată cu seara adevărată. 
Lucruzile s-au aprins pe stradă, iar eu am ajuns 


x» 


acasă . 


Chiar şi aici se poate remarca pregnanța 
portretului fizic. Încercarea scriitorului e plină de 
astfel de schiţe în creion în care Tudor Țopa 
fisipeşte cele mai variate însuşiri de portretist. 
Un personaj are aerul vag hoffmannian; „Pe 
strada mea am întâlnit un bătrânel scund cu 
pălărie, care era un şoarece crescut mare, fără 
nicio urmă de păr şi obez. Mai totdeauna e 
secondat de o javră”. Alt portret aminteşte 
de roboții lui Urmuz-Arghezi: „Domnul O.D. e 
mic și pate făcut din două conuri trunchiate şi 
lipite prin cele două cercuri mici. Pe baza mare 
a conului de sus, e aşezat capul mititel, tuns, 
lucios, cu un nas mărunt, dar ascuţit, cu ochi 
tâmpiţi gata să se ferească înalt de orice între- 
bare inteligentă... O mână butucănoasă iese 
din mâneca verde a unei cămăşi cu aspect fâios; 
se lasă moale într-a ta, nu semn al elasticităţii, ci 
al unei inactivități de copită”. Mai fără sarcasm, 
dar în același stil arghezian şi urmuzian, e înfă- 
ţişat un bufon violonist care face gesturi meca- 
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nice: „Foarte mobil, utca din când în când cu 
capul la tavan apoi scădea, cu ochii rotunzi ieşiţi 
din orbite, până i se afunda bărbia-n vioară; 
dreapta, stânga — coatele sale împungeau grăbit 
în ambele părți, iar gâtul viorii intra în vid, la 
scoatere smulgându-i-se violent corzi imaginare”. 
Întipătind efectele, se ajunge la grotesc: „Sora 
mai mică a tatii... îşi adusese fetița: drăguță, 
aurie, cu ochi înalți, pe care maică-sa, cu gustul 
ei (are aptitudini de cioclu, spune Aurel, soţul, 
sau de maestru de ceremonii), a sluţit-o împlă- 
toşând-o într-o rochie ţipător albastră cu două 
anexe — omoplaţi de mătase... Semăna a prapure 
de înmormântare mai ales dacă ai fi agăţat-o în 
vârful unei prăjini”. Se poate şi invers, ca portre- 
tul să fie grațios, cu toată ironia rece, ca în profilul 
estetic al acestei femei dansând: „Domnișoara 
Pandora-blondă, cu ochi clari sub carne, nas 
mare în cele din urmă ascuţit, râs tăcut cu gura 
închisă; — capac înalt (ca de vechi patefon) 
aplecat peste aerul din față (întunecat dedesubt 
ca cel din cutiile deschise ale unor naturi moarte 
de Pallady); cu două stele de mătase neagră bro- 
dată în loc de sâni, dansează cu un cărucior de 
copil tidicat în două roți, indiferent de bărbat — 
îi transformă pe toți”. Comparaţiile denotă un 
ochi de frecventator al picturii: „Pui de găină 
mai măricei, cu un început de pene, fini, ca niște 
curteni din vremea Franţei lui Carol al IX-lea, 
pășeau rat şi-şi lungeau ritmat gâtul”, sau o ure- 
che informată muzical, traducând sunetul în ima- 
gini de o pregnanţă sugestivă: „râsul de pildă — 
ieşindu-i din gât încet, ca un fitil de lampă”. 
Caracterul lucid, în acelaşi timp, al acestei 
ptoze atât de vii se vede din multele observaţii 
asupra scrisului însuși, care aştern o umbră fidelă 
la picioarele textului. Despre propriul stil, Tudor 


Ţopa notează: 


„Fii limpede, direct. Adevăratele imagini 
nu sunt deformări ale unei lupe spinoase. Cresc 
în natură. Aruncă deci lupa. Năpirleşte! Şi nu 
mai fugi după gestul desprins. Fii 7, în veşmin- 
tele 44/6, dacă vei creşte le vei lăsa, desigur, să 
crape: rămâi despuiat; dacă te vei pipernici, nu 
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le umple cu vânt. Nu căuta să te „înnoieşti”, vei 
fi un păianțen care din eleganţă sau din oroare 
de simetrie, apelpisit, îşi leapădă piciorușele unei 


părți”. 


Punte (1985) reprezintă o a doua parte a 
ncercării scriitorului şi face evidentă intenţia 
autorului de a gândi întregul jurnal ca pe un 
Bildungsroman. Punte este un toman-țurnal, în 
tradiţia generației '27 şi a lui Gide, conjugată cu 
experienţele oatecum similare, din deceniile din 
urmă, ale lui Radu Petrescu şi Costache Olăreanu, 
peste toate plutind un ușor aer „textualist”, fără 
exagerare însă, mai degrabă printr-o potriveală 
de suprafață decât ca o estetică deliberată. La 
un loc, cele două volume cuprind însemnări din 
anii 1947-1953, grupate în trei secțiuni: Famila, 
Prietenii şi Gândurile. 'Lextul acestor însemnări 
aproape zilnice este stratificat. Redactat odată cu 
evenimentele la care se referă, a fost ttansctis 
mai târziu, nu atât în scopul corectării autentici- 
tăţii inițiale, cât în acela al dublării perspectivei. 
Autorul se ascunde sub mai multe identități: 
Teofil A. este eroul şi naratorul; copistul de la 
Vaslui este acela care recitind jurnalul prin anii 
"50 îl pune în ordine, îl structurează; există şi o 
a treia mână, a autorului care pregăteşte cartea 
pentru tipar (în 1974 şi respectiv în 1984). 
Rezultă un ingenios joc de note de subsol, de 
precizări și de repetări, din care textul iese mai 
dens, dobândind şi o anumită capacitate reflexivă. 
Dacă am pomenit de textualism, m-am gândit 
îndeosebi la acest aspect al prozei. Se observă o 
plăcere vădită de a sabota linearitatea și transpa- 
rența simplelor însemnări zilnice, alegându-se o 
lucrătură complexă, pe alocuri inextricabilă, cu 
numeroase derogări de la cronologie — retros- 
pective şi anticipații — cu o consecventă nesu- 
ptapunere a momentului scriiturii peste acela 
evenimențial, cu inserturi şi citate, cu pagini de 
autocomentariu în care textul se pune în abis — 
totul, în cele din urmă, menit să accentueze 
materialitatea inefabilă a scriiturii, artisticitatea 
ei. Această continuă răsucire a textului asupra lui 
însuşi, scrupulul filologic al autorului-editor, 


întârzierea pe „mărunţişuri” aparent nesemnifi- 
cative, baterea pasului pe loc sunt nu numai 
caracteristice pentru stilul unei anumite proze 
de azi, dar dovedesc şi un supefior umor inte- 
lectual. Vrând-nevrând, compatăm tomanul-jurnal 
al lui 'Ţopa cu acelea, devenite referință obli- 
gatorie pentru proza postbelică, ale lui Radu 
Petrescu. Asemănătoare ca manieră, aceste jurnale 
de ficțiune diferă psihologic. L.a Radu Petrescu 
este izbitor un fel de clasicism estetic, vizibil atât 
în simţul, mai dezvoltat, pentru o natură (Şi 
umană) estetizată, privită mereu în raport cu 
modele artistice, cât și în pasiunea pentru 
lapidaritate, pentru fragmentul perfect şi rotund, 
în stare să treacă drept o definiție memorabilă. 


Influenţa lui Jules Renard nu e în schimb 
considerabilă la Tudor 'Ţopa, ispitit mai mult de 
introspecţie, de autocunoaştere, de un psiholo- 
gism cu implicație morală. Ca personaj, Teofil 
A. e un ins pe cât de inteligent şi de cultivat, pe 
atât de sensibil, de friabil sufleteşte. Retractil ca 
o mimoză, cu umoare schimbătoare, alunecând 
repede de la clovneria subţire şi de la hazul 
intelectual, la lacrimi, Teofil A. e șovăitotr și 
categoric, impulsiv şi sofisticat. Nu are expresi- 
vitatea avată a clasicului, ci aceea întortocheată, 
mefientă, indecisă a barocului. Realitatea e 
„pipăită” cu neîncredere, dizolvată în senzații 
contradictorii şi nu ajunge niciodată să fie 
„definită”, trasă în formule nete. 


GABRIELA ADAMEŞTEANU = 
(n. 2 aprilie 1942) 





Primul roman al Gabrielei Adameşteanu 
(Drumul egal al fiecărei sale, 1975), temarcabil în 


multe privinţe, nu vine pe un teren gol. Între 
proza generaţiei '60 (generaţie care e în definitiv 
şi a Gabrielei Adameşteanu, dacă judecăm după 
vârstă şi nu după tardivul ei debut) şi proza 
generaţiei '80 se petrece o metamorfoză intere- 
santă, la care participă, ce e drept, mai puţin 
romanul, cât proza scurtă. În antologia Arhipe/ag 
alcătuită de Mircea Iorgulescu în 1981 (şi care 
cuprinde nuvele şi povestiri tipărite în deceniul 
precedent) tranziţia aceasta este evidentă. O ilus- 
trează câteva bucăţi, cum ar fi P/4gz/ de jos a lui 
Ştefan M. Găbtian, În memoria unui atlet începător 
de Mihai Sin, Nzn&/ lui Norman Manea și O 
Phmbare scurtă după orele de servicu a Gabrielei 
Adameşteanu înseși. Autorul antologiei vorbeşte 
de neorealism. Îl vom reîntâlni la optzecişti pro- 
priu-zişi ca Mircea Nedelciu și, după 19809, la 
Răzvan Petrescu. Una din reformele atribuite 
lui Nedelciu şi optzeciștilot, iat-o anticipată, cu 
un deceniu mai devreme. În proza generaţiei 
"60, realitatea a rămas mai mereu cuprinsă în 
cadre tradiționale, privită de sus, „global”, prin 
intermediul unor personaje coerente psihologic, 
indiferent dacă romanul era istoric, obiectiv sau 
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analitic. De la Preda la Buzura s-a consolidat 
prestigiul acestui roman realist şi psihologic, mai 
degrabă politic decât social, solid construit, cu 
intrigă clară şi evenimente bine reliefate, accesibil 
tututor categoriilor de cititori. Scriitorii care au 
început să publice după 1970 au inovat în pri- 
mul rând în felul de a considera realitatea. Meta- 
foric, perspectiva lor poate fi numită mioapă. 
Ochiul se apropie foarte mult de o realitate 
devenită foarte poroasă. A rezultat o realitate 
„mărunţită”, fluctuantă, şi personaje „inconsis- 
tente” sau fisurate. Noii prozatori preferau 
aspectului istoric al realității pe acela cotidian şi, 
lucru foarte important, făceau nesigură, dacă nu 
imposibilă, ierathizatea evenimentelor în funcție 
de semnificaţia lor. Mircea Nedelciu, care va 
teoretiza ulterior schimbarea, va vorbi de o 
plasă de pescuit cu ochiuri mici care reţine cele 
mai neînsemnate şi nesemnificative elemente 
ale realului, spre deosebire de aceea a generaţiei 
"60 în care ochiurile nu permit să rămână în 
plasă decât blocuri mari şi omogene de reali- 
tate. Neorealismul constă în prezentarea de 
aproape a acestui banal cotidian. Alarma Cenzurii, 
extrem de vigilentă cu noii prozatori, nu era 
fără temei: realitatea aceasta social-morală, 
„joasă”, din nuvelele anilor *70 era cu atât mai 
urâtă, mai întunecată şi mai mizetă, cu cât era 
lipsită orice motivaţie înaltă, nobilă, vozre ideolo- 
gică. (Mizerabilismul prozei generaţiei 2000 își 
ignoră complet această rădăcină.) Oricât de ori- 
bile erau experienţele carcerale sau pur și simplu 
de viaţă în romanele lui Preda, Ivasiuc sau Buzura, 
încetcarea autorilor de a le situa într-un context 
istoric general le făceau, dacă nu justificabile, 
măcar explicabile. Acest lucru nu mai era cu 
putinţă în primul roman al Gabrielei Adameşteanu 
(şi nici la Sin, Găbrian, Manea). Autoarea va 
indica ea însăşi, într-o postfață din anii '90, un 
pasaj eliminat de Cenzură la cea dintâi ediție (O 
noapte de Paşti). Clarificând, tot după revoluţie, 
tematica nuvelei Întâlnirea, în cate exilul nu putuse 
fi înfăţişat cum ar fi dorit, a transformat-o pur 
şi simplu în romanul cu același titlu. Optzeciştii, 
care vor împinge neorealismul la extrem, vor 


avea totuși mai multă șansă, fiindcă proza lor 
nu va mai fi exclusiv Zerre-A-ferre, ci experimen- 
tală, polifonică, intertextuală, dimensiuni care 
vor îngreuna accesul la lectură şi vor calma cât 
de cât aprehensiunile Cenzurii. Drop egal al 
fiecărei zile e un roman transparent autobiogra- 
fic, alcătuit din scene, inteligent montate, fără 
povestire, fără intrigă, care înfățișează, într-un 
stil exact şi eficace, aproape clinic, anii de for- 
mare ai unei tinere femei, care se descoperă pe 
sine pe măsură ce descoperă lumea din jur. 
Personajul n-are relief, nici evenimentele. Fun- 
dalul politic e doar sugerat (un tată arestat, un 
unchi exclus din partid), iar acela social-moral 
doar schiţat (lipsuri de tot felul, cozi, greutăţi 
materiale, frustrări). Dezideologizarea tabloului 
de viaţă cotidiană este deplină. Oamenii trăiesc 
cu problemele lor de fiecare zi. Suferinţa nu e 
înfățișată emfatic. Bucuziile sunt quasi absente. 
Romanciera și-a ales cu perfectă intuiție petsona- 
jul narator: Letiţia Branea e o fată obişnuită, nici 
frumoasă, nici urâtă, oarecum adormită, adap- 
tându-se apatic la o realitate înceţoşată şi care-i 
pune mereu inteligența la încercare, ştiind mai 
bine ce nu vrea (să repete destinul mamei sale) 
decât ce vrea de la o existență mediocră. 

Al doilea roman al Gabrielei Adameşteanu, 
Dimineată pierdută (1984), a avut în anii '80 succe- 
sul de public și de critică pe care îl avusese în 
anii '70 Gakna cu viţă sălbatică al lui Constantin 
Țoiu. Pe drept cuvânt: este un roman epic 
bogat şi psihologic profund, „adevătat” până în 
cele mai mici amănunte, modern în construcție 
şi scris cu fineţe. Să adaug și că romanul are 
şansa câtorva personaje memorabile, dintre 
care se detaşează Vica (mada Delcă), meritând 
ea singură o pagină de caracterizare. Vica e o 
lume întreagă: cu „ţoaşca” ei plină de borcane 
şi de conserve, de care nu se desparte niciodată 
(cum nu se desparte de basca ei ridicolă, ab- 
surdă), în drumurile prin Bucureştiul de acum 
câteva decenii, când mai exista clasa a doua la 
tramvai, cu obiceiul ei de a lua la rând casele 
rudelor ori ale cunoştinţelor, unde, la o cafe- 
luță, la o dulceaţă sau la un coniac se pot afla 
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atâtea, se poate trăncăni în voie (vai, dragă, cum 
trece timpul!), se poate bârfi, cu spiritul ei bornat, 
econom şi practic care o face un martor excep- 
ţional, deşi umoral, sărind lesne de la admiraţie 
la dispreţ, mai ales față de doamnele de „condiţie 
bună” în tovărăşia cărora ea, „neam prost”, 
femeie simplă, cu o pensie de 650, se simte 
onorată și umilită, cu imensa ei curiozitate indis- 
ctretă, băgăcioasă, în sfârşit, cu limba ei ascuţită 
şi colorată de mahalagioaică fără cultură şi care 
nu dă doi bani (e şi greu dintr-o prăpădită de 
pensie) pe gramatică. Primul roman al Gabrielei 
Adameşteanu lăsa să se întrevadă ochiul atent la 
cotidian, la detaliul realist, ușor sordid şi medio- 
ctu, dar încă nu urechea aceasta capabilă să 
asculte vorbirea străzii, a periferiei bucureştene 
de ieri şi de azi (Vica a ţinut prăvălie unde se 
puteau stropi cu vin Dealu Zorilor gustări 
frugale), a inimitabilului argou muntenesc: „Sssst! 
Vezi că te-aude ăștia! Vezi că tot cu urechea 
ciulită stă, tot s-auză ei ce zicem... tot să vadă 
ei ce facem... Şi lasă hârtia acolo, las-o, cum de 
ce-o ţiu? O ţiu s-o am când îmi trebuie! Dacă 
p-ormă, când am nevoie, n-o să mai fie? Mă fac 
de râs! E-te-na! Că știe ei ce fac io! Pâine e aici 
în sertar! Pâine, ce altceva? Ce altceva vrei să 
fie! Păi unde vrei s-o țiu? Ce faci? De ce golești 
sertaru? Lasă sertaru, lasă toate-ale mele cum le 
ştiu io! Lasă că ştiu io ce fac! Şi pâinea, dacă tot 
rămâne la masă, de ce s-o arunc? De ce s-o ia 
ei? De ce să le-o dau tot lor înapoi, spune și tu! 
De ce să se piarză? Ce gândaci, care gândaci? 
Nu e gândaci deloc... nu-i nici picior de 
lighioană spurcată... Păi cum să fie dacă io dau 
cu gaz prin toate colțurile pă unde ştiu că se 
face, dau cu gaz şi-acasă, dau şi-aici şi lighioa- 
nele spurcate una nu îndrăzneşte...”. Romanul 
are două planuri. Începe şi sfârșește într-un 
plan prezent, în care mada Delcă îşi face 
turncul ei de vizite, luând-o de dimineaţă, pe la 
cumnată-sa, unde spală la iuţeală nişte vase, îl 
bodogănește niţel pe Gelu, nepotul („Nz ze ma 
agârma atât, uite cum ai ajuns s-arăţi ...”), ŞI apoi la 
Ivona Scarlat, nevastă de avocat, vlăstar al marii 
burghezii de pe vremuri, unde o prinde seara şi 


vestea că i s-a prăpădit subit bărbatul. La Ivona, 
bând cafea şi vorbind de una și de alta, privește 
o fotografie veche de familie, pe care gazda i-o 
desluşeşte: intrăm într-un alt plan al romanului, 
în care învie o lume ttecută, în pragul şi-n 
primele zile ale războiului din 1916. O parte din 
personaje, Vica le-a cunoscut ea însăși mai târziu 
(pe Muti, mama Ivonei, pe Margot, sora celei 
dintâi), de altele a auzit ascultând guta lumii 
(Profesorul, tatăl bun al Ivonei, colonelul Ioaniu, 
tatăl vitreg, 'Titi Ialomiţeanu ctc.). 

În centrul acestui plan secund se află tot o 
zi, de pe la sfârșitul verii lui 1916, când în casa 
Profesorului se petrece ceva, un mic fapt rămas 
obscur, care tulbură definitiv relaţiile, anunțând 
parcă treptata destrămare a familiei, peste care 
vot trece, lăsând urme adânci, două războaie și 
nenumărate nenorociri. Ne aflăm într-o lume 
diferită de a Vicăi Delcă, opusă în două feluri 
acesteia: social şi istoric. Profesorul Mironescu, 
Papa, e un savant filolog din generaţia lui Ovid 
Densusianu, cu studii de romanistică în Germania 
de la sfârșitul secolului XIX, dintr-o familie 
înstărită, om temarcabil, onest şi îngăduitor, 
căsătorit cu mult mai tânăra Sophie, femeie 
voluntară, energică şi nesatisfăcută de mattimo- 
niul ei, care are (s-ar părea) un bâzin, o înclinaţie 
trecătoare pentru Titi Ialomiţeanu, funcționar 
într-un minister, tânăr stângaci încă, dat abil, ce 
va face apoi o carieră asupra căreia părerile sunt 
împărțite. Alt personaj e sora Sophiei, Margot, 
elevă la Şcoala Centrală, temperamentală şi 
curajoasă, respingând cererea în căsătorie pe 
care i-o face acelaşi Ialomiţeanu, şi mătitată cu 
un aventurier galant, dar revenită la iubirea ei 
din adolescenţă prin anii '50 când îl ascunde pe 
fostul funcționar ministerial în casa ei de la 
Otopeni şi când complicitatea cu acest element 
„duşmănos” îi atrage câțiva ani de închisoare şi 
o moarte urâtă. Dacă liniile mari ale vieţii acestor 
oameni ne conduc până în prezent, momentul lor 
— care-i exprimă deplin — se fixează în acea zi 
din august 1916 în care se petrec scene de 
ncuitat. E vorba de o lume şi de o epocă ce ne 
sunt bine cunoscute, nu doar din literatura mai 
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veche, ci şi din unele romane contemporane. 
Madam Delcă îşi aminteşte de zeppeline şi de 
bombardamente germane într-un Bucureşti 
negustoresc care a mai fost înfățișat, în pagini 
extraordinare, în Isfri/e lui Mircea Ciobanu. 
Mediul burgheziei mari şi mijlocii din aceiași 
ani apare şi în Așteptându-i pe învingători, tomanul 
lui Eugen Utricariu, cu cate Diznează pierdută ate 
şi alte asemănări, de atmosferă şi de stil. Epoca 
începe să-i intereseze pe romancieri trei decenii 
după Cronica de famihe. Gabtiela Adameşteanu 
stăpânește bine ambele registre: şi pe acela 
istoric, burghez și monden, şi pe acela actual, 
mahalagesc şi precar materialiceşte. 

Alternarea prezentului cu trecutul o folosise 
şi Călinescu în Soripu/ negru, unde Madame 
Valsamaky-Farfara comenta împreună cu loanide 
scrisorile Catiei Zănoagă descoperite în sctrinul 
cumpărat de arhitect la Talcioc. La Gabriela 
Adameşteanu există acea fotografie de familie 
pe care Ivona Scarlat i-o arată lui mada (a se 
observa diferența!) Delcă. Însă diferenţa de pro- 
cedare este remarcabilă. S-a atras atenția din prima 
clipă asupra modernităţii romanului Gabrielei 
Adameşteanu, fără însă a se băga de seamă că 
ea constă într-un otiginal melanj de elemente 
noi și vechi. Întreagă prima parte a romanului, 
sfârşită cu prezentarea fotografiei cu pricina, 
econsideră stilul indirect liber din proza psiho- 
logică a lui Slavici, Caragiale (nuvelele) sau Duiliu 
Zamfirescu. Nu lipsesc monologurile interioare 
(reproduse de obicei cu alt corp de literă), dar 
ele sunt, realistic vorbind, mai artificiale decât 
stilul indirect în care, la persoana a treia, nu 
numai gândurile sau impresiile personajelor sunt 
redate cu mare naturaleţe, dar verbalizarea lor 
la nivelul de expresie specific, agramat și incult 
lexical al Vicăi Delcă. Tot aici observăm şi alt 
remake stilistic, rareori pus în pagină în romanul 
nostru de după ciclul FHa//pzhr al Hortensiei 
Papadat-Bengescu şi anume înaintarea naraţiunii 
prin conversaţia dintre personaje. Călinescu a 
vorbit la Hortensia Papadat-Bengescu de un 
colportaj superior. În dimineaţa în care Vica o 
vizitează pe Ivona, cele două femei stau de 
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vorbă (în partea a treia a romanului, li se adaugă 
o prietenă a Ivonei, care are un punct de vedere 
personal asupra familiei acesteia din urmă). E o 
vorbărie de femei pre e/e, descusută, repetitivă, 
o facila mic-burgheză (în care mahalaua şi /e 
meilleur monde se întâlnesc într-o vreme de declin 
şi sărăcie), care pe măsură ce le dezvăluie felul 
de a gândi, părerile, prejudecățile, le şi ascunde 
ori ne lasă să întrevedem evoluţia atitudinilor. 
Cele două lumi, înfrățite o clipă de plăcerea bârfei 
şi de căldura încrederii reciproce, se despart din 
nou şi se privesc cu mefienţă. În sfârşit, există, 
în partea mediană a romanului, o alternare de 
perspectivă necunoscută romanului nostru tra- 
dițional, dar foarte er vogme în anii '70-'80 la 
romancierii cei mai diferiţi, cum ar fi Buzura şi 
D.R. Popescu, Dana Dumitriu și 'Ţoiu. Trecutul 
nu este descris direct prin intermediul fotogra- 
fiei. Autoarea trece pe neașteptate de la conversaţia 
prezentă dintre cele două femei la întâmplările 
din vara lui 1916. Le descoperim treptat în per- 
sonajele reunite în casa profesorului Mironescu 
pe cele din fotografie, introduse în scenă în trei 
moduri: omnisciența (cu verbele însă la pre- 
zent), monolog la persoana întâi şi pagina de 
jurnal. Această varietate narativă, care este și 
una a unghiului de vedere, duce mai departe 
relativizarea psihologică din romanul ionic (teo- 
retizată de Dana Dumitriu în Ambasadori) şi 
creează o perspectivă multiplă capabilă să interna- 
lizeze reflectarea realităţii în mintea şi în limbajul 
personajelor. Nu sunt sigur însă că performanţa 
Gabrielei Adameşteanu este la fel de valoroasă 
în partea a doua a romanului (monologurile nu 
permit sesizarea unor diferențe semnificative 
între sensibilitatea şi modul de a se exprima al 
unor personaje foarte deosebite unele de altele) 
cum este în mânuirea stilului indirect liber din 
celelalte părți. Procedeul apare astăzi în bună 
măsută artificial. E adevărat însă că acest carusel 
de impresii îngăduie protejarea celui mai impor- 
tant secret aflat în miezul întâlnirii din grădină. 
Îi lipseşte însă Gabrielei Adameşteanu arta rafi- 
nată de care dă dovadă Henry James în Wa 
Maisie newî, modelul magistral de a proteja o 





taină din câte cunoaşte literatura lumii. Dizzinează 
pierdută e mult mai eficace în zugrăvirea suflete- 
lor primare, ca al Vicăi Delcă, decât în sugera- 
rea celor sofisticate. Romanul rămâne printre 
cele mai izbutite din perioada postbelică. 
Întâlnirea (2003) e un roman ratat. Folosind 
date din biografia unchiului ei, arheologul Dinu 
Adameşteanu, care a făcut o carieră strălucită în 
Italia, unde a rămas în '38 la sfârşitul studiilor, 
ambiția autoarei a fost să descrie condiția uni- 
versală a exilatului, mistuit de dorul țării natale. 
Paradigma este fireşte Osea şi U/se. Fondul 
romanului e mai puţin moral decât politic. Nos- 
talpiile şi frustrările protagonistului sunt foarte 
superficial analizate. Romanciera reproduce în 
schimb poze informative de Securitate, probabil 


în parte autentice, după cum făcuse Buzura în 
Omolzi cu unele fictive. Supravegherea prin inter- 
puşi şi agenți a profesorului, revenit în țară pentru 
câteva zile, la sfârşitul anului după ce, fireşte, îi 
fuseseră expediate în Italia numeroşi confrați cu 
sarcina de a-i afla relaţiile şi intenţiile, ar fi putut 
da un roman de spionaj, dacă autoarea ar fi fost 
preocupată de evenimente şi de suspans, nu de o 
psihologie care trenează banal pe zeci de pagini. 
Nuvelele (culese în două volume, între care 
şi prima formă a Întâlniriă) nu prezintă, nici ele, 
vreun interes literar. În deceniile de după '89, 
când a fost acaparată de jurmalism, Gabriela 
Adameşteanu nu pare a mai fi scris proză, dacă 
exceptăm reluarea, de trei ori, a Întâlniri, ca un 
efort metitoriu, dar neîncununat de succes. 


Critica, eseul şi istoria literară 


Ca şi inexistentă în deceniul dogmatic, 
critica literară a renăscut după 1964 din propria 
cenușă. Poate mai limpede decât poezia, ea este, 
cel puţin în primii ani, un rezake modernist. 
Modelele au fost din capul locului criticii din 
generația a treia  maioresciană, îndeosebi 
G. Călinescu şi E. Lovinescu, dintre cei dis- 
păruţi, dar şi $. Cioculescu şi Vladimir Streinu, 
odată cu recuperarea lor la mijlocul deceniului 
7. Stindardul criticii estetice a fost arborat din 
nou de această a patra generaţie maioresciană, 
mai întâi contra itnixtiunii politicului, care își 
schimbase părul, nu și năravul, și, după 1971, 
contra naţional-comunismului care amintea în 
chip frapant de obscurantismele interbelice. 
Revenirea lui Maiorescu, la începutul anilor '60, 
a implicat, la începutul anilor "70, o revenire la 
Maiorescu. Uneori din aceleași pricini ca” și în 
anii '30-'40, când Lovinescu își publica studiile 
monografice. Moto-ul din Lovinescu pe care eu 
însuşi l-am aşezat în capul cărții mele despre 
Maiorescu din 1970, despre evoluţiile mereu 
nelimpezi din cultura română, mi se pare astăzi 


premonitor. Nu-mi aduc aminte dacă îl alese- 
sem dintr-o veritabilă aprehensiune (tezele din 
iulie surveneau exact după un an) sau pur şi 
simplu din întâmplare. Critica estetică a gene- 
rației '60 şi-a dovedit destul de repede autori- 
tatea. De pe la sfârşitul anilor *60 ea a reuşit să 
impună un canon diferit de al oficialității cultu- 
rale. E semnificativ şi că acest canon critic a 
devenit aproape imediat şi unul didactic. Scriitorii 
generaţiei '60 au pătruns în manuale când nu 
împliniseră totdeauna treizeci ori treizeci şi 
cinci de ani, înlăturându-i pe cei din generaţia 
precedentă care se compromiseseră în opere 
realist-socialiste. După 1970 n-au mai figutat în 
manuale nici M. Beniuc, nici Maria Bănuș, nici 
E. Barbu, nici Nina Cassian, nici Nzzoară Potcoavă, 
Bărăgan, Lazăr de la Rusca. Elevii îi citeau în 
schimb în clasă pe Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Al. Ivasiuc, Aug. Buzura şi Nicolae 
Breban. În locul Măr; de /ângă drum, învățau 
pe de rost Trebmzaa să poarte un nume. Eficacitatea 
criticii estetice din anii de comunism tămâne un 
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fenomen încă greu de explicat, rezultat al unor 
factori diferiți şi nu în toate cazurile clari. 

După 1971 bătălia s-a dat pe față. Noul 
adversar era mai perfid decâţ acela dinainte, 
biruit în fond fără luptă. Realismul socialist nu 
mai reprezenta o realitate literară concretă după 
brusca desovietizare ideologică şi politică din 
aprilie 1964. Odată cu tezele din iulie, critica a 
avut de înfruntat nu atât Cenzura de partid 
(desființată ca instituţie în 1977), cât reînvierea, 
sub numele de protocronism, a unor tendinţe 
izolaţioniste, paranoice şi în definitiv iraționale, 
susținute în mod agresiv de scriitori şi de critici 
pe care naţional-comunismul îi câştigase de partea 
lui. O dificultate majotă în controlul literaturii a 
reprezentat-o disidența. În ultimul deceniu și 
jumătate de ceaușism zeci de sctiitori emigra- 
seră ori fuseseră pur şi simplu alungaţi, ca 
Soljeniţin din Uniunea Sovietică, alte câteva 
zeci nu mai aveau drept de semnătură, siliți la 
un veritabil exil intern. În aceste condiţii, a 
menţine sub asediul național-comuniştilor un 
canon firesc devenise aproape imposibil. Numai 
prăbușirea ceauşismului a cruțat critica estetică 
de o tot mai probabilă dispariţie. Ea era pe cale, 
după ce păruse a câştiga războiul, să piardă 
ultima, dar hotărâtoarea bătălie. 


Istoria literară a avut soarta ei. Am explicat 
în altă parte de ce, spre deosebire de critică, ea 
nu şi-a revenit decât târziu şi insuficient din 
letargia la care o condamnase dogmatismul. Un 
factor frenator a fost şi trend-ul tot mai pro- 
nunţat în gândirea anilor *60 spre sincronia de 
tip structuralist. Cercetarea istorică părea desuetă 
unor critici din generația "60, puternic marcați 
de structuralismul francez și, apoi, de semiotică. 

Eseul n-a avut până în 1989 caracterul 
interdisciplinar din anii noştri. H.R. Patapievici 
n-a publicat niciun rând. Dacă eseul literar îşi 
câștigase drept de cetate, acela filosofic, socio- 
logic ori politic era practic irealizabil. Partidul 
avea monopolul domeniilor cu pricina. E de 
mitate că nu-l avea și pe acela literar-artistic. 
'Tolerat, pentru folosul pe care naționalismul lui 
îl aducea oficialități, Noica s-a consacrat eseurilor 
pe teme culturale. Ontologia a publicat-o tardiv 
şi într-un tiraj confidenţial. O singută carte de 
filosofie a putut tipări, dintre emulii săi, 
G. Liiceanu. Niciuna, de logică, Sorin Vieru. 
Dacă o piaţă a ideilor literare a existat de bine- 
de rău, şi nu totdeauna în forme legal clare, una 
a ideilor filosofice s-a creat abia un deceniu 
după ce comunismul a părăsit scena istorică. 


CORNEL REGMAN 
(28 noiembrie 1919 — 14 iulie 1999) 


Debutul critic al lui Cornel Regman, în 
lustrul dinainte de 1947, este absolut remarca- 
bil. Viitorul cronicar literar scrie deocamdată 
mai mult despre clasici. Începându-şi, singur 
printre ctiticii de ieri şi de azi, articolele cu o 
critică a criticii. "Toată prima parte din A/ecsanan, 
Prozalorul este, de pildă, admirabil scenarizată. 
Puţini se pricep mai bine ca Regman să facă 
atractivă sau chiar dramatică istoria aceasta a 
opiniilor. Ideea proprie, în schimb, despre proza 
poetului poate să pară, la capătul introducerii, 
destul de banală. Ea constă în aceea că „voiajul, 


deplasarea, petipeţia, deci mişcarea sunt pre- 
zente ca procedee curente, ca fig/r, în natațiu- 
nile lui Alecsandri, chiar atunci când în ele nu e 
vorba de nicio călătorie”. E ceva din modul lui 
E. Simion de a vedea poezia matinalilor noştri 
poeți din secolul XIX. Cât priveşte „notația 
pitorească” ea nu este bunul lui Alecsandri. Proza 
românească în întregul ei o cultivă. Din nou, 
traversarea criticii, de la Bogdan Duică la 
M. Zamfir, este extraordinar de interesantă în 
Rasso şi Întemeierea eseului. În acord cu Zamifit, 
Regman analizează  comprehensiv Cântarea 
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Romântez, aptoape unanim dispreţuitul poem în 
proză. Legătura cu „fiziologiile” la modă („„măritiș 
al observaţiei morale cu umorul”) e, de asemenea, 
bine stabilită. Nu știu însă dacă în ce priveşte 
umorul din alianța cu pricina, putem accepta că 
el este un „stil al generaţiei”. E. adevărat că umor 
au toţi romanticii moldoveni, dar cred că nu la 
toți el poate fi definit ca un „tip specific de 
reacție, şagă moldovenească spontană, grefată 
pe flegmatismul de esenţă intelectuală, un fel de 
teribilism bonţurist”. E o mate deosebire, la 
acest capitol, între Negruzzi şi Russo, între 
Kogălniceanu şi Alecsandri. Ca și Ibrăileanu, 
Regman e de părere că ftanceza e singura limbă 
pe care Russo o „vorbea bine” în epoca redac- 
tării Sovejei. Mi se pare că vorbea cel puţin la 
fel de bine şi româna, faptul de a nu scrie în 
româneşte având altă explicaţie, ce trebuie core- 
lată cu scrierea în franceză a corespondenţei 
private de către toți pașoptiştii şi postpașoptiştii. 





În fine, Negruzzi îi premerge lui Russo în 
materie de eseu, care, apoi, nu este la data 
respectivă o specie a criticii, aşa cum este astăzi, 
ci una a ptozei. În schimb, forma suitei pe care 
Regman o propune în textele majore ale lui 
Russo este o intuiţie profundă și mai nimerită 


decât aceea a „otchestraţiei, în care temele 
revin” pentru care pleda Caracostea pe vremuri 
(e de mirare că Regman o reține şi pe aceasta, 
fără a releva incompatibilitatea). Şi aşa mai 
departe. 

În anii *50 activitatea criticului se răreşte 
vizibil, ceea ce nu-l opreşte a publica unele 
lucruri compromiţătoare, uitate, din fericire, mai 
târziu, când s-a cerut socoteală pentru contri- 
buţia la dogmatism altora, adevărații tenori din 
critica tealismului-socialist. Reapatiţia, Regman 
şi-o face la momentul oportun, după mijlocul 
deceniului 7, când critica e aproape pe deplin 
liberalizată. Volumele succesive, după acela de 
debut, Congrmenţe kterare, din 1966, vor fi culegeri 
de cronici. La cărți de ctitică îndeosebi. Ele 
sunt de obicei necruțătoare. În Regman, criticii 
pat a-şi fi găsit naşul. Maliţioasă şi chiar „trea” 
este de exemplu aceea despre compendiul de 
Istoria Hteraturii române al lui Al. Piru. Nu e iertat 
niciun nod în papură (între care o lungă discuţie 
referitoare la felurile compendiilor). Sunt şi 
numeroase observaţii juste, exprimate de regulă 
memorabil: „Punga cu elogii, bine strânsă la 
gută în cazul altot scriitori, se preface într-un 
veritabil corn al abundenței înaintea protegui- 
ţilor, aproape toți prea mati pentru astfel de 
favoruri”. Acesta e stilul caracteristic: o maliție, 
dacă pot spune așa, elocventă, o limbuție caustică 
şi familiară, o plăcere a şuetei fără interlocutor. 
La Alexandru George (mai favorabil privit) este 
remarcată, ce altceva, maliția care ar fi „regimul 
cate convine cel mai bine acestei naturi cate, în 
situații când ironia nu funcționează, este nu 
rareori pândită de pedanterie”. Meritul acestor 
cronici este de a nu se limita să întâmpine 
cărţile: ele sunt copioase ca nişte festinuri (din 
când în când şi puţintel indigeste). De la acelea 
ale lui Ş. Cioculescu din RF.R. sau de la 
„menţiunile” postbelice ale lui Perpessicius, niciun 
critic n-a mai practicat genul acesta amplu de 
recenzie. Aerul timpului îl fac emulii lui Pompiliu 
Constantinescu sau Călinescu, toți recenzenţi 
expeditivi. Cornel Regman pare a dezaproba 
concizia şi teoretic, nu doar temperamental. 
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Într-un context oarecum diferit, el îl ia peste 
picior pe Gh. Grigurcu (pe care totuşi îl preţu- 
ieşte) pentru a fi crezut că rezolvă „cazul” Nichita 
Stănescu în câteva pagini: „Ii vorba — scrie 
Regman — de binecunoscuta campanie antistă- 
nesciană a criticului, materializată în Poezi români 
de azi într-un soi de scurt comunicat pe para- 
grafe (4 pagini), forma cea mai puţin contată a 
spiritului sintetic, rudă apropiată a băţoşeniei”. 
Şi, ca un complement (dar nu şi ca un compli- 
ment), observă același defect într-un articol des- 
pre Mircea Ivănescu: „Cutrios e că Gh. Grigurcu 
a simțit într-un caz nevoia să dea — tot sub 
forma comunicatului abreviat (cele 4 pagini!) — 
teza, de astă dată, paradiziacă, pe paragrafe care 
se închid ca nişte paftale, a pricinilor de pre- 
ţuite arătată altui poet”. Plin de haz este înce- 
putul unei cronici la cartea lui Al. Cistelecan: 
„Tânărul critic orădean vrea cu tot dinadinsul 
să ne facă să credem în existenţa unei adevărate 
seminţii a livreştilor ce ar popula întinsurile 
poeziei. noastre contemporane”. Alex. Ştefănescu 
e acuzat de înclinații... suicidare, fiindcă se lasă 
tentat de populism. 

Originalitatea literară a cronicilor (printre 
cele mai neconcesive tipărite la noi în anii *70- 
'80) lui Cornel Regman constă în micul specta- 
col pe care îl pun în scenă. Un cronicar este, 
desigur, un fel de-tehnician experimentat, care 
are o reţetă a lui de folosire cu maximum de 
tandament a spaţiului disponibil. Nu poți scrie 
cronică la nimereală. Comel Regman posedă şi el 
o astfel de reţetă, dar ea pare să preţuiască, 
deopotrivă cu economia textului, şi risipa, oco- 
lurile, introducerile, parantezele. E un cronicar 
cu sămânță de vorbă. Până să ajungi să afli ce 
vrea să spună, trebuie să te înarmezi cu răbdare. 
Efortul e de obicei răsplătit chiar şi înainte de a 
descoperi justeţea diagnosticului sau a caracte- 
rizării; căci partea de ocolişuri e savuroasă în 
sine, adesea plină de haz. Comentând de pildă 
un prozator puţin ştiut, Cornel Regman dă 
peste articolul din Dicfionaru/ lui Marian Popa şi 
remarcă mai multe inexactități. Primele pagini 


ale cronicii lui se vor ocupa de acestea. Valoarea 
prozatorului Ion Topolog nici nu mai e în 
discuție, ci numărul de greșeli de lectură (din 
cele vizibile cu ochiul liber), atât de mare pe 
mica suprafaţă a articolului, încât Cornel Regman 
notează putinţa unei „culturi intensive a erorii” 
în critică. Altă dată, ocupându-se de un studiu 
al lui Z. Ornea (în cea mai nedreaptă ctonică 
din Nos exphrăn), cum tot citise un altul al lui 
D. Micu de, cum să zic, format asemănător, 
criticul nu pierde ocazia să se amuze pe tema 
unei presupuse „tentaţii a cărămidarului” în 
istoriografia noastră literară. De altfel, cu ocazia 
unor incursiuni introductive ori complementare 
ca acestea, Cornel Regman a pus în circulaţie 
două noţiuni critice pe cât de utile, pe atât de 
vesele: romanul pisălogic şi (după model Ion 
Barbu) critica leneșă. 

Şi sub alt raport, spectacolul oferit de cro- 
nicile lui Cornel Regman este deopotrivă de 
original: sub raport stilistic. Impresia cea mai 
puternică este aceea de combinaţie inelucidabilă 
între facondă şi căzneală. O uşurinţă anevo- 
ioasă a exprimării, aceasta ar fi formula. Pe de o 
parte, limbajul e viu, spumos, abundent, izvorând 
dintr-o mare poftă a convezrsaţiei, pe de alta, e 
lipsit aproape cu totul de naturaleţe, e contta- 
făcut, laborios şi scorţos. Asociaţiile predilecte 
de cuvinte sunt semnificative: substantivele şi 
adjectivele însoţitoare, verbele şi adverbele lor 
se aleg din straturi diferite ori opuse ale voca- 
bularului. În vălmăşagul studiat de arhaisme, 
regionalisme, neologisme, cuvinte foarte tehnice 
(dar nu neapărat din stilul literar, ci şi din cel 
ştiinţific, juridic, militar, administrativ) şi cuvinte 
de toată ziua (oral-familiare), perechile se alcă- 
tuiesc totdeauna parcă spre evitarea endogamiei 
lexicale: „ostenitor exces de vorbă”, „mănoase 
intersectări”, „duh al evidențelor inflexibile”, 
„gaguri metafizice”, „sub semnul păpuşărescu- 
lui”, „metaforele sale au un strașnic lipici”, 
„metoda critică a păşirii și prăsirii cuminţi”, 
„trobotă ştiinţifică” „lipicioasa manieră a sclifose- 
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Lu”, „versuri scărițate în manieră maiakovskiană”, 
„năprasnica idilă”, „toleranță devălmașă” etc. 
Rezultatul e acel inextticabil stil al cronicii lui 
Cornel Regman în care verva cea mai plină de 
familiaritate nu numai nu se împiedică, dar se 
sprijină pe construcţiile cele mai nefirești și 
pretenţioase. În aluatul acesta găsim și urme din 
expresivitatea autorilor comentaţi, al căror stil e 
digerat pe îndelete ca micile vietăți înghițite de 
şarpele boa. Fiinţa unui poet pare criticului 
„antisentimentală, crudelă şi cinică cu voință”, 
un critic e un „ebrietat al formulelor aproxi- 
mative”, iar altul arată „cea mai sfâşietoare 
metodă comizerativă” faţă de eroii fictivi pe 
care-i analizează. Cornel Regman însuși îl numeşte 
pe critic, ca cititot avizat, un „stilistician latent”. 
Din această înclinație decurge factura aproape 
epică (simili-epică, ar zice, pe drept, Cornel 
Regman) a cronicilor, în care pare a se întâmpla” 
mereu câte ceva, în cate un autot, o carte ori un 
mod de expresie devin personaje în carne şi 
oase. Mişcarea e mereu foarte vie şi plăcerea 
literară neîndoielnică, începând de la titluri, cri- 
ticul sugerează atmosfera şi cadrul întâmplărilor. 
Ucenicul neascultător — un roman, 0hbo, deloc obisnuit, 
Roman de bâtă şi cojoacă, Un potop de simpatii peste 
Nicolae Prehpceanu sau Secrete logistice în posesia lui 
Eugen Jebeleanu. Titlul obligă. Memorabile sunt 
şi alte „întâmplări” şi „personaje” din cronici. 
Vezsurile lui Romulus Vulpescu reprezintă „teme- 
tare evoluţii la trapez”, în vreme ce Theodor 
Piîcă e „pus pe turniruri de virtuozitate”. Pentru 
Marcel Gafton, „poezia aduce a îndeletnicire de 
grădinar încrucișând iscusit soiurile”. În Iozopoee, 
Nina Cassian ne-ar oferi reţete ciudate din 
„distracţie de vrăjitoare”. D. Micu este în cartea 
despre Călinescu „un fel de Flămânzilă domol, 
dat eficient ca un malaxor modern”. Mircea 
Săndulescu seamănă cu „un Rastignac al scrisu- 





lui”, „Iv. Martinovici înaintează în poezie sime- 
tric şi grupat, ca o falangă macedoneană”. 
Ş. Cioculescu şi Mircea Zaciu au rămas, în 
comentarea cărților de memorii, singurii amen- 
datori, adică „ceva în genul acordorilor de 
piane”, Formule memorabile găsim pretutin- 
deni, mai ales când criticul „se montează” ironic, 
folosind din plin procedeele sale predilecte, şi 
anume antifraza, decalcul, parodia, calamburul. 
De la un punct încolo, numai cu dificultate ştim 
dacă umorul nu e cumva involuntar şi datorat 
manierizării acestor procedee. În otice caz, 
Cornel Regman împacă, singurul dintre croni- 
carii de azi, într-un mod profitabil, francheţea 
judecății de valoare cu un umor care-l face 
adesea să transforme operele în păpuşile unui 
teatru critic de marionete. Hazul e câteodată forțat, 
aş zice nemţesc, ca să nu-i supăr pe ardeleni, iar 
calambururile trase de păr. Contrafacerea se 
tăzbună, în lipsa spontaneităţii. Autorul Nozor 
explorări nu e pur şi simplu un cronicar cu umor 
(şi gata a sesiza peste tot comicul, grotescul, 
mascarada), dat un umorist al criticii, râzând cu 
poftă de tot şi de toate, în ciuda faptului de a 
rămâne un comentator serios și demn de stimă. 
C. Regman nu este și un teoretician în 
critică. Rarele lui încercări ideologice sunt 
banale. O idee despre meseria criticului Regman 
ate totuși şi ea este aceea, mai veche, a lui 
Ş. Cioculescu, ori mai nouă, a lui Alexandru 
George, conform căreia critica nu trebuie să fie 
o artă a cuvântului ca literatura. Şi nici de talent 
n-ar fi nevoie: mai degrabă, e vorba de o „inge- 
niozitate aparte, care se opreşte în pragul crea- 
ţiei”. Lipsitul de spontaneitate şi de fantezie 
Regman a reușit totuşi, conştient de însușirile 
sale, să transforme defectul într-o. calitate. 
Critica lui e laborioasă, dar onestă și eficace. 





1205 


MONICA LOVINESCU 
(19 noiembrie 1923 — 21 aprilie 2008) 





Monica Lovinescu nu mai are nevoie de 
prezentare. Noi toţi am ascultat-o cu sfinţenie, 
vreme de treizeci de ani, de două ori pe 
săptămână, la Radio Europa Liberă, comentând 
cărți şi evenimente culturale. Un cronicar literar 
devenit legendă vie. Fapt foarte semnificativ: 
într-o lume în cafe literatura a fost tulpina de 
trestie prin cate un întreg popor a respirat, cro- 
nicarul literar a jucat rolul salvatorului de la 
înec. De n-ar fi decât atât, şi tot am avea 
motive să vedem în Monica Lovinescu unul din 
factorii esenţiali ai renaşterii literaturii noastre, 
pe fondul destalinizării Răsăritului, cum spune 
ea însăşi. Precizând totodată, cu modestie, că 
nu se consideră observator, nici judecător: „Las 
observaţia străinilor şi judecata, celui de apoi. 
Deocamdată, aci șezuzz şi p/insăm împreună”. E 
foarte adevărat că implicarea morală a Monicăi 
Lovinescu în afirmarea literaturii române din 
anil '60-'80 este lucrul cel mai important. Cine 
dintre noi n-a simţit asta? ŞI, apoi, cine n-a dorit 
să-şi confrunte opiniile cu ale ei ori să fie 
omologat de ea? Cele trei decenii de cronică 
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radiofonică (restul, tipărit în revistele exilului, 
ca să nu mai vorbim de primele încercări literare 
de dinainte de război, ne-a rămas necunoscut 
până la reluarea unora în volume după 1989) a 
Monicăi Lovinescu se întâmplă să coincidă cu 
cele trei decenii de cronică în presa scrisă a ale 
autorului acestei Isfonz. Aşa că vorbesc în 
perfectă cunoştinţă de cauză. Referindu-mă la 
mine, îi am în vedere în fond pe toţi aceia care 
în ţară au fost, deopotrivă, martori şi prota- 
gonişti în procesul constituirii unei literaturi 
adevărate în condiţiile cenzurii comuniste. Mi 
se pare util să încerc să atăt în ce a constat 
raportul dintre cronica Monicăi Lovinescu și 
cronica noasttă, a celor din țară. Regimul comu- 
nist ne bănuia pe noi, cei din ţară, de colaborare 
cu Europa Liberă. O colaborare a existat, dar 
nu de tipul aceleia pe care, în mentalitatea lui 
polițistă, regimul şi-o închipuia. Colaborarea a 
fost un efort conjugat — deşi, aşa-zicând, 
spontan, fără neapărat un contact direct sau o 
înţelegere prealabilă -— pus în slujba literaturii 
naţionale. Aveam același ţel şi eram animați de 
acelaşi ideal: doream ca literatura care începuse 
să se înfiripe odată cu destalinizarea să fie cât 
mai valoroasă şi de neoprit din drumul ei; şi să 
întreţină, în contextul societăţii totalitare, clima- 
tul unei gândiri libere, democratice şi pluraliste. 
Nimeni dintre noi nu credea că va ttăi el însuși 
sfârşitul comunismului. Dar foarte mulţi au 
sperat că el se va produce într-o zi şi au făcut 
tot ce a depins de ei ca să-l grăbească. lat în 
absenţa unei adevărate vieți politice și a unor 
elemente viabile de societate civilă, literatura a 
reprezentat o formă de rezistență dintre cele 
mai eficace. A o fi comentat onest şi curajos 
însemna a-i fi permis să se dezvolte şi să-și 
joace rolul. O literatură care n-ar fi avut valoare 
şi n-ar fi dovedit probitate morală ar fi comptro- 
mis totul. Importanţa criticii 4 jozr Je jour, a 
cronicii literare, de aici s-a născut. 





Două sunt observaţiile de la care Monica 
Lovinescu porneşte, atunci când își reconsideră 
activitatea, în Czvântul-înainte al culegerii de 
cronici apărută sub titlul Uzze scurte la Madrid în 
1978 şi la Bucureşti în 1990 (care cuprinde cro- 
nici dintre 1962 şi 1971): prima este că în 
România n-a existat, după epoca Hrușciov, o 
„întelighenția”, în sens de elită a curajului civic, 
ca în URSS, Cehoslovacia sau Polonia; cealaltă 
este că în literatura română sctisă în aceeași 
perioadă au prevalat esteticul, valoarea, arta. 
„Avem poate literatura cea mai evoluată din 
Răsărit, notează autoarea. În timp ce în alte ţări 
pana alerga prea repede pe hârtie pentru că 
avea prea multe de dezvăluit, de mărturisit, 
pentru că trebuiau secate toate bălțile minciunii, 
ipoctiziei, mâlul moral, la noi se lucra cu migală 
la cuvânt, se încerca saltul în contemporanei- 
tate, nu prin tematică, ci prin forme. Din zbu- 
ciumul intelighenției răsăritene se năștea o 
contestare radicală [...] La noi, în acest timp, 
nicio operă cu astfel de dimensiuni, deoarece 
marile accente nu se obţin prin ignorarea unei 
obsesii”. Trebuie să admitem că, în linii mari, 
lucrurile aşa stau. Acţiunea civică a fost mediată 
în România ceaușistă de către literatură şi, în 
general, de către cultură. Cel puţin până la o 
anumită dată. Monica Lovinescu ia în considerare, 
ea însăși, în Fpi/ogu/ deschis la carte, datat 1972, 
și în Post-soriptumul din 1978 faptul că o con- 
testare directă și de natură politică n-a lipsit cu 
totul la noi, doar că ea a fost rodul unei epoci 
mai recente. Dar trebuie spus totodată că 
accentul pe estetic n-a condus pur și simplu la o 
literatură evazionistă. Monica Lovinescu e de 
părerea contrară. Ea scrie: „La noi teroarea 
stalinistă a fost pusă între paranteze. Literatura 
nu s-a ocupat de ea. La foarte puţini scriitori — 
n-ai nevoie de degetele unei mâini pentru a-i 
număra — mai circulă prin romane câte un per- 
sonaj care a fost arestat, o greşeală în colecti- 
vizare, un non-sens în aplicarea legii...”. Şi 
încă: „Aşa a început — tardiv — liberalizarea în 
România. Printr-o literatură de evaziune, res- 
pectând tabuurile esenţiale: procesele, închisoa- 





rea, colectivizarea, canalul”. Această judecată 
sevetă era nedreaptă chiar și în 1972, când pare 
emisă, ca să nu mai spun că mai târziu ea nu 
mai are nicio acoperire. Posfeţele succesive, pe 
care le-am menţionat, ale Uzde/or scurte nu tevi- 
zuiesc, nici ele, în mod esențial judecata, deşi se 
referă, cum  atătam, la radicalizarea atitudinii 
unor scriitori, la cazurile de „defecțiune” ideo- 
logică deschisă produse mai ales după Tezele din 
iuke 1971 (Goma, Țepeneag, Negoiţescu). Monica 
Lovinescu tămâne până la capăt apărătoarea ideii 
evazionismului. M-aș fi aşteptat, ca măcar nota 
introductivă la ediția de la Humanitas să îndul- 
cească hapul. Dar nu, ea este laconică şi evazivă. 
Argumente împotriva ideii cu pricina ne 
oferă înseși textele din Unde scurte, cate comen- 
tează (Şi încă în spiritul presupus de mine) opere 
precum Morometii, volumul al doilea, sau Inzrusu/ 
lui Marin Preda, romanul F al lui D. R. Popescu, 
Absenţii lui Buzura, U/imii de Bujor Nedelcovici 
şi altele. La aceasta putem adăuga critica, pole- 
micile şi, în general, atmosfera din jurul cărților 
care, în anii '60-'70, s-au făcut ecoul unor destul 
de numeroase poziţii neevazioniste, al unei anu- 
mite transparenţe ideologice, menite să descu- 
rajeze spiritul primar agresiv (cu expresia lui 
Preda) şi să sprijine toleranța culturală. Izpos/bs/z 
întoarcere a apărut odată cu 'Tezele din iulie: nu e 
necesară cine ştie ce perspicacitate ca să-ți dai 
seama că Marin Preda i se opunea de la titlu lui 
Nicolae Ceauşescu prin cartea sa şi că, în dis- 
pută, se afla chiar obligaţia literaturii adevărate 
de a nu se preda ideologiei comuniste. Se pot 
găsi şi alte exemple. Bătălia care avea loc în cul- 
tura abia mijind, ca iarba de primăvară, de sub 
lespedea stalinismului, se purta pe multe pla- 
nuri, din care cel mai important rămâne, totuşi, 
acela al operelor înseși. Desigur, de la o litera- 
tură mincinoasă nu e nimic de sperat. Ea n-are 
cum fi, în vreun fel, valoroasă estetic. Dar de o 
literatură bună (cum au fost atâtea din roma- 
nele despre „obsedantul deceniu”) se leagă spe- 
ranţe dintre cele mai mari. A avea, în condiţiile 
celei mai vigilente cenzuri din toată Europa de 
est, câteva zeci de romane, de plachete de poezie 
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sau de eseuri și articole critice, de monografu și 
istorii literare, a căror valoare se situează deasu- 
pra mediei, reprezintă deja o performanţă. 

Se poate, desigur, pune întrebarea şi în alt 
fel: ar fi fost mai bine ca în locul acestei litera- 
turi valoroase artistic și al acestor scriitori admi- 
tabili în eroismul lor discret sub raport politic, 
însă devotați artei lor, să fi avut de la început 
un număr mai mare de disidenţi și o rezistență 
politică nemijlocită, prin acțiuni concrete sau 
prin texte propagandistice nete? Ca să fiu absolut 
sincer, nu ştiu care este răspunsul cel bun. Mi 
se pare inutil, pe de altă parte, să prelungesc 
polemica. Oticum, dacă am provocat discuţia, 
este mai ales pentru că opinia Monicăi Lovinescu 
din 1972 conţină să fie şi după 1989 îmbrățişată 
de către unii, în pofida acumulării dovezilor 
cate o infirmă, ba chiar cu o spotită intoleranță 
față de opinia contrară. N-a existat literatură 
adevărată decât în exil, a declarat într-o emi- 
siune televizată un cunoscut critic, care, spre 
deosebire de Monica Lovinescu, a trăit și trăieşte 
în ţată. Aşadar, radicalismul politic devine în 
cele din urmă argument că literatura română a 
ultimelor decenii a fost sublimă, dar a lipsit cu 
desăvârşire. Ceea ce, fireşte, Monica Lovinescu 
n-a susținut niciodată. I-am auzit pe alții pretin- 
zând că at fi trebuit să ne abținem a publica sub 
Ceaușescu. Lasă că expresia „sub Ceauşescu” 
înseamnă și liberalizarea din deceniul 7 și dicta- 
tura din deceniul 9, dar, pusă în aceşti termeni, 
problema se transformă într-un soi de nihilism 
putinţel absurd și nu ne mai ajută să înțelegem 
ce s-a petrecut cu noi și cu literatura noastră 
vreme de aproape o jumătate de secol. 

Cronicile Monicăi Lovinescu din Une scurte 
s-au aflat necontenit într-un raport de comple- 
mentaritate cu acelea ale criticilor din ţară, de 
care s-au deosebit în multe privinţe, cum era 
normal, dar împreună cu care au făcut din 
cititorul român al anilor '60-80 nu doar un mai 
competent cunoscător de literatură, dar şi un om 
educat într-un anumit spirit, acela al valorii 
profesionale şi deopottivă al onestității morale. 
Această complementaritate poate fi examinată 


pe mai multe planuri. E lesne de admis, înainte 
de orice, că, în condiţiile cenzurii interne, când 
o mulțime de lucruri trebuiau tăcute sau numai 
sugerate, existența însăşi a unui comentator 
inteligent de literatură contemporană care scăpa 
de rigorile cenzurii a fost o mare şansă pentru 
toată lumea. La 27 martie 1965, Monica Lovinescu 
distingea, întt-un articol consacrat Conferinţei 
Scriitorilor, între „un punct de vedere tactic și 
un altul al adevărului” în comentarea evenimen- 
telor culturale din România. „Or, dacă punctul 
de vedere tactic este singurul adoptat în ţară şi 
numai datorită lui — spun unii — s-a putut 
dobândi ce s-a dobândit, e o elementară datorie 
ca noi cel puţin, care nu suntem legați de ace- 
leaşi imperative şi care n-avem de înfruntat 
aceleaşi primejdii, să nu-l pierdem din vedere pe 
celălalt, al adevărului”. Precizând (e obligatoriu!) 
că punctul de vedere tactic nu exclude adevărul, 
ci doar îl filtrează, trebuie să remarcăm şi rever- 
sul, şi anume că adevărul, la rândul lui, poate fi 
primejdios, dacă nu-şi asociază tactica, sau, cum 
spune tot Monica Lovinescu într-o frază ante- 
fioată, „a interveni de aici (din exterior), a 
descifra şi mai ales a încuraja anumite tendinţe 
mai îndrăzneţe, ar putea da arme acelora care mai 
pot avea încă tot interesul să zăgăzuiască acest 
proces”. Limita, imediat perceptibilă, a comenta- 
riilor critice publicate în țară era aceea a contex- 
telor. Nu ne împiedica nimeni de obicei să scriem 
ce credem despre cărți, dar aveam mari dificul- 
tăți să situăm aceste cărți în istoria recentă, care 
le dăduse naștere, şi mai ales să apreciem impac- 
tul lor asupra mentalități publice. O făceam 
uneori, dar cu prudenţă sau pe ocolite. N-aveam 
voie să uităm că, dacă domeniul strict al lite- 
rarului ne era, aproape pe de-a-ntregul şi în 
principiu, permis (cel puţin, de la o anumită 
epocă încoace), domeniul social sau politic ne 
era, el, interzis. Eram ținuți să nu legăm fățiș 
adevărurile literaturii de adevărurile societății. 
În orice caz, dacă le legam, o făceam pe risc 
propriu. În Unde scurte se află multe articole pe 
care noi nu le-am fi putut scrie în ţară şi care se 
referă la evenimentele sau la atmosfera cultu- 
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rală. Voi alege spre exemplificare unul din 
februarie 1969, care prevedea (şi cu câtă îndreptă- 
țire, după cum am constatat mai apoi!) o redeş- 
teptare a sttigoilor, un asalt al umbrelor staliniste. 
Ion Băieșu fusese îndepărtat de la conducerea 
revistei Amfiteatru, fiindcă îngăduise publicarea 
unei mese rotunde despre vis ca modalitate de 
cunoaştere a realității și ca instrument artistic. 
Contemporanul pornise o adevărată campanie con- 
tra „oniticilor” (Dimov, Țepeneag). Printre pro- 
tagoniștii ei, Paul Everac, dramaturg mediocru, 
nelipsit ori de câte ori PCR avea nevoie de el. 
O altă campanie vizase antologia mea de Poezie 
română modernă (aici, alt protagonist, necontenit 
prezent la datorie, C. Stănescu, căruia i s-au adă- 
ugat şi personaje de ocazie precum Ion Caraion 
şi Al. Dima), trimisă la topit, după destituirea 
directorului editurii, Ion Bănuţă, şi a redactorului 
şef al colecției „Biblioteca pentru toți”, Mihai 
Şora. Strigoii nu suportă lumina zilei. 'Transpa- 
tența îi ucide. Este, probabil, motivul pentru 
care cenzura nu ne îngăduia să discutăm aseme- 
nea probleme în presa din țară. Le discuta 
Monica Lovinescu la Radio Europa Libeză. 

O complementaritate mai subulă a fost aceea 
care privea însuşi modul analizei operelor. Atât 
din cauza cenzurii, cât şi din iluzia noastră, a 
celor din ţară, că trebuie apărată în primul rând 
cauza literaturii în ordine artistică (aceea împo- 
ttiva cărela cenzura nu avea putere), noi eram 
tentaţi să ne ocupăm de forme, de mijloace ori 
de procedee. ŞI, nu în ultimul rând, de conexiuni 
cu literatura străină. Ca să nu ne sufocăm, le 
exageram câteodată (şi eram penalizați prompt 
de luciditatea Monicăi Lovinescu). Sigur că, într-o 
lume normală, acesta e unul din scopurile criticii. 
Sub dictatură, accentul exclusiv pus pe forme 
semăna (sau era) şi un mijloc de a evita coliziu- 
nea cu cenzura, deci, o evaziune. Lucrurile trebuie 
considerate însă cu grijă. În realitate noi nu oco- 
leam cu totul conținuturile operelor şi societatea 
din cate ele porneau, chiar dacă nu puteam merge 
până la capăt. Cronicile Monicăi Lovinescu tra- 
tează îndeosebi despre aceste aspecte, acordând 
O mai mică atenție artisticului. Să nu se înțeleagă, 


din nou, că Monica Lovinescu este insensibilă 
la arta scriitorilor sau că o separă de valorile 
sociale şi etice implicate în substanţa operelor. 
Există, între cronicile ei, destule în care se face 
dovada celei mai depline sensibilități față de 
artistic: de pildă, cronica în care e „descoperit” 
Ştefan Bănulescu, în 1966, sau aceea despre poezia 
lui Mircea Ciobanu, sau aceea despre Mommeţi Il, 
în care, pe lângă observaţiile sociale, există și o 
foarte personală analiză a originalității lui Preda 
în portretizarea ţăranului. Chestiune, deci, de 
dozaj şi de tactică. Dar care a fost conceptua- 
lizată ulterior de Monica Lovinescu însăşi. Ea 
va opune esfefirii pe cate se baza acțiunea ctiticii 
din ţară est-efica. Noţiunea vorbeşte de la sine 
despre diferenţa unghiului de vedere. 

Este obligatorie şi o altă precizare: cronicile 
din Unde scurte se referă inițial la anii "60, în care 
se impune o nouă generaţie de scriitori şi apar 
primele cărți netributare spiritului realist-socialist. 
In prima jumătate a deceniului, nu există încă 
nicio carte foarte valoroasă, în a doua jumătate, 
ele sunt destul de multe. Criteriul de analiză se 
schimbă şi e de remarcat mobilitatea intelec- 
tuală pe care dovedit-o Monica Lovinescu. Iată: 
una e să recenzezi în 1962 romanul Pe zuchie de 
cuțit al lui M. Beniuc, apărut totuși în 1959, şi 
alta, în 1969, poeziile lui Emil Botta. În primul 
caz, recenzia nu conține considerații asupra 
valorii literare (inexistente) a romanului ori asu- 
pra specificului artei sale, ocupându-se de o 
problemă care, în ordine artistică, ar fi fost 
marginală, dacă nu chiar nepertinentă, dar care 
devine foarte importantă în contextul cultural al 
vremii și anume felul cum apare, ca personaj, în 
roman L. Blaga. Era imposibil ca acest lucru să 
fie relevat în critica din țară înainte ca Blaga să fie 
reconsiderat (operaţie aflată în 1962 la debutul ei). 

Complementaritatea se vădea, astfel, şi în 
alt plan. Dacă „reconsiderarea moştenirii cultu- 
tale”, cum se spunea cu o expresie jdanovistă, 
cădea în sarcina istoricilor literari și a criticilor 
din România, semnalarea omisiunilor a fost 
mereu sprijinul cel mai eficient pe care Monica 
Lovinescu ni l-a furnizat în această ordine de 
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lucruri. Ea putea vorbi liber (şi a vorbit) atât 
despre autori de dinainte de război, nerecupe- 
frați încă, din vatii motive, cât și despre autori 
români care trăiau (sau trăiseră) în exil. Noi însă 
nu puteam să ne referim (sau nu totdeauna) la 
Cioran, Eliade şi lonesco. Cât despre exilații de 
dată recentă, asupra lor domnea cea mai deplină 
tăcere în presa din țară. Despre ei și cărțile lor a 
scris în schimb Monica Lovinescu. Îl reeditam 
pe poetul Blaga, dar nu ne pronunțam despre 
filosof. Îl comentam pe Ion Vinea prin prisma 
ediţiei din 1965, dar „uitam” versurile avangar- 
diste apărute înainte de război. Când mă gân- 
desc cum s-a completat, în tot cursul deceniului 
7, încet, dar sigut, ca un joc de puzzle, tabloul 
literaturii române, îmi dau seama că impulsul a 
venit necontenit din două direcții şi pe două căi 
diferite: din partea criticii din ţară, care a făcut 
dovada unei mari abilități, și chiar viclenii, şi 
din partea cronicilor Monicăi Lovinescu, mereu 
atentă la ce se petrecea şi capabilă a indica golu- 
rile de umplut ori pericolele potenţiale. 

Dincolo de acest aspect istoric al „colaboră- 
fii” noastre, trebuie relevate și meritele, așa-zicând, 
în sine ale acțiunii critice a Monicăi Lovinescu. 
Cel dintâi este chiar oportunitatea acestei acțiuni. 
Citind astăzi cronicile din Uzge sere şi din 
Diagonale, ne dăm seama că Monica Lovinescu a 
intuit de cele mai multe ori corect tendinţele de 
moment şi psihologia autorilor. Nu e lăudabilă, 
pur şi simplu, opoziția ei permanentă arătată 
acelor autori compromişi, care au făcut dintot- 
deauna jocul partidului comunist (E. Barbu, 
Paul Everac, Dan Zamfirescu, Paul Anghel, 
M. Beniuc, Al. Oprea etc.), dar mai ales presim- 
ţirea devierii de la linia dreaptă a eticii scriitori- 
ceşti a unor oameni înzestrați cu talent sau cu 
ştiinţă de carte (E. Papu, Nichita Stănescu), uneori 
înainte ca noi, În ţară, să ne fi dat seama. ŞI, 
vorbind despre oportunitate, puţini au sesizat 
mai bine promisiunea de schimbare adusă, în 
anii '60, de noua generaţie literară. Cele mai 
multe dintre cronicile entuziaste ale Monicăi 
Lovinescu — puţine la număr — se referă la cărți 
ale, pe atunci, tinerilor scriitori. Nu întâmplător, 


Epilogul deschis se încheie cu mărturisirea unei 
decepții: „demisia” morală a unei părți din tânăra 
generaţie. Tezele din iulie 1971 au fost întâmpi- 
nate cu neliniște în ţară. Ne amintim cu toții 
foarte bine momentul. Faptul că în corul ace- 
lora care au aderat demagogic la spiritul lor s-au 
auzit şi vocile unor sciiitori tineri (M. Ungheanu, 
Aurel Dragoş Munteanu, Alexandru Ivasiuc) a 
constituit un semnal de alarmă. Prea repede 
confirmat de autudinea laşă a breslei faţă 
de Paul Goma. E adevărat că demisia generației 
noastre n-a fost totală. Din fericire, Monica 
Lovinescu s-a înşelat. Dar capacitatea de a sesiza 
la vreme eroarea trebuie considerată una din 
însușirile ei de căpătâi. Chiar şi când a părut a fi 
o Cassandră. De la distanţă şi bazându-se ade- 
sea doar pe observarea textelor (căci nu-i cunoștea 
personal pe protagonişti și nici nu avea toate 
elementele necesare), Monica Lovinescu a repre- 
zentat unul din cele mai precise barometre ale 
atitudinii noastre morale. În altă ordine de idei, 
mai mult de jumătate din cronici examinează 
literatura estului european, în ansamblul său, şi 
câteva din ecourile occidentale, îndeosebi fran- 
ceze. Ce se petrecea în România era astfel 
raportat la ce se petrecea la vecinii noştri de 
lagăr. Cronicile Monicăi Lovinescu despre marile 
cărți ale rezistenţei anticomuniste din Eutopa 
de răsărit ar menta un comentariu separat. În 
sfârşit, nu poate trece nerelevată calitatea expre- 
siel acestor cronici sau, mai curent spus, talentul 
cu cate ele sunt scnse. Monica Lovinescu este un 
cititor atent şi un comentator exact, fără a 
pierde din vedere nuanțele, și, chiar dacă ştie că 
vorba zboară (ea își rostea articolele în fața 
microfonului), sau poate tocmai de aceea, nu 
uită s-o fixeze în formule memorabile. Astfel de 
formule au făcut epocă. Au circulat printre 
scriitori ca un folclor. Multe îmi mai răsună şi 
acum în urechi. 

Unde scurte, Diagonale sunt documente ale 
unei epoci din cultura română. Ne privim în ele 
ca într-o oglindă, care nu ne arată totdeauna 
nici cum am dori, nici cum ne închipuim, dar 
din această imagine, care ne vine de departe, 
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confruntată cu dramatica noastră experiență 
personală, învăţăm să ne cunoaştem mai bine. 
Cu decenii în urmă, ascultând-o pe Monica 
Lovinescu, încercam să sctutăm viitorul unei 
literaturi din ce în ce mai promițătoare. Astăzi, 
citind-o, vedem deja trecutul acelei literaturi. O 
istorie care s-a făcut şi o istorie care se scrie: 
nici una, nici alta nu sunt de imaginat fără 
conttibuţia Monicăi Lovinescu. 


Memoriile şi Jumalul sunt, la rândul lot, docu- 
mente inconturnabile pentru viața românească 
din deceniile 6-10 ale secolului XX. Fără man 
însuşiri literare, pradă uneori zvonurilor necon- 
firmate, ele se citesc cu interes pentru lucidele 
constatări şi judecăţi asupra unei întregi epoci şi 
a oamenilor ei. 


PAUL CORNEA 
(n. 3 noiembrie 1924) 





4 
, 
i 
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Consacrându-se de la început istoriei literare 
(Și îndeosebi epocii paşoptiste şi postpașoptiste), 
Paul Cornea e scutit de ereziile realist-socialiste 
de la debutul unor Ov.S. Crohmălniceanu şi 
Paul Georgescu, nu și de sechelele (suntem deja 
în anii '60) sociologismului vulgar. Abia în Regz/z 
focului (1980) el va interpreta corect sociologic 
literatura. Marxismul, oarecum discret, e încă 
stânjenitor în Sfpdii de kteratură română modernă 
(1962) și în celelalte culegeri, inclusiv tratatul 
despre Omozmi/e romantismului românesc (1970). 
Metitul principal al acestor dintâi contribuții 
este unul de pionierat, după 1948, atât în latura 
documentară (Paul Cornea a dirijat reeditarea a 


numeroase texte din secolul XIX, descoperind 
un prim roman din 1846), cât şi în încercarea 
de a explica pe larg opera lui I.H. Rădulescu, 
C. Conachi și alţii, uitaţi de istoriografia vremii 
sau marpinalizați. Aproape din capul locului 
apat unele observaţii asupra receptării, complet 
absente din istoriografia clasică, şi câteva, încă 
sumare, tentative comparatiste. Informaţia e, 
pentru nivelul vremii, foarte bogată. Paşoptismul 
e raportat încă nesigur la romantism. Când e 
discutat termenul romană, sunt teţinute exclusiv 
sensurile care i s-au dat la sfârșitul secolului 
XVIII şi la începutul secolului XIX, consacrate 
la noi de prin 1835. Programul din Izfroducfia lui 
Kogălniceanu la Daaz /zerară nu e considerat 
romantic. Deşi Paul Cornea este cel mai de 
seamă istoric al romantismului românesc din 
vechile generații, conceptele nu sunt foarte clare. 
În fond, el preia ideea lui D. Popovici despre o 
evoluție firească de la luminism la romantism, 
preferând să-l numească până târziu pe acesta 
din urmă paşoptism. Caracterizat exact ca mili- 
tant și național, romantismul nostru este totuşi 
abrupt distins de acela occidental, care ar fi 
o expresie a „reacţiunii aristocratice zdrobite de 
Revoluție”, solipsist, intimist şi pesimist. Se 
temarcă peste tot conotarea negativă a termeni- 
lor din urmă, în felul sociologismului anilor 50. 
Paşoptismul e împărțit în luminist şi revolu- 
ţionat. Asachi e, ideologic, un „contrarevoluţio- 
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nat” iar Bălcescu un „democrat revoluționar”. 
În acelaşi fel, se vorbeşte de „limite” ideologice. 
Cel mai ciudat dintre aceste studii este, fără 
legătură directă cu paşoptismul, acela despre 
Maiorescu, publicat în replică la articolul lut 
Liviu Rusu din 1963 şi reluat în De /4 A/exandrescu 
la Eminescu în 1966, cu neesențiale retractări, 
mai mult tactice decât de conţinut. Calificând 
articolul de reconsiderare al lui Liviu Rusu drept 
o „regretabilă recrudescență a spiritului maio- 
rescian”, Paul Cornea îl acuză pe autor de a nu-şi 
fi pus „nicio clipă problema substratului de 
clasă al activităţii lui Maiorescu”. Dacă, la finele 
anilor '30, marii critici ai vremii, în frunte cu 
Lovinescu, îşi întorseseră privirile spre Maiorescu, 
ei avuseseră un motiv şi anume protestul contra 
fascismului. La începutul anilor "60, n-ar exista 
însă, după părerea lui Paul Cornea, niciun motiv 
serios pentru un astfel de gest. Nu chiar o mea 
culpa, dar o acceptare a locului lui Maiorescu în 
cultura română, Paul Cornea va face în două 
articole din Sezzre/e vremii (1995), în care îi va 
examina scrierile din tinereţe publicate de Simion 
Ghiţă şi ediția de Poesz ale lui Eminescu alcă- 
tuită de criticul însuşi în 1883. 

În Regw/a focului se fac vizibile preocupări 
mai noi. Pe baza unei bibliografii, ca de obicei, 
exhaustivă, Paul Cornea examinează câteva con- 
cepte operatorii reflectând „versantul colectiv al 
literaturii”, cum ar fi „critica genetică”, „socio- 
logia literaturii”, „succesul”, „concordanţa”, 
influenţa” etc. Interesantă e aplicarea lor, de 
exemplu în cazul originii şi funcționării „mitului 
literar” al lui V. Alecsandri. În I4nerar printre 
clasici, Paul Cornea tevine la I.H. Rădulescu, dar 
din unghiul receptării operei. Din această pers- 
pectivă, e privit mult mai atent romantismul. 
Fără a renunţa cu totul la ideea că în Occident 
mișcarea romantică decurge din atitudinile aris- 
tocraţiei înfrânte, iat la noi, având loc înainte de 
revoluţia burgheză, el ar fi altceva, Paul Cornea 
vine cu numeroase exemple şi conjecturi perso- 
nale în aprecierea fenomenului romantic, pe care 
nu-l mai reduce la paşoptism. Între timp biblio- 
grafia se îmbogăţise considerabil. Descrierea 


tipului românesc de romantism e oarecum 2pro- 
piată de aceea viitoare a lui Virgil Nemoianu, 
probabil şi pentru că Paul Cornea ate şi el ideea 
de a urmări fenomenul pe scară est şi central 
europeană, descoperind aceleaşi similitudini care-l 
vot determina pe autorul Romaptisu/ui îmblânsat 
să-i_ sugereze unitatea ideologică şi stilistică. 
Latura teoretică va deveni exclusivă la Paul Cornea 
ceva mai târziu. Deocamdată, el continuă să 
publice articole şi studii de istorie literară, dar şi 
recenzii la cărți recente. Scrie încă o dată despre 
pașoptişti, dar şi despre Al. Ivasiuc. Treptat, 
istoricul literar cedează locul criticului, chiar şi 
când e vorba de opere din secolele trecute. Rigu- 
ros şi sobru, Paul Cornea rămâne și în micile 
articole, pe subiecte variate, culese în Aprozpe/e 
și departele şi în altele, dar e, măcar din când în 
când, familiar, personal, impresionist. Stilistic, 
se accentuează în scrisul lui oralitatea, compen- 
sată în vorbirea profesorului de expresii scriptu- 
rale, cu alte cuvinte, fiind tot mai natural în scris, 
Paul Cornea e tot mai preţios în elocuţia didactică. 
La Introducere în teoria lecturii, sunt consacrate 
peste trei sute de pagini unei probleme care n-a 
mai preocupat pe nimeni la noi, deşi era luată 
foarte în serios de multă vreme pe alte meri- 
diane. Istoricul literar nu se dezminte: nu puţinul 
material legat de lectură este pus în ordine, spre 
a deschide o cale către interpretarea ca atare a 
lecturii, abia apoi fiind examinate şi deseori cri- 
ticate punctele de vedere principale. Iz/rodzcerea 
nu îngăduie o lectură facilă. Ar putea fi un 
instrument de lucru cu o utilitate însă mai mult 
ipotetică, şi a cărui mânuire ridică unele dificul- 
tăți, cea mai mare fiind caracterul abstract al 
demersului, cu minime studii de caz. Ros de 
morbul teoretizătii, autorul se face vinovat de o 
„uscăciune” care nu-i era caracteristică. Adevă- 
ratul Paul Cornea — stilist ingenios şi degustător 
voluptuos de aparenţe — nu se află în această 
carte, care pare ieşită din condeiul searbăd al 
unui Adrian Marino. Desigur, clasificarea tipurilor 
de texte ne dă o idee de stadiul înțelegerii noastre, 
în anii '80, a literarului, dar e păcat, de exemplu, 
că remarcând modalitatea ludică (autoreferen- 
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ţială), Paul Cornea n-o raportează la romanul 
şi la poezia generaţiei '80. Maniera teoretică şi 
interdisciplinară din Inzrodacere va fi ridicată la cub 
în Interpretare şi rafionalitate, excuts imens şi tenace 
prin arcanele „înţelegerii” şi ale „interpretării”, 


evocate, mult mai pe scutt şi pe baza unei biblio- 
graf astăzi în bună măsură datate, și în Inzrodz/cere. 
Nici aici nu dau pe dinafară exemplificările. 
Teoria e aproape descărnată. 


EUGEN SIMION 
(n. 25 mai 1933) 





Foto: ÎI. Cucu 


Două trăsături sunt definitoriu pentru activi- 
tatea critică a lui Eugen Simion. Aș numi-o pe cea 
dintâi /pvinesăianism. De numele lui E. Lovinescu, 
despre care Simion a scris la începuturile sale o 
carte de pionierat, în condiţiile ignorării criticu- 
lui de la Sb/răfor/ vreme de aproape două decenii 
(E. Lovinescu, scepticul mântui, 1971), menţionabilă 
azi mai ales bibliografic, se leagă o carieră critică 
referitoare exclusiv la literatura contemporană. 
Între 1919 şi 1943 Lovinescu n-a fost doat sus- 
ţinătorul cel mai de seamă al literaturii noastre 
moderne, dar, într-un fel, criticul care i s-a dedi- 
cat pe de-a-nttegul, făcând până şi din rarele lui 
studii de istorie literară, cum ar fi cele despre 


Maiorescu şi Jmea, un prilej de a afirma valo- 
rile actualității culturale şi ideologice. La rândul 
lui, E. Simion a fost, cu puţine excepţii, attas de 
contemporaneitatea literată imediată, fiind cel mai 
important comentator al ei. Excepţiile le consti- 
tuie studiul lui de debut despre proza eminesci- 
ană, urmate a lucrului în echipa lui Perpessicius, 
Dimineata poeților, al cărui titlu spune singut că e 
vorba despre cei dintâi poeţi români, şi, poate, 
studiile mai noi despre M. Eliade şi generaţia 
lui. Masivele tomuri intitulate Serzfori români de 
asi reprezintă una din foarte rarele tentative de 
a cuprinde într-un tablou poezia, proza, critica 
şi dramaturgia deceniilor de comunism. Cu unele 
retipăriti, reluări sau adaosuri, ele acoperă, ca o 
umbrelă, cam tot ce s-a scris important şi oferă 
cea mai obiectivă panoramă a unei epoci literare 
deloc obişnuite. Pentru cititorii de mâine (şi deja 
pentru cei de azi), această obiectivitate începe 
să nu mai fie corect înţeleasă. Lumea a uitat că se 
putea (totuşi!) scăpa de rigorile cenzurii şi că des- 
tul comentatori al fenomenului literar din anii 
aceia şi-au spus limpede opinia, chiar dacă ca nu 
coincidea cu aceea oficială. Nu cunosc, în critica 
lui E, Simion, exemple flagrante de denaturare 
a adevărului. Dacă a greşit, criticul a greşit aşa 
zicând pe cont propriu, cu alte cuvinte din cauza 
limitelor percepţiei lui artistice, nicidecum fiindcă 
at fi urmat recomandările funcţionarilor culturali 
oti linia documentelor PCR referitoare la cultută. 
Se prea poate şi ca imaginea dată de el literaturii 
vremii să nu mai fie acceptabilă pe de-a-ntregul 
ori să cadă sub contestarea generațiilor noi. Dar 
este o imagine moralmente corectă, ceea ce oferă 
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deja o gatanţie enormă de neinfestare ideologică, 
în condiţiile în care coloana vertebrală a multor 
confraţi într-ale cfiticii s-a curbat deseori şi ire- 
versibil. O particularitate a raportului pe care E. 
Simion l-a întreţinut cu literatura actualităţii vine 
şi din faptul că el n-a fost, la drept vorbind, un 
cronicar literar. Desigur, a scris cronică în mod 
frecvent, dar punctul forte al activității lui critice 
nu ttebuie căutat în foiletonul săptămânal având 
ca obiect o apatiție editorială recentă. Se remarcă 
lesne că foiletonistul a „fugit” deseori în comen- 
tarii cu un caracter de generalitate sau a publicat 
pe spaţiul rubricii fragmente din studii mai ample, 
destinate de la început unor cărți de istorie lite- 
rară. Meritul principal al criticului a fost acela 
de a încerca nu să prindă cu promptitudine pul- 
sul valorilor „la zi”, dar să dea, după un oarecare 
timp, primele sinteze. Lipsit de spontaneitate (şi 
în gust, şi în elaborare), E. Simion şi-a îndreptat 
atenţia către comentariul analitic, evitându-l pe 
acela nemijlocit evaluativ. Studiile lui surveneau 
de obicei când exista un anumit consens al oame- 
nilor de meserie în privinţa valorii cărților ori a 
sciiitorilor, şi ele profitau din plin de apele 
calme pentru a le străbate în toate direcţiile şi 
pentru a formula cele dintâi observaţii quasi 
definitive. Avantajul acestui efect de distanțare 
a fost că, dintre criticii generaţiei '60, E. Simion 
s-a numărat printre cei mai rapid asimilați de 
şcoală. Manualul omologhează nu numai poezia 
ori proza unei epoci, dar şi critica ei. Tipul de 
studiu preferat de E. Simion a interesat automat 
şcoala, săracă, în general, la capitolul literatură 
actuală și mai ales critică actuală. Profesorii au 
mai mare nevoie de comentarii, de analize decât 
de judecăţi de valoare. Circulaţia textelor din 
Soriitori de azi în şcoală şi universitate a întrecut-o 
pe a tuturor celorlalte scrise în epocă. Nu există 
profesor de limba română din ultimul sfert de 
veac care să nu le fi citit, utilizat ori predat. 
Tezele de bacalaureat ori de admitere au abun- 
dat în citate ori în preluări nedeclarate din cărțile 
lui E. Simion. Metaforele lui critice s-au tocit pe 
băncile şcolii până la a deveni clișee. Cred că E. 
Simion e la fel de ititat, ca şi mine de ale mele, 


de soarta unora dintre formulele puse de el în 
circulaţie, cum ar fi — cea mai tocită, din toate — 
aceea care face din N. Labiş „buzduganul unei 
generaţii”, după asemănarea cu buzduganul pe 
care zmeul din basmele noastre populare îl făcea 
să izbească în poarta casei cu mult înainte ca el 
însuşi să-i treacă pragul. Această banalizare este 
inevitabilă şi nimeni nu este cruțat de ea. 

A doua trăsătură a criticii lui E. Simion este 
natura ei fundamental descriptivă, adică tradi- 
ţională. În bună patte succesul acestei ctitici în 
mediile didactice se explică şi prin modul oare- 
cum conservator în care autorul Serzforibor de az 
şi-a conceput şi practicat meseria. Nu doar că 
şcoala nu iubeşte noutatea, dar ne vine greu să 
ne imaginăm în mâinile unui dascăl altă metodă 
decât aceea descriptivă tradiţională. Structuralis- 
mul, semiotica ori interpretările derivate din nara- 
tologia modernă n-au cucerit şcoala, chiar dacă 
au făcut autoritate în universitate. E. Simion s-a 
ţinut constant departe de metodele noi. Singura 
cate l-a fascinat la un moment dat (şi care a dat 
roade vizibile în Dimineata poefilor, dat nu şi în 
studiile despre contemporani) a fost tematismul 
richardian, într-o variantă întrucâtva simplificată, 
şi, în orice caz, bine temperată. În general însă 
E. Simion a descris cu instrumente clasice poezia 
ori romanul, a tezumat, a povestit și a schițat 
portrete. Stilul criticii lui a tămas, în aceste con- 
diții, perfect inteligibil. Accesibilitatea n-a fost 
chiar marea iubite a criticilor, mai ales în anii ”70, 
când structuralismul şi naratologia le oferiseră 
deja un jatgon îndeajuns de sofisticat. Trebuie 
spus că E. Simion a refuzat cu hotărâre acest jar- 
gon, preferându-i vechiul impresionism lovines- 
cian, abia împrospătat sub raport tehnic. 

Scrztori români de azi rămâne cartea cea mal 
caracteristică. În Postjața la cel de-al treilea volum, 
Eugen Simion mărtutiseşte: „Când am început, 
cu zece ani în urmă, să mă gândesc la o carte 
despre literatura postbelică, nu ştiam ce mă 
aşteaptă”. Până la un punct, tututor ni se întâm- 
plă la fel. Deoarece „literatura a sporit între timp 
enorm”, criticul s-a văzut silit să-şi calce promi- 
siunea de a încheia panorama hui după un al trei- 








1214 





lea volum. Ceea ce, cu un deceniu mai devreme, 
părea realizabil, pare, acum, incert autorului în- 
suşi. Opere ce puteau fi analizate în câteva pagini 
pretind acum capitole mult mai bogate. Valorile 
s-au sedimentat. Câţiva scriitori şi-au sfârşit (unii, 
prematur) cariera literară. E absolut firesc să fie 
aşa. Fugen Simion a devenit el însuși mai precaut 
şi elanul cu care a pornit la drum s-a mai potolit 
Ar fi fără folos să alcătuim o listă de prezenţe şi 
una de absenţe. Cartea s-a dezvoltat prin adao- 
suti și reluări. O parte dintre autori sunt trataţi 
încă parţial, în primul volum, cu una ori două 
opere și aduși la zi în volumele ulterioare. Între 
primul volum și următoarele există şi o altă deo- 
sebire: volumele doi, trei etc. conţin, aproape 
fără excepţie, sinteze, în care cronicile succesive 
(unde au fost) s-au topit şi au dat un portret al 
operei, ceea ce nu se poate spune și despre 
primul. În ce priveşte clasificarea, remarcăm şi 
aici o diferenţă, pe care o pun tot pe seama tot 
mai marii prudenţe: dacă poeţii continuă să fie 
grupaţi în categorii tipologice (şi mai rar istorice), 
prozatorii şi criticii nu se mai bucură de acest 
tratament. Cred că Eugen Simion şi-a dat seama 
de inerentele conttaziceri ale unei clasificări pe 
tipuri şi în ultimele volume a renunţat, în bună 
măsură, la ea. 

Mai nimerit decât să stăruim pe acest aspect 
(relativ, dar important!) este să încercăm să exa- 
minăm, prin sondaje, modurile criticii lui Fugen 
Simion şi eficienţa lor în câteva cazuri. N-am 
observat o predilecție specială, în analiză, pentru 
un gen ori altul. Criticul e același în paginile con- 
sacrate poeziei ca și prozei, teatrului ca și criticii. 
Gustutile lui mi se pat totuși limpezi, în ciuda 
felului cumpănit şi „democtatic” de a comenta 
literatura. Eugen Simion şi-a făcut despre poezie 
o anumită imagine care — deşi grija de a întrebu- 
ința în fiecare caz instrumentul adecvat, precum 
şi toleranța atătată diferitelor formule poetice, 
sunt incontestabile — divulgă unele preferințe 
sau inaderenţe. Preferinţele se referă la poezia 
gtavă, îndeosebi lirică şi confesivă, și în cate, în 
plus, poate fi urmărită simbolistica ascunsă ori 
un anumit substrat mitic. Ingeniozitatea, spiritul 


ludic, ironic, intruziunea epicului și a teatralului 
în lirică trezesc mefienţa ctiticului. O ierarhie 
nemărturisită (şi poate nu deplin conştientă) a 
speciilor, poate fi, în parte, responsabilă de 
această împrejurare. Fapt e că (aleg două exem- 
ple opuse) „seriozitatea”, uneori dramatică, nu 
tateori cu accente patetice, sfâşietoare, din poe- 
ziile Mariei Banuş prilejuieşte lui Eugen Simion 
una din cele mai bune analize din cartea lui, în 
care înțelegerea se sprijină pe simpatie, iar expre- 
sia critică ate căldură şi nobleţe. Este, stilistic, 
registrul „înalt” al criticii lui Eugen Simion: „Clar- 
viziune agonică? lată o interogaţie tulburătoare 
şi o definiție posibilă a poeziei care îşi redesco- 
peră tonalitatea adecvată şi uneltele. Poezia 
Mariei Banuş devine cu adevătat agonică, în sens 
mai profund existenţial: începe să vorbească de 
hotare şi răspântii, de apăsarea de fulg a melan- 
coliei şi din ce în ce mai insistent și mai convin- 
gător, liric, de moarte”. Exemplul contrar îl 
putem culege din studiul despre Nina Cassian, 
care e la fel de exact în caracterizări, multe me- 
motabile („sufletul sângeră şi spiritul străluceş- 
te”), dar indică o evidentă neaderenţă la modul 
paradoxal, ironic şi ludic al poeziei. Vivacitatea 
intelectuală, îndemânarea, experimentul moder- 
nist sunt, evident, note caracteristice pentru au- 
toare, dar în identificarea lor criticul pune o 
perceptibilă îndoială de principiu: „O poezie 
superior-mimetică, maniesistă într-un grad avan- 
sat, supusă spiritului combinativ”, conchide el, 
şi simțim că definiţia ascunde un reproş. Îi dis- 
place, hotărât, formula respectivă. Mai mult, 
Parii-pris-ul îl împinge la unele aprecieri, cum să 
zic, delicate. Antenele critice nereceptând tur- 
nura paradoxală a unor versuri de dragoste, 
Eugen Simion se întreabă reprobator: „Nu-i o 
exagerare din partea unei poete cerebrale să 
facă elogiul frunţii înguste?” Respectivele versuri 
conţin însă cel mult un fals elogiu: „„Dinţii tăi ste- 
lari, fulgerători,/ parcă-mi muşcă inima adâncă. / 
Ah, mă înspăimânt: eşti prea frumos!// Dar îşi 
mulțumesc pentru această/ frunte-ngustă, fără 
de idei,/ ce mă lasă să privesc în tihnă/ dulcea-ţi 
buză, dinţii tăi vicleni”. Altă dată, când poeta 
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scrie, într-un soi de fabulă, în aceeași manieră 
inconfortabilă pentru critic: „O clipă am sperat, 
o clipă doar, / să mă înșel, şi să-i descopăr dede- 
subt/ pateticele ugere materne, fecunde clopote, 
sau, dacă nu,/ pe un grumaz, virila încordare 
mușchiulară/ a taurului. În zadar./ Era un bou 
neutru, fără patimi”, comentariul survine perplex: 
„Ce asprime, ce nedreptăţire pentru tradiționa- 
lul tovarăș al ţăranului, obiect de cult la alte 
popoare!” Trebuie să admitem că poeta i-a jucat 
aici un mic tenghi interpretului. Nu mai e nevoie 
să explic de ce, în aceste condiţii, mi s-au părut 
mai juste, în esență, studiile despre Cezar Baltag, 
A.E. Baconsky, Mircea Ciobanu, Alexandru 
„Mitran, Ileana Mălăncioiu (ca și atâtea alele), decât 
cele despre Florin Mugur ori Leonid Dimov. O 
oarecare dificultate de a nimeri lungimea de undă 
potrivită e de remarcat şi în capitolul consacrat 
avangardiştilor, neîndoielnic foarte serios şi in- 
format, dar mizând, în analize, pe elemente nu 
neapărat caracteristice acestui fel de poezie. Cri- 
ticul pare a voi câteodată să dea un sens non- 
sensurilor voite ale suprarealiştilor, pescuind sim- 
boluri sau teme. El caută, probabil, garanţii de 
otdine şi securitate a imaginilor, a golfurilor unde 
valorile fanteziei sunt mai calme. Asocierile cu 
totul insolite le socoteşte comice. Aceasta fiind 
şi părerea lui G. Călinescu, n-ar fi trebuit să uităm 
că autorul Prinepzz/or de estetică preciza că obiş- 
nuința noasttă cu noul şterge, cu vremea, tes- 
pectiva impresie. Numai ceea ce e prea nou în 
literatură ni se pare câteodată ilar. După o jumă- 
tate de veac de experimentare a limitelor puterii 
noastre de a cuprinde contrariile, nu mai sunt 
convins de corectitudinea impresiei lui Eugen 
Simion. Probabil că, şi în această împrejurare, e 
vorba de un gust cate refuză o formulă. 

Dacă privim, în totalitate, analizele de poezie 
ale ctiticului, ne dăm seama mai bine de un lucru: 
există în ele o indenegabilă potrivire între obiec- 
tul dezvăluit şi metoda folosită. Obiectul, de 
regulă, e un anumit conţinut spiritual-afectiv — 
teme, motive, atitudini, obsesii — și simbolistica 
în stare să-l traducă. Orientarea spre „existen- 
ţia” a criticii îi hotărăşte instrumentele, care nu 


ţintesc decât atât cât e necesar expresivitatea pro- 
priu-zisă, limba, structurile materiale ale dis- 
cursului, situându-se de obicei în planul valorilor 
morale, filosofice, „vitale”, ale liricii. Elementele 
cu care operează ctiticul sunt, de aceea, mult 
mai des acelea individuale, empirice, itepetabile, 
şi cate țin de o experiență a ființei, şi doar acci- 
dental acelea generale, categotiale, recurente, 
revelând o experienţă de limbaj. Critica de poezie 
a lui Eugen Simion reprezintă o variantă perso- 
nală a criticii profunzimilor, înclinată spre tema- 
tism şi nu spre structuralism. În alți termeni, 
nivelul ei privilegiat este conţinutul formei și nu 
forma conţinutului. 

Critica de proză a lui Eugen Simion e mai 
descriptivă decât aceea de poezie, în care, dacă 
nu lipsesc citatele, predomină dorinţa de sistema- 
tizare în jurul unor atitudini și simboluri-cheie. 
Romanele și nuvelele sunt mult mai des tepo- 
vestite, cam în manierea lui G. Gălinescu (de al 
cărui stil, în paranteză fie zis, Eugen Simion e 
mai apropiat astăzi decât la începuturile lui), 
cu arta reţinerii esenţialului și, când e cazul, cu 
umor. Judecăţile de valoare sunt de obicei 
implicite, ceea ce nu înseamnă că inexistente, 
dovadă reacția ititată a unui romancier, deși 
studiul în cauză este pe cât de exact, pe atât de 
favorabil. Implicite sunt şi caracterizările sau defi- 
niţiile, greu de spicuit spre a le cita, ca ilustrare a 
talentului criticului. lată una singură (e drept, 
privitoare la eseistica prozatorului): „Eseistul 
(Octavian Paler) pune o pătimaşă iscusinţă în 
astfel de lecturi subiective, mereu în acel stil 
războinic (un stil al ultimatumului), eliminând 
spaţiile de respiraţie calmă şi de ironie... Radi- 
calismului moral îi corespunde, astfel, un radica- 
lism al stilului de a specula în domeniul ideilor 
morale”. Există, în această secțiune, și câteva 
portrete lovinesciene, ca şi biografii, bazate pe 
scrisori, solicitate autorilor. Ele arată la Eugen 
Simion o anumită plăcere de a face proză în mar- 
ginea prozei (acelaşi e uneori şi sensul tezuma- 
telor de romane). De la autorul Tipul fr, 
Zimpul mărturisiri ne puteam aştepta, în definitiv, 
la această orientare a criticii lui spre proză. 
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Un portret al lui Alexandru Paleologu, văzut, 
din punct de vedere vestimentar, ca un personaj 
proustian („stilul acesta supravegheat, distins şi 
oarecum distant”, a cărui eleganţă sobră ar con- 
trasta cu ținuta sportivă a intelectualilor din epocă 
noastră, „când profesorii vin la Universitate în 
blugi etc.”), este de găsit în paginile de critică 
a ctiticii. Portretul e frumos, dar, îndrăznesc a 
afirma, eronat. Cine îl ştie pe autorul Brnz/pi 
szzut ca paradox, purtându-şi cu nonşalanţă blugii 
şi sandalele pe piciorul gol chiar şi în ocazii 
solemne, îşi dă seama ce vreau să spun. Forma 
lui de epatare e inversă decât aceea a lui Swann 
sau a lui Marcel însuși din romanul lui Proust. 
Despre eseurile lui Al. Paleologu, Eugen Simion 
scrie admirabil, deşi sunt prea puţine asemănări 
între critica celor doi. Se vădește o dată mai mult 
că un ctitic poate avea receptivitate faţă de for- 
mule foarte deosebite de a sa. Dacă în articolele 
despre poezie sunt vizibile graniţele între care 
se mișcă sensibilitatea estetică a lui Eugen Simion 
(sau, în orice caz, între care se simte acasă), în 
critică este mult mai dificil să le trecem pe 
hartă. Nici cu M. Iorgulescu, Livius Ciocârlie 
sau NN. Steinhardt nu-i descoperim lui Eugen 
Simion cine ştie ce afinități, şi totuși studiile 
sunt juste și scrise cu simpatie. Mircea Iorgulescu 
„e mereu de față unde se întâmplă ceva în lite- 
tatura noastră”, afirmă Fugen Simion într-una 
din acele formulări ce se ţin minte şi de care, 
fără a abuza, el uzează uneori. N. Steinhardt e 
portretizat foarte frumos: „Pe memorialistul 
acesta cu fața uscată de sfânt bizantin și barba 
rebelă de rabin din nordul Moldovei îl zăresc 
uneori pe stradă: singur, adus puţin de spate, 
mereu zorit, preocupat mereu de ceva ce scapă 
înţelegerii mele. L-ai crede coborât dintr-o gra- 
vură veche, aceea, de exemplu, ce înfăţişează un 
exeget de texte sacre, strecurându-se pe lângă 
zidurile cetăţii, într-un ev mediu mistic. Trăieşte 
în ultimii ani retras într-o mănăstire din nordul 
țării”. A înţelege nu înseamnă a accepta pe de-a-n- 
tregul. Studiul despre Ov.S. Crohmălniceanu e 
caractetistic pentru felul în care Eugen Simion 
împleteşte acordul cu dezacordul şi în care explică 


fără să condamne. Nu cred că el ascunde ceva 
din ceea ce gândeşte despre evoluţia criticii lui 
Ov.S. Crohmălniceanu: francheţea e desăvârşită 
deşi nimic nu e nedrept ori ofensator în aceste 
pagini, în care destinul unui om este legat de 
destinul unei epoci (şi ce epocă!): 

„Cine vrea să-şi facă o idee despre evoluţia 
criticii române între 1950-1960 şi despre replierile 
ei spectaculoase poate urmări, cu încredere, 
studiile lui Ov.S. Crohmălniceanu, cronicarul lite- 
tat cel mai important al momentului. El a trecut 
prin toate evenimentele şi a supraviețuit schim- 
bărilor de direcţie, «clarificărilon», analizelor cri- 
ticilor şi autoctiticilor ce se ţin lanţ. A fost în 
repetate rânduri atacat pentru cosmopolitism şi 
alte «derivaţib» ideologice, a atacat la rândul lui 
revizionismul în literatura și ctitica literară. Spirit 
angajat, ascuţit, om de gust, a încercat să reprime 
prin analize caustice poezia ptoletcultistă și proza 
acefală, artificială, din epocă şi a reușit în unele 
cazuri. A suportat consecințele şi a tăcut oarecate 
vreme, după care a luat-o de la capăt”. 

„Cum citim poezia veche, ce ne spune ea 
astăzi?” se întreabă E. Simion de la primul rând 
al studiului său, superb intitulat Dimpneaţa poeților 
(1980). Şi dă, mai întâi, ceea ce s-ar putea 
chema un răspuns negativ: „Volumul de față 
nu-i, avertizez de la început, o îsforie a începu- 
turilor poeziei române, nu-i în sens sttict, nicio 
culegere de studii de istorie literară despre 
Văcăreşti, Conachi, Helade-Rădulescu... ”. Sem- 
nificativ e faptul că Eugen Simion (împreună cu 
toată critica modernă, de la noi sau de aiurea) 
nu mai vrea să scrie istorie literară. Ce propune 
în loc? „Este, dacă vreţi (afirmă el despre Dzzz- 
neața poetilor), o suită de /ecturi noi ale unor texte 
cunoscute”. Dar, se grăbeşte să adauge, chiar 
dacă aceste texte sunt mai des citate (cu venera- 
ţie) decât citite (cu plăcere), nu dovedirea valorii 
lor estetice l-a preocupat: „Demonstrația a fost 
făcută de alţii înaintea mea. Eu încerc, repet, o 
lectură nouă...”. Se desparte deci nu numai de 
Lanson, dar și de Călinescu. Această lectură, scu- 
turând de pe vechile opere praful timpului, ar 
urmări să descopere „o re/orică specifică, un peisaj 
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liric, un mod, în fine, de a fi în raport cu lucrările 
din afară”, În capitolul consacrat lui Alecsandri 
se dă şi un nume acestei lecturi: critică fepa/isză. 
Scopul ei ar fi revelarea — în ataşamentele poetu- 
lui pentru anumite obiecte — a unui „proiect 
liric” sau, cu un termen folosit mult mai des, a 
unei „figuri”. Prefaţa nu ne spune mai mult în 
această privință. Eugen Simion este un practi- 
cian al criticii înainte de a fi un teoretician, așa 
încât consideraţii teoretice trebuie căutate numai 
printre rânduri. Consecința e că anumiți termeni, 
cate apat totuşi la fiecare pagină, nu sunt nicio- 
dată definiți şi creează unele echivocuri. „Figură” 
este unul dintre aceştia. E] e întrebuințat în cel 
puţin două accepţii: una care ne trimite la sensi- 
bilitatea lirică, adică la o atitudine faţă de lucruri, 
şi alta care se referă la aspectul retoric al poe- 
ziei, la strategia ei organizatorică. La Grigore 
Alexandrescu se remarcă, de pildă, o „figură a 
desăvârşirii”: „travaliul lent, obsesia gramaticii — 
iluzia perfecțiunii”. Aceasta e o figură retorică. 
Dar la acelaşi poet apare şi o „figură a nestator- 
niciei”: „poetul este predestinat să rătăcească în 
întunericul durerii şi niciun loc nu e suficient de 
sigur pentru a împăca sufletul”. Aceasta e o figură 
a sensibilităţii. "Termenul ca atare e împrumutat, 
bănuiesc, din Fragpents d'un discours amoureux de 
R. Barthes. Al doilea sens pate a fi fost sugerat 
cfiticului de o propoziție a lui Jean Pierre Richard: 
„Au paysage de la rhetorique pourrait correspon- 
dre alors une rhâtorique du paysage”. Lectura 
lui Eugen Simion va pendula nedeclarat între 
aceste planuri, acela substanţial, al universului 
lric şi al atitudinii care-l constituie, şi acela for- 
mal, al procedeelor retorice. Mai exact este a 
spune că cel dintâi e privilegiat, al doilea inter- 
venind mai tat, ca un soi de ispită structuralistă 
ce se exercită din când în când asupra tema- 
tismului. Critica lui E. Simion e de sorginte ba- 
chelardiană şi richardiană, încât modalitatea ei 
predilectă se explică. Întâia concluzie ar fi, aşa- 
dar, că, încercând să depășească atât pozitivismul 
istoriei literare clasice, cât şi empirismul călines- 
cian, Fugen Simion alege o lectură situată oare- 
cum la jumătatea distanţei dintre acestea, menită 


a împăca descrierea obiectivă (imposibilă în for- 
me absolute) cu subiectivitatea, niciodată deplin 
liberă, căci vădeşte totdeauna un anumit parâ- 
pris filosofic, a cititorului de azi. 

La aceasta trebuie adăugat un alt element 
pentru ca maniera criticului să rezulte cu limpe- 
zime. Noi îi putem citi pe clasici în două feluri: 
urmărind fie dephfatea, fie diferența. Vreau să 
spun că putem proceda ca Vladimir Streinu 
când căuta în poemele narative, în baladele lui 
Coşbuc, rudimente de lirism, deoarece concep- 
ţia despre poezie a cfiticii interbelice aşeza liris- 
mul în centru; sau ca Ş. Cioculescu, în capitolul 
despre Grigore Alexandrescu din Isfonia /feratunii 
române moderne, când, observând că „artificiile 
lirice” propriu-zise ale poetului din secolul XIX 
nu-l mai pot cuceri pe cititorul modern, se arăta 
mai sensibil „la nota personală a epistolierului şi 
a satiticului, cate şi-a însușit calităţile clasice”. 
Nu e greu de remarcat că cel dintâi îşi pune 
speranţa în existenţa la G. Coşbuc a unui fond 
liric (în accepţia modernă), ascuns sub straturile 
de lavă ale unei estetici clasiciste, în vreme ce al 
doilea constată imperturbabil că estetica pe care 
poezia lui Alexandrescu o secretă nu mal este și 
a noastră. Eugen Simion alege şi aici o cale de 
mijloc. Studiul său nu caută cu tot dinadinsul 
identitatea, dar nici diferenţa. |. Negoiţescu (cel 
mai preocupat dintre criticii noştri să-i „resensi- 
bilizeze” pe clasici) n-ar mai fi pierdut ocazia să 
noteze la Alecsandri un „timbru” barbian („Şi-a 
tunci păduri şi lacuri şi măti şi flori şi stele/ 
Intoarnă pentru mine un imn nemărginit”) sau 
unele sonuri vag bacoviene („„Palid convoi, pier- 
dut, uitat,/ Coloană funerată...”). Eugen Simion 
face acest fel de apropieri cu o anumită prudență 
(descoperă de exemplu în Alecsandri o strofă 
„ce pare scrisă de un Arghezi mai tânăr cu un 
sfert de veac”), el preferând să traseze o hartă 
plauzibilă, însă originală, a poeziei noastre din 
secolul al XIX-lea, cu ochiul sigur al călătorului 
neobosit prin peisajele ei interioare; impresia 
pură e subordonată reconstituirii sistemului de 
imagini; universul şi retorica, înainte de a fi com- 
patrate cu ale noastre, sunt minuţios descrise. 
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Exemplul cel mai bun îl constituie capitolul 
Spitalul amorului, cate ocupă mai mult de o treime 
din carte. El conţine, după spusele autorului, un 
fel de „semiologie a erosului”, aşa cum poate fi 
dedusă din lirica primilor noștri poeţi. Legătura 
dintre eros şi poezie e clară: „Nașterea conștiin- 
ţei lirice este determinată, la cei mai mulți dintre 
poeţii de la începutul secolului al XIX-lea, de 
apariția conștiinței erotice”. Sensibilitatea şi reto- 
fica acestei poezii sunt deopotrivă educate la 
şcoala iubirii. Şi dacă „hotărârea de a scrie versuri 
este luată sub presiunea unui mare chin interior”, 
fetotica e o emanaţie a spiritului de galanterie 
al unor poeţi cărora nici neoanacreontismul, nici 
Petrarca nu le erau străini. În centrul acestei 
semiologii se află Conachi. Despre el, Eugen 
Simion scrie câteva din paginile cele mai inspi- 
rate ale studiului său. „Judecând cu miturile 
propuse de Denis de Rougemont, Conachi este 
un Don Juan care se ia drept Tristan”, afirmă 
cfiticul într-o formulare sugestivă. Ceea ce el 
pate a deduce de aici e însă discutabil: și anume 
că iubăreţul boier ar fi, în poezie, un impostor. 
Explicaţia amestecului de disponibilitate erotică 
şi de dureroasă fixaţie se află în interpretarea 
iubirii ca pasiune, în sens etimologic, ca suferință 
adică. Eugen Simion spune bine: fâgzrz/e erosa/ua 
bolnav. Dat impostută nu este. Conachi e, de fie- 
care dată, victima patimei lui, în care arde ca în 
focul gheenei. Nu simulează chinul, cum nu si- 
mulează plăcerea iubirii. Aceasta e sensibilitatea 
lui specială şi e fericit în nefericire (sau invers) 
cu toată sinceritatea. Celelalte studii sunt consa- 
ctate principalilor poeţi ai vremii. Ele sunt la fel 
de originale ca perspectivă. Noutatea provine 
din aplicarea unei metode inuzitate încă la noi. 
Despre lenăchiță Văcărescu, obsedat de ideea 
datoriei, ca orice întemeietor, spune: „Imposi- 
bilitatea (sau refuzul) de a prinde, de a asuma 
obiectul, este, într-un plan mai profund alaven- 
tutii, imposibilitatea de a stăpâni limba. Zbaterea 
în laţul iubirii este şi zbaterea în laţul gramatici!”. 
După Alecu, „fiul risipitor” al familiei, după 
Nicolae, „gospodarul unei familii risipitoare” cu 
darurile ei, Iancu Văcărescu „are deja psihologia 


unui poet profesionist”. Sau despre Cârlova: „De 
lucruri, Cârlova se apropie totdeauna cu z4/ă. 
O tristețe fundamentală, care n-atinge, totuși, 
proporţiile disperării, însoţeşte demersul său 
liric. O sist şi o blândeţe care vor să ocrotească 
o realitate fragilă, ea însăşi tristă, evanescentă 
(ruinurile, păstorul întristat, filomila), supusă 
unei legi aspre: soarta”. Universul liric „în ebu- 
liţie” al lui Heliade e descris la fel de minuţios ca 
acela matinal și virginal al lui Bolintineanu: 
„Bolintineanu părăseşte valea romantică, nu 
rămâne fidel nici sfâpai singuratice, mândre, 
fantezia nu se leagă de câmpie sau de colină, n-are 
apetit pentru o categorie specială a realului; 
imaginaţia vrea să-şi apropie o lume mirifică, în 
care cerul, pământul şi marea fuzionează şi par- 
ticipă la o existență virgina/ă”. Şi aşa mai departe. 

Puţini s-ar fi aşteptat ca Fugen Simion să 
fie un excelent prozator. În Jurnal parizian, 1977, 
şi în el dovedeşte remarcabile aptitudini de nara- 
tor şi portretist. Ca și Valeriu Cristea, Nicolae 
Balotă, Ion Negoiţescu, Cornel Ungureanu, Virgil 
Nemoianu, Alexandru George, Matei Călinescu 
sau Ov.S. Crohmălniceanu, spre a-i numi pe 
câţiva dintre confrații critici, Eugen Simion a lăsat 
la un moment dat uneltele criticii spre a le încerca 
pe cele ale literaturii propriu-zise. Trebuie remar- 
cat că paginile de proză ale tuturor (mai la modă, 
s-at zice, după ultimul război, decât cele ale poe- 
ziei, deşi Călinescu, Lovinescu şi Dragomirescu 
scfiseseră și ei, înainte romane) se numătă printre 
cele mai bune ale genului. Printre ele și o capo- 
doperă: Matin Preda cumpărându-și la Paris o 
pălărie. Critic absolut remarcabil, E. Simion este 
totodată unul prea prea rigid pentru gustul meu 
şi cu o viziune mai degrabă conservatoate, asupra 
literaturii. Nu i-a plăcut niciodată să riște. Jude- 
căţile lui (în general acceptabile) au venit după 
ce lucrurile s-au așezat și nu mai exista pri- 
mejdia unei compromiteri (prin exces de laudă 
ori de negare). Deşi a stat peste trei decenii în 
foişorul cu priveală (cum era numit acum două 
sute de ani mitadorul) al criticii, e greu de spus 
că a descoperit ori că a lansat un scriitor. Nu e 
singura menire a criticii aceasta şi nici măcar nu 
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e cea mai de seamă, dar pare oarecum curios 
să izbutești performanţa, când eşti cronicar, de 
a scrie totdeauna al doilea despre aproape toți 
autorii. Sub acest raport, E. Simion e un fel de 
Raymond Poulidor (ciclistul francez al anilor *60) 
al citicii noastre de după război. Lipsa aceasta 
relativă de curaj se observă şi în tratarea oarecum 
nediferenţiată a scriitorilor. Dincolo de M. Preda 
şi de încă unul sau doi senatori de drept ai isto- 
riei literaturii contemporane, toţi ceilalți sosesc, 
în reprezentarea lui E. Simion, în pluton com- 
pact (în virtutea inerției, recurg tot la o meta- 
foră din ciclism). Aceasta se explică prin faptul 


că E. Simion n-are suficientă vigoare nici în 
entuziasm, nici în dispreţ. Polemica a practicat-o 
rarissim şi nerelevant. Așa cum n-a propus un 
autof, nici n-a demolat vreunul. Cronicile lui con- 
ţin judecăţi cuminţi. Aerul lor este călduţ. Te poți 
aştepta din partea lui mai curând la o banalitate 
decât la ceva şocant. Lipsa preferințelor e vădită: 
criticul scrie la fel despre oticine. E un avantaj 
aici: egalitatea de umoare. Dar şi un dezavantaj: 
slabul accent emoțional. Un critic care nu-şi dă 
niciodată în petec, probabil din cauza unui se/ 
control perfect, e tot aşa de puţin simpatic ca o 
femeie splendidă, dar frigidă. 


MATEI CĂLINESCU 
(n. 15 iunie 1934) 





Până la un punct, catiera critică a lui Matei 
Călinescu seamănă cu a lui Tudor Vianu, maes- 
trul său. Cronicile literare din anii '60 (Aspecte 


Hterare, 1965), destul de conformiste în aprecieri 
şi pline de generalităţi, ca și cartea de debut 
despre Tifan şi geniu în poezza Wui Eminescu, sunt 
repede abandonate în favoarea unor studii com- 
parate, consacrate mai ales literaturii străine, sau 
teoretice, urmate de altele de aceeași natută, însă 
mult mai elaborate, în exilul ametrican de după 
1970. Adevărata vocaţie a lui Matei Călinescu 
se revelă destul de târziu în acea uimitoare 
„poetică a (re)lecturii”, care este A 4%, a reci 
(scrisă în engleză și publicată în 1993 sub titlul 
mai potrivit Rereading), un amestec de erudiție 
serioasă și de hermeneutică aproape ludică, la 
fel ca Materia Caragiale: reatini (2003), scrisă, 
aceasta, în româneşte, inițial un capitol la final 
A dif, a reăfi. „Am ţinut să adaug un capitol 
românesc cărții mele despre relectură”, declară 
autorul în prefața din 2003. Despre literatura 
română nu mai fusese vorba niciodată în stu- 
diile tipărite de Matei Călinescu în S.U.A. Deși 
Five Faces of Modernity avea un precedent în preo- 
cupările autorului din perioada românească, 
bibliografia critică şi ilustrătile curentelor (mo- 
dernism, avangardă, decadenţă, kitsch şi post- 
modernism) nu conţin nicio referire la literatura 
română. E ignorată bătălia pentru modernism a 
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lui Lovinescu, totuși utilă în circumscrierea con- 
ceptului. Capitolul despre postmodernism trece 
cu vederea, chiar şi în versiunea târzie din 1986, 
poziţiile teoretice foarte interesante în materie 
ale optzeciştilor noştri. Ediţia americană a 
Rereading ocoleşte şi ea literatura română, deşi, 
de exemplu, toată discuţia din jurul „secretului” 
pe care lectura are uneori a-l dezvălui ar fi fost 
tot atât de bine slujită, în ordine psihologică, de 
Patul lui Procust ori de Act venețian ale lui Camil 
Petrescu precum de nuvela lui Henry James 
Viața particulară, iar ideea „scheletului din 
dulap” (o povestire a lui Al. Philippide pune în 
circulaţie la noi tema ca atare), adică a secretului 
păzit cu străşnicie de către unii scriitori cu pri- 
vire la trecutul lor „pătat”, ar fi metitat o expli- 
citare mai amănunţită prin cazul lui Mircea Eliade 
(pomenit în treacăt, îi este preferat acela al lui 
Paul de Man), atât prin examinarea jurnalelor şi 
memofiilor, cât şi prin descojirea unor afirmaţii 
din romanul Nopgi/e de Sânziene. Academic şi im- 
personal, original exclusiv în detalii, Ciza fete a/e 
modemităţii e oarecum îndatorat tipului american 
de studii multiculturale. Conceptele, a căror bio- 
grafie şi descriere o face cartea, sunt culturale şi 
prea puţin literare. Studiul lui Hugo Friedrich 
despre Sucurile brici moderne nu e nici măcat 
menţionat. În schimb avangarda politică din con- 
cepţia lui Lenin e pe larg înfățișată. În privinţa 
postmodernismului, se observă o evoluţie clară 
a gândirii lui Matei Călinescu. Inexistent în prima 
formă a studiului, adăugat în cea de a doua și 
retratat separat mai târziu, postmodernismul își 
câştigă dreptul de a sta alături, ca un curent prin- 
cipal (nu tocmai fericit manifestat prin particula 
post, care făcea inițial din el o simplă tranziţie a 
modernismului spre alte zări de farmec pline), 
de modernism şi de celelalte. Și încă: Matei 
Călinescu împărtășeşte mai degrabă ideea lui 
Ihab Hassan din Pzrawfce (care se regăseşte la 
I.B. Lefter în RecapifA/area modernități) conform 
căreia conceptul de modernism le cuprinde pe 
cele de avangardă, decadentism şi kitsch, curen- 
tele principale din istoria culturii rămânând cla- 
sicismul, barocul, romantismul, modețnismul şi, 





până la proba contrarie, postmodernismul. Ne- 
punînd accentul pe literatură, Matei Călinescu 
preferă să vorbească de decadentism și nu de sim- 
bolism şi trece rapid peste manierismele de tot 
felul din Renaștere încoace. Pe de altă parte, din 
cauza faptului că întâia redactare a studiilor plă- 
teşte tribut perspectivei din anii '60, este evidentă 
tendința de a apăsa pe deosebirile dintre ele și 
nu pe ce au comun. Astăzi kitschul, ca efect al 
consumatorismului şi contraculturii, nu mai pare 
a contrasta cu elitismul primilor moderni ori cu 
caracterul inovator radical al avangardei. E. oare- 
cum de la sine înţeleasă înglobarea tuturor într-o 
modernitate plurală şi, fireşte, contradictorie. 
Nici tensiunea, îndelung speculată în Cinci fete, 
dintre modernism ca formă prin excelenţă bur- 
gheză de civilizaţie (progres, tehnologie, prag- 
matism etc.) şi despre modernism ca reacţie a 
scriitorilor îndeosebi contra filistinismului medio- 
crității şi democraţiei instaurate de „clasa mijlo- 
cie”, nu mai prezintă acum un mare interes, fiind 
evident că nu avem în cele două atitudini două 
feţe ale modernităţii, ci faţa şi reversul uneia 
singure. 

Mult mai simpatică şi mai incitantă este A 
citi, a reciti, chiar dacă şi de aici lipsesc exemplele 
româneşti, cum ar fi acela despre „lectura crea- 
toare” pe care G. Călinescu nu l-a luat din 
Emerson, ori din Proust, ci l-a reinventat așa 
zicând pe cont propriu, transmiţindu-l genera- 
ţiei de critici a lui Matei Călinescu însuşi. Ideea 
principală din studiu este aceea a lui Nabokov: 
„Nu poţi citi o carte, o poți doar reciti”. O des- 
copetim şi la Roland Barthes, și la Borges. Ideea 
în sine poate părea banală, dacă avem în vedere 
lectura criticului literar pentru care, în mod evi- 
dent, nu există decât relectută, în măsura în care 
el raportează o carte la alte cărți și nu la viață. 
Pentru cititorul obișnuit însă, virginitatea lecturii 
este, ea, evidentă, el nefiind interesat de inter- 
text, paratext, structuri ascunse ori cercuri Vici- 
oase, ci pur şi simplu împins de curiozitatea de 
a afla ce se întâmplă la nivelul subiectului. Roma- 
nul polițist (acela fără pretenții literare, „naiv”) 
reprezintă paradigma ideală a lecturii primare. 
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EI, în fond, nici nu se poate reciti, decât dacă ai 
uitat complet întâia lectură. Orice opetă literată 
adevărată se refuză acestei prime şi unice lecturi. 
Însă există, ce e drept, opere care par menite să 
fie citite de mai multe oti, ale căror înţelesuri 
ori conexiuni se cuvin descojite unul câte unul, 
elucidate atent, minuțios şi mai ales repetat. O 
bună parte din literatura modernă intră în această 
oală: proza unor Henry James, Joyce, Borges, 
Nabokov şi, cum își dă seama Matei Călinescu 
însuși, Mateiu Caragiale. E semnificativ că poezia 
nu face obiectul consideraţiilor autorului, nici 
chiar proza mai veche, deşi cred că, deşi intenția 
intertextuală lipsește de obicei în acestea, însăși 
trecerea timpului şi schimbarea standardelor de 
lectură ne obligă, când avem de-a face cu Mâgar/ 
de aur, Divina comedie, Gamantua, Istoria ierogkifică, 
Paradisul pierdut, Ţigamada şi altele, la o lectură 
tepetată. Poezia, cu atât mai mult, de la euphuişti 
la simbolişti (o bună dovadă face micul studiu 
despre R/wbamd al lui Vasile Popovici). Probabil 
că limitarea lui Matei Călinescu la Pz/e fire 
de Nabokov, 4/zpb de Borges, Les Goes de 
Robbe-Giillet, Pizza particulară de James, în ana- 
lize pe cât de meticuloase pe atât de captivante, 
se explică prin caracterul ingenios al tuturor 
care e o formă de ludic în general absentă din 
operele trecutului (nu şi din 7/gzria4a, care e o 
comedie a literaturii!). Desfacerea mecanismelor 
textuale, raportările la alte texte, umbrela para- 
textuală, iată elemente indispensabile pentru o 
relectută bazată pe revelațiu, surprize şi suspans. 

Eseul despre autorul Cra/or de Curtea-veche 
ilustrează magistral talentul de descifrator pe 
cate Matei Călinescu și l-a descoperit după oarece 
tatonări şi ocoluti. „...O pagină bine citită din 
Craii..., constată el, consumă ideal cantitatea 
de atenţie pe care ar cere-o un toman obișnuit”. 
Sensul profund al relecturii e reformulat cu acest 
prilej: „Relectura nu e neapărat încărcată de preo- 
cupări erudite. Multe întrebări trec prin mintea 
tecititorului fără ca acesta să încerce să răspundă 
la toate. Multe sunt lăsate în suspensie. Dar dife- 
renţa e uriaşă între o întrebare pusă şi lăsată în 
suspensie şi o întrebare nepusă, adică neimagi- 


nată. Una dintre caracteristicile relecturii este 
tocmai acest vortex de interogaţii, adeseori pri- 
vind chestiuni de importanță aparent minimală 
sau de-a dreptul neglijabile, dar capabile să dez- 
văluie existența unor microsecrete textuale și 
intertextuale care fac farmecul incitant al lecturii”. 
Relatarea aplicată este o ctitică de adnotare, de 
glosare. Matei Călinescu vorbeşte de visul de a 
compune un fel de dicționar bibliografic al 
Crailor. E. totodată o critică de detalii, o zzari- 
naka. La noi a practicat-o Ş. Cioculescu, adevărat 
expert în stabilirea de surse, filiaţii şi ehucidări. 
Chiar în cazul Mateiu Caragiale a produs câteva, 
necitate însă de Matei Călinescu. Modelul aces- 
tuia pare a fi mai curînd Nabokov din Lectures 
on kferalure, cate e la origine o culegere de lecţii 
ţinute la Cornell University, tip de critică prag- 
matică (în terminologia americană), cum e şi 
aceea a lui Bruce Mortisette (şi el profesor la 
Cornell), care nu se dă în lături să rezume subiec- 
tul cărților, să facă inventare de situaţii ori să pună 
în funcţie orarul sau calendarul intern dintr-un 
roman. Nabokov face acest din urmă lucru 
recitind Anna Karenina, Matei Călinescu voind 
să vadă cînd, între ce date, se petrece acțiunea 
din Craii (şi reuşeşte s-o fixeze, cu un minimum 
de ipoteză, între 16 noiembrie 1910 şi 16 noiem- 
brie 1911). Fără îndoială, este în această risipă 
de efort de investigație detectivistică o anume 
gratuitate, chiar dacă un calendar exact al rapor- 
turilor Annei cu Vronski îl duce pe Nabokov la 
concluzia că între cei doi n-a existat potrivire 
sexuală (sinuciderea Annei putând fi luminată 
din acest unghi altfel decât înainte, când era pusă 
pe disperarea de a se vedea marginalizată social 
şi lipsită de copilul ei), iar pe Matei Călinescu la 
descoperirea unui substrat biografic al Craz/or, 
recitit ca o „autoficționalizare cu măști”. Desigur, 
gratuitatea, aparentă ori nu, a remarcilor critice 
poate fi nu doar o sursă de informaţii de care 
n-avem nevoie, ci și una de plăcere estetică, 
fiindcă în definitiv eu citesc (recitesc!) eseul lui 
Matei Călinescu nu neapărat ca să aflu lucruri 
noi despre celălalt Mateiu ori despre opera lui, 
ci şi pentru propriile virtuţi literare, pentru erudi- 
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ţia încântătoare şi inutilă pusă în jocul de-a v-aţi 
ascunselea cu un text plin de arcane şi de cap- 
cane. E. destul să ne amintim explicaţia — prima! 
— dată unora din multele mpo7f-uti de care își 
împănează autorul Cr... ca să vedem ce haz 
aveau relecturile lui Mateiu, paratextul său, de la 
Louis Protat, autor de scrieri pornografice deloc 
sulfuroase, până la Diderot, al cărui text reluat 
de Mateiu „pare aproape imposibil de identificat”. 

Un studiu excepţional este Hagire Ionesco: 
feme identitare şi existențiale, sctis în tomână, publi- 
cat mai întâi în Franţa, în traducere, în 2005, şi 
abia apoi în România, în 2006. Versiunea româ- 
nească are câteva capitole în plus şi o dimensi- 
une nouă; titlul recherches identizaires devine teme 
identitare şi existenţiale. 

Studiul îşi păstrează adresa iniţială, adică pe 
cititorul francez care are nevoie de informaţii cu 
privire la viaţa literară şi politică din România. 
Matei Călinescu scrie tot mai mult o critică inspi- 
tată de aceea academică din ţara adoptivă, în 
care orice aserțiune e documentată bibliografic 
în note amănunțite iat demonstraţia încearcă să 
se facă înţeleasă şi de cititori neavizaţi. Dife- 
tența de studiul despre Mateiu I. Caragiale e 
lesne de observat. Ideea principală este desco- 
peritea unui „impuls avangardist” în primele 
piese în franceză ale lui Ionesco şi care „ar veni, 
cel puţin în parte, dintr-o identitate refuzată: 
aceea tomânească”, identitate care e şi una a 
„tatălui”, „tradiţionalist-naţionalistă”. În piesele 
care urmează Câptărefei chel, dispare tocmai 
această „agresivitate avangardistă”, văzută ca o 
„voluptate a rupturii de identitatea sa culturală 
românească”. Clasificarea pieselor întreprinsă 
de Matei Călinescu ţine seama de această evo- 
luţie a preocupării identitare şi totodată, pe o 
cale aşa-zicând psihanalitică, leagă originea comi- 
cului abraziv şi virulent din aceste prime-piese 
de o revoltă contra „ţări tatălui”. (După cum se 
știe lonescu a părăsit România atât din cauza 
neînțelegerilor cu tatăl său, devenit antisemit, 
cât şi din cauza șovinismului tot mai accentuat 
în preajma războiului din ţara unde, totuşi s-a 





născut). Prin această prismă, analiza piesei Eng/e- 
aește fără profesor (devenită Cântăreaţa cheala) este 
fără cusur. Ca de altfel şi analiza pieselor de matu- 
fitate ori a celor târzii, în care revolta se calmează 
şi absurdul onitic ia locul aceluia de limbaj. Abso- 
lut încântător este capitolul consacrat lui Ionescu, 
scriitor român, despre ÎNz şi celelalte. 

Matei Călinescu a scris, de la început, şi 
literatură. Versurile seamănă cu ale lui Mircea 
Ivănescu. Micul roman V/27a și opera (4 Zacharias 
Lzcbter e oarecum fad, la relectură, după ce a 
părut o bijuterie tată în proza anilor "60. Uz fz/ de 
Jumal (2005), ţinut cu intermitenţă între 1973- 
1981, adică în aptoape întregul deceniu de după 
emigrare, e lucid, exact, cu caracterizări ale oame- 
nilor şi evenimentelor cu atât mai remarcabile, 
cu cât autorul nu putea prevedea, evoluţia lor 
când îşi lua note, (Goma, Soljeniţân sau Siniavski) 
şi nu, în ultimul rând, cu succinte şi pătrunzătoare 
observaţii literare (despre Pynchon sau Barthes). 
E aproape paradoxală împrejurarea că ptoaspă- 
tul fugar din România se confruntă în mediul 
academic american cu o ideologie marxistă aflată 
la modă, şi nici măcar atât de sofisticată ca aceea 
din Franţa acelorași ani, şi e obligat la o maximă 
prudenţă în discuțiile purtate la seminar cu o 
stângă studenţească înşelată politic de dezastrul 
din Vietnam. De memorialistica propriu-zisă 
ţin Amintirile în dialog (cu Lon Vianu), extrem de 
intetesante, atât în partea de „evocări biografice”, 
cărora autorul n-a dorit să le acorde importanţă, 
după propria declaraţie, cât şi în aceea de „reflec- 
ţie asupra unor evenimente şi oameni întâlniți 
de-a lungul timpului. Mărturiilor foarte prețioase 
despre lumea literară a anilor '50-60 li se adaugă 
analize de o perfectă luciditate, cum ar fi aceea 
referitoare la motivele colaborării lui Tudor 
Vianu, tatăl lui Ion Vianu, cu autorităţile comu- 
niste, precum şi la introducerea de către Paul 
Georgescu, redactorul-şef adjunct al ez; 
româneşti, în textele acestuia sau în cele ale lui 
Ş. Cioculescu a şabloanelor din limba de lemn 
comunistă. E drept că nici Vianu, nici Cioculescu, 
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n-au refuzat, în aceste condiții, să semneze tex- 
tele. Dar e bine de ştiut că şabloanele cu pricina 
nu le aparțin. Analiza porneşte de la articolul lui 
Virgil Ierunca din Românește, care condamna cu 
severitate cedăzile lui Tudor Vianu, în contextul 
„turcirii” intelectualității naționale, și încearcă 
să explice, nuanţat, de ce a preferat Vianu să le 
accepte, folosindu-se apoi de situația câștigată 
spre a o apăra pe Alice Voinescu şi pe alții în 
procesele intentate de regim. Ambiguă a fost 
comportarea multor scriitori în epocă. Baconsky 
şi Deşliu au început prin a face politica PCR, 
devenind ulterior, unul, un redactor-şef cu iniția- 
tive curajoase, în fond un disident ascuns, iar 
altul, un disident pe față. Paul Georgescu făcea 
dovada unei „forme speciale de schizofrenie”: 
era, la sfârşitul anilor '50, un politnuc în stare să-l 
numească în public pe Vianu „porc burghez”, 
umblându-i în articole fără milă, iar la începutul 
anilor *60, era un aliat de nădejde al generației 
lui Matei Călinescu. (Lui Vladimir Streinu, în 


schimb, poemele lui Nichita Stănescu, în ca-: 
Paul Georgescu intuise genialitatea, 1 s-au păr- 
proaste. Matei Călinescu a reținut expresia, m'- 
mai plastică, a criticului, care le ascultase rec.- 
tate de poetul însuși cu ocazia unei plimb:- 
prin Herăstrău: „timbru ştampilat”. Adică folr - 
sit, neoriginal.) Memorialistul nu poate scăpa c: 
povara unor amintiri dureroase, cum at fi sin:- 
ciderea în închisoare a colegului său Mirc- 
Chiraleu, în casa căruia s-a aflat întâmplător chiz- 
în noaptea percheziției și arestării acestuia. Pn- 
paginile cărții se perindă şi alte personaje ai: 
vieţii literare din anii '50-60. Matei Călinescu n- 
e, propriu-vorbind, un portretist. Observațiile lu: 
despre aceste personaje sunt mai degrabă ale 
unul istoric (în parte, şi al literaturii) care-și evocă. 
mişcat uneori de simpatie, alteori de antipatie, 
aducându-i în vederea urmaşilor, contemporanii. 
Portretul lui VL. (2003) e un document personal 
în faţa căruia critica amuţeşte. 


Z. ORNEA 
(27 august 1930-14 noiembrie 2001) 
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Trei tipuri de contribuții au rămas de la 
Z. Ornea, unul dintre foarte rari cercetători din 
vremea comunismului ai ideologiei literare: mo- 
nografii de curente ideologico-literare, biografii 
şi publicisucă. Z. Ornea a debutat cu adevărat, 
după două studii mai degrabă de sociologie, cu 
Junimea, Contribuţii la studierea curentului (1966), 
reluat sub citlul Jznzzzea şi junizismul în 1975, 
când devenise posibil un examen mai puțin 
grevat de paz-prs-uri ideologice. 'T'recuseră doar 
trei ani de la micul studiu, în premieră, favorabil 
lui 'Titu Maiorescu, datorat lui Liviu Rusu și mai 
urma să treacă unul până la întâia reeditare 
postbelică a operei critice (într-o culegere trun- 
Chiată, care nu conținea, de exemplu, O cercezare 
crifica), când, iată, Z. Ornea consacra celui mai 





de seamă moment literar al secolului XIX româ- 
nesc o carte cuprinzătoare și documentată. De- 
zectele cărți provin mai degrabă din omisiuni încă 
obligatorii decât din interpretări vulgarizatoare. 
Z. Ornea e un marxist bine temperat (ca în toate 
studiile lui ulterioare), competent în sociologie, 
dat şi în filosofia culturii, perfect ştiutor al con- 
“zibuţiilor clasice românești ori străine. Nimeni 
a-a zugrăvit mai obiectiv şi mai minuțios decât 
el viața politică şi culturală a României, înce- 
vând din epoca lui Carol I și încheind cu aceea 
a lui Carol al II-lea. Sămănătorismul, Poporanismul 
și celelalte cărți sunt deopottivă valabile sub 
raport istoric şi ideologic. Aspectul literar al 
„uctutilot, neevitat nici el, e mai puţin atractiv 
şi mai plin de generalități. Z. Ornea nu și-ar fi 
putut încheia periplul prin curentele din ultima 
Darte a secolului XIX și din prima parte a 
secolului XX fără a se ocupa de perioada cea 
mai contradictorie sub raport ideologic, aceea 
interbelică. Trazfona/ism şi modernitate în deceniul 
al treilea a fost publicat în 1980, dar continuarea, 
Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, abia în 
1995. Scrisă în bună parte înainte de 1989, această 
a doua carte n-a avut nicio şansă de tipărire în 
anii din urmă ai unui regim național-comunist. 
Z. Ornea nu întreprinde pur şi simplu o critică 
de la stânga a ideilor de extremă dreaptă, deși 
marxistul care era nu se dezminte, ci şi una plină 
de bun-simţ şi respectuoasă de adevărul istoric. 
Înainte de a se declanșa, urmare a publicării unor 
texte uitate ori ignorate mai devreme, campania 
contra „fascismului” lui M. Eliade și al conge- 
nerilor săi, Z. Ornea a analizat cu fineţe și fără 
spirit de revanșă deriva ideologică. Z. Ornea s-a 
priceput ca puţini alții să înfrunte riscul de 
a transforma orice analiză a ideilor în dogmatis- 
mul de rigoare. În loc să ocolească monstrul, i-a 
făcut față. Era de fapt un social-democrat căruia 


epoca de după 1971 îi oferea o nouă provocare. 
A fi de stânga în plin protocronism constituia o 
neşansă, ca şi a fi obiectiv în plin dogmatism. 
Alunecarea spre şovinism a comunismului româ- 
nesc în deceniile 8 și 9 confirma analizele lui 
Z.. Ornea despre anii treizeci și făcea similitudinile 
atât de izbitoare încât devenise mai uşor să 
critici stânga democrată decât dreapta legionară. 
Nu monografia despre Gherea i-a creat autoru- 
lui greutăți cu cenzura, ci aceea despre extrema 
dreaptă din deceniul 4. 

Biografule (Maiorescu, Gherea, Stere) nu 
sunt deloc opere de ficțiune, ca Vaza (mi Ezinescu, 
a lui Călinescu, înrudindu-se mai degrabă cu 
monografia despre Maiorescu a lui E. Lovinescu. 
Baza lor documentară este pe cât de întinsă, pe 
atât de riguroasă. Nu rămâne nimic necunoscut 
ori neinvestigat. E puţin probabil ca ulterior să 
mai fi apărut lucruri esenţiale noi. Trecute 4 
Peigne fin, cele deja existente i-au sugerat auto- 
rului câteva piste utile cercetării de mai târziu, 
ca şi unele surse nebănuite de informaţie. Lipsit 
de talent literar, Z. Ornea nu trage toată această 
inestimabilă materie în portrete ori în tablouri 
de epocă valabile artisticeşte. Nimeni nu va 
putea însă scrie despre cei trei ocolind biografie 
lui Z. Ornea. Spre sfârşitul vieţii, Z. Ornea a 
oferit o oarecare compensație pentru această 
carență a istoriografiei sale, când, în articolele 
din România Hferară şi din alte reviste, reluate în 
şase ori şapte culegeri, a făcut apel la mijloace 
mai libere, inclusiv la amintiri personale, în 
zugrăvirea lumii literare din trecut sau din pre- 
zent şi a fizionomiilor ei caracteristice. A fost un 
om de știință învăţat şi serios, căruia nu i-a 
displăcut, la bătrâneţe, să cocheteze cu literatura, 
nu însă scriind ficțiune, ci colorând sentimental 
documentele. 
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MIRCEA ZACIU 
(27 august 1928-21 martie 2000) 





Într-un interviu din Convorbiri literare din 
1975, Mircea Zaciu recunoștea o dublă „ascen- 
dență” scrisului său, format, pe de o parte, în 
seveta tradiţie universitară clujeană (G. Bogdan 
Duică, |. Breazu, D. Popovici), iar pe de alta, 
prin contactul ulterior cu critica lui Tudor Vianu 
şi G. Călinescu, a căror „mobilitate spirituală” l-a 
„fascinat” pe discipolul celor dintâi, profesori 
mai curând decât critici, şi privind cu o „uşoară 
superioritate” publicistica, deşi unii dintre ei au 
practicat-o în tinereţe. Toate cărțile lui Mircea 
Zaciu, mai puţin poate monografia de debut 


consacrată lui Agârbiceanu, sunt, în adevăr, rezul- - 


tatul încercării de a face istorie literară cu mij- 
loacele publicisticii, de a îmbina spiritul solid, 
informat, austet al şcolii clujene cu libertăţile de 
metodă și de imaginaţie învăţate mai ales de la 
G. Călinescu. Mase genului din 1967 nu arăta 
încă o marcă a personalității, ţinând de specia 
hibridă a istoriografiei agreabil diletante, dar 
G/osele din 1970 realizau mai bine echilibrul ce 


va deveni esențial în Co/ze/e din 1972, carte 
foarte frumoasă, veritabil jurnal de lectură, după 
un itinerat subiectiv, şi în care intensitatea „fic- 
ţiunii” critice — portret, evocare, amintire intimă 
— atingea punctul cel mai de sus, fără a se lipsi 
totuşi de elementul material de istorie literară şi 
de filologie, cu alte cuvinte de știința pentru care 
criticul se pregătise. („„Colajele — afirmă autorul 
însuși în interviul din Corvorkiri — încheie și des- 
chid un alt ciclu de existență. Un capriciu al 
soartei m-a putrtat timp de doi ani și ceva prin 
Europa. Am văzut câteva ţări. Paradoxal, stadiul 
german nu m-a făcut mai pedant, dimpotrivă, 
m-a lecuit de pedanterie”). Ceea ce a urmat păs- 
trează formula Co/zje/or, dar o şi modifică într-un 
chip subtil, modificare pe care nu ştiu dacă 
Mircea Zaciu a scontat-o şi care nu se mai explică 
direct nici ptin climat, nici prin înrâutirile succe- 
sive, dar printr-o lege a vârstei şi a structurii inte- 
lectuale a autorului. Lucrul se observă în Lecri 
şi aie mai clar decât oriunde şi constă în nevoia 
de revenire la sursa originară a educaţiei ştiinți- 
fice a criticului, în regăsitea pasiunii pentru docu- 
ment şi bibliografie, pentru un izvorism superior, 
adică, unit cu o adevărată atracție faţă de aspec- 
tul filologic al textelor. „Trebuie să mărturisesc 
din capul locului că nu sunt «arhivavy”, nota 
Mircea Zaciu pe o pagină din Ordipea și aventura. 
Arhivar: cu alte cuvinte un posedat al hârtiilor 
vechi. Dar, tot acolo, el adăuga și împrejurarea 
că: „o nouă istoriografie literară românească nu 
putea să se limiteze la schimbarea principiilor 
de optică istorică şi de interpretare estetică a 
fenomenului, ci era datoare să ducă mai departe 
investigația şi sub raportul documentului, de unde 
o pătăsiseră înaintaşii... Faptul acesta l-a simțit 
cu multă acuitate G. Călinescu, oricât celebra 
lui operă s-ar părea scrisă mai mult prin «sondaje» 
istorice decât printr-o urmărire documentară 
pas cu pas... Pare ciudat că acest strălucit inter- 
pret al fenomenului artistic era preocupat în 
ultimele decenii mai mult de investigările docu- 
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mentare decât de «revizuirile» estetice...” Cazul 
lui G. Călinescu nu e unic: îl repetă Ş. Cioculescu 
şi, într-o măsură mai mică, Vladimir Streinu. La 
timpul lor, studiile maioresciene ale lui E. 
Lovinescu nu erau străine de un anumit docu- 
mentatism. S-ar zice că intervine totdeauna în 
evoluţia criticului o întoarcere la instrumentele 
istoricului literar şi .ale filologului, abandonate 
cândva (sau numai îmbunătăţite) ca prea rigide, 
şi tepuse apoi în drepturi când emoția sinteze- 
lor sumare și a ipotezelor originale s-a consumat. 
Acest 44-/e-vz70 între imaginaţie şi ştiinţă este con- 
diția oricărui critic şi el se constată atât în nivelul 
fiecărui text în parte, cât şi la nivelul evoluţiei 
lui în general. Mircea Zaciu nu face excepţie de 
la regulă. Lecturi şi ile, Bivuac sunt cărți tevela- 
toare pentru psihologia de maturitate a criticului, 
care începe să se teamă de sâmburele de gratui- 
tate şi de aproximaţie existente în orice inter- 
pretare şi să caute reconfortul documentului. 
Scriitorul a avut, un timp, prioritate asupra savan- 
tului; e, acum, rândul acestuia din urmă, chiar 
dacă tevanșa lui nu înseamnă altceva decât asi- 
gutatea unot garanţii de precizie a informaţiei; 
căci gustul libertăţii, al fanteziei literare, nu se 
pierde niciodată cu desăvârşire. Iată, chiar, aspec- 
tul paginii critice: nume, titluri, izvoare, referinţe. 
Câteva articole sunt la origine cronici de ediții 
(ca şi în secțiunea finală din Orzzea şi aventura): 
meticuloase până la a nota cea mai mică eroate 
de transcriere, exhaustive bibliografic, de o uti- 
litate incontestabilă în domeniul lor strict de 
acțiune. Stilul „breviarelor” lui $. Cioculescu e 
cam același. Dar şi tematic, noile lecturi ale cri- 
ticului sunt caracteristice: subiectele provin din 
zonele marginale ale unei istorii literare văzute ca 
şantier, cu opere în stare de proiect ori de bruion, 
unde creşte vegetaţia bogată a jurnalelor intime, 
a caietelor de lucru, a amintirilor, a manusctise- 
lor care-şi mai aşteaptă editorul, a corespon- 
denţei. E vorba de o plăcere de pionier sau de 
explorator în teritorii virgine. Însă acest nou 
chip de a face istorie literară îşi divulgă numai- 
decit şi cealaltă faţă şi anume aceea, cum să zic, 
artistică: şi ea constă în jocul analogiilor și referin- 


ţelor, în umorul ideii, care revelă o bucurie spiri- 
tuală de o altă natură decit aceea documentaristă. 
Din molozurile istoriei literare criticul scoate la 
iveală materialele pute ale unui univers ascuns, 
sugestiv şi insolit. Metoda însăși, detectivistică, 
întreține o impresie necontenită de surpriză și 
suspans. Mircea Zaciu e neîntrecut în observarea 
adestot primare structuri posibile pe care le 
extirpează de sub buruienile crescute în decursul 
anilor şi le redă circulaţiei culturale. EI are intuiţia 
unui creator de atmosferă, a unui prozator vir- 
tual, care compune, pornind, de exemplu, de la 
Foletul ÎNovel şi de la Calendarele epocii brâncove- 
nești, acest tablou mateicaragialesc: 


„Lectura lui (a Fo/ez/4z Nove) devine pentru 
debusolatul şi imprudentul Brâncoveanu un fil- 
tru de mandragoră. Astfel, biblioteca Stolnicului, 
din care se răspândesc și circulă «pildele», exal- 
tările trecutului, eroii tragici şi cei blestemaţi sau 
însemnați de neliniștea aventurii, e prăvălia infer- 
nală ce hrănea imaginația domnitorului şi a aco- 
liților săi, ducându-i la pieire. Scepticul studios 
de la Padova nu credea în valoarea profeţiilor, 
ci în demonia declanșată de ele. Spirit solar, el 
sta sub semnul amiezii, al clipei fără abră. Dar 
amiaza € totodată simbolul ezoteric al pecefii pro- 
fetiei şi, în lumea islamică, semnul rupturii, punctul 
originar al celor două parcursuri ciclice ale spiti- 
tului, de unde paradoxul zei obscure. Amiaza 
mai semnifică clipa sacrală a optririi mişcării ci- 
clice, dinaintea ftângerii unui fragil echilibru, 
ora care nu este oră: «Îl est midi et la journce 
est pattagâe en deux/ Le soleil devore Pombre 
de nos corps, marquant Pheure qui n'est point 
Pheure: midi», spune Claudel în L”Ehznee, dînd 
metaforei amiezii o interpretare nietzscheeană. 
Oră a coincidenţei, spre care aspiră celelalte ote 
Într-o conspirație ce atinge aci perfecțiunea. 
După bătaia orei unu e reluarea timpului rătăcirii, 
al perdiţiei, al orbirii din care întâlnirea amiezii 
lăsase impresia că poți scăpa... Cantacuzinii erau 
meridionali, oameni ai amiezii conspirative în 
ideile şi faptele lor. Cu ei, lumina strălucitor- 
înşelătoare a Brâncoveanului se frânge şi, când va 
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bate ora tragică în temniţa Celor Şapte Turnuri, 
ea va fi singura adevărat premonitorie pentru 
toți, semnificând declinul. Ozzzpzz vz/prerani, u/hma 
necat..„ Asemenea pagini de literatură curată se 
găsesc pretutindeni. | 
Mai departe, Zaciu pare interesat tot mai 
mult de istoria literară. Vzazcuz cuprinde studii 
foarte serioase şi documentate. Chiar și când se 
ocupă de literatura prezentă, Zaciu pare a o privi 
în virtutea interesului unui istoric de mâine. Capi- 
tolul cel mai spectaculos din Lapcea pi Ahile pri- 
veşte câteva puncte fierbinți din viața literară 
din anii 70. Reface de exemplu dosarul plagia- 
tului din Ivcogmizo de E. Barbu. Cu toate dovezile 
pe masă, Zaciu sintetizează şi, unde este obligat, 
tranşează. E necruţător, deşi catedratic; redes- 
chide discuţia, în fond ca s-o poată închide; suflă 
peste protagoniști şi părerile lor în aer definitiv. 
Nu altfel procedează în Poer şi critic, în „conver- 
sația” (cuvântul îi aparține) cu Mihai Beniuc. 
Măsurile de precauţie nu sunt ipocrite („Îmi pare 
tău că trebuie să scriu aceste rânduri”), căci 
simte (şi noi împreună cu el) că adevărul trebuie 
să fie rostit „de dragul adevărului şi dintr-o 
datorie... de restabilire a faptelor la dimensiunile 
lot reale”, oricâtă supărare ar produce. Polemica 
lui Mircea Zaciu e, din nou, urbană și ceea ce o 
face convingătoare nu este injuria, ci argumentul. 
Acrimonios, fără “să jignească, susținut de un 
patetism al ideii, înfrânat în limbaj, tonul artico- 
lului e plin de amărăciune. Unde Mircea Zaciu 
nu lasă nicio portiţă deschisă pentru replică este 
în expunerea sistematică, pe alocuri chiar pedantă, 
a faptelor. Când cei incriminaţi se lasă ispitiți să 
răspundă, rezultatul este, pentru ei, catastrofal. 
Mircea Zaciu e un polemist de ocazii mari şi, 


citindu-l cu atenţie, înțelegem că s-a asigurat, 


înainte de a intta în dispută, de un scut ce nu 
poate fi, cu una cu două, străpuns. Al. Oprea, 
mal curând imprudent decât impavid, a încercat 
să tiposteze în chestiunea publicării prescurtate 
de către Manuscniptum şi cu un titlu improvizat a 
unui memoriu adresat oficialității culturale de 
L. Blaga în 1959. Ar fi trebuit să ştie din capul 


locului că Mircea Zaciu nu i-a lăsat nicio şansă. 


A avut dubla naivitate să ironizeze întrebările 
pe cate Mircea Zaciu le ridica în legătură cu textul 
lui Blaga, şi care erau, vai, din speța mitărilor 
„făcute”, şi să-i pretindă producerea textului 
integral („Pe ce se bazează M. Z., când emite ase- 
menea acuzaţii grave privind deformările, detur- 
narea sensului, a esenței documentului? Cunoaşte 
cumva acest document? Atunci să producă dove- 
zile de tigoare”). Pentru a nu-i mai oferi, cum 
spune, „colegului Al. Oprea atâtea motive de 
haz în ttucatea documentelor de istorie literară”, 
Mircea Zaciu publică el însuși memoriul, inte- 
tal, care, cum se putea bănui, nu-i era necu- 
noscut. Un ochi mai atent ar fi remarcat, chiar 
din primul articol, sub ironica acumulare de con- 
jectuti, că autorul ştie mai mult decât spune: 
„Un cititor neavizat — scria Mircea Zaciu — va fi 
observat fără îndoială discontinuitatea «fragmen- 
telop» ce par aruncate pe hârtie de un spirit în 
dezordine, cu salturi bruște de memorie și dis- 
patități îngrijorătoare în flagrantă contradicţie cu 
expresia întotdeauna închegată, coerentă, siste- 
matică, a fiecărei pagini scrise de Blaga. O lectură 
mai atentă descoperă referiri criptice, trunchiate, 
care fac impresia unui şotton al memoriei oi — 
ceea ce e mai plauzibil, fiindcă Blaga a fost un 
spirit lucid până în ultimele sale clipe — a unor 
ingerinţe în text etc.” 

În câteva interviuri și confesiuni, energicul 
polemist se dovedește un sentimental. Entuzias- 
mele şi negaţiile lui sunt impregnate de tristeţe 
intelectuală. Profesorul e un erudit care se simte 
bine în bibliotecă, dar e totodată printre rarii 
dascăli ai universității româneşti din regimul 
trecut care au creat o şcoală. Clujenii ştiu mai 
bine că elev al liceului arădean „Moise Nicoară” 
şi audient al cursurilor lui D. Popovici la univer- 
sitatea clujeană, ardeleanul Zaciu e totuşi câteo- 
dată mai muntean decât mulți dintre criticii din 
nordul ţării şi lucrul acesta se vede bine în cele 
cinci volume ale Jm4//4i. Fără deosebită valoare 
literară, Jumal,// at fi putut fi un document al 
vieții literare din anii '70-'80 ai secolului trecut, 
dacă n-ar fi prea de tot rodul unor rescrieri târ- 
zii şi capricioase (lesne observabile de către un 
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cititor nici pe departe atât de scrupulos ca autorul 
însuşi), care pun sub semnul îndoielii întregul. 
Zaciu nota cu grijă evenimentele literare la care 
participa. De exemplu, dezbaterile din Consiliul 
Uniunii Scriitorilor ori întâlnirile cu autoritățile 
culturale. I-am stat deseori alături şi pot depune 
mărturie că l-am auzit rareori vorbind în astfel de 
ocazii, în care excelau, ca oratori foarte critici, la 
adtesa politicii culturale a vremii, Şt. Aug. Doinaș 
(citindu-şi, de obicei, cuvântul), Dan Hăulică, 
Geo Bogza, Dan Deşliu, E. Jebeleanu, Dorin 
Tudoran şi alții. De scris, sctia mereu, fără să ne 
dăm seama ce anume, atenţi cum eram la cei care 
vorbeau. Jzmalu] conţine în mare parte acele 
notițe rapide, dacă nu stenografiate. Poate că 


rescrierea era necesară. Însă rescriind, Zaciu a 
schimbat multe din observaţiile de moment şi 
faptul se remarcă. A plătit și unele polițe. O 
umoare variabilă, pe care studiile critice nu o 
lăsau să se întrevadă (dar memoriile despre 
Germania din lerifori, da!) transformă multe 
pagini ale Jrna/ului în reproşuri şi chiar invec- 
tive destul de nedrepte, expresie a unor frustrări 
reapărute probabil în decursul timpului (Zaciu a 
fost mai mereu în conflict cu universitarii clujeni 
şi s-a şi pensionat cu primul prilej), accentuate 
după zilele din decembrie 1989, până la pier- 
derea simțului măsurii şi până la o nebănuită 
capacitate de a-și uri adversarii deopotrivă cu 
prieteni. 


GABRIEL DIMISIANU 
(n. 25 ianuarie 1936) 





Dacă ar fi beneficiat de o periodicitate regu- 
lată şi de un post de observaţie stabil, magistra- 
tura critică a lui Gabriel Dimisianu ar fi meritat 
să fie luată în considerare ca una dintre cele mai 


lungi din literatura română. Cu o generaţie îna- 
inte, doar Ş. Cioculescu şi Perpessicius, singurii 
cronicari interbelici care şi-au continuat activi- 
tatea după război, s-au mai aflat atâta timp în 
linia întâi a cronicii literare, cu precizarea că 
ambii au preferat, mai ales în anii lot din urmă, 
înregistrării noilor sosiți, comentarea savantă a 
unor cărți de istorie literară ori de documente. 
Autorul Schize/or de crihică (1966) şi al Fragmentelor 
contemporane (2004) este, el, un cronicar constant 
al actualități literare vreme de aproape patru 
decenii. Risipite prin doat câteva reviste, îndeo- 
sebi România //erară, cronicile au fost strânse, la 
intervale tot aşa de neregulate ca acelea la care 
au fost scrise, în peste zece volume. L.ovinescian 
declarat, şi încă de la început, Gabriel Dimisianu 
este şi el încredințat de importanţa unui „statut 
profesional şi etic” al criticii, privindu-şi îndato- 
firea de a citi noile apariții ca pe una firească şi 
nediscriminatore. Chiar dacă în sarcina lui cade 
în primul rând alegerea grâului de neghină, croni- 
carul citeşte, ideal vorbind, totul, acordând celui 
mai neînsemnat autor prezumția de valoare. 
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Întt-un interviu din 2002, reluat în Apzintri şi 
portrete kiterare, Gabtiel Dimisianu, căruia nu i-a 
plăcut niciodată să vorbească despre sine, măr- 
turiseşte, cu modestia obişnuită, a nu fi avut pre- 
tenţia să întruchipeze „tipul uman” al cronica- 
rului literar, socotind că i-ar lipsi pentru aceasta 
promptitudinea şi spiritul de discernământ. Însă 
un adevărat critic al actualității nu trebuie să 
scrie numaidecât în premieră, nici să dea dovadă 
de porniri belicoase. Din contra, e de preferat 
să fie un comentator bine temperat şi paşnic, 
evitând judecățile sumare. „Năzuinţa către echi- 
libru”, pe care de asemenea foarte de timpuriu 
o semnala la T. Vianu (acela care renunțase la 
cronică fiindcă nu se simţea îndrituit să judece), 
este însuşirea de căpetenie a autorului Laz4 cr7- 
ficului, impunătoarea culegere de articole din 
2000, când Gabriel Dimisianu se afla la vârsta 
maximei maturități. Cronicile, moderate şi per- 
fect urbane în ton, sunt cruţate de excese, rod, 
de obicei, al otgoliului criticilor, aşa că foarte 
puţine dintre ele par, după trecerea vremii, gre- 
şite. Cei Noză prozabori (1977) din genetaţia '60 
sunt încă, fără excepţie, reprezentativi pentru 
canonul vremii. Li se va adăuga George Bălăiţă, 
ceva mai târziu, lipsind doar Alexandru Ivasiuc 
despre care Gabriel Dimisianu n-a scris niciodată. 
După 1989 nu se observă o modificare esen- 
ţială de atitudine — autorul rămânând fidel, unul 
din ultimii, scriitorilor din vechile generații. 
Acordă însă un loc mai mare contextului. "Toată 
lumea a procedat la fel în deceniile de după 
revoluţie. Relaxarea estetismului s-a datorat dis- 
pariţiei cenzurii. Numai rareori puteau fi evocate 
înainte împrejurările în care cărţile se publicau. 
După revoluție, criticul nu mai poate pierde 
prilejul de a povesti odiseea tipăririi Dicfionaru/ui 
Zaciu ori, cu atât mai mult, a Jumna///4 lui Zaciu. 
O întreagă primă secțiune din Lazpea criticului 
cuprinde însemnări despre actualitatea literară, 
despre idei sau dezbateri şi are un pronunţat 
caracter polemic. Blajinul critic scoate sabia din 
teacă. Două sunt problemele care-i stau la inimă: 


apărarea valorilor literare revolute şi dizolvarea 
spiritului critic în post-decembrism. Printre vic- 
timele, dacă se pot numi aşa, ale unor articole 
pe cât de civilizate în formă, pe atât de dure în 
fond, se numără autori veleitari ca lon Cristoiu 
ori cinici lipsiți de scrupule ca Dan Zamfirescu. 
Pe bună dreptate, Dimisianu respinge aprecierile 
lui Culianu despre „vidul de creație” din regi- 
mul comunist, atrăgând atenţia că mai ales anii 
de după prăbuşirea acestuia pot fi ameninţaţi de 
scăderea valorii şi rolului literaturii, în condiţiile 
economiei de piaţă care preface cartea în produs 
comercial. Vehemenţa contestării de către noua 
generație de la sfârşitul secolului a înaintaşilor e 
respinsă fără menajamente de Gabriel Dimisianu, 
care-i acuză pe junii corupți de către societatea 
de consum de a fi promotorii unui proletcul- 
tism fără ideologie. În plus, criticul consactă mai 
multe articole unor cărți uitate, îndeosebi romane 
apărute în anii "40. Recuperarea o mai încercase 
doar Al. Piru în Panorama deceniului 5, serialul lui 
Ion Cristoiu din Azfifeatru şi din SLAST fiind 
interesat precumpănitor de ideologie şi mai puţin 
de literatură. După 1989, când lucrurile se așe- 
zaseră, doar Trădarea intelectualilor a Anei Selejan, 
şi ea precumpănitor ideologică, mai încercase 
opetaţia. Pe „clasici”, Dimisianu nu i-a ignorat 
niciodată, fără a fi totuși ispitit de istoria literară 
propriu-zisă. Negruzzi, Ghica sau Caragiale, 
preferaţii lui de la început până la sfârşit, au avut 
patte de reveniri numeroase, criticul dezvoltân- 
du-şi uneori tezele din articole în studii şi cărți, 
Introducere în opera lui Negruzzi fiind una dintre 
cele mai bune. Temperamentul cumpătatului 
autor al nuvelei A/exazrd Lăpujneanul va fi tepre- 
zentat cu siguranță un motiv de atracţie. Intere- 
sant este și că, alegându-și maeșttii întru critică, 
Gabriel Dimisianu îi adaugă lui Lovinescu pe 
Ş. Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu şi Perpessicius, întârziind să între- 
gească lista cu G. Călinescu. În anii "70-80, reve- 
nirea la Maiorescu și la maiotrescieni avea un rost 
destul de asemănător cu acela al campaniei lovi- 
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nesciene din anii '30-'40 în favoarea criticului 
de la Jzrimea. Protoctonismul încerca să activeze 
o altă tradiție decât aceea bazată pe occidentali- 
zare şi discernământ critic decât a lui Maiorescu, 
şi anume romantismul naţionalist al unor Hasdeu 
şi Pârvan, redescoperindu-i la o jumătate de secol 
după ce generaţia '27 îşi arătase încântarea față 
de euforismul lor ideologic. Gabriel Dimisianu 
alege spontan, ca toți criticii de seamă ai genera- 
ției lui, tabăra raționalistă şi democrată. În Prefata 
la Repere (1990) în care strânge prima oară studiile 
despre Cioculescu şi ceilalți, Dimisianu este cât se 
poate de clar în privința opțiunii sale: „Pompiliu 
Constantinescu, $. Cioculescu, Perpessicius, 
Vladimir Streinu sunt, în deceniile trei și patru 
ale veacului, făclierii nedescurajaţi de obstacole 
ai acestui spitit. Continuau ceea ce începuse 
Maiorescu, întăriți în acţiunea lor solidară de con- 
vingerea că aceasta şi nu alta este calea de urmat. 
(...) În ce ne priveşte, tot aici ne găsim îndrep- 
tăţirea pentru ceea ce întreprindem, după pute- 
rile noastre, în critica literară de azi”. Abia în 
Clasicii români (1996) îl adaugă pe listă pe G. 
Călinescu, despre care scrisese totuşi un studiu 
încă de la începutul anilor *80. Explicaţia întâr- 
zierii o găsim tot în Repere: „ Dar G. Călinescu? 
Despre G. Călinescu s-a scris enorm în ultimul 
sfert de veac şi nu ascund că am fost mobilizat 
şi de o intenţie compensatoare. Gloria sa actuală 
îl ţine oarecum în umbră pe ceilalți mari critici 
contemporani cu el”. Resortul acestei rezerve e, 
așadar, moral. Dată fund structura sufletească a 
lui Gabriel Dimisianu, rezerva poate fi înţeleasă. 
Interesant este că printre rândurile studiului din 
Clasicii români putem citi şi o justificare. Dintre 
matii critici interbelici, Călinescu e singurul care 
n-a crezut în rolul atribuit de Lovinescu lui 
Maiorescu. Fraza celebră a lui Lovinescu e folo- 
sită ca motto la Repere: „La răspântiile culturii 
române veghează, ca şi odinioară, degetul lui de 
lumină: pe aici e drumul”, Cochetând cu orto- 


doxismul lui Crainic în anii '20, întorcându-se 
apoi împotriva lui cu aceeași energie stilistică, 
distant față de Lovinescu, la al cărui cenaclu 
participă sporadic, carlist în 1940, anticaracos- 
tian în 1941-1943, colaborator partinic și mediatic 
al stângii comuniste în 1944-1947, Călinescu a 
manifestat O unică antipatie intelectuală constantă 
în tot acest timp de repetate convertiri: față de 
Maiorescu. Până şi în 1963, când Liviu Rusu îl 


- relansa pe ctiticul junimist pe scena literară, G. 


Călinescu a teacţionat, întrebându-se batjocotitor: 
„Titu Maiorescu, socialist?” E de mirare că 
Dimisianu n-a apelat fățiș la acest argument 
imbatabil. 

Deja în finalul Lp crâczlzi sunt strânse 
şi alt fel de texte decât cele de critică: amintiri și 
pagini de jurnal. Succesul de care se bucură îl 
încurajează pe autot să persevereze și, iată, cea 
mai recentă carte a sa se intitulează Apr şi 
portrete literare. Cele mai multe au caracterul unor 
evocări. Reţinute sentimental, pline de tandrețe 
şi umor, evocările îi pun într-o lumină aproape 
mereu favorabilă pe scriitorii cu care paşii auto- 
rului s-au încrucişat cândva. Reproșurile sunt 
estompate sau lipsesc cu totul. Nimic din por- 
tretistica în agzaforte de la Lovinescu. Doinaş e 
apărat cu mult aplomb de învinuirile legate de 
dosarul de Securitate, nepublicat deocamdată, şi 
nu e deloc exclus ca intuiţia lui Gabriel Dimisianu 
să fie, măcar în mică măsută, corectă. Împotriva 
evidenţei merge însă depoziţia lui Dimisianu în 
cazul lui lon Caraion. Dosarul acestuia a fost 
publicat şi nicio iluzie de inocenţă nu mai e per- 
misă. Cu sine, Gabriel Dimisianu este mai puţin 
complezent. Într-o memorabilă întâlnire cu 
Arghezi octogenar, când avea el însuşi doar 23 
de ani, este atât de intimidat de opinia complet 
defavorabilă despre critici a marelui poet, încât 
se leapădă de trei ori, precum Petru de isus, de 
profesia căreia abia i se dedicase. 
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LUCIAN RAICU 
(12 mai 1934 — 2 decembrie 2006) 





Cine i-a citit cartea despre Gogo/ sau fantasticul 
banalităţii (1974) — minuțioasă, originală şi temei- 
nică — înţelege uşor natura criticii lui Lucian 
Raicu, nu întru totul relevabilă de la debutul său 
din 1967 cu micromonografie despre Rebreanu. 
Faguet spunea că a citi bine înseamnă a citi 
încet. Critica lui Lucian Raicu este una lentă, 
înaintând prudent; cu pași mici, ocolind, tato- 
nând, fixând. Psihologic, ea reprezintă o formă 
a amânătii şi, nu întâmplător, criticul socotește 
că scriitorul „este adesea un om cu atitudini și 
reacții întârziate”. Reacţia — a artistului, ca şi a 
ctiticului — la şocul realului (în cazul criticului, 
la al cărții citite) trebuie să fie întârziată pentru 
a cumula suficientă energie. În artă, spre deose- 


bire de viață, promptitudinea nu este profitabilă, 


ducând la epuizarea prea rapidă a energiei şi la 
scăderea tensiunii. Artistul (şi criticul) își pun 
singuri obstacole, își cultivă şi sporesc tensiunea 
până la a o face de nesuportat. Într-un articol 
despre Reh asupra spiritului creator (1919), Raicu 
a descris „ermitajul criticului”: pentru Raicu o 
capodopetă e totdeauna o dovadă mai demnă de 
luat în seamă decât o operă măruntă. Dat încă: 


abia în cazul ei, amânarea, tensiunea, obstacolul 
ating cote pe cate opera mătuntă nu le cunoaşte. 
Există o intensitate a câmpului unei capodopere 
care îl atrage evident pe L.. Raicu. "Toată ctitica 
lui gravitează în această zonă. Autorul Re/fecfzz/or 
e un vulcanolog care caută apropierea craterelor 
şi iminenţa exploziilor, mereu amenințat să piată, 
ca Pliniu cel Bătrân, sub lava unui Vezuviu lite- 
tar. În recenziile la cărțile obișnuite, reface în 
imaginaţie aceeași mare activitate vulcanică, 
de unde şi impresia de excesiv, de emfatic, de 
inaderență la obiect pe care ele o lasă adesea. 
În al doilea rînd, domeniul predilect al criticii 
lui Lucian Raicu este acest spaţiu în care fotma 
operei se întrezăreşte din aburii fierbinți ai naș- 
terii ei. Lucian Raicu vorbeşte de o coincidență 
între formă şi geneză: „Opera finită, înţeleasă 
bine, nu este altceva decât reprezentarea exactă 
a drumului spre ea şi, deopotrivă, descrierea 
atentă a procesului de producere tinde să se 
identifice până la urmă cu imaginea înțeleasă a 
operei închegate”. Şi în concluzie: „Orice critică 
a operei este o reconstituire a genezei ei şi orice 
tentativă de surprindere a momentului genetic 
este şi o definiţie veridică a operei constituite”, 
Ideea e frumoasă, aplicabilă însă doar pe jumă- 
tate criticii lui Lucian Raicu al cărui obiect nu 
este totuşi aproape niciodată opera propriu-zisă, 
ci aşa-zicând posibilitatea ei. Consideraţiile cele 
mai frapante se mişcă într-un câmp de potenția- 
lităţi, acolo unde opera, în stare născândă, mai 
poartă pe corpul ei spuma virtualităților de tot 
felul. Această critică respinge (nu de tot şi nu, 
desigur, în principiu) orice approach pur formal, 
de tip structuralist, în care opera nu este decât 
un obiect sau o reţea. Ea e mai aproape de psi- 
hocritică, fără a urmări îusă aspectul anecdotic, 
exterior, evenimenţial. Opera este cea care repre- 
zintă adevăratul eveniment în biografia oricărui 
creatot, le replică Raicu biografiştilor de felul 
lui 'Troyat sau Maurois. E oricum o critică de 
identificare, de trăire, un dialog între conștiințe. 
În sfârşit, principala ei vocaţie este aceea anali- 
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tică. Sinteza e respinsă de două ori: o dată pentru 
că pate a nu reţine din „viaţa” operei decât ter- 
menul final, acela ce poate fi fixat într-o formulă, 
floarea pomului, culeasă cu un gest elegant, dar 
ofilindu-se fulgerător; şi a doua oată pentru că e, 
prin natură, prea categorică. („„Rugat să rezume 
în două-trei fraze sistemul său filosofic, Bergson 
tăspunde că dacă ar putea să facă asta n-ar mai 
fi scris sistemul, că tot sistemul este încercarea 
de a face acest rezumat”: iată un paradox aparent, 
care defineşte o gândire — critică, filosofică — 
analitică, pentru care a rezuma înseamnă a com- 
plica, a nuanţa şi a ezita la nesfârşit). Observa- 
torul literaturii ca potenţialitate nu are cum iubi 
recea încremenire a sintezelor și lipsa lor de 
nuanţe. O lungă călătorie prin rădăcini şi tulpină, 
tinzând necontenit spre coroana înflorită, dar 
amânând accesul la floare — iată visul secret al 
acestei cfitici „interioare” (chiar și când nu e 
profundă), lente (ca demers, chiar şi când aten- 
ţia e numai simulată) şi impregnată de subiec- 
tivitate (chiar şi când e vorba doar de un mod al 
spunetii, de un ton al vocii şi nu de adevăruri 
personale). Între criticul-fluture (sau albină), ce 
colindă florile, şi ctiticul-cariu, ce sapă infinite 
canale, instalându-se în casa altuia ca în casa 
proprie şi „tenovând-o” după gustul lui, nu mai 
e nevoie să spun care e metafora potrivită cu 
spiritul Re/ecfz/or lui L. Raicu. 

Într-un interviu acordat lui George Arion 
pentru F/zcăra şi reluat în finalul Fragzzenfe/or de 
Hip (1984), Lucian Raicu se referă la o celebră 
expresie a lui Stendhal: zor popr mer sa passton. 
Făcând-o a sa, criticul mărturiseşte a fi avut noroc 
în alegerea profesiei pe care o exercită dintotdea- 
una deoarece aceasta s-a confundat cu o vocaţie. 
Oarecum în prelungirea acestei idei putem obser- 
va că nimic nu caracterizează mai bine pagina cii- 
ticului decât patosul. Inteligent, cultivat, dotat cu 
simțul umorului, Lucian Raicu o are, mai presus 
de toate aceste însușiri, pe aceea a seriozităţii. FI 
ia lucrurile în serios și vrea să fie luat, la rândul 
lui, în serios. Critica i se pate o experienţă spiri- 
tuală: nici mai mult, dar nici mai puțin decât atât. 
Îşi pune întreg sufletul în ea. E sincer, dar nu 


dispus să se confeseze. „Nu vă încredeţi în con- 
fesiuni”, îl previne el pe conlocutor. Vreţi să 
ştiţi ceva despre mine? „Luaţi de pildă capitolul 
Cu Tolstoi din Calea de acces, ultima mea carte. 
Aflaţi acolo totul. Chiar şi eu, în rarele clipe 
când devin curios de mine însumi, citesc trei- 
patru pagini, cu destulă mirare, cu destulă resem- 
nare: va să zică asta este. (...) În capitolul amintit 
este chiar vocea mea vorbind despre 'Tolstoi.” 
Aşadar calea de acces spre fiinţa autorului nu e 
alta decât opera lui. Şi: „Calea de acces este calea 
care duce... pe care nu se află nimic, nicio idee 
ptimită, nicio prejudecată, nicio povară purtată 
inutil de colo până colo”. Îţi vine să repeţi vor- 
bele criticului: va să zică asta este! Nu există în 
toată literatura română, un critic mai apropiat 
de ceea ce s-ar putea numi starea genuină a cti- 
ticii. EI spune: ,...Lectura este o experienţă su- 
portată, iar scrisul este o practică în cadrul căreia, 
angajându-ne şi inventându-ne, avem cutajul să 
propunem altora să ne suporte pe noi, pur şi 
simplu”. Plăcerea lecturii este una impută, înru- 
dită cu suferința. „Da, o boală-nvinsă-i orice 
carte!”, remarcă Lucian Raicu în cuvintele poe- 
tului. A da curs vocației, care înseamnă, în ce-l 
priveşte, dorinţă de a citi şi de a scrie despre ce 
citeşte, e altceva (şi mai mult) decât a se lăsa în 
voia plăcerii, a țubilaţiei, a exultării. Descoperă, 
e drept, în lectură un fel nemijlocit şi prezent de 
a se manifesta, un epicureism sui-generis, ase- 
mănător cu al tuturor creatorilor pe care operele 
anterioare nu-i mai preocupă şi pe care aproape 
că le-au uitat, în vreme ce aceea la cate tocmai 
lucrează le macină nervii şi putenle, îi ţine încor- 
dați, îi obsedează. Dar plăcerea are ca revers o 
tensiune uriaşă, aproape paroxistică;, de aici pafo- 
sul. Evocând într-un rând serile de la Şcoala de 
literatură, Lucian Raicu își aminteşte că luase 
obiceiul de a citi cu voce tare prietenilor săi din 
Gogol. Mărturisirea este în cel mai înalt grad 
semnificativă, notînd felul în care intensificarea 
bucutiei lecturii devine la un moment dat dure- 
toasă: 
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„Ceasuri în şir, nopți în şit, abuzând de con- 
simțământul la început doar formal al celorlalți, 
tot până în zori, ca-n vremurile bune de odini- 
oată, până ce cădeam răpus de oboseală (fizică), 
niciodată de plictiseală. Deşi repetam de zeci de 
ori aceleași pagini, fără să mă satur, cu un nesaţ 
crescând, aproape nebunesc. Nu eta nimic de 
făcut, pofta de lectură, de interpretare, de mimică, 
de regie, în loc să slăbească, se intensifica și oate- 
care surdă îngrijorare se făcea simțită în jur, prin- 
tre intimi şi binevoitori, în familie şi în societate, 
oarecare dubiu privind echilibrul sufletesc al neis- 
tovitului cititor, actot, interpret, lipsit de măsură, 
de instinctul conservării, de reflexul limitării. 
Nu mai ştia, nu mai voia, nu mai era capabil să 
pună punct. Nicio speranţă, de nicăieri. Dacă 
nu era lăsat să înceapă, instaura teroarea semne- 
lor de plictiseală; dacă, abuzând de spiritul con- 
cesiv al membrilor grupului, izbutea să înceapă 
— cu promisiunea fermă că va citi doar două 
pagini, atât şi nimic mai mult — nu mai era chip 
să termine. Era ca o boală, după toate semnele, 
incurabilă.” 


Patos, stare genuină, emoție bucuros-chinui- 
toare, stil trăit al lecturii, în care opera citită e 
asimilată nu doar prin ideile ei, dar şi prin expre- 
sia caracteristică, sinceritate nebiografică, păs- 
trând doar aura personalității reale a celui care 
scrie, nu derizoriul existenţei lui cotidiene — aces- 
tea şi altele se pot observa cel mai lesne în Înpre- 
bări, mirări, exclamări, primul din cele trei capitole 
ale Fragentelor de fimp, şi care continuă proble- 
matica şi tonul Re/lecfi/or asupra spiritului creator. 
Aceste şaptezeci de pagini inițiale sunt rareori 


epalate în interes al ideii și în intensitate a expre-. 


siei de articolele grupate sub titlul Frzozzerze de 
imp (de unde totuşi putem reţine paginile des- 
pre caietele și despre jurnalul lui Rebreanu în 
raport cu marile cărți; şi «fitrimiturile», notele, 
copilăreştile «citate» din recenzii; somnoroasele 
reflecții atât de «banale», bietele de ele, amin- 
tirile de toată mâna provocate de lectura lui 
Creangă, care-l încremeneşte, nu alta, de admi- 





rație; şi parcă deodată, cum aşa?, If $7ru/ dezertor, 
Ion, Pădurea spânzuraților —, unele din „Fragmen- 
tele despre Marin Preda”, „Fraza tăiată”, con- 
sacrat lui D. Mazilu — „ÎL interesează, și numai 
de la un anumit grad de complicaţie în sus, im- 
posturile. Nu răul, ci ceea ce seamănă cu binele, 
nu imputităţile, ci ceea ce seamănă cu puritatea, 
cu inocența, cu noblețea. Ticăloşia avidă de o 
bună conștiință...” —; în fine, „micile adevă- 
tati” de mulți trecute cu vederea din „Scene din 
viața literară” sau din cronicile literare din partea 
intitulată „Portrete contemporane”). În legătură 
cu cronicile propriu-zise, mi se pare că servitu- 
ţile genului îl dezavantajează pe Lucian Raicu. 
Fragmentarismul său genuin n-are cum să umple, 
altfel decât cu generalități, unele din spațiile ine- 
rente cronicii. Plăcându-i să se fixeze pe esențe 
pure, se descotoroseşte prea repede de intro- 
duceti şi lămuriri, absolut necesare totuși când 
comentezi în primă instanţă o carte. Ce să facă 
cititorul cu o finețe critică precum aceea din arti- 
colul despre Însoritoru/ lui Constantin Țoiu (evi- 
tarea nemijlocitu/ui stă în firea acestei deloc proza- 
ice proze, care nu suferă decât adevăruri filtrate”), 
dacă nu i se spune mai nimic despre acțiunea și 
personajele cărții? Cronicile lui Lucian Raicu pot 
fi corecte şi profunde, dar n-au eficacitate. Vi- 
zează ţinte prea îndepărtate, pierzând-o pe aceea 
specifică genului cronicii. Din tot ce a scris, supe- 
rioare sunt Refkcfiz/e (asupra practicii scrisului sau 
asupra spiritului creator) şi eseurile despre Gogol, 
Tolstoi şi ceilalți „mari, unde se află în largul său, 
nestânjenit decât de regulile pe care şi le impune 
el însuşi, căutând și găsind o cale de acces pe 
care nu se află nimic, niciun suflet străin. Reflec- 
ţiile sunt o combinație personală de observaţie 
critică, amintire și jurnal. Din toate acestea câte 
puţin, într-o manieră extrem de atrăgătoare şi 
liberă, care îi permite autorului să fie liric fără să 
cadă în entuziasme facile. Lirismul său este o in- 
fuzie de subiectivitate. Lucian Raicu se explică 
(explicând şi titlul secțiunii) într-un pasaj reluat 
pe coperta a doua a cărţii: „Semnul de întrebare 
(2) şi semnul de mirare (|!) zis şi de exclamare: 
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cât timp aceste două semne există şi sunt încă 
întrebuințate, nu mai des, dar nici mai tat decât 
trebuie, viața omului mai are sens, nimic nu este 
încă definitiv pierdut”. Se putea o definiţie mai 
bună a firii genuine a ctiticii proprii? Sigur, can- 
doarea are nevoie de rigoare. Lucian Raicu nu 
face parte din speța celor care sunt put şi simplu 
poeţi ai criticii. În el, poetul e dedat cu filosofia, 
impresiile gândesc, intuițiile au idei. Doar că nu-şi 
pierde niciodată o anumită inocenţă sau, mai 
exact, curiozitate faţă de tot şi de toate. Autorii 
şi operele lor i-o stârnesc deopottivă. Criticul 
şi-l aminteşte pe Tudor Vianu părăsind sala tea- 
trului după reprezentaţia cu piesa Rzpocerii a lui 
Eugen Ionescu şi e frapat de îngândutrarea de pe 
chipul lui: „cea mai expresivă din câte fig/ri mi-a 
fost dat să rețin”. Spectatorul se mai afla în 
puterea spectacolului: dar când te gândeşti cine 
era spectatorul şi de la ce spectacol pleca, nu se 
poate să nu simţi pertinenţa observaţiei criticu- 
lui. Întrebându-se ce este poezia, Lucian Raicu 
spune în alt loc: „Poezia nu e numai text, numai 
scriere materială, este şi existenţa însăși a celor 
care o fac şi aura din jurul lor...” Absolut uimi- 
tor este portretul lui D. Stelaru, cunoscut după 
război, şi care infirmă (sau completează) imagi- 
nea boemului neglijent pe care ne-au lăsat-o 
confrații de generaţie: 


„Avea aproape cincizeci de ani când, după 
ce-l citisem, şi scrisesem despre el, l-am cunos- 
cut, mai Poet decât fusese în tinereţea boemă. 
Discret, tăcut, poate timid, aşezat şi «serios», 
îmbrăcat cu îngrijire, extraordinar de dez în 
ţinută, sigur de sine fără urmă de emfază a încre- 
detii, mi-a întins mâna, s-a prezentat («Dimitrie 
Stelarw») cu voce înceată, dar fermă: i se propu- 
sese un volum selectiv în Ce/e pa; frumoase poezii, 
dacă sunt de acord să scriu prefața; eram de 
acord; mulţumesc, bună ziua. Venea la România 
literară de două, trei ori pe an, aducea câte un 
ciclu de versuri, se așeza pe un scaun şi, fără vor- 
bă, aștepta să fie citite de către redactorul secției 
de poezie; redactorul îşi scotea ochelarii, citea, 





se apropia de Stelaru, îi spunea şi el două vorbe, 
Stelaru răspundea ceva în șoaptă, apoi se ridica 
de pe scaun, dădea mâna cu omenosul redactor, 
dădea mâna și cu mine și cu ceilalți, spunea 
bună-ziua sau bună-seara, pleca. Nu întreba 
când apar versurile; el își făcuse datoria, le ofe- 
fise, așteptase cuminte şi demn să fie citite, 
treaba sa se ferminase.” 


Astfel de portrete, de instantanee mai există 
la Raicu. Al lui Camil Petrescu, bunăoară. Lucian 
Raicu are, evident, condei de prozator. Dar cl 
este, să nu uităm, un critic, un om al ideilor, al 
disociaţiilor, al speculațiilor. „În roman primează 
soarta, neglijabilă din punct de vedere istoric, a 
individului, a «bietului om” — serze €/ combătând 
teza că ar exista cu adevărat romane politice sau chiar 
istorice. „Nu Napoleon este important aici, ci 
Bezuhov, Natașa, Platon Catataev, din perspec- 
tiva lor asistăm la teribilele evenimente.” Altun- 
deva, se întreabă cum începe o carte: poate începe 
într-un fel pentru cititorul ei şi în altul pentru 
autorul ei sau poate începe în acelaşi fel pentru 
amândoi. O tipologie spirituală şi exactă se sta- 
bileşte pe această bază neașteptată. Dar despre 
locurile comune? „Un falnic loc comun este şi 
cel care sanctifică existenţa unei magii artistice; 
cea a eternei povestiri... Îndoielile în privinţa ei 
persistă, până când, în carne şi oase, se ivește 
cineva capabil s-o dovedească. Isaac Bashevis 
Singer este un astfel de magician. Arta sa, cu totul 
inefabilă, se naște ai zice din nimic, din acea săr- 
mană realitate la îndemâna oricărui observator, 
lkpsit de cine ştie ce putere de pătrundere şi din- 
tr-o foarte obişnuită reverie pe marginea ei, din 
puţină confesiune...” Reţeta continuă pe mai 
bine de o pagină. Concluzia ne interesează de ase- 
menea: „Privim degetele care țin condeiul poves- 
titorului de modă veche; poate că nu știu ele, 
poate că în ele stă inexplicabilul. Unde în altă 
parte?” Aş putea înmulți dovezile că Lucian 
Raicu este neîntrecut mai ales în acest fel de a 
citi, cu maximă atenţie, cu creionul în mână. El 
e în primul rând un mare cititor, cate glosează 
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cu o lucidă naivitate pe marginea operelor, după 
ce a stăruit, a revenit, a așezat frazele autorului 
sub lupă, până la a li se vedea porozitatea infimă. 
Glosele lui sunt fragede, minuţioase, şocante, 


captivante printr-o dezordine aparentă de nepro- 
fesionist, aş zice, de om catre iubeşte cărțile, sub 
cate se ascund însă tiparele stabile ale unei indis- 
cutabile competenţe ctitice. 


VIRGIL NEMOIANU 
(n. 12 martie 1940) 





Foto: I. Cucu 


E, foarte probabil că, dacă nu emigra în 
1973 în SUA, Virgil Nemoianu s-ar fi impus ca 
un onorabil anglist român, autor de studii 
(Szructuraliswul, 1967), eseuri (Cap valorilor, 1971, 
Util şi plăcutul, 1973), puţine de anglistică pro- 
priu vorbind, sau traduceri din scriitori englezi, 
americani şi germani. Un academic, Nemoianu 
tămâne şi în SUA, dar cărțile sctise în engleză 
(abia în "90 va reîncepe să scrie în românește) 
sunt, fără excepţie, opere de pionierat mondial 
în câteva domenii importante, iar bibliografia 
pe care se bazează ar fi fost de neconsultat în 
România. Criticul eta pe deplin conștient, când 
îşi scria teza de doctorat despre idilă, în anii 
1969-1971, că ea reprezintă „un soi de tranziție 
între modul de gândire al unui tânăr intelectual 


format în perioada comunistă |...] și disciplina 
conceptuală a lumii academice occidentale.” Şi 
preciza în acelaşi avertisment la ediţia românească 
a Micro-armontei (1996): „Anume încărcături sen- 
timentale și trăiri sociale se văd transportate din 
Estul Europei în Vestul îndepărtat al lumii 
occidentale şi «traduse» acolo sau topite în 
matrici rațional inteligibile”. Mzzro-armonza „„tecu- 
petează” un gen literar considerat multă vreme 
minor, mai ales după respingerea lui de către 
romantici: idila. Virgil Nemoianu face un pas 
mai departe în reevaluarea rolului idilei în istoria 
literaturii, peste contribuțiile mai vechi (Jean 
Paul, Schiller) sau mai noi (Friedrich Sengle), 
definind-o ca „model”, în legătură cu pastorala, 
care este genul literar proxim de care se dife- 
renţiază. Derizoria idilă a lui Gessner şi Florian, 
de care romanticii şi-au bătut joc și care l-a 
determinat pe G. Călinescu să condamne întreaga 
poezie a secolului XVIII francez la minorat, 
devine dintr-odată „un fenomen specific unei 
anumite perioade”, care a transmis prin inter- 
mediul ei „un mesaj important” şi desigur unic. 
„Un gen literar considerat minor capătă dem- 
nitate literar-istorică”, va conchide Nemoianu. 
Ca „viziune stilizată a unei realități ideale”, 
oglindind un micro-cosmos stabil și fericit, idila 
este ilustrată de câteva capodopere ale literaturii 
occidentale, datorate lui Goldsmith, Smollett, 
Goethe, Schiller, Hoffmann şi alţii. Nu există în 
cartea lui Nemoianu exemple din literatura 
română. Ele pot fi descoperite totuși la roman- 
ticii şi postromanticii noştri, de la Alecsandri la 
Bolintineanu şi de la Eminescu la Coşbuc. Însă 
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o rea înțelegere a toposului idilic a prevalat în 
critica românească (şi, cum se vede, nu numai 
în ea) până târziu. Vladimir Streinu, de exemplu, 
ironiza Rodica lui Alecsandri, pentru idealitatea 
artificială a reprezentării unei țărănci, deşi modelul 
idilic ca atare părea perfect valabil şi uşor de 
recunoscut în pictura lui Grigorescu sau Aman. 
Nici Teoria secundarului (1989) nu conţine referiri 
la spaţiul românesc, cu excepția lui Blaga, deşi 
de la Ibrăileanu la Lovinescu (acesta pomenit o 
singură dată de Nemoianu) problema caracte- 
tului reacționar al literaturii s-a pus de câteva 
ori. Lovinescu, de exemplu, socotea că literatura 
„este de la sine o forță reacținară.” Noutatea în 
cărțile lui Nemoianu constă în reevaluarea unor 
concepte până deunăzi aproape exclusiv nega- 
tive, de obicei dintr-o perspectivă, politic, de 
stânga, cum ar fi chiar reacționarismul, dar şi 
avangarda sau conservatorismul. „Literatura 
şi arta, spune Nemoianu, nu intră în tiparul 
ordinii umane: ele ţin de iraționalitate şi alea- 
toriu, surpriza şi dispersiunea fac parte din 
însăşi esenţa lor”. O discuţie aparte merită este- 
tismul care, în opinia lui Nemoianu, ar fi „contrat 
mersului înainte al istoriei”, ca o formă de 
utopism, şi încă definită numai prin opoziție; în 
societăţile conservatoare, precum cea victoriană 
sau wilhelmiană, estetizanții ca Swinburne sau 
Mortis ori cercurile artistice muncheneze aveau 
o orientare de stânga; în schimb, Noua Critică 
americană din anii '40 ori estetismul din epoca 
comunistă erau considerate de dreapta, indivi- 
dualiste şi elitiste. Acest fel de a vedea lucrurile 
nu e complet necunoscut istoricilor culturii din 
Occident şi a trecut în ochii unora drept legi- 
tim, dar în spaţiul răsăritean el a fost respins cu 
multă energie, ca o dovadă de gândire retro- 
pradă. Comunismul, care a pariat (demagogic, 
evident) pe ideea de progres, a conotat negativ 
toate conceptele antinomice, interzicând Ze facto 
literatura inspirată de ele. Ca o ironie, nu doar 
intimismul, ca reflex al individualismului, dar 
idila a căzut victimă a campaniilor ideologice 
comuniste, considerată vinovată de prezentarea 
vieţii în roz, ceea ce, la drept vorbind, ar fi 


trebuit să satisfacă pe deplin oficialităţile, de 
vreme ce le punea la adăpost de imagini realiste 
sau critice. Nemoianu explică foarte bine pata- 
doxul: „„...Natura progresului în artă şi în lite- 
tatură diferă fundamental de natura progresului 
istoric. În linii mari, o operă de artă poate oferi, 
pria sclipirile ei, o soluție durabilă crizei istorice 
subiacente: o operă idilică sau senincomică 
realizează acest lucru în mod direct, una tragică 
sau satirică în mod indirect [...]. Dezvoltarea 
istorică nu are (însă) nevoie de răspunsuri ideale 
sau autonome, ci de negaţii empirice ale contra- 
dicțiilor”. Concluzia lui Nemoianu este că lite- 
tatutra e reacționară prin natura ei şi că, la 
limită, „orice literatură poate deveni dușman 
prin simplul fapt că esze literatură”. Secunda- 
fiatul literaturii, evocat de titlul cărții, are un 
înţeles pe jumătate antifrastic: literatura, arta 
sunt secundare fiindcă nu se pot opune cu ade- 
vărat istoriei şi politicii. Dar şi fiindcă tradiția 
liberală a artelor le-a legat de mersul înainte, de 
progres, rațiune, avangardă şi nu, cum s-ar fi 
cuvenit, de opoziţie, conservatorism, irațional, 
miste, reacționarism şi ariergardă. Analize excep- 
ționale (la Corolar de Shakespeare, la filosofia, 
şi culturală, a lui Blaga) ilustrează teza cărţii care 
se încheie cu interesante consideraţii despre 
critica literară şi despre felul cum se situează ea 
în raport cu „erodarea (principalului) sub acțiu- 
nea secundarului”. 

Foarte interesanta Teorie a secundarului n-a, 
circulat aproape deloc în România după 1989, 
anul în care a apărut ediția americană. 'Teza ei 
de bază, care conttavenea flagrant ideologiei 
literare din regimul încheiat, şi-a produs efectul 
asupra ideologiei și criticii noastre abia după 
câțiva ani de la revoluţie, când au început să 
aibă un cuvânt de spus despre literatură inte- 
lectuali cu formaţie de sociologi, filosofi, poli- 
tologi, sau veniți din ştiinţele pozitive şi care au 
fost attași de studiile multiculturale şi de inter- 
disciplinaritate, cum ar fi H.R. Patapievici, 
Solomon Marcus, Mihai $ora, Mihai Dinu, 
Andrei Cornea, Andrei Oişteanu şi alții. Unii 
dintre ei scriau deja înainte, dar cu un ecou 
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limitat. Literaţii, la modă, când comentau Teoria 
cunoașterii, nu-l raportau pe Blaga la Thomas 
Kuhn sau la Nelson Goodman şi, dacă auzisetă 
de Derrida, n-aveau idee de Richard Rorty, pe a 
căror „linie de gândire” îl înscrie Nemoianu pe 
autorul român. O viitoare ediţie a cărţii ar tre- 
bui să facă un loc şi sctiitorilor români reacțio- 
nafi şi punctelor lor de vedere exprimate de-a 
lungul timpului. Şi nu doar acelora din inter- 
belic care, ortodoxiști, naeionescieni, ori fascişti 
au făcut deja obiectul criticii severe a liberalilor 
şi a marxiştilor de toată mâna, dar a unora chiar 
al căror reacţionarism s-a apropiat mai mult de 
norma europeană a vremii, ca de exemplu Camil 
Petrescu, în articolul consacrat teacţionarului 
Lăcusteanu, ale cărui memorii despre 1848 le 
reabilitează literar şi moral, împotriva moşte- 
nitii higienice a raționalismului junimist. 
Capodopera lui Nemoianu este Ipb/4ânzirea 
romantismului. Literatura europeană în epoca Biedermerer, 
datând din 1984 şi tradusă în românește în 
1998, tot o reevaluare, dar nu a unui concept 
sau model, ci a unui mare curent artistic. Locul 
acordat literaturii române (aşezată. într-un raport 
normal cu sutatele ei europene) a creat o anu- 
mită emulație, dacă nu printre specialiştii noştri 
în romantism, care au rămas în general pe pozi- 
iile lor, în orice caz printre ceilalți istorici ai 
literaturii. Propunându-şi să observe romantis- 
mul în dinamica lui istorică, şi nu doar să-l 
descrie, Nemoianu sugerează existența unui 
lung proces de creare a spiritului romantic şi 
cate ar avea mai multe centre de emergenţă 
şi mai multe vârfuri de sarcină. Fără a nega 
particularismele, autorul cărții nu face din exis- 
tenţa unității romantismului un absolut, admi- 
ţând în sânul curentului evoluția şi excepţia, 
principalul şi secundarul. Pentru istoricii litera- 
turii române, noutatea şi câştigul au constat în 
lichidarea dicotomiei romantism-clasicism, care 
grevase definirea romantismului nostru de con- 
statarea unei impurități congenitale şi totodată 
împiedicase alinierea lui la romantismul european 
contemporan. Acest fapt i-a determinat pe comen- 
tatori să considere romantismul românesc decalat 





şi deviant faţă de acela european. Nemoianu 
vorbește de două momente în manifestarea 
romantismului: unul, înaintea şi în jurul lui 
1800, şi prezent doar în Anglia şi Germania, şi 
altul, între 1815 şi 1848, care cuprinde întreaga 
Europă occidentală şi de răsărit. Studiul se 
ocupă pe larg de acesta din urmă, numit Biegerwzezer 
Romantici (B.R.), şi discutat de Friedrich Sengle 
pe spaţiul german, un romantism îmblânzit, 
plin de elemente locale şi particulare, militant, 
pe fondul apariţiei statelor naționale şi îl opune 
High-Romantcismul-ului (H.R.) de primă oră, 
„înalt” atât în sensul de prim, cât şi în acela că a 
cultivat perspectiva cosmică, eroică și revolu- 
ţionară asupra lumii. Noi înșine aparținem B.R., 
prin epoca în cate romanticismul s-a putut ivi 
în literatura română (care eta încă medievală la 
ecloziunea H.R.), toate trăsăturile putând fi iden- 
tificate, de la manifestul inaugural (Introducție 
la „Dada /ferară”), din 1840 şi până la militan- 
tismul naţional al paşoptiștilor. Scriitori de tip 
H.R. au existat şi la noi, nu însă în contempora- 
neitatea istorică unor Wordsworth sau Coleridge, 
ci mai degrabă ca temperament artistic, unul 
chiar la începuturi, Eliade Rădulescu (a debutat 
în anii '20), altul, M. Eminescu, spre sfârşit (cul- 
minaţie a carierei literare în 1883). Paradigma 
B.R. se verifică ireproşabil pe textele literare şi 
teoretice ale paşoptiştilor români. 

Virgil Nemoianu este şi autorul unui studiu 
despre Şt. Aug. Doinaș, scris cu eleganţă şi 
rigoare, şi a numeroase eseuri pe teme literare, 
culturale, religioase (Țocrz/e divinității) şi politice 
(România şi Hberaksmele e. Fl e un om de 
dreapta, gânditor conservator, apropiat în SUA 
de republicani, nu neapărat însă un antiliberal, 
dacă dăm liberalismului sensul european din 
secolul XX, un democrat atașat valorilor sigure, 
stabile, „vechi”, inclusiv celor religioase, chiar 
dacă nu dispreţuieşte iluminismul laicităţii care 
a călăuzit Revoluţia Franceză. În critică, patiază 
pe secundar contra principalului şi pe ariergardă 
și reacționarism contta avangardei şi a progre- 
sismului. A învăţat perfect lecţia academică 
americană, studiile lui fiind cuprinzător umaniste, 
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dacă nu strict vorbind interdisciplinare, socio- 
culturale mai degrabă decât literare, informate 
suculent, neutre în expresie şi modetate în ton. 
Alături de Matei Călinescu (mai puţin modificat 
totuşi de spiritul universităţii ametricane din 
ultimii patruzeci de ani) şi de Sorin Alexandrescu 
(alţii ca Toma Pavel, Mihai Spăriosu, M.P. Culianu, 
Eliza Ghil, deveniți specialişti cu mare reputație 
în Europa şi peste Ocean, fiecare în domeniul 
lui, unul ca lingvist şi poetician, care a abjurat 
de la crezul structuralist al tinereţii, într-o carte 


faimoasă, altul specialist în antropologie cultu- 
rală, al treilea în istoria religiilor, cea din urmă 
în literatura franceză de după cruciada albigensă, 
nu pot fi consideraţi eseişti români, nescriind în 
română şi netratând subiecte românești, așa 
cum piesele franțuzeşti ale lui lonesco ori 
eseurile lui Cioran de după emigrare nu aparțin 
literaturii române), Virgil Nemoianu propune 
un model de critic fără tradiție în România, dar 
care pare să ofere deja unele garanții de emu- 
laţie în viitor. 


MIRCEA MARTIN 
(n. 12 aprilie 1940) 


Foto: ]. Cucu 





Mircea Martin şi-a adunat sub un titlu 
(Generaţie şi creație, 1969), împrumutat de la 
Tudor Vianu, o parte din cronicile literare 
publicate în revista Amfieaimu, şi trebuie . s-o 
spun din capul locului, volumul impune un 
critic într-o mult mai mare măsură decât reu- 
şiseră articolele succesive să impună un cronicar. 
Cauza se lămuteşte în structura însăși a acestor 
articole, care nu sunt prime analize, puncte de 


reper pentru o construcţie ulterioară, ci (în con- 
ştiinţa autorului) construcţii, ele înseşi, de sine 
stătătoare, nu anticipaţii, ci forme rotunde și 
definitive. O prudenţă paradoxală îl opreşte pe 
Mircea Martin să aibă primul cuvânt, îndem- 
nându-l să-l spună pe ultimul. 

Luctul cel mai evident în articole este 
rotunditatea lor, structura închisă a ipotezei 
critice. Autorul mizează pe o formulă memora- 
bilă pe care, fie că o pune la început, fie că o 
lasă pentru sfârşit, o are totdeauna în minte din 
prima clipă. Iată, aproape la întâmplare, câteva 
asemenea formule: „lon Alexandru îşi concepe 
poezia ca pe o dezwinovățire (...). Nobleţea lui 
este de a întâmpina cu fervoare o vină care nu-i 
aparține şi de a o ispăși înainte de a o recu- 
noaşte”. „Marin Sorescu e un cinic al poeziei” 
care „pare soitit să scrie întruna arte poetice”. 
„La 24 de ani Constanţa Buzea pare a-şi găsi 
vocea îmbăfrânind cu bună ştiinţă”. „Romanele 
lui Al. Ivasiuc sunt nişte procese mascate”. „lon 
Negoiţescu e un c/ere — religia lui e gratuitatea. 
Cartea aceasta (Poezia /ui Ewinesci) nu e atât 
sinteză funcțională, cât operă de rafinament şi 
decadenţă”. Faptul că aceste formule sunt pre- 
misele criticului nu arată neapărat că ele sunt şi 
spontane. Mircea Martin „lucrează” articolul, îl 
scrie probabil de mai multe ori, migălindu-l, 
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ascultându-i cadența interioară, mereu cu același 
scrupul de definitiv şi de perfect. El nu se 
încrede în inspiraţie, ci în elaborare şi stilul este 
elegant și fin, dar „făcut”, căzând uşor în ispita 
feminină a cuvintelor frumoase (fervoare, fasci- 
nație, seducţie etc.). Totuşi, cu puţin noroc, 
câte o frază devine așa de sugestivă în muzica- 
litatea ei, încât iertăm calofilia: „În universul lui 
Nichita Stănescu, sunetele caută guri care să le 
rostească, orbitele plutesc în întâmpinarea ochilor, 
lucrurile aşteaptă cuvintele ca să existe, cuvintele 
fug de lucruri ca să nu piară”. Lipsa spontaneității 
se mai traduce și printr-o teamă exagerată de 
discursivitate. Criticul evită introducerile, digre- 
siunile (zadarnice, dar odihnitoare pentru spirit), 
adică tot ce at putea cobori articolul pe o pantă 
expozitivă sau anecdotică. El intră de-a dreptul 
în temă, prin poarta strâmtă a unei caracterizări 
laconice şi ceea ce urmează este mai mult o 
ilustrare; articolul se termină, în fond, înainte de 
a începe cu adevărat, iar plăcerea criticului nu 
este de a analiza, de a-și dezvolta ideea, ci de a 
o exprima concentrat şi definitiv. Mircea Martin 
este un critic pentru ctitici şi scriitori, fiindcă nu 
face nici pedagogie literară, nici istorie, nici 
filosofie; el ia opera în sine, o izolează în epru- 
betă, după ce a sterilizat în jur totul, şi o supune 
analizei chimice în căutarea individualității ine- 
fabile. Reduce comentariul la minimum, dis- 
pensându-se până și de referințele culturale 
(operele sunt rareori comparate între ele, filiațule 
pat ctiticului inutile). Este la mijloc o ambiţie 
de a realiza un act critic put, adică numai 
estetic. Nu ştiu dacă între criticii de astăzi, mai 
este vreunul atât de fidel criticii estetice, 
precum Mircea Martin în cronicile sale. 


Câteva propoziții din Averzismenz explică . 


această renunțare ca pe un mod de „identificare 
infinit fEpofata, dintre analiza critică şi „con- 
știința operei” literare. (O critică de identificare 
a susţinut Georges Poulet.) E vorba de a reda 
operei coerenţa semnificativă printr-o „fidelitate 
fundamentală”. Cel puţin în două dintre artico- 
lele consacrate poeziei identificarea se produce, 
în cele despre Nichita Stănescu şi lon Alexandru. 





Spre a nu repeta observaţiile, să ne mărginim la 
ultimul, neîndoielnic, foarte caracteristic. Criticul 
îşi construieşte viziunea pe ideea (esențială la 
Ion Alexandru) a dezvinovăţirii şi a ispăşirii unui 
păcat originar al omului. Poetul găseşte prilejuri 
de suferință în orice existenţă şi îşi imaginează 
o existență a suferinţei absolute: „infern 
Dar el nu vrea să ajungă prin infern la puri- 
ficare şi nici să dea suferinţei un sens de purga- 
toriu moral: „Atitudinea cea mai semnificativă, 
scrie Mircea Martin, mi se pare a fi, dimpotrivă, 
dorinţa de a rezista în această lume, de a rămâre, 
de a face din propria existență obstinată un 
criteriu de adevăr. Demnitatea suferinţei e mai 
puternică decât suferința însăşi”. Poetul nu 
caută absolutul şi masochismul său ascunde un 
orgoliu de extracție țărănească. „EI aparţine, 
deci, fundamental, morţii, dar ceea ce îi aparţine 
lui sunt numai cuvintele. Chinul zpferpa/ al lui 
Ion Alexandru este de a voi să se dezvinovă- 
ţească prin moarte şi de a nu o putea face decât 
prin cuvinte”. În felul acesta, „infernul discutabil” 
al poetului capătă o coerenţă extraordinară care 
face palpabilă nu o suferinţă abstractă, nici una 
psihologică, dar poezia însăşi ca formă de sufe- 
fință, în ceea ce are ea mai real și mai tainic, mai 
adevărat şi mai misterios. În cazul prozei, „iden- 
tificarea” criticului se realizează cu mai mare 
greutate şi nu pentru că i-ar lipsi pătrunderea 
(în definitiv, cam tot ce scrie el despre 
AL. Ivasiuc, N. Breban şi ceilalți este superficial 
exact), dar pentru că genul lui de critică se 
realizează mai ales prin poezie: o critică pură 
este, înainte de orice, o cfitică a poeziei. 

Altceva este Crfiă şi profunzime, în care 
criticul a renunțat la comentariul curent de carte 
cate i-a adus un bun volum de cronici, consa- 
crate celei mai tinere literaturi, însă conținând 
deja semnele dezerțiunii premature din publi- 
cistica propriu-zisă. Cronica literară presupune 
un anume temperament care se vede că 1-a lipsit. 
Studiile ulterioare aparțin unui teoretician, obligat 
mai puţin să judece decât să caracterizeze. 
Mircea Martin, critic plin de scrupule, foarte 
reticent în păreri, luându-și mii de precauţii, 
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cam indecis (nu şi în expresie), a preferat, la 
treizeci de ani, ca atâția alții înaintea lui, con- 
fortul studiului de bibliotecă. În Azopent metoda 
întrebuințată apare clar: „Efortul constant al 
exegezei a fost să refacă de fiecare dată coerenţa 
unei concepții critice personale, mai mult decât 
s-o înscrie în tipare generale şi s-o subordoneze 
astfel. Am încercat să ne ţinem cât mai aproape 
de texte, să intrăm în intimităţile de gândire, 
uneori contradictorii, ale autorilor, să aprofun- 
dăm prin identificare demersul lor. Generaliză- 
rile — câte sunt — vor să apată numai din imediata 
proximitate a obiectului concret”. E o recu- 
noaştere francă și trebuie să admitem că 
aproape toate notele criticii lui Mircea Martin 
sunt aici: descriere minuțioasă dinăuntru, iden- 
tificare ce nu exclude distanţa, frică de genera- 
lizare. Mai departe, autorul ne sugerează că, 
deși născute pe parcurs, ideea și unitatea cărții 
sunt de găsit „în ceea ce dialogul angajat cu 
fiecare personalitate în parte scoate ca numitor 
comun pentru însăși definiția actului critic”. 
Așadar: ce leagă între ele „transcendenţa tehnică” 
a lui Paul Valy, „conştiinţa totală” a lui Marcel 
Raymond, „senzaţia” lui Jean-Pierre Richard și 
acea facultate care nu se confundă nici cu 
intelectul, nici cu pura intuiție (deşi le implică) 
pe care o defineşte Gaâtan Picon? Ideea de 
Profunzime. Dar ce vrea să zică asta şi în ce 
măsură ea priveşte pe psiho-ctitici, sociologi 
marxiști, structuraliști, sartrieni etc.? Procedând 
prin sondaj, Mircea Martin ne lasă să credem că 
el nu exclude din principiu niciuna dintre 
celelalte direcții. Totuși profunzimea rămâne 
evaziv explicată în Avertisment: „Profunzimea 
despre care vorbesc unii dintre criticii prezenți 
în volum este o profunzime a spiritului, nu a 
inconştientului, ea păstrează un sens al tota- 
lităţii, se lasă îmbogăţită de simţuri și luminată 
de istorie”. Frumos și vag. Desigur, multe 
observaţii sunt remarcabile, iar unii autori, 
abordaţi într-un chip original. Criticul are fineţe 
de gândire. Despre Sainte-Beuve, bunăoară, se 
spun câteva lucruri interesante, mai ales în 


precizarea sensului pe care-l avea la el con- 
testata metodă biografistă: 


„Părerea comună este că metoda lui 
Sainte-Beuve constă în explicarea operei prin 
om şi că tot aici s-ar afla și eroarea sa. În ce ne 
priveşte, credem că reconstituirea istorică şi 
biografică nu reprezintă pentru el mijloace ori 
etape intermediare în analiza operei; acestea se 
confundă cu însăși critica lui, cu scopul ei ultim, 


- căruia analiza îi este subordonată [...] Altfel 


spus, greşit nu e faptul că îl interesează biografia 
mai mult decât opera. În ciuda aparenţelor, 
specific beuviană rămâne mai degrabă folosirea 
operei în conturarea biografiei, decât folo- 
sirea biografiei în conturarea operei”. 


Tonul face critica: şi acest ton, deopotrivă 
ferm şi moderat, Mircea Martin îl găseşte în 
scurtul Argzzpept (iarăşi un Arpumeni) preliminar 
al cărții despre G. Că/pescu şi „„complexele” bteraturii 
române. „Cu toate riscurile pe care le implică o 
confesiune făcută pe nepregătite, trebuie să încep 
prin a spune că această carte e un proiect de 
adolescență”, declară criticul din capul locului. 
Ideea de a scrie despre G. Călinescu l-a urmărit 
de la prima lectură a Isforze, pe care o întâm- 
plare fericită i-a scos-o în cale prin anii '50, şi 
care a fost fascinantă. Pe autorul ei îl va 
cunoaşte direct ceva mai târziu: „Vederea omu- 
lui — temperament focos, teatral şi cabotin (sau, 
mai degrabă, histrionic), premeditând gesturi 
spontane, soluţii imprevizibile, efecte hilariante 
şi mizând astfel pe complicitatea masivă a audi- 
toriului — n-a adăugat nimic esenţial fascinației 
exercitate de opera sa...” Această mărturisire 
este prețioasă. Ea divulgă de fapt adevărata 
natură a relației criticului de azi cu criticul de 
ieri şi care tocmai una de fascinaţie nu este. 
Fascinaţia presupune subjugare, iar Mircea Martin, 
dovedindu-se sensibil la „inteligenţa repede mer- 
gătoare la ţintă” a lui G. Gălinescu, după cum 
recunoaşte în limbajul chiar al acestuia, şi la 
greu egalabila lui artă a „metaforei suvetane”, 
rezistă în schimb efectelor actoricești sau, 
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poate, vtăjitoreşti, ale „iluzionistului” care era 
G. Călinescu. Aceste efecte 44 adaugă nimic 
impresiei iniţiale, consolidată ulterior prin frec- 
ventarea statornică şi lucidă a operei. Respin- 
gând, deopotrivă, denigrarea şi exaltarea, Mircea 
Mattin dorește să rămână senin în mijlocul 
exagetrărilor: „Cartea aceasta nu se va situa la 
mijloc între două excese contrare, ci, pe cât îi 
va sta în putință, deasupra şi în afara lor”. Aici 
nu e simplă chestiune de principiu profesional, 
dar şi de înclinaţie temperamentală. Critica lui 
Mircea Martin evită excesele în chip, aş zice, 
spontan. Ea este generoasă, dar nu entuziastă; 
exactă, calmă, până la marginea lipsei de nerv 
uneori; mai dispusă a cumpăni de două ori 
argumentele decât a recurge din prima clipă la 
cel care pare mai atrăgător; sacrificând ideii 
expresia şi riscând, în felul acesta, să nu fie la 
fel de strălucitoare pe cât este de temeinică. 
Nimic mai deosebit, așadar, de critica lui 
G. Călinescu însuși, barocă, flamboaiantă, exce- 
sivă. Cel mai interesant lucru rămâne un întins 
prolog consacrat „complexelor” literaturii noastre. 
Observaţia liminară este aceea că pionierii cul- 
turii noastre nu au avut sentimentul niciunui 
handicap istoric: abia în fazele târzii ale evo- 
luţiei, sentimentul handicapului istoric dă naştere 
unor adevărate „complexe”, pe care diferitele 
construcţii teoretice, de la maiorescienele forme 
fără fond la sincronismul lovinescian şi mai 
încoace, încearcă să le conştientizeze sau, din 
contra, să le mascheze. „Numai insuficienţele 
devin probleme”, spusese Ralea, citat de Mircea 
Martin. În lumina însă a propriei teze, criticul 
putea preciza că nu pur şi simplu insuficienţele, 
cât mesizufirea lor ca atare devine problemă. 
Coborând pe firul istoriei până în epoca paşop- 
tistă, Mircea Martin descoperă acolo sursa 
multora din doctrinele ulterioare. Mesianicii uto- 
pici, cum i-a numit G. Călinescu, sunt la ori- 
ginea doctrinarilor exaltaţi ai afirmăru naționale, 
ca Hasdeu, orga şi alții. 

Cu articolele, studiile şi interviurile adunate 
sub titlul Szzozrz criză (Cartea Româneasca), Mircea 
Mattin revine, după propria mărturisire, în 
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actualitate, arătându-se preocupat ;de condiţia 
criticii, de rostul şi de posibilităţile ei în 
ambianța literaturii contemporane”. Spre a nu 
eluda spiritul mărturisiri, să citez şi precizarea: 
„dacă admitem că a scrie despre Blaga sau 
Fundoianu, despre G. Călinescu sau Jean-Pierre 
Richard însemna a o fi părăsit”. Actualitatea, 
fireşte. Autorul însuşi nu împărtăşeşte senti- 
mentul acelor comentatori ai săi care „au ţinut 
să consfinţească retragerea mea din critica la zi, 
şi să presupună cu tandreţe că ea va rămâne 
definitivă”. Şi, totuşi, dacă nu o abdicare, un fel 
de retragere din actualitate s-a petrecut, după 
cronicile din Generatie și creație, fie şi numai prin 
faptul că Mircea Mattin a preferat dintre cele 
trei tipuri de ctitică distinse de el însuşi — de 
întâmpinare (valorizantă), de situare (sincronică) 
şi de analiză (diacronică, hermeneutică) — pe 
cea din urmă. Nu are, cum spune mai departe, 
nici promptitudinea, nici regularitatea unui 
foiletonist (deși îi place să sublinieze faptul de a 
fi scris cel dintâi despre câte o carte): ţine totuși 
să se implice în procesul de afirmare a literaturii 
contemporane. Revenirea începe cu critica: nu 
republică recenziile risipite prin reviste, în 
decursul anilor, ci studiile rezultate din recitirea 
integrală a unor autori și câteva din pledoariile 
ocazionale în favoarea criticii. Atitudinea prin- 
cipală învederată de noul volum este tocmai o 
astfel de pledoarie: „Câtă vreme încercări de 
izolare şi de marginalizare a criticii se mai pto- 
duc, o asemenea pledoarie nu e inutilă. Până la 
urmă tot se va înţelege de către toată lumea cât 
de adânc şi de vital e împletită critica în evoluţia 
unei literaturi şi a unei culturi. Nu orice critică, 
fireşte, ci mai ales aceea care își ia în serios 
misiunea fără s-o absolutizeze şi, în orice caz, 
fără să se absolutizeze în vreuna din apariţiile 
individuale, care se devotează fără profituri scon- 
tate, care își definește personalitatea printr-o 
convergență constructivă, nu prin diferențiere 
cu orice preţ.” Aici găsim programul funda- 
mental al lui Mircea Martin şi crezul lui cel mai 
intim. Trebuie să recunosc că, spre cinstea lui, 
criticul îl respectă cu stricteţe în toate textele, 


atât în cele „ocazionale”, care deschid şi închid 
volumul de faţă, cât şi în portretele ample de 
ctitici din secțiunea mijlocie. Ideea unui soi de 
necesar plutalism critic apare în orice ocazie, 
chiar şi în succintele intervenţii pe tema funcţiei 
ctiticii, a obiectului şi scopurilor sale, în care, 
deși nu are cum intra totdeauna în fondul lucru- 
rilor, autorul își exprimă cu limpezime punctul 
de vedere. Aceste articole au, înainte de orice, o 


„ținută” remarcabilă, ușor academică, învățată . 


de la Vianu, un ton care impune respect: pole- 
mice, deseori, în spirit, nu sunt niciodată agresive 
în stil; se feresc de exagerare, de vehemența 
gratuită care ne dezgustă uneori în publicistică, 
de procesul de intenţie; încearcă să convingă 
ptin justeţea argumentelor, nu prin tăria voca- 


bularului. A pleda în favoarea criticii înseamnă, 
desigur, în ptimul rând, a o folosi cu demnitate. 
„Suspiciunea. față de critică — scrie Mircea. Martin — 
n-a fost şi nu este altceva decât suspiciune faţă 
de intelectualitate și față de cultură în genere”. 
Profesionalismul criticului ne dă gradul exact al 
angajării lui (şi invers): „Criticul este «dezinteresab; 
tocmai pentru că e interesat exclusiv în judecata 
care constituie chiar propria sa operă”. Mircea 
Martin pledează, apoi, foarte frumos pentru 
impersonalitate ca „probă a depăşirii de sine” şi 
afirmă că „singura critică acceptabilă e cea care 
nu se consideră pe sine singura...” O confir- 
mare imediată a acestei nobile definiţii desco- 
perim în portretele de critici care urmează. 


ION POP 
(n. 1 iulie 1941) 





Ion Pop a debutat cu versurile din Propaperi 
pentru o jântână (1966) şi eta deja, în Biata mea 
cumințenie (1969), placheta lui cea mai cunoscută 


înainte de întâiul său studiu critic despre 
„Avangardismul românesc (1969) — o premieră 
acesta în epoca postbelică —, un temarcabil 
poet, uitat foarte curând după aceea din pricina 
unei tenace și laborioase activități ctitice. 
Volumele de poezie care au continuat să-i 
apată, dar la intervale mari, iar după 1989, unul 
singur, au intrat în conul de umbră al cro- 
nicarului literar (interesat exclusiv de poezie, ce 
e drept, de toată mâna), al istoricului literar şi al 
monografistului (Blaga, Voronca, Naum, Nichita 
Stănescu). După un ștagiu în Franţa, lon Pop a 
publicat două cărți de interviuri cu mari 
personalități culturale franceze, printre cele mai 
serioase din câte avem. Critica propriu-zisă e 
academică, informată, descriptivă, egală ca ton, 
fără ţâşnire subiectivă. Îi lipseşte originalitatea 
în catacterizăti şi e timidă sub raportul jude- 
căţilor de valoare. Oricum am lua-o, e curioasă 
predilecția pentru avangardism a unui om atât 
de serios şi în fond de conservator și a unui 
poet mai degrabă tradițional. Critica lui lon 
Pop tămâne inconturnabilă bibliografic. 
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Poezia merita însă mai mult respect. Poet 
minof, în definitiv, şi livresc, lon Pop e deseori 
citabil pentru versuri foarte frumoase: 


„Ce trist trebuie să fie în pământul lui, 
Isaac Newton, 

Harnice toamne mai coc pentru el 

atâtea metre roşii, atâtea metre aurii, 

cu bubuit de tobă să cadă le dau drumul, 
de mii, de zeci de mii de ori deasupra lui, 
să spună-acel secret pe cate el 

de foarte multă vreme îl cunoaşte, 

de când plimbându-se-n grădină, fu lovit 
de-un singur măr numai o dată.” 


Poetul e un caligraf, concis şi pregnant, 
dotat cu un foarte fin umor al ideii: 


„Nu ştiu dacă fumul bibliotecii din 
Alexandria 
l-o fi făcut să tuşească pe Caesar, 


ori să strănute 
pe slăvitul Calif. 


Poate da, poate nu. 


Nicio cronică nu ne spune. 


Însă mie — cum o vorbă zice — 
tot mai frică îmi e 
de cezarii cate nu tușesc 
și de califii care nu sttănută.” 
Sugestia politică nu lipsește nici într-o 
poezie care, în 1985, de la titlu (10744 putea da 
de gândit Cenzurii: 


„Totul, ah, totul în jur 
îmi spune că viitorul 
va fi de aur. 


Căci trebuie să existe 
şi metale incoruptibile. 


Spun asta privind în oglindă 

o icoană aproape bizantină, 
două mâini 

cu tencuiala gata să se desprindă, 
un cap ruginind încet 

în nimbul umed.” 


- SORIN ALEXANDRESCU 
(n. 18 august 1937) 


Cartea de debut a lui Sorin Alexandrescu 
(Wi/kiam Faulkner, 1969), o viitoare teză de doc- 
torat, tămâne cea mai bună monografie consa- 
crată de un ctitic român unui sctiitor străin. În 
câteva privinţe, ea reprezintă un pionierat. 


Faulkner se număra printre recent recuperaţii: 


scfiitori occidentali, dintre contemporani, tot 
aşa ca Dostoievski dintre cei clasici. Bibliografia 
pe care se sprijină Sorin Alexandrescu este, lucru 
neobişnuit în epocă, imensă şi, fără excepție, 
străină. Autorul discută, la un moment dat, 
receptarea lui Faulkner în lume (0 singură mono- 
grafie în primii douăzeci de ani, câte una pe an 
în următorii douăzeci), notând că a fost contestat 


şi de la stânga, şi de la dreapta: tipul de obser- 
vaţie era inedit într-o vreme în care numai primul 
dintre cele două concepte politice era conotat 
pozitiv. Astfel de libertăți de exprimare mai 
există în carte, care nu „datează” aproape deloc. 
Autorul îşi propunea să urmeze „câteva drumuri 
de acces” în opera lui Faulkner, oarecum în 
maniera celui mai de seamă comentator ameri- 
can al ei, Cleanth Brooks, care, în 1963, se mul- 
țumea, el, cu un „singur drum posibil”. Spre 
deosebire de Brooks, expert în elucidarea deta- 
liilor, Sorin Alexandrescu revenea la o abordare 
a operei în integralitate, cu „unelte” noi şi într-un 
limbaj critic de asemenea schimbat. Dacă des- 
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crierea universului şi a tipologiei faulkneriene 


avea O tradiţie, aceea a artei narative n-avea nici- 


una. Nici Wayne C. Booth, nici Gerard Genette 
nu-și tipăriseră lucrările fundamentale în materie 
de narativitate, tiparul stracturalist de analiză 
fiind la începuturile sale. Aride, capitolele de 
acest fel din monografie reprezentau totuşi o 
inovaţie. Sorin Alexandrescu s-a aflat mereu cu 
un pas înainte față de critica momentului, schim- 


bând de câteva ori registrul de preocupări ori . 


metoda. O va spune el însuși mai târziu: „De-a 
lungul atâtor ani, /'âge aidant, am trecut cu doar 
aparentă seninătate, adesea însă cu nemărturisită 
descumpănire, de la critica literară tradițională, 
estetizantă, la poetică jakobsoniană, semiotică 
greimasiană, naratologie genettiană și, mai în 
urmă, la teoria discursului cultural şi la decon- 
sttrucție textuală”. Faza greimasiană şi restul din 
opeza lui se reflectă în câteva studii în olandeză, 
engleză şi franceză, netraduse în română, deși, 
unele, despre poeţi şi prozatori români. Originale 
vor fi cărțile, traduse şi ele în mare parte, 





Paradoxul român (1998) şi Privind înapoi, moderni- 
zatea (1999), ilustrând faza următoare a ctiticii lui 
Sorin Alexandrescu, aceea socio-culturală şi de 
istorie a mentalităților, ambele, opere de pio- 


nierat la noi, plecând din Foucauld, Mannheim, 
Boutdieu, din nou Greimas, Genette şi Barthes, 
însă fără insistenţă pe teorie, pe concepte. Ceea 
ce la Matei Călinescu şi alții este, fiind vorba de 
exemplu de modernism ori de postmodernism, 
extrem de labotrios, e rezolvat la Sorin 
Alexandrescu prin câteva tuşe precise. Discursul 
socio-cultural e acela de la Foucauld, care 
„evacuează conceptele clasice de autor, disci- 
plină de studiu, căutare a adevărului”, şi nu 
examinat în teorie, ci prin „practici supuse unor 
reguli”, un discurs anonim şi colectiv, dincolo 
de persoane, considerat în el însuşi. O analiză 
se referă la felul în care au receptat contem- 
potanii războiul din 1877. Valoarea „istorică” 
devine o „valoare adăugată”. Alta denunţă 
manipularea de către junimiști a imaginii despre 
ei înşişi. Discursul poporanist de imediat după 
1900 e şi el obiect de deconstrucţie, ca și acela 
legionar de după Primul Război. Acest din 
urmă studiu (cuprins în Paradox român) este 
excepțional. Toate cărțile despre Garda de Fier 
(ştiute lui Sorin Alexandrescu) au preferat 
aspectul istoric al evenimentelor. Autorul 
Paradoxului român e interesat, el, de discursul 
politic legionar. Nu înainte de a-i fixa contextul 
şi originile. Legionarismul s-ar fi născut din anti- 
liberalism. Autorul se arată oarecum mirat de 
promptitudinea reacției legionare la un libera- 
lism cate abia îşi sărbătorea primele succese 
majore. Dar lucrurile au stat la fel în toate 
reacţiile noastre: n-a fost autohtonismul conse- 
cința imediată a europenizării de după 1918? 
sau, cu exact un secol în urmă, nu s-a datorat 
naționalismul romanticilor descoperirii Occi- 
dentului? „Fenomenul legionar”, cum l-a numit 
M. Eliade, a fost rodul dereglării sistemului poli- 
tic românesc, după dispariția conservatorilor, şi 
când liberalii și ţărănişti n-au reuşit să-și asume 
nevoile şi dorinţele (nu încă sub forma _ unor 
revendicări conștiente) ale sfărz 2 patra ivită în 
anii '20. O remarcă originală este că sursa ideo- 
logiei (câtă a fost) legionare se află în neocon- 
servatorismul unor N. Iorga şi A.C. Cuza, cu 
precizarea că succesul Gărzii nu trebuie pus, 
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cum s-a făcut mai mereu, și în niciun caz exclu- 
siv, pe seama corupţiei politice, a crizei econo- 
mice şi a şomajului care afectau s/area a patra. 
Explicația succesului popular și deopotrivă inte- 
lectual al Gărzii s-ar datora tipului ca atare de 
discurs, nu ideologic, de idei, ci emoţional şi 
mitic. Un discurs nici măcar politic sau care a 
refuzat constant politicul şi bazat pe exemplul 
personal în stare de sacrificiul suprem, și nu 
atât pe retorică, pe vorbe, cât pe gesturi, pe 
„corporalitate”. Codreanu nu ţinea discursuri şi 
nu primea aplauze. Fascinaţia pe care o exercita 
consta în prezenţa lui fizică și, desigur, în spec- 
tacolul pe care el și însoțitorii săi îl ofereau, în 
care cabotinismul, trucajele erau perfect mascate 
de impresia de naturaleţe şi de sinceritate. Stilis- 
tica acestui pseudodiscurs își are, în opinia lui 
Sorin Alexandrescu, originea în acela romantic, 
al stângii liberale din secolul XIX, reluat de 
Pârvan, lorga şi A.C. Cuza în secolul XX. 

Tot cu un pas înainte îl surprindem pe 
Sotin Alexandrescu în cele două articole, din 
păcate prea succinte, despre canon. Criticul pro- 
clamă impetuos „un grabnic sfârșit al canonului 
estetic”. Ideea circulă în ideologia postmoder- 
nilot noştri. O vom găsi şi la M. Cărtărescu, şi 


la LB. Leftet. În ce priveşte, mai întâi, canonul 
în care se înscrie romanul secolului XX, Sorin 
Alexandrescu găseşte insuficiente ctitetiile interne 
(aşadar estetice) pe care le-am propus eu însumi 
în Arca lui Noe. Are dreptate că interbelicul e 
mult mai complex decât rezultă din opoziția 
modernism-tradiţionalitate din celălalt canon, 
extern, al lui Lovinescu. În privinţa triadei 
mele, obiecția pe care eu i-aș face-o, după un 
sfert de veac, nu este că se tezumă la planul 
estetic (lucru neadevărat, de vreme ce în spatele 
doticului, ionicului și cotinticului ca „forme” 
romaneşti se află istoria mentalităților, schim- 
barea produsă în însăși „Înţelegerea” ființei 
umane), dar că abordează de la stânga, neliberal, 
societatea capitalistă, mai degrabă ca Zeletin și 
Bourdieu decât ca Popper şi Hayek, de unde o 
anumită simplificare a evoluţiei ei. Cum se va 
vedea din capitolul final al Iszorzei crifce, unde voi 
furniza şi motivele, nu pot împărtăşi teza conți- 
nută în somaţia lui Sorin Alexandrescu de a pune 
capăt canonului estetic. O parte din rezerva mea 
de principiu se găseşte de altfel chiar în prezen- 
tarea de către Sorin Alexandrescu a rolului jucat 
de canonul estetic în secolul care ne desparte 
de Titu Maiorescu. 


VALERIU CRISTEA 
(15 ianuarie 1937-22 martie 1999) 


Într-un fel de postfață la prima lui carte 
(Inzerpretări critice, 1970), Valeriu Cristea făcea 
distincţia între o critică a curiozității sainte-beu- 
viene, disponibilă, infidelă, trecând din operă în 


operă, şi una devotată marii opere, aliată, satelită;- 


pe cea dintâi o punea sub semnul lui Don Juan, 
pe cea de a doua, sub semnul lui Tristan. Deşi a 
scris cronică literară, cu oarecare consecvență, 
alcătuindu-şi chiar şi culegeri de cronici, vocaţia 
adevărată a lui Valeriu Cristea pare a fi aceea a 
studiului temeinic despre mari autori, explicată 
de el însuși prin formula ttistanescă a alianțelor, 
pe care cărțile maturității, de la 1474 Dostozevskz 
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la Dirionarul personajelor lui Creangă, o vlusttează 
fără dubiu. A/anțele Hiterare, de exemplu, conțin 
trei studii consacrate satirei (Caragiale, Arghezi, 
Swift) şi două romanului (Duiliu Zamfirescu, 
Marin Preda), foarte instructive prin aplicaţie şi 
pătrundere analitică. Înainte de orice, criticul este 
un cititor atent, prelungind cu bună știință impre- 
siile lecturii, verificându-le, ordonându-le după 
o idee, fără a face, decât cu greutate, pasul spre 
construcţia liberă. Fantezia critică nu-l lipseşte, 
dat ţine de amănunte; vecinătatea textului o atta- 
ge, ca magnetismul unei planete sateliții. Inhibiţia 


aceasta nu 1 se poate reproşa, căci este constitu- 


tivă.. Efectul ei pozitiv este garanția de seriozitate; 
acela negativ, o anumită pedanterie a demon- 
strației. Metoda criticului (tematistă sui-generis, 
mai ales în Spazz4/ îp /teratură) coastă în documnen- 
tatea minuțioasă a intuițiilor, cu lux de citate. 
Nimic nu tămâne doar sugerat; totul e dovedit 
până la epuizarea argumentelor. În legătură cu 
Arghezi criticul însuşi afirmă polemic: „A te 
mărpini la caracterizarea, oricât de exactă, dar 
generală, a prozei lui, cursă în care, după exem- 
plul lui G. Călinescu, au căzut mulți ... nu este de 
ajuns”. Nu-şi cruţă niciun efort şi nu lasă în urmă 
nicio portiță deschisă: pentru uimirea, îndoiala 
sau dezacordul nostru. Ne obligă să-l credem 
pe cuvânt. Critica e umbra operei: stăruitoare, 
tenace, învăluitoate. Colaborarea lui cu scriitorul 
o exclude, de la un punct, pe aceea cu cititorul. 
Dacă Don Juan, abandonându-şi pe rând cuce- 
tirile, ni se poate părea uneori grăbit sau super- 
ficial, el nu încetează totuşi niciodată a ne stârni 
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cutiozitatea. 'T'ristan, în schimb, cu devotamen- 
tul lui împins până la devoțiune, sfârșește prin a 
ne interzice accesul la fnamoasa Isolda. Şi, în 
același loc: „Înţeleg critica literară ca pe un vam- 
pirism al esenţelor, ca puncții succesive în măduva 


operei”, ca şi celelalte fraze-program din Ipfer- 
prefări critice, şi aceasta este semnificativă prin 
luciditatea ei. Studule sunt puncţii succesive în 
opera lui Caragiale, Arghezi, Cervantes sau Swift. 
Eșantioanele astfel obţinute sunt apoi examinate 
în labotator. Procedarea nu-i scutită de stereoti- 
pie. Spectacolul propriu-zis ni-l oferă, totuşi, cti- 
ticul și mai puţin opera. Aici e toată curiozitatea 
(ca să nu zic paradoxul) acestei critici interesate 
de interpretarea literaturii sub raport existenţial 
şi moral, şi care ar voi să se lase absorbită de 
opetă, s-o locuiască până la identificare. 

Să exemplificăm prin studiul despre satira 
lui Caragiale. Esenţială ar fi în prozele şi come- 
diile acestuia „inconsistența” personajelor: ele ar 
exprima vidul sufletesc. Pe o latură, vidul e de 
natută socială. Mimetismul burgheziei ca clasă (şi 
nu numai al celei românești) provine din modul 
cum burghezia dintr-o ţară a luat-o ca model pe 
aceea din altă țară; e un rezultat al spiritului de 
schimb, prin care ea se defineşte. În al doilea 
rând, literatura lui Caragiale reacţionează la o 
formulă de artă, aceea psihologistă a romanului 
realist. Mimetismul, în acest caz, golește perso- 
najele de psihologie, le transformă în manechine, 
anticipație a prozei celei mai moderne: „În com- 
paraţie cu eroii acestuia (ai romanului din seco- 
lul XIX), striviți de balotul uriaş al vieţii lot inte- 
rioare, Mitică poartă nonşalant și ostentativ o 
simplă legăturică prinsă la degetul mic”. Şi, în 
acelaşi stil pregnant: „Caragiale a reuşit... o extra- 
ordinară «golire» a personajului literar. «Vidub 
şi nu egoismul... reprezintă trăsătura sa distinc- 
tivă. Pfintre personajele literaturii universale, 
acelea ale lui Caragiale sunt dintre cele mai 
«imponderabile». E] îi lasă în urmă chiar şi pe 
Vladimir şi Estragon, pe care îi «umple» întru- 
câtva nostalgia lui Godot, amestecându-se numai 
cu «uşorib», de care vorbea L. Raicu, din opera 
lui Gogol”. De la „inconsistența” psihologică la 
aceca fizică și, în fine, la aceea a limbajului, de- 
monstraţia criticului parcurge întreg traseul, să 
precizez că această inconsistenţă, acest vid, nu 
sunt o lipsă de structută: e vorba de un vid care 
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se încheagă, de o inconsistenţă artistic consis- 
tentă, de un gol plin de sens. 

Unul din titlurile cărților lui Valeriu Cristea, 
Fereastra criticului (1987), e folosit de autorul însuși 
ca o metaforă potrivită criticii lui N. Steinhardt 
dintr-o confesiune a căruia a şi împrumutat 
expresia. E o metaforă pentru critica lui Valeriu 
Cristea însuşi: fereastra prin care el priveşte 
literatura este, ca şi în confesiunea lui Steinhardt, 
una privilegiată, aflată la înălțimea cea mai priel- 
nică, la un nivel care-i permite să vadă atât între- 
gul, cât şi amănuntele. În fond, critica lui Valeriu 
Cristea a tins de la început (conştient ori nu) să 
alieze cele două perspective: una apropiată, care 
restituie opera în intimitatea ei, şi una îndepăr- 
tată, ca o hartă la scară. De aici aspectul oarecum 
contrastant al acestei critici, în cate extraordi- 
nata tăbdare cu care textul e străbătut în toate 
direcțiile, aproape „ttanscris” critic, se conjugă 
cu plăcerea de a generaliza, de a defini şi de a 
exprima memorabil. Din nou un studiu despre 
Caragiale ne furnizează cel mai bun exemplu. 
După ce examinează cu lupa nu prea cunoscuta 
schiță Lapă de miere (şi ar trebui reproduse pagi- 
nile ca să devină palpabil procedeul), criticul 
ajunge la două concluzii deopotrivă de specta- 
culoase: prima este definirea satiricului (Caragiale, 
Swift) drept un „sttăin” şi „încă şi mai grav”, 
drept un „spion patriot, operând în propria ţară”, 
din raţiuni de sănătate morală; a doua este că 
„Lună de miere teptezintă un concentrat al lite- 
taturii caragialiene”, un arhetip pentru anumite 
situaţii şi personaje. Finalul articolului sună astfel: 
„Satira lui Caragiale, indiscutabilă, refuză şi e 
lipsită de forța inumană, inexorabilă, a pamfle- 
tului-ghilotină de tip swiftian. O anume bonomie 
o îndulceşte, cel puţin uneori”. Această con- 
statare dă apă la moara ipotezei lui Ivasiuc din 
Împăcarea în pitoresc, unde Caragiale nu e invocat, 
dar se pare, iată, că ar fi putut fi. Există totuşi 
uneori la Valeriu Cristea o contradicţie între 
observaţiile pe text şi viziunea generală de la 
care de obicei porneşte. Criticul pare uneori ro- 
bul prejudecăţii. Cele două dicționare de per- 
sonaje (ale lui Dostoievski şi ale lui Creangă) 
sunt anticipate de două studii asupra autorilor. 


Plecând de la o idee despre operă, Valeriu Cristea 
este cruțat de eroarea curentă la autorii de astfel 
de dicționare şi anume că zugrăvirea catactere- 
lot este o fază preliminară obligatorie a interpre- 
tării operei. Pompiliu Marcea a susținut această 
opinie greşită în prefața la dicționarul lui de per- 
sonaje sadoveniene: în realitate, de la Kant în- 
coace, sinteza premerge totdeauna analizei. Cea 
mai banală caracterizare a unui personaj implică 
o viziune integrală asupra operei din care face 
parte. Pot spune, de pildă, ca majoritatea comen- 
tatorilor, că Vitoria Lipan e o femeie respectuoasă 
de tradiţie care îşi caută bărbatul spre a restabili 
ordinea tulburată a lucrurilor sau, ca I. Negoiţescu 
că e o femeie fea şi avată care vrea să-și recapete 
oile. Ambele caracterizări stau pe o idee despre 
Baltagul. Ceea ce e uneori surprinzător la Valeriu 
Cristea este că el e un foarte meticulos cititor al 
textului, care n-are însă încredere până la capăt 
în propria investigaţie. Nu o dată, ideea gene- 
tală e contrazisă de constatările de amănunt şi 
criticul nu pare dispus s-o amendeze. Un exem- 
plu frapant ni-l oferă capitolul din Dizonaru/ 
personajelor lui Creangă despre Soacra cu 1rei nurori 
(reluând de altfel un pasaj din Despre Creangă). 
'Teza este următoarea: „După atâtea voioase lec- 
tutări ale textului, realizăm până la urmă că auto- 
rul poveştii ne relatează o crimă comisă cu 
premeditare şi în care moartea survine prin 
supliciu, o ctimă (totuși) nemotivată în text și în 
totală disproporție cu tradiționalele defecte ale 
acestui tip literar universal, atât de timpuriu şi 
definitiv fixat în trăsăturile sale, care e soacra”. 
Teză riguros inexactă, în primul rând fiindcă 
tocmai disproporţia la care se refetă criticul ne 
obligă la o „lectură voioasă”, adică la una în 
registru comic, care exclude din principiu per- 
spectiva morală asupra faptelor. Dacă reluăm 
descrierea pe care criticul însuşi o face întâm- 
plărilor, şi din care extrage portretul soacrei, înțe- 
legem şi mai puţin încăpăţânarea lui de a vedea 
în comedia lui Creangă o dostoievskiană crimă, 
însă fără pedeapsă. Ca să nu mai spunem că „tea- 
bilitarea” tipului soacrei (fixată în literatură exact 
prin defectele de la Creangă) se bate cap în cap 
cu o tradiție milenară. Tot o simplă prejudecată 
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stă şi la temelia câtorva studii (de altminteri re- 
marcabile, mai ales acela despre Breban) în care 
Îi se reproşează unor prozatori români (Şi implicit 
criticilor lor) absenţa perspectivei „luminoase” 
şi morale asupra lumii, ceea ce ar micşora valoa- 
rea operei lor. Valeriu Cristea a stăruit până la 
sfârşit în convingerea că în literatură paradisul e 
superior infernului şi că măreţia e totdeauna 
legată, la cei mai mari dintre artiști, de iubire și 
de compasiune. La ce tătăciti l-a condus această 
gândire „pozitivă”, s-a văzut când a ţinut partea 
guvernanţilor imediat după 1989, în câteva arti- 
cole scandaloase, acuzându-i în bloc pe opozanți 
că se fac sclavii unor porniti tenebroase şi ai 
unei uri fără motiv faţă de bunele lor intenții. 
Prefaţatorul uneia dintre edițiile Bagze/or pentru 
Paradis, Livius Ciociîrlie, crede a găsi o explicaţie 
a atitudinii în faptul că omului de stânga care 
era Valeriu Cristea i s-a părut că noua ordine nu 
e neapărat mai bună decât cea veche, înlocuind 
o slugărnicie (față de sovietici) cu alta (față de 
occidentali) şi o corupţie (politică) cu alta (eco- 
nomică). Curios e că Valeriu Cristea n-a remarcat 
că purtătorii de cuvânt ai noii ordini erau aceiaşi 
care o reprezentaseră pe cea dinainte, şi că toc- 
mai ei ilustrau atât slugărnicia, cât şi corupția 
postcomunistă. Nu e vorba de naivitate în felul 
în care Valeriu Cristea a perceput revoluția şi 
urmările ei, ci de o stranie orbite, greu de înţeles 
la un om inteligent şi onest, care s-a situat toată 
viaţa, chiar şi în opera lui ctitică, de partea per- 
danților și a păguboşilor şi împotriva învingăto- 
rilor şi a profitorilot, şi care se afla, iată, acum 
pentru prima oată, nu în tabăra opoziţiei, ci în 
aceea a puterii. Un semn al derutei lui morale 
va fi fost şi faptul că a încetat practic după 1989 
să mai scrie critică, lamentându-se mai târziu că 
a ttebuit să „plătească” pentru „miraculosul 22 
Decembrie 1989” cu „alţi ani grei, insuportabili”, 
de „nedreptăţi, persecuții şi încercări de margi- 
nalizare literară”. - 

Nu acesta e, din fericire, tonul general în 
cele două cărți de memorialistică (amestecate cu 
pagini de jurnal intim), una publicată înainte 
(După-amiaza de sâmbătă) şi alta după 1989 


(Bagaje pentru paradis). Citatele de mai sus le-am 
cules din cea de a doua, în care autorul n-a mai 
fost obligat de cenzută (ori, mai degrabă, de auto- 
cenzută, căci restabilirea în Baze a unor pasaje 
trunchiate din Dzpă-amiaza pare a fi rodul auto- 
cenzurii) la nicio reținere. Cărțile sunt frumoase, 
însă literar sub nivelul celor ale altor critici, 
precum N. Balotă ori Livius Ciocârlie, revelaţi la 
un moment dat ca prozatori. Supraaprecierea lor 
s-a datorat simpatiei destul de greu de explicat a 
multor comentatori (nu şi a Monicăi Lovinescu 
pentru care autorul Dupâ-amiezii ar fi fost „un 
chinez”) pentru un critic şi un om foarte dificil, 
suferind el, primul, din pricina firii întortocheate, 
şi nu neapărat luminos, cum o cerea altora, fun- 
damental onest, dar incapabil să admită totdeauna 
onestitatea altora prepuielnic şi tanchiunos, ateu 
din autoconvingere, însă pe un fond „religios” 
de superstiții. Simpatia cu pricina a luat adesea 
forma compasiunii faţă de nefericirile omului 
care nu se trăgeau însă totdeauna din ostilitatea 
mediului, ci şi din propriul fel de a fi. În Baggje 
pentru paradis sunt relatate două evenimente bio- 
grafice critice, cum at fi excluderea din facultate, 
în 1959, şi, succint, „marginalizarea” de după 
1989. Dacă în cazul primei relatarea nu e deloc 
emfatică, din contra, făcută pe un ton normal, 
neutru, şi cate nu ne agtesează emoțional, deşi e 
limpede, a fost vorba de persecuție şi nedreptate, 
cea din urmă, şi aproape fără detalii concrete, 
este prezentată tendențios, tecriminator, trecân- 
du-se asupra altora o responsabilitate (sau chiar 
o vinovăţie) care-i aparțin în întregime autorului. 
Nimeni n-a avut nimic cu Valeriu Cristea după 
1989. S-a marginalizat singur din încăpățânare 
şi mitomanie. N-a ascultat niciodată şi cealaltă 
parte. Socotea valabil numai ce era în mintea 
lui. Capitolele cu adevărat frumoase din amintiri 
— lacunate, intermitente — rămân acelea despre 
copilărie, unde prozatorul îşi intră în mână şi 
zugrăvește tablouri, personaje, stări, imagini, 
deopotrivă de vii şi de proaspete, cu vădită încli- 
nare spre psihologia misterioasă, dar mai puţia 
abisală decât aceea pe care o descoperea la 


Dostoievski şi la alții. 
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EUGEN NEGRICI 
(n. 28 noiembrie 1941) 





Primele cărţi ale lui Eugen Negrici (Ar&z, 
Logos şi personalitate, 1971, Narațiunea în criticile lui 
G. Ureche şi Miron Costin, 1972) nu anunțau 
decât în mică măsură vocaţia teoretică din 
Expresivitatea involuntară, şi din cele ce i-au urmat. 
Noutatea abordării era totuşi indiscutabilă. După 
Cartojan, care se înscria în tradiția istoristă a 
spiritului literaturii vechi, şi după Călinescu, 
primul care a privit-o din unghi estetic, și'în 
acelaşi timp cu Mazilu, pentru care literatura 
secolelor XVI-XVIII aparţinea marilor curente 
europene, Negrici introducea la noi, pentru aceeași 
epocă, perspectiva stilistică. Ar7a prozzlori/or români 
nu coborâse mai jos de secolul XIX. Caracostea 
se fixase pe Eminescu. Niciodată cronicarii, 
Ivireanu ori Cantemir nu interesaseră stilistic. 
În plină vogă structuralistă, stilistica lui Negrici 
includea și elemente de retorică, şi un mic 
accent pus pe receptare, în sensul că observa 
mai atent şi contextele destinatarului. Reluând, 
ca exempli grata în cărțile teoretice ulterioare 
unele texte medievale (din Ivireanu, bunăoată), 
Negrici va exploata mult mai convingător dife- 
renţa dintre modurile istorice de lectură decât 





aceea dintre modurile de creaţie care prevalase 
în toată ctitica noastră. Deocamdată, arta por- 
tretului la Ureche şi Costin, capacitatea de 
persuasiune la Ivireanu, sau inovarea în materie 
de faună şi flotă a lui Dosoftei din Psz/re sunt 
cu multă grijă documentate lingvistic, retoric şi 
artistic. 

Şi Expresivitatea involuntară (1977) are o bază 
stilistică. Numai că teoria precumpăneşte asupra 
analizei, dovedind care este adevărata vocaţie 
a autorului. Meritul principal al cărții este de a 
pune în circulaţie un concept literar valabil. După 
Mihail Dragomirescu, puțini critici români au 
fost capabili de asta. Atât conceptul, cât şi 
natura analizelor sunt explicate într-o introdu- 
cere polemică, asemănătoare ca ton cu a lui 
Northrop Frye de la Anatomia crifieii. Nu există 
epoci sterile literar, afirmă ctiticul, de la început 
tranşant, ci numai comentatori limitați, care se 
conformează unor standarde de lectură depășite. 
„Convinşi că vitalizarea interpretării nu poate 
să nu conducă la vitalitatea artei, ne vom sttă- 
dui să substituim critica înțeleasă ca un dialog 
polemic în jurul notei bune şi notei rele sau ca 
o cursă a sinonimelor, parafrazând mereu, cu o 
optică a descoperirii și redescopetitii valorilor.” 
În acest scop, trebuie să renunțăm a mai men- 
ţine „un singur model perceptiv”, elaborând 
„justificări ale unor noi puncte de vedere și 
experienţe”. Critica interbelică ne-a propus o 
înțelegere a poeziei întemeiată pe ideea de sub- 
stanţialitate lirică, disonanță, ambiguitate şi ironie; 
e cazul a vedea dacă nu putem accepta și alte 
moduri poetice, în.speță acela post-romantic, în 
vigoare la autori din secolul XIX, pe care îi 
susținea estetica maioresciană şi care, apoi, au 
părut doar banali lui E. Lovinescu. Postmo- 
dernismul va face din ideea cu pricina un punct 
forte. Schimbarea se produce la nivelul operei, 
care nu este ceea ce es%, ci ceea ce 7ranspare 
într-o lectură anumită; în locul unei „structuri 
obiective”, opera a devenit pentru noi „un 
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câmp de posibilități”: şi, în locul unei lecturi de 
descifrare a unei intenționalități primare, critica 
at trebui să devină un mijloc de creare de 
sensuri noi. Termenului însuși de operă, ca 
rezultat al unui proiect, Eugen Negrici îl preferă 
(ca toţi structuraliştii) pe acela de text ca pură 
latenţă pe care abia actul critic o manifestă (o 
spune la fel de ritos şi Sartre în Qa'esrgue /a 
kittrature). Corectându-l pe Umberto Eco, autorul 
Expresivității involuntare substituie interpretării 
teoretizate de acesta, care forțează devenirea 
formei prin elaborarea de combinatorii deschise, 
„un mecanism de manipulare a contextelor” sau, 
mai clar, „o intensificare a procesului receptărit”, 
prin integrarea mesajului textului într-un număr 
cât mai.mare de contexte de semn contrar. „În 
consecință, încercarea noasttă nu at propune 
decât organizarea intenţiilor formative din cadrul 
receptării. Expresivitatea unui text va depinde 
de numărul şi varietatea elementelor provenite 
din experienţele noastre trecute, cu ajutorul 
cărora vom fi capabili, în percepţia avută acum, 
să constituim contexte semnificative, pentru a-i 
reforma şi preface acestuia structura, prinir-un 
adaos de efecte neintenționale... Tot ce se naşte 
în afara acestor intenţii şi semnificații intră în 


conceptul, de care vom mai vorbi, al expresiuzăgii 


involuntare. ..” lată chiar întâia afirmaţie de prin- 
cipiu; Eugen Negrici o ilustrează prin analize 
moderne de poezii din secolele XVII şi XVIII, 
de cronici timate din secolele XVIII și XIX, 
câte un capitol fiind consacrat aşa-zisului roman 
popular şi Isforzei zerog/ifice. Recitind Vata /umii a 
lui Costin şi Psa/rea lui Dosoftei, criticul 
observă că efectul artistic îl simţim azi ca născut 
din respectarea strictă a regulilor de versificaţie. 
Supunerea la norma prozodică e obţinută prin 
orice mijloc, fie chiar şi prin siluirea vocabula- 
rului. Pentru o rimă, Dosoftei inventează un 
cuvânt sau modifică textul originar. Confarmis- 
mul prozodic atrage în compensare o mate 
imaginaţie lexicală. În cronicile versificate, efectul 
este rezultatul cultivării ritmului până la tran- 
sformarea lui într-o mecanică de silabe. În 
Abhixandria, cititorul naiv (de ieri şi de azi) nu 





sesizează ca „aberantă” expresivitatea neaoş- 
țărănească, în care sunt puşi să vorbească Filip, 
Alexandru şi ceilalți, crezând într-o iluzie de 
realism epic, în vreme ce cititorul evoluat, cti- 
ticul de azi, socoteşte întteg amestecul de fabu- 
lare liberă şi de limbaj țărănesc drept pură 
gratuitate epică, ceea ce justifică plăcerea lectu- 
rii. În Istoria ieroghfică, alegotismul următit de 
Cantemir e trădat la tot pasul de desfrâul 
imaginativ şi de minuţia inutilă, dar superbă, a 
descrierilor. Acest faror rheforicus abate atenţia 
noastră de la elementul plauzibil, documentar, 
spre acela ornamental şi barochist. Rezultatul e 
un „burlesc liric” ce pare lui Eugen Negrici 
„fără urmaşi” în literatura română. L-a cultivat 
totuși G. Călinescu în unele poezii şi mai ales în 
teatru, de exemplu în tiradele lui Napoleon din 
Napokon şi Sfânta Elena, după cum kitschul stilistic 
din A/xandna poate fi regăsit în Zoosophia lui 
Ion Gheorghe. Desigut, la aceşti autori moderni, 
expresivitatea nu mai este involuntară. 

Dar ce înseamnă expresivitate involuntară? 
Aşa cum îl utilizează Eugen Negrici, conceptul 
ascunde o contradicție. Criticul îl defineşte în 
afara oricărei intenționalităţi, mutând întreaga 
discuţie din planul elaborării (creator-operă) în 
acela al receptării (text-destinatar). Lui Eco îi 
reproşează faptul că se mărginește la „intenţiile 
operative”, în loc de a le lua în seamă pe cele pe 
care cititorul le z/rbze textului; nu raportul de 
elaborare ne-ar interesa, ci acela de consum. 
„Deschiderea — afirmă Negrici în polemică cu 
esteticianul Operei deschise — aparținând nu operei, 
ci raportului de cunoaştere, va putea fi atribuită 
şi comunicării așa-zis univoce.” Dat oare este 
cu putință să vorbim de expresivitate involun- 
tară în afara intenționalității, referindu-ne doar 
la atitudinea receptorului? Expresivitate invo- 
luntară înseamnă, în deplină rigoare a termenilor, 
apariția unui alt efect decât cel scontat de autor. 
Noţiunea trece obligatoriu prin aceea de inten- 
ţionalitate. O parte din exemplele furnizate de 
Eugen Negrici se înscriu incontestabil în sfera 
expresivităţii involuntare. Când de pildă Anton 
Pann, „animat de cele mai stimabile” intenții 
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moralizatoare şi educative, compune versuri ce 
ne dau, printr-un caracter prea săltăreţ şi meca- 
nic, „senzația de bufonadă” (motivele le explică 
bine Eugen Negrici), e limpede că tocmai intenţia 
trădată creează acea expresivitate cate ne far- 
mecă azi, burlescul involuntar, cu alte cuvinte. 
Dat când, spre deosebire de E. Lovinescu, nu 
mai vedem în A74/ 1840 a lui Alexandrescu 
simpla ritmare de platitudini generale, ci liris- 
mul sentențios, cauza trebuie căutată nu în 
expresivitatea involuntară, ci în schimbarea 
„sistemului de așteptări” al cititorului modern. 
E. Lovinescu şi generația lui aveau alte stan- 
darde de lectută decât Alexandrescu şi decât 
noi. În acest caz avem de-a face cu o mutație a 
valorilor estetice. Cele două concepte nu sunt 
identice, deşi se presupun. Mutaţia valorilor, 
privind. în: adevăr pe destinatar, e un fel de 
limită a expresivităţii involuntare: conform tezei 
lui E. Lovinescu însuși, ar trebui să admitem că 
întreaga literatură necontemporană cu cititorul 
aparține expresivității involuntare; mutaţia se 
dispensează, abia ea, de considerarea intenţio- 
nalităţii. Mai pe scurt, expresivitatea involuntară 
presupune o nepotrivire a efectului cu intenția 
şi, într-un sens foarte strict al cuvântului intenţie, 
acesta e cazul oricărei opere artistice. Mutaţia 
presupune o nepotrivire a standardelor cititorului 
cu cele ale scriitorului. Nu e o simplă diferență 
de nuanţă. Căci dacă expresivitatea involuntară 
poate fi pur şi simplu rezultatul unei stângăcii, 
al unui accident, mutaţia se explică istoric, e o 
modificare globală de sensibilitate. Structuraliştii 
au tins să considere întreaga literatură drept 
expresivitate involuntară, în sensul că s-au dis- 
pensat de considerarea intenţionalității artistice 
și chiar a autorului ca creator, dar eliminând din 
discuție raportul autor-opetră (Şi reținând doar 
pe cel text-destinatar), ei ajung la o noțiune con- 
tradictorie. Din punctul de vedere al recepto- 
tului, expresivitatea nu e nici voluntată, nici 
involuntară: ea este confirmatoare (a unui sistem 
de aşteptări, a unor standarde, a unor obiş- 
nuinţe) sau frustrantă. 


Recitirilor lui Eugen Negrici li se poate 
reproşa un anumit schematism demonstrativ. 
Lucru explicabil, până la un punct, dacă ne 
gândim la substratul polemic al studiului, care 
este și prea succint, mai degrabă schițând pro- 
blemele decât dezvoltându-le; ultimele capitole 
sunt cu desăvârșire insuficiente sub raportul 
analizelor. Dar mai este ceva şi anume, din 
cauza confuziei dintre expresivitate involuntară 
şi mutație, o trecere foarte superficială peste 
caracterul esenţial istoric al lecturii, înlocuit de 
un, cum să zic, voluntatism critic. „Ar trebui să 
favorizăm — declară Eugen Negrici — instituirea 
unui nou mod de a viziona textul, a unui nou 
tip de obișnuinţă receptivă, care să pretindă nu 
confirmări, ci adversităţi.” Ce vrea să spună 
asta? Dacă e vorba de a înţelege lectura nu ca 
pe o descoperire a funcției primare a textului, 
cum deducem din a doua parte a paragrafului 
următor, ci ca pe o creare a unor noi funcţii, 
totul e clar şi-mi regăsesc, cu plăcere, ideea 
lecturii infidele; dar dacă e vorba, cum putem 
deduce din prima parte a aceluiaşi paragraf, că 
în ernoţia lecturii „se cuvine să devină instinctiv 
faptul de a stabili por-raporti], raportul excenzric 
obişnuinţelor noastre”, atunci nu mai e la fel de 
clar. Cum să facem să ne ignorăm obișnuințele 
de lectură pe care (Eugen Negrici le recunoaște 
istoricitatea) nu le inventăm noi și care nu 
depind de dorința noastră? Ne mișcăm înlăuntrul 
lor ca între niște limite date: putem fi mai mult 
ori mal puțin conștienți de ele, dar nu le putem 
înlătura. Când G. Călinescu a revalorificat 
poezia paşoptistă sau pe Goga din unghiul 
sensibilităţii contemporane, el n-a inventat un 
mod de lectură, ci a aplicat unor scriitori din alt 
timp modul în spiritul căruia era el însuşi 
format. Noutatea era de a vedea „poezie pură” 
la autorul C/ăzașihor, de a-l inventa pe Goga în 
funcţie de o estetică modernă, nu de a crea 
sensibilitatea însăşi care se afla la baza acestei 
estetici. Criticul propune, Dumnezeu dispune. 
Ca subiecte individuale devenim obiecte ale 
necesităţii istorice. Nu e tocmai aceasta „viclenia 
rațiunii” pe care o explică Hegel? 





1252 


Ce decurge din uşurinţa cu care Eugen 
Negrici vrea să instituie „un nod nou de lectură” 
se constată numaidecât: multe din analizele lui 
sunt forțate şi chiar arbitrare. A spus de exemplu 
E. Lovinescu acum patruzeci de ani că versurile 
pe care le lăuda Maiorescu din Matilda Cugler şi 
Teodor Șerbănescu sunt banale? Criticul de azi 
vrea să ne convingă de contrariul: „Textele ce 
ilustrează acel mod aveau dreptul să fie banale, 
stângace, mediocre, pentru generația anterioară 
de ctitici, care trebuiau să apere un nou tip de 
valori poetice, boicotându-l pe cel dinainte. Pentru 
noi se cade să reprezinte pur şi simplu un alt 
mod poetic, ce trebuie să ne dea de gândit, nu 
să dea naştere unui frison de dispreţ”. De acord 
că banalitatea e de obicei relativă față de o 
estetică. Citesc însă și recitesc versurile („Vântu-n 
frunză greu mugeşte/ Ş-amoru-n inima mea” 
și ele continuă să mi se pară cu desăvârşire 
stupide. Nu-mi stârnesc un frison de dispreţ, 
poate doar puţină ironie. Sensibilitatea noastră 
n-a revenit la aceea maioresciană, şi nici „sin- 
ceritatea sentimentului”, nici „armonia”, nici 
„căldura” nu sunt suficiente să ne facă să 
gustăm din nou vezsutile colonelului Șerbănescu, 
ori măcar să presupunem că cineva le va mai 
gusta vreodată. O lege de evoluție atât de simplă, 
de nedialectică, precum aceea sugerată de Eugen 
Negrici, n-are aplicare. Mi se pare că el proce- 
dează bine atrăgându-ne atenţia că nu trebuie să 
ne încredem orbește într-un anumit „model 
perceptiv”, să-l considerăm universal valabil, că 
există deci o istoricitate a tiparelor de gândire și 
interpretare; dar cum să-mi explic că el, cel 
dintâi, ignoră această istoricitate și-și imaginează 
că e destul să voim a răsturna tabloul pentru ca 
în locul lui Ion Barbu şi 'Tudor Arghezi, să apară, 
stele strălucitoare, Matilda Cugler şi Teodor 
Șerbănescu? 

Cu o încercare de a defini lectura critică se 
deschide următorul studiu al lui Fugen Negrici, 
intitulat Fzgzra spiritului creator (1979), în prelun- 
girea, de altfel, a unor preocupări din Expreswatea 
involuntară. Considerând orice text drept o 
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„amorsă” cate provoacă mișcarea gândirii, Fugen 


Negrici vede, în primul rând, lectura într-o 
situație de „independenţă atentă” față de text (şi 
nicidecum de „dependenţă iubitoare”); totodată, 
lectura face cunoscută o structurare a “textului 
(idee călinesciană); în sfârşit, noi nu descoperim 
şi interpretăm într-o operă decât ceea ce cău- 
tăm (sinteza premerge analizei: nu pot să scriu 
nici măcar prima frază din rezumatul subiectului 
unui roman, operație ce pare atât de simplă, 
fără să am clară perspectiva în care mă situez, 
cu alte cuvinte o idee generală despre roman). 
Spre deosebire de Expresiwafea involuntară, cate 
ilustra condiţiile acestei lecturi înțeleasă ca un 
raport de consum, prin care un cititor specia- 
lizat atribuie sensuri operei şi le ordonează, 
Figura spatiului creator îşi propune să analizeze 
acele elemente ale genezei operei care divulgă 
„ttanzacţiile” (mai mult sau mai puţin conştiente, 
de obicei inconștiente) ale artistului cu publicul 
său. Pe de o parte, Eugen Negrici se menţine 
pe poziţia lui de mai înainte, de a vedea inter- 
pretarea critică o relaționare a textului cu siste- 
mul de aşteptări al cititorului; pe de alta, el 
caută acum să implice mai temeinic în discuţie 
şi termenul simettic, relația textului cu producă- 
torul său. Criticul afirmă în esență următoarele: 
„Avem motive să ctedem că un text literar 
include, în complexele lui transferuri, date suge- 
rând, mai mult sau mai puțin limpede, câte ceva 
din propria-i geneză, şi nu avem îndoieli că mai 
multe texte, scrise de acelaşi autor de-a lungul 
vremii și așezate alături, sunt în măsură să des- 
chidă o fereastră spre toate aceste îndoieli 
istovitoare ale execuţiei care, devenite acte, 
alcătuiesc istoria tranzacţiilor mentale, o istorie 
şi un erou”. Cele două studii din urmă ale lui 
Eugen Negrici alcătuiesc o schiță de fenome- 
nologie a lecturii, în care elementele de teorie 
trebuie uneori culese din aplicații şi exempli- 
ficări. Autorul lor este o minte speculativă, dar 
n-are, evident, plăcerea speculaţiei. Cărțile lui 
fiind în definitiv unele de teorie, se observă o 
anumită dificultate în a-și desfăşura tezele prin- 
cipale, o economie şi o lipsă de elan „ideologic”. 
Ele stau indecise parcă între asprimea studiului 
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şi familiaritatea eseului. Un anume aer „științific”, 
o distanţă protocolară, limbajul rebarbativ 
(„Suntem îndreptățiți, astfel, să presupunem o 
calitate neobişnuită a organului receptor, ca şi 
o conştiinţă vie, neîndutătoare, a sistemului 
complex de prohibiţii în raport cu care poetul 
e obligat să-și caute un spațiu de manevră.”) se 
unesc cu formulări literare, mai volubile, cu un 
limbaj aproape artist („Heliade e mai tânăr şi, 
prin asta, mai modern decât serii întregi de 
scriitori timoraţi de tradiție. Şi cum să nu fie aşa 
când în epoca sa, ca în spaţiul edenic al primilor 
oameni, lipseşte sentimentul ridicolului: tinerii 
fac jurăminte romanţioase în biserică pentru a 
schimba soarta ţării, cred în utopii, lansează 
fantasmagorice proiecte. Heliade însuși se îmbracă 
în togă pentru a relatiniza limba şi e gata să 
schimbe vorbele când nu poate modifica — cum 
vrea — realitatea.”). Cel dintâi aspect este, sigut, 
dominant. Deşi prin unele din exemplele sale 
Eugen Negrici vine până în actualitatea ime- 
diată, el nu-şi scoate nicio clipă halatul alb al 
cercetătorului. Critica lui nu e deloc pasională 
(sau nu pare!). Din contra, asemănătoare unor 
buletine de diagnostic, inteligentă şi precisă, 
această critică face impresia de răceală tehnică 
şi convinge tocmai ptin comprimarea subiecti- 
vităţii (subiectivitatea există, şi nu doar teoretic, 
la Eugen Negrici,- care e un cititor foarte ori- 
ginal al operelor). 

Un studiu din 1985 al lui Eugen Negrici, 
Introducere în poezia contemporană, se compunea 
dintr-o încercare de sistematizare garnisită cu 
exemplele strict necesare. În loc să ne dea apoi 
o a doua parte, promisă, care să cuprindă tabloul 
poeziei actuale, autorul revine, în Szsfezzazzca poeszei 


(1988), la principiile generale ale originalei lui . 


clasificări, menţine unele lucruri (transcriindu-se), 
schimbă parţial nomenclatura și, mai important, 
obiectul acesteia. Am impresia că lui Fugen 
Negrici i s-a întâmplat 7p47afis mutandis ceea ce i 
s-a întâmplat și altui teoretician, lui Liviu Rusu, 
care, voind să descrie genurile literare ca pe 
nişte tipuri de creaţie, le-a descris ca pe nişte 
tipuri de creatori. Dar dacă esteticianul clujean 


n-a părut a-şi da vreodată seamă de „alune- 
carea” obiectului cercetării sale, Eugen Negrici 
şi-a deviat deliberat interesul de la acele posibile 
modele de poezie contemporană, de care vorbea 
Introducerea, la nişte modele generative, capabile 
să identifice felul cum se naşte orice poezie. 
Scrie singur în Cvânt-ânainte „Întocmirea clasifi- 
cării viza un posibil studiu al dialecticii variantelor 
fundamentale, al istoriei sui-generis a fenome- 
nului poetic postbelic. Pe parcurs însă, pe măsură 
ce metoda reducerii variantelor ne ajuta să 
suprimăm iluzia optică a bogăției și vatrietăţii, 
am realizat că ne îndreptăm cu simplificarea 
spre atitudinile fundamentale ale eului produ- 
cător în raport cu existentul şi că ajunsesem la 
un fel de modele universale de producere, 
tipuri de modele universale de producere, tipuri 
de «poezire» mai curând decât tipuri de poezie 
contemporană”. În această declaraţie sunt câteva 
aspecte remarcabile. Mai întâi cele referitoare la 
metoda studiului, care rămâne una reductivă: 
descopetirea, în maldărul textelor reale, a unor 
invatiante. Este o metodă în fond structuralistă. 
Forţa ei provine din simplificare. Cu mult curaj 
(şi chiar cu oarecare imprudenţă), Eugen Negrici 
consideră că literatura ca atare, în fenomena- 
litatea ei bogată şi variată, este o iluzie optică, 
pe care studiul teoretic se cade a o suprima. 
Acest punct de vedere este unul prin excelență 
„ştiinţific”, dar nu şi unul critic. În autorul 
Sistemalticii teoreticianul literar l-a pus între patan- 
teze pe critic, cel puţin ca otientare a spiritului, 
şi asta în pofida existenţei unor bune analize şi 
a talentului, cum vom vedea. Interesant este și 
că „revenirea la procedee” apropie structuralis- 
mul lui Eugen Negrici de stilistică: dar apro- 
pierea „nu are semnificația unei întoarceri la 
tehnicismul minuţios și îngust al stilisticii acefale 
interbelice — al acelei ştiinţe a expresivităţii care 
semnala cazuri nenumărate de devieri de la 
exprimarea obişnuită, fără a izbuti, decât rareori 
( şi numai prin câteva minți strălucite), să le 
găsească un făgaș şi o convergenţă ideatică”. 
Stilistica din Sisfematică temarcă, odată cu acele 
mijloace expresive pe care modelul însuși de 
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generare a textului le selectează, şi pe cele 
pe care el le respinge fiindcă îi micşorează ran- 
damentul. Să observăm și că acest criteriu 
funcțional, bazat pe eficacitate, îl conduce pe 
autot la ideea unei posibile „sf//sfici a perimării 
limbajului poetic”, pe care fireşte, o recomandă 
altora, căci nivelul lui de abordate a textului nu 
va fi acesta, oricât de tentant i s-ar părea. Ce 
poate totuși să fie acest studiu pozele în esenţa 
lui? Eugen Negrici se fereşte să-l numească o 


„gramatică universală”, mai mult, nu doreşte să 


întrebuinţeze tonul didactic („deşi simțim ispita 
acestui gând demonicesc, vom evita, desigur, 
tonul unei gramatici normative”). Premisa stu- 
diului este extraordinar de simplă: orice poezie 
este o formalizare a existentului. La acest nivel 
de adâncime nu se poate stabili măcar o dis- 
tincţie între poezie şi proză. Poeţii n-ar avea în 
principiu decât trei lentile prin care să privească 
realitatea: una care o structurează, alta care o 
transfigurează şi ultima care o metamorfozează. 
(Diferenţa de limbajul Infroguceri e minimă: 
prelucratea de acolo devine aici structurare. În 
ce priveşte realitatea, ea poate fi catagrafiată. A 
făcut-o deja Călinescu în Univers4/ poezie. O 
reia, într-un chip mai abstract, Negrici. Două 
precizări sunt utile. Prima: nivelul catagrafiei nu 
este propriu-zis acela al referentului poetic, al 
existentului pur, ci acela al semnificantului. 
Eugen Negrici scrie: ,... Vorbind despre modul 
alcătuirii poeziei (...), interpretul a simţit de 
tegulă nevoia să se gândească la ceva asemă- 
nător cu ceea ce se întâmplă când vorbitorul 
execută transformarea. referentului în conținut, adică 
ceea ce se petrece într-o altă fază (mai concretă) 
a semiozei, când cornul trebuie segmentat, 
modelat, format, codificat”. Am unele îndoieli 
în privința valabilităţii acestei analogii care pos- 
tulează cam ritos că „ceea ce a avut loc la acest 
nivel mai are o dată loc, cu toate funcţiile-semn 
împreună”. Cred că eul poetic structurează, 
transfigutează şi metamorfozează nu cortina 
real, ci un univers deja segmentat şi codificat, 
care se compune dintr-un semnificat, dintr-un 
„conţinut” deja cultural şi nicidecum din „refe- 


renţi” naturali. Este obiecţia pe care o suscita şi 
Universul poezzei lui Călinescu, unde nu se punea 
limpede problema dacă materia poetului e natu- 
tală sau culturală, deși autorul lăsa uneori să se 
înţeleagă că poetul operează nu cu „obiecte” ale 
lumii, ci cu simboluri şi hieroglife culturale. A 
doua precizare: „existentul”, scrie Negrici, „poate 
fi conceput: I. obiectual şi Il. evenimențial”. 
Prima categorie ar include lucruri, ființe, feno- 
mene etc., iar cealaltă, întâmplări ale subiectului 
enunţării şi ale subiectului enunţului. Disctimi- 
natea are în vedere acelaşi plan referențial 
natural la care E. Negrici pare să țină. Dacă ne 
mutăm în acela al semnificatului cultural ea îşi 
pierde sensul, fiindcă aici orice obiect apare ca 
un eveniment al subiectului enunțării ori al 
enunțului. Dincolo de seriozitatea lui tehnică, 
acest studiu are şi un haz de altă natură. Este în 
Eugen Negrici un curios amestec de uscăciune 
şi de savoare. Problema taxonomică de la care 
pleacă şi ochiul mefient aruncat asupra varie- 
tăţii fenomenale a artei (ca iluzie!) ne arată în el 
un teoretician, cu scrupul științific, și pentru 
cate textele literare sunt un soi de mașinării (era 
să zic: maşinaţiuni ale spiritului creator!), demon- 
tabile piesă cu piesă, nu atât inefabile, cât 
eficiente. Puţinul lichid scurs printre degetele 
maestrului deconstructor nu e îngrijorător. Textul 
n-are „suflet”, deci n-are ce pierde prin res- 
pectiva operaţie. Pe de altă parte, după ce şi-a 
consumat în câteva fraze bruma (absolut nece- 
sară) de terminologie semiotico-structuralistă 
(functii, seme, funcție-sern etc.), Negrici vorbeşte 
despre tracțiunea mecanică a prozodiei”, 
„microcosmosul pistei sonore a unei poezii”, 
„soneriile de alarmă (care) sună în disperare”, 
(cititorul care) „bombardează textul cu rafale de 
ipoteze”. Acest limbaj colorează pagina, cate, 
altfel, ar pica moartă de abstracție. Dar nu 
numai teoria este rodul acestor altoiuri stilistice, 
ci şi analizele. Nu de analize pur critice e vorba, 
fireşte, căci autorul se dezinteresează de valoare 
şi de tot ceea ce, prea particular, nu intră în 
schemele lui, dat de analize menite a ilustra un 
principiu de funcționare. Cu tot tehnicismul 
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inerent, aceste analize împrumută mereu ceva 
din atmosfera textului analizat: cele despre Arghezi 
sunt petulante, „naive”, hibride stilistic, cele 
despre Barbu, ţepene şi pitoreşti. Acesta e indi- 
ciul talentului critic, care nu e altceva (ce să mai 
apelăm la luminile semioticii, structuralismului 
etc.2) decât putinţa criticului de a se lăsa conta- 
minat de kmbajul poetului. Nu e critic adevărat 
cel care nu face pe rând toate bolile literaturii. 
Cum le face E. Negrici, cu toate vaccinurile, 
măştile și mănuşile de protecţie la care recurge 
în intimitatea laboratorului său de analize literare. 

Ultimele cărți ale lui Eugen Negrici (| zferfra 
română sub communis, ptoza tespectiv poezia, 
2002, 2003) sunt consacrate literaturii de după 
1948. S-ar zice că începând cu începuturile, 
criticul vrea să încheie cu sfârşitul. Realismul 
socialist este prezentat ca o „religie satanică”, 
iar liturghia de cate s-a slujit ca una neagră, pe 
urmele lui Serge Moscovici și în general ale 
noului psihologism social-politic. După ce a 
alcătuit în 1995 o antologie de texte realist- 
socialiste (amestecându-le însă pe cele „naive” 
din anii *50-60 cu cele „„mercenare” din anii 
'70-'80), Negrici a încercat să surprindă meca- 
nismele alienării literaturii, ilustrându-le apoi cu 
ample studii despre principalii autori. Iniţial, 
criticul promisese, urmându-și înclinația către 
stilistică, să încerce să dezvăluie aceste meca- 
nisme în însăşi intimitatea textului, acolo unde 
se produc nu neapărat cu voia scriitorilor, dar 
mai ales împotriva ei, ca niște fatalități ideo- 
logico-artistice. O altă exprestvzțare involuntară at 
fi putut fi descoperită la capătul dinspre noi al 
unui proces istoric inaugurat de scriitorii medie- 
vali. A renunțat pe parcurs, preferând metoda 


mai comodă a caracterizării din afară a operelor. 


Rezultatul acestei renunțări este o nepotrivite a 
judecăților generale din amplele capitole intro- 
ductive, care sunt foarte drastice şi sună deseori 
inchizitorial, cu înfăţişarea critică a operelor care 
ilustrează realismul-socialist, şi care este mai 
mereu indulgentă şi uneori favorabilă autorilor. 

Iluziile kteraturii române este cartea cea mai 
ambițioasă a lui E. Negrici. Scrisă cu o furie 


rece, dar fără expresivitate sarcastică, ea vizează 
mai curând decât iluziile propriu vorbind ale 
literaturii pe cele ale criticii și istoriei literare 
româneşti şi îndeosebi pe acelea izvorâte dintr-o 
perspectivă raționalistă emfatică. Autorul iden- 
tifică de-a lungul secolelor mai multe „mituri 
ale respectabilităţii şi ale primejdiei” datorate 
faptului că statul român s-a constituit relativ 
târziu, pe ideea de independenţă, nu pe aceea 
de libertate, şi, încă, o independenţă care s-a 
simţit mereu în pericol, asediată şi vulnerabilă. 
Miturile cu pricina sunt de toată mâna, Negrici 
amestecându-le pe acelea cu adevărat fonda- 
toare (cele patru trase din folclor de Călinescu, 
apoi mitul eroilor civilizatori sau al „făclierilor”) 
cu altele circumstanţiale, la care s-a apelat doar 
în anumite epoci și mai cu seamă în aceea 
comunistă (mitul larilor recuperați, mitul șefilor 
de clan) și, în fine, cu simple opinii şi cu jude- 
căţi, negociabile ca atare (clasicitatea sau pereni- 
tatea valorilor). Premisele teoretice ale cărții fiind 
în general corecte şi binevenite, exemplele suferă, 
ca şi în studiile lui Negrici despre literatura 
română din comunism, fie de lipsa nuanţelor, 
fie de exagetări polemice. Şi mai ales de veleitatea 
unui pionierat în materie. Atât mitul sincro- 
nizării literaturii noastre cu aceea occidentală, 
din Evul Mediu și până la mijlocul secolului 
XX, cât şi mitul protocronist de după anii '70, 
nu sunt denunțate acum pentru prima oară. 
Negrici pune multă culoare în demolarea unor 
idei deja demolate. Un merit relativ al pro- 
cesului pe care-l face constă în abordarea 
sistematică şi istorică a problemelor. Dificulta- 
tea constă, la rândul lui, în ignorarea versantului 
pozitiv al unora dintre aceste mituri. Putem 
discuta asupra importanţei ideii de mutație a 
valorilor în contrast cu aceea de perenitate, dar 
nu putem nega necesitatea unor puncte stabile, 
Chiar dacă nu eterne, în succesiunea canoanelor 
literare. Negrici nu este un adversar explicit al 
ideii înseşi de canon, dar pare a lăsa să se înţe- 
leagă că n-avem nevoie de canon, prin urmare 
nici de „clasicizarea” unor scriitori. Dar ce 
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cultură se poate construi pe valurile mișcătoare 
ale standardelor și gusturilor trecătoare? 

În efortul lui, justificat, în principiu, de a 
cobor cu câteva trepte nivelul entuziasmului 
față de calităţile literaturii române, Negrici comite 
şi câteva imprudenţe. Isfra lui Călinescu e 
departe de a fi o simplă „exaltare vizionară”, iar 
aceea, în replică, a lui, Cioculescu, Vianu şi 
Streinu, una „europeană” şi „ferită de ifose” 
patriotice. Există un quijotism la Călinescu, 
neîndoielnic, dar pretenţia celor trei de a-l 
aduce cu picioarele pe pământ seamănă foarte 
bine cu aceea a bărbierului Nicolas faţă de eroul 
lui Cervantes. Problema „trâvnei sincronizării cu 
orice preţ” în romantism e perimată după cartea 
lui Nemoianu. Modernismul românesc, abia 
unificat de intervenţii mai noi, e din nou diso- 
ciat de avangardism şi de tradiţionalism (aruncat 
aceasta într-un câmp semantic paralel) şi redus 
la tezele lui Hugo Friedrich care nu se potrivesc 
pe de-a-ntregul nici măcar modernismului occi- 
dental. Dacă orice iluzie de continuitate e vană 
în literatura de după 1948, remorcarea la poli- 
tică a tuturor operelor, formelor, temelor ori 
perspectivelor din deceniile de comunism este 


excesivă. A existat şi opoziție reală, nu doar una 
tolerată. Pamfletul contra postmodernismului e 
gratuit. Cea mai sumară lectură a literaturii 
optzeciste, indiferent de valoarea unora sau 
altora dintre opere, arată că avem de-a face cu o 
paradigmă diferită de aceea neomodernistă a 
literaturii scrise de generaţia şaizeci. O dificul- 
tate o constituie câteva din aprecierile de valoare: 
sonetele din urmă ale lui Voiculescu ar fi 
„sarbede, ncostenit declarative şi, pe alocuri, 
de-a dreptul banale”, Camil Petrescu și Mateiu 
Caragiale ar fi fiind supraevaluați, Morozegz, un 
roman „liniar, cronicăros și bolovănos”, în 
schimb, Săprămâna nebunilor, O „excepţională 
monografie a agoniei” şi Ce/ mai iubit dintre 
Pământeni, O „uziașă provocare politică”. Şi dacă 
tot remarcă Negrici oportunismul dovedit de 
Barbu şi Preda în preluarea șefiei de clanuri 
după ce Petru Dumitriu a emigrat, era cazul să 
noteze că romanele realist-socialiste ale celor 
doi nu sunt Grozpa şi Morometii din anii '50, ci 
Şoseaua Nordului, Facerea lumii şi, respectiv, Ristprtoriă 
din debutul anilor '60, ca un compromis neso- 
licitat, dar care s-a dovedit foarte util. 


ALEXANDRU GEORGE 
(n. 6 aprilie 1930) 


Unul dintre eseiştii şi criticii cei mal ofigi- 
nali de după al Doilea Război este neîndoielnic 
Alexandru George. EI îşi face apariția relativ 
târziu, ca şi Paleologu sau Creţia, când criticii 
generației "60, majoritatea mai tineri decât el, erau 
deja maturi. Deloc didactic, interesat doar de 
anumiţi autori (pe unii i-a şi editat), nerecu- 
noscut la adevărata valoare, poate şi din cauza 
firii sucite și cârcotaşe, omul are iritarea uşoară 
şi durabilă, capabil a trezi mai degrabă indul- 
genţă decât simpatie. A debutat târziu, cu proze 
scurte, trecând aproape imediat la studii despre 
câte un autor, totuși fără spirit monografic, 
alcătuite toate din texte disparate. Deşi are de 


obicei o idee clară despre un scriitor, nu e atras 
de sinteze. În definitiv, eseurile din culegerile 
ulterioare au exact același caracter. Cam toate 
notele definitorii ale criticii lui Alexandru George 
există deja în Marek Aba, stadiul despre Arghezi 
din 1970, şi în primul rând intenţia polemică: 
„Peste strălucirea de aur a unei opere, comenta- 
riul şi exegeza se suprapun uneori numai ca o 
zgură de prejudecăţi, de preconcepțiuni, de 
false adevăruri, ce au totuşi, din nefericire, reali- 
tatea lor — iluzoria lor autonomie. O cercetare a 
operei unui autor atât de cercetat devine atunci, 
pentru cel sosit mai în urmă, un război cu legiu- 
nea cea mare a interpretatorilor care l-au prece- 
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dat”. Deşi își ia precauţia de a susține că nu va 
declara acest război, se răzgândeşte repede și 
purcede la o verificare tenace a tuturor ipoteze- 
lor critice formulate înainte. Operația cu pricina 
nu tăstoarnă imaginea de ansamblu a lui Arghezi, 
Lovinescu, Mateiu Caragiale sau I.L. Caragiale, 
cei patru autori despre care Alexandru George 
a publicat câte o carte, și cărora le-am putea 
adăuga pe Camil Petrescu, obiect al câtorva arti- 
cole din Sezzne şi repere şi din alte culegeri. Origi- 
nalitatea remarcilor. critice e de amănunt și 
priveşte deseori aspecte secundare. Alexandru 
George are nu numai mania contrazicerii opiniei 


curente, dar şi pe aceea a preciziunii. Cine nu 
e de acord cu el, se află neapărat în greşeală. 
Ş. Cioculescu (altfel, admirat) ar fi împins pe o 
„pistă falsă” interpretarea lui Arghezi descope- 
rindu-i debutul (cu totul nepersonal) din Iza 
ortodoxă. Sadoveanu şi-ar fi ttăit „momentul de 
glorie” în epoca sămănătoristă, fiind resimţit 
între războaie ca „vetust”. Observațiile de acest 
fel sunt simple chițibușuri. Cu excepția unui con- 
frate, poet, Arghezi n-a fost contestat de niciun 
critic adevărat niciodată, cum mai pretinde 
Al. George. lar statura lui Sadoveanu a crescut 





după 1918, în pofida noii proze a lui Camil 
Petrescu și a celorlalți din generaţia tânără. Sunt 
şi observaţii pertinente şi profunde. Religiozita- 
tea liricii argheziene e dezlegată de aceea a unor 
poeţi contemporani precum Rilke, Jammes sau 
Claudel şi legată de mistica medievală, conside- 
rată pe deplin „umană”, firească. În jurul li 
E. Lownescu (1975) e tot, cum arată şi titlul, o 
circumscriere a operei „celui mai mare ctitic al 
nostru” şi a celui care a inaugurat stilul modern și 
artistic al criticii româneşti. Deşi inferior ca artă 
lui Călinescu ori ca percepere a poeziei lui 
Vladimir Streinu, și în general necompetitiv pe 
capitole cu urmașii săi imediați, Lovinescu îi 
întrece pe toți prin anvergura și reprezentativitatea 
operei sale. Ca noutate a punctului de vedere, 
studiul lui Alexandru George face un pas înapoi 
în raport cu micromonografia din acelaşi an a 
lui 1. Negoiţescu, însă e mai lămutitor în multe 
privinţe decât cărțile despre criticul de la 
„Sbutătorul” a Ilenei Vrancea şi a lui E. Simion. 
Editînd opera lovinesciană, peste două decenii, 
Alexandru George va veni, în stilul lui, cu nenu- 
mărate precizări de nuanţă, și nu atât de infor- 
maţie, cât de interpretare. Preocupat de adevărul 
criticii, nu de arta ei, cum declară în repetate 
rânduri, Alexandru George e un glosator inteli- 
gent şi meticulos, cu tot aerul că ia mereu în 
tăspăr opinia cea mai răspândită ori că forțează 
firescul unor aprecieri, altminteri corecte („E. 
Lovinescu este un critic al literaturii sămănă- 
toriste şi până în ziua de azi cel mai perspicace 
observator al ei”). Foarte oportune la data 
publicării, în plină campanie protocronistă, sunt 
consideraţiile finale despre revalorificarea de 
către Lovinescu a moștenirii maioresciene ca scut 
contra ereziilor extremei drepte de la sfârșitul 
deceniului patru şi începutul deceniului cinci al 
secolului XX. Mai închegată este monografia 
despre Matea LI. Caragak (1981), beneficiind de 
o informaţie care nu fusese accesibilă lui Ovidiu 
Cotruş cu patru ani în urmă și completând 
examenul operei cu un portret biografic. Ana- 
lizând stilul de viață matein, criticul notează, pe 
lângă o imaginație prea bogată, care n-a scăpat 
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nimănui, un spirit realist nerelevat înainte. 
Îndeobşte considerat un ins cu capul în nori, un 
snob ambițios cu suflet de parvenit, şi pe dea- 
supra mitoman, Mateiu Caragiale îi apare lu 
Alexandru George animat de impulsuri întru- 
câtva deosebite. Observând cu atenție mediul 
atistoctatic spre care năzuia (Şi care l-a acceptat 
pe intrus fără să-l oblige la strategia clasică a art- 
vistului), autorul lui Rezzezzber şi-a dat seama de 
lipsa de stil a aristocrației noastre și a căutat să 
promoveze el însuși un anumit stil. Artist, cu o 
psihologie atipică, la fel cu cea a eroilor săi, 
Mateiu şi-a inventat o formulă de viaţă şi a ajuns 
să creadă el însuși în adevărul ei. Până la ce 
punct? Alexandru George relevă unele reflecţii 
ale scriitorului care-i probează luciditatea. Dar, 
ca şi în cazul altora, și mă gândesc la Malraux, 
cine va desface vreodată nodul acesta inextricabil 
de mitomanie şi calcul rece, de legendă și adevăr? 
„În biografia unui individ intră ca fapte reale şi 
iluziile lui”, spune Croce într-o pagină a Este”, 
Trecând printr-o sită fină toate documentele, 
Alexandru George modifică substanţial masca 
lui Mateiu ţeapăn și nesuferit, purtată din singura 
dorință de a contrazice lăbărțarea populară a 
tatălui şi neajungând niciodată să se confunde 
cu abuzul. Din contra, crede criticul (care scrie, 
de exemplu, o pagină de mare delicateţe despre 
căsătoria lui Mateiu cu Marica Sion, cu douăzeci 
şi cinci de ani mai în vârstă decât el, şi prilejuind 
atâtea maliții altor comentatori), la bătrâneţe, 
Mateiu eta un om afabil, deşi rezervat, şi răceala 
eta ca o crustă de gheaţă ce se topea uneori, dând 
la iveală un personaj nou şi necunoscut. Cât 
despre Crai de Curtea Veche, Alexandru George 
înlătură, fără ezitare, interpretarea clasică drept 
roman realist obiectiv 7pzrq/& majoritatea comen- 
tatorilor de dinainte de război așa l-au considerat, 
chiar dacă n-au afirmat-o fățiș. Prestigiul cunos- 
cutei teze estetice a lui E. Lovinescu era mult 
mai mate în epocă decât ne putem închipui 
astăzi şi Crai au fost citiți prin prisma ei, cate 
era inadecvată. Dar Alexandru George respinge 
la fel de categoric și interpretarea lui Ovidiu 
Cottuș (care împinge la ultimele consecințe unele 


sugestii existente în exegeza lui Mateiu), conform 
căreia Craii e un toman de viziune mitopoetică, 
al cătui singur personaj real este povestitorul, 
înconţurat de o lume de proiecţii şi de fantasme 
subiective. Eroarea acestei din urmă păreri i se 
pare a proveni din neglijarea aspectului realist, 
de observare minuțioasă a realităţii, în roman, şi 
pe care îşi rezervă plăcerea să-l semnaleze în 
continuare. Chestiunea facturii prozei lui Mateiu 
e însă departe de a fi rezolvată prin aceste cotec- 
tări. O „altă formă epică”, de sugestie proustiană, 
nu spune mare lucru despre originalitatea Crazpor. 
Foarte interesante, deşi, din nou, disparate, 
sunt consideraţiile din Caragiale (1996) subinti- 
tulate potrivit g/ose-fispute-anakize. Autorul pleacă 
de obicei de la o întrebare incitantă: Era Caragiale 
inteligent? Sau: $i, totuși, de ce, nene Anghelache? 
Aprecierile sunt în genere de bun-simţ, ceea ce, 
fiind vorba de un scfiitor subtil și cultivînd genial 
ambiguitatea, ca autorul Mozzentelor, nu e deloc 
o atitudine de lepădat. Alexandru George găseşte 
de pildă că, raportându-l pe Anghelache, casierul 
din Inspecțiune, la slujbaşul gogolian Belikov, 
Vartic transpune lucruzile „într-un registru prea 
înalt”, toată problema la Caragiale fiind psiho- 
logică, nu metafizică. În același fel, sunt respinse 
„ipotezele nesusţinute de niciun argument temei- 
” ale lui Solomon Matcus, Florin Manolescu 
sau Şt. Cazimir. Asta nu înseamnă că Alexandru 
George ate totdeauna dreptate. Dacă de exemplu 
este exagerată ideca lui Florin Manolescu cu 
privite la „strategiile” epistolierului, e complet 
eronată observaţia lui Al. George (preluată de la 
E. Lovinescu) conform căreia „marele scriitor 
nu era un epistolier”, negăsindu-și „în scris expre- 
sia firească a sentimentelor”, el, „geniul oral, al 
vorbei, al taclalei”. Deducţia logică ar fi că nici 
prozatorul nu-și găsea expresia firească a senti- 
mentelor, de vreme ce și el „scria” în loc de a 
„votbi”. Poate cel mai interesant articol din carte 
este acela intitulat caragialian Part4/ coanei Joifichă, 
în care, pe lângă așa-zicând reabilitarea cetăţea- 
nului turmentat (al cărui discurs ar conţine ele- 
mente de ideologie junimistă), Alexandru George 
raportează situaţia din Scrzsoarea prerdută la împre- 
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jutările reale din anul alegerilor pentru Consti- 
tuantă, corectând în treacăt şi eroarea multor 
comentatori care nu văzuseră că disputa politică 
se petrece în sânul aceluiași partid. 

Cele mai multe dintre articolele strânse în 
volume ca, la un capăt de drum, See și repere 
(1971) ori, la capătul celălalt, A/e revenin, resturi, 
revizuiri (2003), nu diferă de acelea cu vagi velei- 
tăţi monografice examinate mai sus. (De altfel 
mai toate „capitolele” din acestea au apărut, 
separat, în culegerile anterioare.) Ele sunt încercări 
de a privi opera întreagă a unui autor (Camil 
Petrescu) ori când e foarte întinsă, numai unul 
din capitolele ei (G. Călinescu). Pe urmă, eseurile 
capătă o formă tot mai succintă, ocazională 
deseori, polemice cât cuprinde, şi tot pornind 
de la detalii, fără dorință de sinteză (dovada o 
constituie cele cinci tomuri publicate în decursul 
timpului sub tithul La sfârgiu/ lecturi). Părerea 
despre critică a lui Alexandru George este anti- 
călinesciană. De altfel, autorul singurei noastre 
istorii literare integrale şi valabile e un fel de /z 
bâte noire a criticului, care-şi prefaţează acțiunea 
cfitică de un veritabil rechizitoriu îndreptat contra 
criticii creatoare și a lui Călinescu însuși (ale 
cărui romane sunt aspru judecate, în deplină 
ipnorare a formulei specifice, cam în felul în 
cate bărbierul Nicolas îl judeca pe Don Quijote). 
Ce susţine în esență Alexandru George încă din 
primele pagini ale Sezzmelor şi reperelor Susţine 
anume, printr-o comparare fără sens, că oricând 
şi ofiunde critica a fost prin natură inferioară 
literaturii, căreia at trebui să i se subordoneze 
cu mare modestie, servindu-i drept slujitor fidel 
în ochii publicului. Creatorii înşişi n-ar da 
criticii nicio atenţie. Mai mult, n-at exista vreun 
critic „genial” (ghilimelele aparţin lui Alexandru 
George), criticul fiind „prin genul pe care-l prac- 
tică sub nivelul literaturii”: „Nu e o întâmplare, 
atunci, că cel mai plat dintre criticii literaturii 
noastre, Pompiliu Constantinescu, a dat şi cele 
mai juste judecăți asupra ei, iar G. Călinescu, 
cel mai «artisb» dintre criticii din perioada inter- 
belică, a greșit cel mai des”. În ce-l privește pe 
Alexandru George însuşi, el s-a străduit din răs- 


puteri să fie cât mai plat, lucru care, dacă i-a 
reuşit uneori, nu-i probează aserțiunile, fiindcă 
alteori, şi încă destul de des, el şi-a depăşit con- 
diția modestă pe cate şi-o asumă fiind un veri- 
tabil creator. Când, spre sfârşitul anilor '60 ai 
secolului trecut, abuzul de metodă a vrut să tran- 
sfotme critica într-o ştiinţă, Alexandru George s-a 
alarmat, deplângând scăderea influenţei călines- 
ciene: „Prin aceeaşi răzbunare ironică a zeilor, 
critica românească se caracostizează pe zi ce 
trece...” E ciudat apoi că inamicul fantastului 
Călinescu nu-l iubeşte nici pe exactul Maiorescu 
(nefiind de acord cu Lovinescu în privința maio- 
rescianismului ctiticii noastte estetice din prima 
parte a secolului XX), învinuit că a preferat să-i 
„strivească” pe mărunţii Aricescu, Mureşanu 
sau Giorgio Brătianu în loc să-şi „încerce forțele” 
contra unor Heliade, Kogălniceanu sau „chiar 
Gherea”. În concluzie, „viziunea generală este 
la Maiorescu, ca şi la Caragiale, de o scanda- 
loasă parţialitate”, iar critica lui „nu poate fi 
înţeleasă ca un instrument sau ca o etapă în 
procesul de înţelegere a epocii”. De aici şi până 
la tentativa reabilitării lui V.A. Urechia, una dintre 
victimele lui Maiorescu, nu mai e decât un mic 
pas, pe care Alexandru George, nepăsător la ridi- 
col, îl face, editându-l şi prefaţându-l pe agramatul 
contemporan al liderului junimist. În genere, 
articolele, atât de numeroase încât fac din auto- 
tul lor un creator (nozzer odiosuz)) al unei opere 
bogate și variate, sunt simpatice și ititante, fie și 
când enunţă enormități (Urmuz ar fi doar o 
„legendă” fabricată de critică, nu cu adevărat 
un scriitor). 

De o factură în mate măsură diferită şi foarte 
liberă sunt eseurile cu oarece pretenţii literare, 
în care opere de artă sau situații de viață sunt 
folosite ca pretext pentru amintiri, evocări, confe- 
siuni, povestiri ori considerații morale şi de tot 
felul. La originea lor se află prozele propriu-zise 
din volumul cu care Alexandru George a debutat 
în 1970, Simple întâmplări cu sensul la urmă, urmat 
de Chpsidra cu venin un an mai târziu. Ispita lite- 
taturii e cu atât mal probabilă, cu cât autorul lor 
va publica ulterior câteva romane. Vreau să spun 
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din capul locului că romanelor propriu-zise le 
prefer povestirile și eseurile, absolut delicioase 
majoritatea, pline de o imaginație pe cât de proas- 
pătă, pe atât de precisă, sclipind de inteligenţă şi 
creând un gen literar personal, între ficțiune, 
memorii şi publicistică, la fel cu faimoasele tablete 
argheziene sau cu cronicile mizantropico-op- 
timiste ale lui Călinescu. Ele explică în definitiv 
de ce s-a dezis de critică, și cu atâta înverşunare 
încă, Alexandru George: fiindcă s-a considerat 
un romancier şi care n-a vrut ca proza să-i fie 
trecută cu vederea ca pe violon d Ingres. Primele 
povestiri, de exemplu, nu sunt rele deloc. Livreşti, 
tematic și stilistic, până și în titluri, ele ţin de 
maniera prozei franceze de la finele secolului 
XIX, din care Alexandru George a și tradus, 
post şi antinaturalistă (Macedonski, D. Anghel, 
Villiers de Il'Isle Adam, ]. Barbey d'Aurevilly, 
Huysmans), cu întâmplări şi personaje extraor- 
dinare, nelocalizate decât vag; în timp şi spaţiu, 
cu intruziuni de basm ori onitice, nu lipsite de 
haz (aflăm abia după câteva pagini că un cavaler 
care sare gardul de la castelul adoratei lui e un 
biet cotoi, iat tragica poveste a unui cuplu de 
bătrâni care-și ucid vizitatorii e relatată în registru 
COMIC, tot aşa ca teribila aventură a unui tânăr 
care-şi cucereşte iubita cu ajutorul unor scrisori 
copiate, oarecum după modelul din Popz de 
Teodor Scoţescu din pricina căruia e asasinat 
un nevinovat). Prozele n-au corespondent în 
epoca apariţiei lor (decât poate cu ale lui D. 
Țepeneag) şi au trecut neobservate, ca şi faptul 
că eseurile din Întâmplări în gând şi spatiu ori din 
celelalte volume par croite din același material, 
doar că fără elementul fictiv din povestiri. 
C/epsidra cu venin împinge mai departe livrescul, 
literaturizând excesiv, într-o limbă tot mai arti- 
ficială, pe subiecte de istorie sau de legendă. 
Romanele sunt decepționante. Materia lor, 
în parte autobiografică, trecută prin prisma unui 
cititor de literatură nesățios şi sagace, este aceeași 
din eseuri şi povestiri. Le lipseşte însă pulsul 
epic şi, în plus, sunt construite după reţeta lesne 
decelabilă a unor jocuri meta și intertextuale, 
cate denotă în mod evident ingeniu, deloc însă 
geniul creării de personaje profunde, captivante 





psihologic, ori al unor situaţii de viață tulbură- 
toare. Cel dintâi (Cazer pent. .., 1984) e camilpe- 
trescian în intenție: naratorul găseşte în biblioteca 
unui fost conac (care între timp, găzduise un 
spital) un jurnal intim al unei fete de boier de 
pe la începutul secolului XX, pe care-l citește în 
două rânduri, la o distanță de douăzeci de ani; 
în final, se adaugă propriul jurnal din anii '60 ai 
aceluiaşi secol, situat exact la jumătatea interva- 
lului dintre cele două lecturi. Însemnările fetei 
pat, în mod paradoxal, mai autentice decât ale 
naratorului. Atmosfera din jurnalul fetei este ase- 
mănătoare, până la un punct, cu aceea din Marei 
Ikescu ori din Dimineaţă pierdută (partea referitoare 
la epoca de dinainte de Primul Război). Romanul, 
bine scris, plăcut, n-are pregnanța artistică a 
acestora. Dzpineaţa devreme (1985) introduce în 
povestire pasaje din cartea polițistă pe care nara- 
torul (un puşti de nouă ani) tocmai o citeşte. De 
altfel romanul are pe alocuri aspectul unei pastişe 
intenționate după Mark Twain şi alți autori de 
literatură pentru adolescenţi. În fond, e autobio- 
grafic. Acţiunea debutează în septembrie 1939, în 
zilele când izbucneşte al Doilea Război Mondial, 
naratorul aflându-se la Pucioasa, lângă Târgovişte, 
unde Alexandru George s-a aflat el însuşi, doi 
ani mai târziu, elev la gimnaziu. În capitolele 
finale i se dă cuvântul autorului care comentează, 
cu maturitate insuflată de Tolstoi problemele 
războiului şi păcii. Din nefericire, peripeţiile 
personajului care ocupă mare parte din roman, 
sunt prea puţin interesante, şi nu doar ca expre- 
sie a unor revelații naive despre o istorie intrată 
în delit, dar. chiar considerate în substanţa lor 
proprie, ca jocuri şi aventuri copilăreşti. Sezrz 
târziu (1988) (titlul, simetric față de precedentul, 
sugerează că epoca la care se referă nu mai este 
copilăria, ci maturitatea târzie) e un roman-jurnal, 
ca atâtea ale târgoviştenilor înainte. E greu de 
precizat cât de real ori cât de fictiv. Literar e 
mult sub Ucenzc a clasii al lui Olăreanu, ca să nu 
mai vorbim de acelea ale lui Radu Petrescu. 
Curioasă convingerea unui critic atât de sever ca 
Alexandru George că posedă însușiri de roman- 
cier! Deşi mai structurat, nici Oazenz și z7zbre 
(1996) nu e mai bun. Tot autobiografic, romanul 
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a fost sctis într-o primă şi mai amplă versiune 
încă din anii '50. Aşadar înaintea eseurilor. E 
foarte posibil ca Alexandru George să fi pariat 
iniţial pe o carieră de romancier, lăsându-şi întâile 
cărți în sertar până spre sfârșitul epocii comu- 
niste. Când scria Oameni şi umbre n-avea „spe- 


tor de literatură pentru vlăstarele lui literare din 
tinereţe. Interesantă este în schimb publicistica 
politică de după revoluţie, denotând vechi și sta- 
tornice convingeti liberale, ca şi o bună cunoaş- 
tere a istoriei, lucru întrucâtva de aşteptat de la 
un autor cu tradiţii familiale burgheze şi atât de 


tanţa publicării în regimul comunist — decât lucid ca Alexandru George. 
postum”. Așa s-ar explica iubirea exigentului citi- 
GHEORGHE GRIGURCU 


(n. 16 aprilie 1936) 





Gheorghe Grigurcu, care a debutat ca poet 
în 1968 şi abia în 1972 cu un volum de critică, 
n-a fost niciodată un răsfățat al manualelor şi al 
publicului larg. Relativa lui lipsă de popularitate, 
înainte de 1989, se explică prin aceea că a scris 
exclusiv despre cărți de poezie şi de critică. 
Niciodată despre romane. Interesul lui s-a 
îndreptat multă vreme spre literatura contem- 
porană. A trecut la clasici târziu și, în general, 
după ce recuperarea lor se făcuse de către alții. 


După 1989, Grigurcu este contestat de unii şi 
de alții pentru radicalismul lui. A susţinut că 
tevizuirea literaturii publicate sub comunism e 
obligatorie, ceea ce e firesc, dat s-a mărginit 
adesea la aspectul moral. Faptul de a fi intentat 
procese de moralitate lui Sadoveanu, Călinescu 
sau Preda nu eta de natută să-i atragă simpatii. 
Deşi n-a lăsat niciodată să se înțeleagă că ar 
pune în celălalt talger al balanței meritele 
intrinseci ale operelor (inconturnabile de către 
un critic adevărat cum este Grigurcu), a fost învi- 
nuit că îi preferă sistematic celor mari pe cei 
mărunți. Reputația lui Grigurcu de denigrator al 
valorilor consacrate e mai veche. S-a adăugat 
aceea de laudator al autorilor de mâna a doua. 
În ambele există o fărâmă de temei. Nu merită 
să stăruim asupra articolelor din anii din urmă 
în care Grigurcu pare a nu mai face nicio deose- 
bire între poeţi (şi critici) despărțiți valoric prin 
ani-lumină. Stilul însuşi al comentariului suferă 
de uniformitate. Iar citatele deservesc la tot pasul 
judecăţile. În ce priveşte negativismul arătat scrii- 
torilor mari, lucrurile trebuie privite cu circum- 
specţie. Constatarea a fost formulată de Mircea 
Martin şi, încă, într-un mod tranșant cu care 
autorul S7zgprei critici nu ne obişnuise: „Pentru 
Grigurcu critica este zzaj as negaţie”. Constatarea 
este, nu excesivă, cât falsă. Critica lui Grigurcu 
este una comprehensivă și prea puţin „„judecă- 
torească”. Deja articolele din FExzsfenza poezzei 
(1986) dovedeau cu prisosință că autorul nu 


1262 


discerne valori, ci caută să înțeleagă formule 
poetice, legându-le tot mai des de persoana 
umană a poetului. Dacă îngăduința arătată astăzi 
poeților n-ar fi pierdut înclinarea de ieri spre 
portret sau evocare, atât de substanţial literară, 
i-am fi trecut cu vederea omogenizarea axiolo- 
gică. Aleg la întâmplare o pagină despre Aurel 
Gutghianu (poet uitat, ca şi personajul din spate) 
scrisă pe la mijlocul anilor "80: „Aurel Gurghianu 
prezintă, în momentele-i de reuşită, fineţea îndrăz- 
neață a artiştilor extrem-orientali. Ni-l amintim 
cum, cu mai bine de un sfert de veac în utmă, 
apărea în nocturnul careu hivernal al Clujului ce 
constituise scena preferată a versurilor şi carne- 
telor sale, siluetă elegantă în imperceptibilă ezi- 
tare de înalt plop, cu o pălărie aproape albă în 
conttast cu paltonul negru (ah, acea unică în oraş 
pălărie albă!), îndelung urmărit de aviditatea pri- 
viilor noastre studenţeşti. Era o întrupare a 
Poeziei, purtând misterul unei recente mari de- 
cepții intime, îmbătător ca un parfum. Trecea 
îngăduitor şi absent, în apropierea dandystei 
orbite baconskyene, cu o pedală particulară de 
izolare”. Originea reputației de demolator al 
marilor valori i se trage lui Grigurcu de la unele 


din întâiile sale articole din Terforiu Je şi Poezi 


români de azi, în care ctiticul venea cu judecăţi 
personale despre poeţii generaţiei '60. Pe scurt, 
el socotea discutabilă prioritatea acordată lui 
Nichita Stănescu şi Marin Sorescu în detrimentul 
lui Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, E. Brumaru, 
Florin Mugur și alții. În realitate, nimeni nu 
contestase valoarea celor din urmă. Prefetinţa 
pentru cei dintâi era oarecum îndreptăţită sub 
raportul caracterului reprezentativ pe care opeta 
lor îl avusese în reformarea poeziei postrealist- 
socialiste, nicidecum sub raport sfricto sensu lite- 
tat. Nici măcar nu era vorba de două generații 
diferite. Abia anii '80 vor aduce în scenă o 
generație nouă. Iritarea lui Grigurcu pleca de la 
populatitatea, care lui i se părea disproporţio- 
nată, a lui Nichita Stănescu și Marin Sorescu, şi 
dovedea o oarecare carență a simțului istoric în 
aprecierea faptului literar. Debuturile majorităţii 
poeţilor a căror marginalizare o deplângea 


Grigurcu au fost întârziate. Chiar și ale unora ca 
Florin Mugur, dacă luăm în considerare primul 
volum publicat în condiţiile liberalizării de după 
1965. Nichita Stănescu și Marin Sorescu au bene- 
ficiat de șansa pionieratului. În rest, disputa 
(dusă pe culmile disperării de Marin Mincu) era 
falacioasă. 

Critic excepţional de poezie (ca puţini alții), 
Grigurcu este un intuitiv şi un artist. Chiar şi 
bogata asociativitate, dovedind lecturi întinse 
şi aplicate, este absorbită de intuiţia suverană a 
criticului, care nu e și un istoric literat, şi, în loc 
să semene cu un instrument de raportare isto- 
rică, seamănă cu o candoare a formelor similare, 
trăind toate într-un acelaşi univers al artei. Prin 
degustare, se recunoaşte imediat specia vinului 
sau părţile amestecului. În sprijinul i intuiţie vine 
şi o imensă fantezie a adjectivelor şi adverbelor. 
Fiecare cuvânt este dublu sau triplu determinat 
într-o barocă fluorescenţă. Jerbele acestea pot fi 
culese din fiecare pagină: printr-un „peisaj crud- 
expresionist” adie o „indefinibilă teroare”; cutare 
element al naturii „dobândeşte o imensă proiec- 
ţie amuzant-terifiantă (se prefigurează astfel sadi- 
cul hiperbolism al poetului)”; „expresiv este și 
floralul morbid, provocator”; „prin sensul unei 
malefice forţe nevăzătoare, spasmodic afective şi 
felin devotatoare apare...” Este o critică ce păs- 
trează în contactul cu textul o anume senzoriali- 
tate, ca şi cum ar voi să comunice din el mai 
mult decât nişte abstracții scheletice (la care 
critica e în principiu condamnată), netăind cor- 
donul ombilical al impresiei genuine. Gheorghe 
Grigurcu e și un manietist, și din dorinţa lui de 
a împăca ideea cu viața se ivesc unele contra- 
dicții foarte sugestive ale criticii practicate. Întâi 
Chiar aceea dintre o documentare foarte atentă, 
prin citate ample, a impresiilor, şi o mare ambiție 
de autonomie a propriului text: critica lui e un 
continuu du-te-vino între două stiluri (al poetului, 
al cfiticului), între două medii cu densități diferite 
şi care încearcă să se întrepătrundă, devorându-se 
la infinit. Apoi, contradicția dintre un des- 
ctiptivism minuţios şi nevoia de formulă sintetică, 
dintre descrierea laborioasă până la satutarea 
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textului şi definitivul laconic al sentințelor. Astfel 
de definiţii trec fulgurant prin pagină, metafore 
tate, ca niște meteoriți căzuți pe o planetă al 
cărei sol e făcut din epitete: „epigonismul nu 
aduce decât plânsul mecanic al stereotipiei”; „acel 
unic limbaj al epuizării (bacoviene) trosnind ca 
un vreasc rupt”; (Zoosofia este o) „prodigioasă 
bufonerie lexicală animată de ambiţii argheziene 
şi barbiene, ca și de reminiscenţele naivei scrii- 
turi a cărților populare”; „gras spectacol de g/zgro/ 
autohton”; „conservând şi prelungind atâtea 
forme ale lirismului, creaţia lui lon Caraion ne 
apare drept un muzeu Grevin, unde între nenu- 
măratele chipuri sinistre, alcătuite cu o tea migală, 
ne întâmpină într-un ungher şi chipul ce ezită al 
candorii”. 

Critica ctiticii nu e mai puţin demnă de a fi 
relevată. Competentă şi neinfluenţabilă, civilizată, 
exactă, ea nu este lipsită la Grigurcu de ironie şi 
de o anumită „răutate” fără de care ar părea 
fadă. „Expresia exactă este totdeauna odioasă, 
cuvântul potrivit răneşte”, observa Thomas 
Mann. Gheorghe Grigurcu şi-a asumat, cu sigu- 
tanţă, riscul de a vedea ştergându-se zâmbetul 
de pe chipul unui confrate, pe care îl caracteri- 
zează în felul următor: „Spirit cultivat, însă fără 
suficientă pregnanţă, amestecă la nesfârşit lutul 
şi apa, întârziind a turna pasta în tipare”. Puterea 
formulei este evidentă şi, înainte de a jigni, ar 
trebui să încânte. Însă cine, fiind vorba de el 
însuşi, recunoaşte frumuseţea unei judecăţi dacă 
conținutul ei îl supără? Şi totuşi: „X subscrie la 
o critică a poeziei... paradiziacă în cadrul căreta 
leul şi mielul, elefantul şi furnica pot coexista 
pe acelaşi sol ospitalier”. Să ne facem iluzii în 
forţa artei de a învinge resentimentul? Ar fi să 


subestimăm forța resentimentului: „„Y s-a dedicat - 


glosării pioase a unui grup restrâns de autori, ajun- 
gând proverbial”. Astfel de scăpărări maliţioase 
întâlnim la tot pasul în articolele lui Gheorghe 
Grigurcu, căruia nu-i tămâne decât să se sprijine 
în propria înțelepciune: „Un polemist trebuie să 
se exerseze în a primi loviturile reale ale valori- 
lor iluzorii”. Critica aceasta vădeşte însă mai mult 
o predispoziţie artistă decât una polemică. E 


animată în primul rând de dorința de a-şi tra- 
duce, cu supleţe și fără să piardă nicio nuanţă, 
impresiile de lectură. Exactitatea însăşi a cuvântu- 
lui se datorează unui scrupul de artist. Gheorghe 
Grigurcu este un impresionist impenitent şi un 
calofil, care-şi recunoaște singur modelele în 
G. _Călinescu („prima mea pasiune critică”), 
E. Lovinescu (în care „am întrevăzut prilejul unui 
echilibru superior”), 'Thibaudet şi Bachelard 
(„care mi-au dezvoltat satisfacția stilistică, cea 
mai vie emoție în acest sens fiind însă pentru 
mine legată de Marcel Proust”), Perpessicius şi 
Streinu („verbul lor somptuos l-am gustat cu 
delicii încă foarte tânăr fiind”), la care putem 
adăuga, fără teamă că greşim, pe I. Negoiţescu. 
Stratul în care se fixează cu predilecție sondele 
critice este acela al expresivităţii, înţeleasă ca 
organică densitate a unei limbi specifice. "Tot aşa 
cum este limbajul comentatorului, bogat în meta- 
fore frumoase și deopotrivă eficiente: „Jovialita- 
tea eseistului e pernicioasă ca o roză cu ghimpi”; 
„spovedanii aspre precum un cactus”; „metoda 
e ţinta sa supremă, Meca impresionantului său 
itinerar erudit”; „cărturar sensibil împleticit în 
citate” etc. 

După 1989, Gheorghe Grigurcu, estetul 
impenitent dinainte, pare a fi aderat la concep- 
tul de „est-etică” al Monicăi Lovinescu, de unde 
acel radicalism care i-a atras nenumărate replici. 
În fond, dacă judecăm fără niciun parti-pris, 
natura criticii lui Grigurcu a suferit în condiţiile 
liberei exprimări postdecembriste o mutație im- 
portantă. Deşi a continuat să publice sute de 
recenzii la cărți de poezie şi critică, la fel ca în 
deceniile anterioare, Giigurcu a făcut-o mai mult 
în virtutea inerției, fără acea plăcere a textului 
pe care o simţeam în comentafiile vechi, fără 
bogata lor senzotialitate verbală. Interesul criti- 
cului s-a deplasat în mod evident către o publi- 
cistică angajată politic, nu lipsită de un anumit 
patos polemic. E semnificativ cum tocmai poli- 
ticul, ocolit cu atâta grijă de toți criticii adevă- 
taţi în timpul regimului trecut, devine acum 
extrem de atractiv și de util unor oameni care, 
detestând odinioară tocmai ocazionalul campa- 
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niilor politice, profită din plin de dreptul de a 
spune lucrurilor pe nume ca să se lanseze ei 
înşişi în campanii. Grigurcu nu e unicul critic 
estetic de ieri care face o vo/fe-face, nu de atitudine, 
ci de metodă. Dar e, poate, cel mai ilustrativ 
pentru schimbarea la faţă a criticii româneşti din 
postcomunism, fiindcă puţini au trecut ca el 
din extremul radicalism estetic în extremul radica- 
lism etic (cu netă implicație politică). Strânse în 
numeroase culegeri, unele cu titluri pline de tâlc 
(posibila neutralitate), articolele, deseori fulmi- 
nant polemice, nu ratează nicio ocazie de a 
interveni în cele mai aprinse teme ale dezbaterii 
literare actuale ori de a le crea. În ultimii douăzeci 
de ani, Grigurcu a polemizat cu toată lumea. 
Nu e locul, nici cazul, de a verifica gradul ori 
măcar media de adevăr din intervenţiile sale 
repetate, insistente, rareori excesive, de cele mai 
multe oti oportune și necesare. Dar trebuie 
apreciat bunul-simţ de care autorul dă dovadă 
aproape de fiecare dată, ca şi capacitatea lui de 


a-şi demonstra, punct cu punct, argumentat, 
poziţia. Deşi multe dintre teme s-au petimat, 
lectura articolelor rămâne la fel de captivantă ca 
şi atunci când apa fierbea în vas. Grigurcu este 
unul dintre cei mai redutabili polemiști români, 
dacă dăm polemicii sensul discriminat de acela 
al pamfletului din celebra definiţie lovinesciană. 
Rareori Grigurcu a fost interesat de pamfletul 
propriu-zis, de obicei când obiectul articolului 
era vreo bâ/e noire a ctiticului (Adrian Păunescu 
sau Al. Piru i-au oferit ocazia unor execuţii pe 
cât de sângeroase, pe atât de artistice). EI a pre- 
ferat polemica, de stil lovinescian, civilă, nu răz- 
boinică (împotriva naturii genului), argumentaţia 
răbdătoare, asediului pripit, politeţea, agresivităţii. 
Gheorghe Grigurcu a publicat şi câteva sute 
de aforisme (multe, admirabile literar și etic), ca 
şi poezie, minoră, dar nu fără valoare, care, dacă 
ate un defect evident, îl are. pe acela de a părea 
fără nici cel mai mic cusur. Important rămâne 
criticul, unul dintre cei mai buni din câţi avem. 


MIHAI ZAMFIR 
(n. 6 noiembrie 1940) 





Gabriel Liiceanu şi apoi H.-R. Patapievici 
au remarcat absenţa la noi a unei pieţe a ideilor 
filosofice, ceea ce face, între altele, ca opere 
importante să scape oricărui comentariu şi, 
corolar încă și mai costisitor, să nu stârnească 
emulație. Acelaşi lucru se întâmplă cu studiile 
de istorie literară. Critica propriu-zisă având o 
piață publică destul de constantă, în sensul că 
depăşeşte cadrul revistelor de nişă, culturale, 
extinzându-se în cotidiane sau chiar în mass- 
media, studiile istorice, dacă nu şi istoriile literare 
ca atare, îndeajuns de rare, nu sunt de obicei 
recenzate şi nici cunoscute în toate cazurile 
înşişi istoricilor literaturii. Cel mai bun exemplu 
îl oferă cărțile lui Mihai Zamfir, unul dintre cei 
mai originali şi moderni istorici ai literaturii, 
cultivat şi subtil. După ce şi-a încercat puterile 
în antologarea (în colaborare cu Paul Cornea) a 





1265 


textelor teoretice apatținând primului romantism 
şi, în premieră, a prozei noastre poetice, 
M. Zamfir a dat în Inroducere în poezza lui Alexandru 
Macedonski (1972) nu numai cea mai bună 
monografie asupra scriitorului, dar și cel mai 
temeinic studiu al poeziei noastre romantice din 
unghiul artei şi stilului. Teza cărții e aparent 
foarte simplă: la 1830 poezia românească se 
împarte în două direcţii, încă astăzi observabile: 
de o parte poezia neolatinizantă de modă fran- 
ceză şi italiană, de alta, poezia inspirată de 
mitosul național. Macedonski şi Eminescu ar 
ilustra perfect opoziţia în secolul XIX. „Distinc- 
ţule ulterioare, consideră M. Zamfir, didactic- 
scoliaste (de tipul: c/zsi6i574, romantism, naturalism, 
simbolism €etc.), aplicate prin analogie cu situația 
din Apus a poeziei din secolul al XIX-lea, oferă 
explicaţii parțiale, care doar completează diho- 
tomia fundamentală...” Evoluţia poeziei se face 
atât prin relativizarea limbii, cât şi prin reformarea 
genurilor şi speciilor literare. Iuţeala schimbării 
e surprinzătoare: în trei decenii ia naștere, prin 
contribuţia unor scriitori talentaţi, „deşi nu 
geniali” (cum notează scrupulos M. Zamfir), 
literatura română modernă. Ruptura de aceea 
anterioară e mai pronunţată decât oriunde în 
Apus, unde limbajul romantic îl continuă pe 
acela clasicizant în interiorul aceluiaşi tipar: „La 
noi limbajul romantic de la 1840 înseamnă pur 
şi simplu adoptarea unui nou tipar față de cel 
de la 1800”. Macedonski a fost conştient de 
reforma cu pricina, după cum o atată multe din 
articolele lui. În penultimul deceniu al secolului 
opoziţia dintre filiera ftanceză (neolatină) şi aceea 
germană (mitosul) era evidentă în polemica 
dusă de Lsferatoru/ contra Convorbirilor literare. În 
ce priveşte examenul operei macedonskiene, 
M. Zamfir este la fel de original. El propune 
abandonarea patadigmei critice în care, de la 
T. Vianu la Adrian Marino, istoricii literari l-au 
inclus pe poet (o secţiune longitudinală în poezie 
indica succesiunea, dar şi împletirea spiritului 
romantic-paşoptist cu acela parnasian şi mai 
apoi simbolist), şi adoptarea alteia, printr-o sec- 
ţionare transversală, care separa poezia „dezor- 





donat-mimetică”, prea puţin valoroasă, de până 
la 1890, a lui Macedonski de aceea „simbolist- 
ornamentală”, pe de-a-ntregul valabilă până azi, 
de după acest an. Modul în care Macedonski s-a 
reformat pe sine în a doua jumătate a vieţii ar 
rămâne cu atât mai misterios, cu cât poetul, 
autodidact, cu o cultură sumară, n-a fost şi un 
teoretician. M. Zamfir pune un punct tezei 
unanime despre însemnătatea articolelor despre 
poezie ale lui Macedonski. Spontan-intuitive, 
ele sunt contradictorii şi emfatice. Primul examen 
stilistic al poeziei macedonskiene este, apoi, acela 
din cartea lui Zamfir. Ca și al prozei (considerat 
de valoare egală cu poezia), în tradiția aceleia 
poetice de cate Zamfir se ocupase mai devreme 
şi la care va reveni într-o carte consacrată poe- 
mului în proză. 'Toate aceste radicale opinii ale 
autorului Inzroducenii au lăsat nepăsătoare atât 
critica, cât şi istoria literară. Despre Macedonski 
a continuat să se scrie după 1972 la fel ca 
înainte. 

Din secolul romantic examinează proza paşop- 
tistă, nu prin exemplul unui singur scfiitot, ci 
prin acela al câtorva dintre autorii de nuvele, 
jurnale ori memorii. Întreaga problematică lite- 
tară este pusă în contextul radiografierii secolului 
sub raport economic, social, moral şi psiho- 
logic. Constatările sunt la fel de personale ca și 
în cazul poeziei. Proza romantică românească 
se bazează pe memorie mai mult decât pe 
imaginaţie; genurile predilecte nu sunt cele de 
ficțiune (romane, deloc); majoritatea speciilor 
de proză romantică vor fi considerate, în seco- 
lul XX, paraliterare, ținând de literatura așa-zi- 
când de frontieră. Caracterizarea generală a 
romantismului românesc părăseşte, odată cu 
M. Zamfir, tradiţia de interpretare impusă de 
Paul Cornea, spre a se apropia de interpretarea 
mult mai modernă a lui Virgil Nemoianu. (În 
1989, când apare cartea lui M. Zamfir, cenzura 
a permis citarea titlului — The Tang Romanticis —, 
nu şi a numelui autorului, care trăia de un 
deceniu şi jumătate în SUA.) Spre deosebire 
însă şi de Nemoianu (care examinase curentul 
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romantic prin prisma ideologiei artistice), 
M. Zamfir inaugurează s4/stica diacronică, Sin- 
tagmă care a părut contradictorie la început (sti- 
listica fiind prin excelență sincronică la toți 
promotorii ei, Bally, Vossler sau Spitzer), dove- 
dindu-și utilitatea ulterior prin introducerea 
perspectivei stilistice și comparate în istoriile 
literaturii. Câteva subcapitole din carte ilustrează 
admirabil noul concept operatoriu (sau metodă, 
cum 0 numește autorul). Cel mai atractiv este 
acela referitor la Deşteaptă-te, române. Clasicul 
nostru imn naţional nu este şi o poezie clasică. 
Andrei Mureşanu reprezintă, de altfel, unica 
excepție printre poeţii ardeleni ai secolului XIX, 
neatinși, ei, de aripa romantică, precum mun- 
tenii, şi rămași clasici. Deşteaptă-te, române este 
o poezie lamartiniană, recurgând la dolentul 
alexandrin românesc de 13/14 silabe care pro- 
venea din acela francez de 11/12, măsura prin 
excelenţă a melancoliei incurabile şi a meditaţiei 
pesimiste. Şi tocmai acestui poem decepţionist, 
al cărui autot va figuta în panteonul eminescian 
ca un „filosof al stingerii universale”, plângând 
pe tuine ca Eclesiastul, va deveni cântecul tevo- 
luţionar al naţiunii noastre trezite la viață politică. 
Un al doilea exemplu de stilistică în diacronie 
l-ar fi putut oferi analiza puţin știutului sonet 
eminescian 5724 în cerdacul său..., dacă M. Zamfir 
ar fi comparat versiunea (pe care o examinează 
minuţios) din ediția Perpessicius cu aceea din 
ediția Creţia. O stilistică comparată i-ar fi reve- 
lat felul în care a evoluat poemul, schimbându- 
și binișor sensul, cam în felul în care, după 
observaţia lui Marian Papahagi, un text al lui 
Ion Barbu cu caracter dedicaţional-erotic a 
devenit în versiunea din Joc seczpd O artă poetică. 
La drept vorbind, $4/stica diacronică e un con- 
cept operatoriu mai cuprinzător decât compara- 
rea din unghiul stilului a unor versiuni succesive 
dintr-o aceeași operă. Definiţia o dă Zamfir 
însuși în Poez4/ românesc în proză (1981): ea constă 
în istoria unei structuri stilistice, a unei forme 
literare, ca şi în studierea originii structurii cu 


pricina şi a situării ei în cadrul formelor literare 
din epocă. Poez4/ românesc în proză nu se mai 
referă la un gen central (poezia, proza) precum 
celelalte, ci la unul marginal şi, din punctul meu 
de vedete, antipatic. Poemul în proză dintre 1830 
și 1980 oferă autorului ocazia unei „mici istorii 
stilistice” în așteptarea Isforzei s/istice a dteraturii 
române nici până astăzi sctise. 

Cealaltă față a prozei teprezintă trecerea fton- 
tierei dintre secole: metoda stilisticii diacronice 
e aplicată aici prozei de după 1920 şi îndeosebi 
romanului. Plecând de data aceasta din Greimas 
şi anticipându-l pe Kundera, autorul distinge 
sub raport stilistic romanul „clasic”, documen- 
tal, bazat pe un principiu de succesiune, de 
romanul modern, bazat pe simultaneitate, pe un 
principiu muzical. Ideea este ilustrată prin 
romane neomologate definitiv acum douăzeci 
de ani, când îşi scria Zamfit cartea, după ce 
fuseseră considerate atipice la apatiţia lor, acum 
şaptezeci: romanele lui Mateiu Caragiale, 
M. Blecher (ale generaţiei lui M. Eliade în 
fond), C. Stere, mergând până la contemporani 
al lui Marin Preda. O contribuţie teoretică 
deopotrivă de remarcabilă priveşte disjungerea 
unui jurnal intim de criză de un jurnal intim de 
existență. Plină de idei noi, critica lui M. Zamfir 
e a unui cititor care n-are neapărat plăcerea 
analizei cărţilor, dar este capabil să formuleze 
teze noi, concepte inedite și definiții personale. 
Discursul anilor '90 (2002) sacrifică total analiza 
textului în favoarea speculătii inteligente, meto- 
dice şi convingătoare pe marginea unor teme 
generale cum ar fi specificul național ori speci- 
ficul discursului totalitar-comunist. Cine s-ar fi 
gândit să ia ca punct de plecare în definirea 
acestui din urmă tip de discurs celebrul dialog 
platonician care-i opune pe Cratylos şi pe 
Hermogene? În termeni medievali, opoziţia fusese 
aceea dintre poznaks şi realism. Discursul comu- 
nist, conchide Zamfir, este unul ap4-nopinalist, 
anunţat (iată o observaţie curajoasă!) de discur- 
sul structuralismului de la jumătatea anilor '60 
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(tipic realist acesta, întemeiat pe niște ppzversa/zi 
dincolo de mode şi timp și deopottivă de auto- 
ritar), Ca şi reaksul medieval, discursul comunist 
dispreţuieşte contingentul („dacă realitatea con- 
trazice teoria, cu atât mai rău pentru realitate!” 
exclamă ironic Zamfir) şi este esenţial cratylian 
(nu există în el cuvinte întâmplătoare sau ino- 
cente). Cel mai interesant examen de până 
acum al patologiei artei totalitare, logocratice, îl 
găsim în cartea din 2002 a lui Zamfir. Aportul 
cărții la înţelegerea realismului-socialist este 
enorm. Zamfit enumetă particularităţile noii arte 
„revoluţionare” ieşite din mantaua leninistă: 
simplitatea neoclasică, figurativul, emoționalitatea 
și anti-intelectualismul, vulgarizarea (modelului 
filosofic asumat) etc. Împreună cu E. Negrici, 
Sanda Cordoş şi alți câţiva, Zamfir a iniţiat 
după 1989 procesul reflecției asupra teoriei 
realist-socialiste, într-un moment în care o 
recuperare adevărată a literaturii produse de ea 
avusese loc (dincolo de sterile polemici având 
drept subiect necesitatea revizuirii întregii lite- 
raturi publicate în vechiul regim), fiindcă ideile 
generale lipseau, o recitire sistematică a operelor 
era mereu amânată, iar atitudinea principală a 
comentatorilor părea să fie o condamnare în 
bloc (inspirată de considerente privind etica 
autorilor) sau o apătare tot în bloc (inspirată de 
considerente exclusiv estetice) a literaturii tipărite 
înainte de 1989. Un studiu despre Proust (ca 
autor al unui roman nedocumental) şi altul 
despre lirica lusitană (0 sinteză cum nu exista 
încă, se pare, în critica din Portugalia), de la 
Camoes la Pessoa arată competenţa criticului în 
literaturi străine. Ca şi mare parte din publicis- 
tica lui (rubrici în Roppâpia //erară vreme de două 
decenii), atractivă, pe subiecte din actualitatea 
literară a lunii. 

Romanele publicate de Mihai Zamfir, cu o 
excepţie, după 1989, s-au bucurat de un mai 
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mate succes de critică (şi de public) decât 
studiile lui de istorie literară. Poveste de zamă 
(1987) este, de altfel ca şi toate celelalte, un 
roman holbanian, „de cameră”, dacă preluăm 
termenul din muzică, povestea unui bărbat 
matut îndrăgostit de o tânără, care răspunde 
parțial şi capricios sentimentelor sale. Acelaşi 
cuplu îl vom regăsi în Acasă sau Fezfa. Bărbatul 
e serios, şters, timid, vag bătrânicios, deşi nu 
are neapărat complexul vârstei al personajului 
masculin din Ade/4 lui Ibrăileanu. Fata aparţine 
altei generaţii, este îndeajuns de emancipată, cu 
un bagaj erotic evident mai bogat decât al 
Adelei, fără misterul acesteia, semănând mai 
degtabă Daniei lui Holban. Unilaterala poveste de 
dragoste ate drept cadru, în toate romanele, 
Bucureștii vechi, pe străzile cărora cuplul (ori 
numai bărbatul) deambulează cotidian, ca multe 
dintre personajele din romanele lui 'Ţoiu, fără 
totuşi arheologia citadină de la acesta. Un 
personaj central este telefonul: din Jocuri/e Daniei 
unde i s-a acordat pentru prima oară un rol 
într-un roman, puțini romancieri s-au folosit de 
el mai bine decât Zamfir. De altfel, paginile, 
probabil, cel mai bine scrise de el rămân acelea 
din primul capitol al Povești de iamă în care 
Stere îi telefonează Adrianei din toate cabinele 
telefonice întâlnite în drum (telefonul mobil nu 
se inventase), fără ca femeia, absentă de acasă, 
să răspundă, în vreme ce tensiunea sufletească a 
bărbatului creşte la cote alarmante, ca și neli- 
niştea și teama lui de necunoscutul din inima 
adotatei. Un roman epistolar și internațional 


este „Se înnoptează. Se lasă ceață (2006). Onozabile, 


* banale, câteodată inexplicabil triviale (îndeosebi 


Fetiţa, care s-ar fi vrut o Lo//2), romanele lui 
Zamfir sunt doar o 7î0lon d'Ingres într-o opetă 
critică importantă, necomentată vreodată la 
adevărata ei valoare. 
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AL. CĂLINESCU 
(n. 5 octombrie 1945) 





Problema otiginalului eseu care l-a consa- 
ctat pe Al. Călinescu (Caragia/ke sau vârsta modemă 
a kteraturii, 1916) o găsim cu limpezime formu- 
lată de la început: «Acesta este dublul demers al 
lui Caragiale; pe de o parte fructificarea for- 
melor literaturii „minore”, ale genurilor margi- 
nale, şi transformarea materialului extraliterar în 
literatură; pe de alta, discursul metatextual lucid, 
necruţător de lucid, „dezgolind” procedeul, 
denunţând clișeul, îngăduind distanțarea ironică 
faţă de text; şi arătând pe viu, din mess, cum se 
face (şi cum ar trebui să nu se facă) literatura». 
Atât limbajul, cât şi ideea sunt împrumutate din 
poetica modernă (,,formaliştii ruși”, Andre Jolles, 
Barthes, Todorov etc.). Demonstrația e precisă, 
inteligentă, conducând la concluzii surprinză- 
toare. Unele explicaţii sunt necesare. Mai exact, 
e vorba de trei lucruri distincte (deşi legate între 
ele), fiecăruia acordându-i-se un capitol. În 
Caragiale și evoluția formelor biterare, Al. Călinescu 
aplică prozei scurte a scriitorului o teză a lui 





Viktor  Şklovski (teluată și de Tânianov, 
Tomaşevski şi alții), conform căreia o formă 
nouă apare în istoria literară nu numai decât 
spre a exprima un conținut nou, dar şi spre a se 
opune unei forme vechi. În fiecare epocă există 
forme şi genuri considerate „majore”, „canoni- 
zate” deci, şi forme şi genuri „minore”, împinse 
de cele oficiale spre periferia literaturii: tocmai 
acestea din urmă iau la un moment dat locul 
celor dintâi, printr-un proces ce nu constă în 
simpla substituire, dar care antrenează relația 
complexă a literarului cu neliterarul, interacțiu- 
nea imaginaţiei cu practica social-umană. Acest 
„model? de evoluţie are caracter dialectic (spre 
deosebire de modelul organicist, inspirat de bio- 
logie, în uz de pe la sfârşitul secolului XIX), 
presupunând o teză, o antiteză şi o sinteză, deci 
o transmitere a moştenirii, cum spune Şklovski, 
„de la unchi la nepot”. Al. Călinescu descoperă 
la Caragiale (ca şi la Cehov, Mark Twain, Jarty, 
Haşek, Allais etc.), pe lângă un interes enorm 
pentru gazetărie, încercarea de a folosi în proza 
scurtă o mulțime de forme ale reportajului sau 
articolului de gazetă, ca şi altele înrudite, ținând 
de aceeași expresivitate cotidiană, cum ar fi 
anecdota, „moftul”, anonima ori chiar ficțiunea 
ştiinţifică (sau pseudoştiințifică) şi politică. Într-o 
antologie ce ilustrează eseul, criticul strânge cele 
mai multe din aceste schiţe caragialiene în care 
jurnalistica a pătruns (Ieă și varafiuni, Groasnica 
sinucidere din strada Fidelităţii, Înfiorătoarea şi îngro- 
aztoarea şi onbila dramă din strada Uranus, Boborull, 
Reportaj, Articol de reportaj, Poktică), ca şi altele de 
patodiere a stilurilor literare clasice ori a stilurilor 
administrativ şi juridic (Smărărdţa, Dă-dămult. . . 
mai dă-dămult, Poetul Vlahuță, O cronică de Crăciun, 
Proces-verbal, În stilul şi sintaxa Monitorului Oficial). 
Observăm cum această literatură numită de 
autorul însuşi de „bas-âfage” tinde s-o uzutrpe pe 
aceea pe care epoca o socotea serioasă, nobilă, 
înviorând modalităţile genului scurt. În capitolul 
al doilea (Caragza/e și reforica) este analizată maniera 
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patodică în care Caragiale tratează toate formele. 
Spre deosebire de contemporani, care „ascund” 
procedeul artistic, Caragiale îl „dezvăluie”. Dacă 
tehnica realismului consta, în secolul trecut, în a 
face să pată „natural” otice artificiu, la autorul 
Cronicii de Crăciun ea constă în a-l da pe faţă, 
ironizându-l. Criticul are dreptate să vadă aici o 
atitudine foarte modernă, pe care ne lăsau într-un 
fel s-o bănuim şi părerile lui Caragiale despre 
retorică. Respingând fără echivoc fastidiile sti- 
listice ale romanticilor (sau pe cele mai recente 
ale natutraliștilor), el iubeşte, dintre toate stilu- 
rile, pe acela „potrivit”. Ceea ce a trecut în ochii 
multor cercetători ai lui Caragiale drept o relativă 
îngustime teoretică, e justificat de Al. Călinescu 
din perspectivă modernă. Dar autorul Spărănditei 
nu se mărpineşte să glumească pe seama lui 
Hugo sau a lui Delavrancea, ci le reia tehnica în 
adevărate exerciții de virtuozitate în scopuri paro- 
dice. Cam acesta e studiul. În final, este dezvol- 
tată în direcţii neaşteptate teza lui principală. Un 
„dicţionar de idei primite” trece în sarcina lui 
Caragiale cunoscuta intenţie a lui Flaubert de a 
alcătui un inventar de locuri comune pe care 
opera însăși le furnizează. Al. Călinescu pune în 
practică o idee pe care au avut-o şi alții. Acest 
so/tisier e plin de haz, semănând cu Ingepiosa/ bine 
Zerperat al lui Mircea Horia Simionescu. O dovadă 
în plus că despre spiritualul Caragiale trebuie să 
scriem cu spirit. La fel de amuzantă este „Laz 
grande boujje” consacrată gastronomiei caragialiene. 
După coana Lucsiţa mâncând ca o Haplea în 
timp ce merge la Moşi, după Verigopolu consu- 
mând „micile economit” ale nevestei prin birtuti, 
iată tema gastronomică în viaţa politică (Monopol, 
Pokfică şi delicateţe, Jerlfe patriotice) sau culturală. În 
Pastramă trufanda o descopetim sub forma umo- 
tului negru, iat în Spărănda sub aceea a „euforiei 
bahice şi gastronomice”. O pură problemă sti- 
listică, în Cara murdar, unde se face observaţia 
că oximoronul (alături de antiteză şi pleonasm) 
reprezintă „figura emblematică a carnavalescu- 
lui caragialian”. Cartea se încheie cu (paradoxal) 
un „Avertisment: criticul citează, în sprijinul ideii 
sale că orice critică trebuie să realizeze „echilibrul 


între /bertafea interpretării şi constrângerea textu/u7”, 
anecdota lui Caragiale O ps/4ă din care desprinde 
acest... avertisment: „Nu în toate cuvintele 
Mofiului stă un îndoit înţeles”. 

Al. Călinescu se numără printre criticii 
români inspirați de structuralismul francez din 
anii*50-60. Metoda e folosită fără abuz şi, lucru 
lăudabil, cu o perfectă stăpânire a vocabularului. 
Atras de mai multă vreme de poetica modernă, 
Al. Călinescu se dovedeşte competent şi mode- 
tat, ştiindu-i bine avantajele şi dezavantajele. E 
un exemplu de însușire temeinică a lecţiei, spre 
deosebire de alţii, victime ale metodei. Origina- 
litatea eseului provine mai curând din felul cum 
înţelege să verifice propoziţiile poeticienilor ruși 
şi francezi în cazul lui Caragiale, decât din vreo 
figoare metodologică excesivă care l-ar fi 
transformat într-o scriere plicticoasă şi l-ar fi 
desfigurat pe autorul de care se ocupă. Premi- 
sele se găsesc totuşi în poetica folosită, nu în 
opera lui Caragiale, care joacă rolul unui „reve- 
lator”. Din acest punct de vedere, Al. Călinescu 
rămâne fidel metodei care e prin excelenţă 
deductivă. Sigur că opeta oferă exemplele (dar 
totodată criticul face un decupaj personal, eli- 
minând teatrul şi nuvelele, încât demonstraţia 
lui se sprijină doar pe proza scurtă), putem 
admite chiar că (aşa cum pretind structuraliștii) 
critica de acest fel constă într-un du-te-vino per- 
manent într-o poetică generală (al cărei obiect 
este discursul literar, /feranzzrea) şi o interpre- 
tare particulară (al cărei obiect este opera în 
cauză). Însă nu-i mai puţin evident caracterul ei 
de deducere şi ilustrare. 

Celelalte cărți ale lui Al. Călinescu sunt la 
fel de simpatice, deşi autorul nu mai pare intere- 
sat de vreo metodă anume, abandonând jargonul 
structuralist. Ele sunt în majoritate culegeri. de 
recenzii (la cărți străine, franceze îndeosebi) ori 
de articole ocazionale, spirituale şi originale 
deopotrivă. În Bibholtri deschise predomină un 
tematism absolut liber, conciliind structura, 
singura la modă înainte, cu de mult uitata temă 
a operei. Sigur, achiziţiile nu sunt aruncate la 
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coş. Un articol examinează romanul neterminat 
al lui Kogălniceanu sub raport narativ, relevân- 
du-se balzacianismul și retorica portretului feminin. 
„Portretele — scrie criticul — ascultă de o anu- 
mită ordine, de o arapifă logică: „după o primă 
imagine de ansamblu, urmează detalierea, iar 
lectorul este determinat să «privească» (în imagi- 
nație) portretul aşa cum ar «citb> un tablou. [...] 
Acest tip de lectură vizuală este, se înţelege, 
rezultatul unei anumite practici culturale, istori- 
cește determinată, specifică civilizaţiei europene 
şi care, cu timpul, s-a codificat şi a devenit 
«tradiţie». În acelaşi spirit este analizat romanul 
lui Nicolae Filimon în Czocoz vechi şi moi sau 
A.B.C.-ul romanului: modul de a începe, timpul 
istoric şi timpul fictiv, documentarul în ficțiune, 
racorduri, anticipări, perspectivă narativă. Chiar 
dacă astfel de observaţii s-au mai făcut (și 
Al. Călinescu le citează ori de câte ori e nece- 
sar), ele apar în studiul de față proaspete şi sur- 
prinzătoare. Mai este şi o ise-en-scâne inteligentă 
(portretele de la Kogălniceanu sunt „desfășu- 
tate” ca să li se vadă articulațiile, simetria sau opo- 
ziţiile) cate face lectura agreabilă. În Caragia/iana 
„structuralismul” lasă un loc încă şi mai mare 
chestiunilor „tematice”. Completându-și într-un 
fel cartea despre Caragiale, Al. Călinescu se ocupă 
acum de cafenea în opera prozatorului ca „loc 
ideal de observaţie” şi ca „loc-cheie în planul 
evenimentelor”, şi de compartimentul de tren, 
care este pe de o parte, ca şi cafeneaua, „un 
spaţiu închis, (de)limitat, protejat”, iar pe de 
alta, unul „integrat unui ansamblu în mişcare”. 
Notaţiile criticului sunt savuroase, în linia eseis- 
ticii unui Al. Paleologu sau Alexandru George, 
aşadar aparent foarte diferite de cele din primele 
două articole citate mai sus. Spun „aparent”, 
fundcă în fond deosebirea nu este radicală. 
AL. Călinescu a abandonat aici unghiul formal 
pentru acela tematic, dar disocierile, terminologia 
și în definitiv întreaga infrastructură a eseurilor 
lui rămân profund ancorate în modalitatea care 
la consacrat. E instructiv să vedem, citind aceste 


eseuri, cum arată de fapt această poză critică 
postmodernă, în care vechiul impresionism reapare 
(sub forma intervenţiei personale, autobiografice 
sau a unei asociativități capricioase) fără a dis- 
loca fundamentul „ştiințific” câştigat prin atente 
explorări în straturile operei. Şi e puţintel amu- 
zant să descoperi cum a reînvăţat critica să se 
joace, în sens superior, după ce păruse definitiv 
şi irevocabil condamnată la academismul grav. 
„Naratorul îşi are şi el voluptăţile lui” — afirmă 
criticul pe marginea unor schițe caragialiene în 
care acțiunea se petrece în tren. „Una din ele 
constă în notarea scrupuloasă a indicațiilor din 
Mersul trenutilor, indicaţii ce vor asigura nu 
numai coerenţa povestirii, dar şi un «decupaj» 
secvențial impecabil/[...] în Monopo/ naratorul 
venind din străinătate ajunge la Paşcani la 12.30 
p.m. unde are un tren spre Iaşi la 4.10 cu sosire 
la Iaşi la 6.5 (antologică descriere, aici, a 
Paşcanilor şi a drumului «tica-taca» până la laşi”. 
Aici o trimitere la subsolul paginii: „Ritm care, 
pe această rută, pare să fi devenit o fatalitate. 
De exemplu, cursa 6316 pleacă din Paşcani la 
16.29 şi soseşte la Iași la 18.18 (Mersul trenu- 
rilor de călători, 84/85, p. 177). Între 1907 (când 
apare Monopo) şi 1984 s-au câştigat şase minute”. 
Ce idee, apoi, să studiezi lecturile sau să recon- 
stitui biblioteca unor personaje de roman! Firește, 
ea nici n-ar fi putut trece prin cap ctiticului 
înainte de a se fi impus o anumită înţelegere a 
literatutii ca text şi ca intertextualitate. Dar, 
dincolo de asta, felul în care Al. Călinescu își 
concepe eseurile nu ne duce cu gândul la mornele 
investigaţii şi inventare textualiste, ci la. sttălu- 
citoarele analogii călinesciene din Doina bona şi 
celelalte, aşadar la tradiția criticii artiste. Dinu 
Păturică, bunăoară, ar fi avut două biblioteci: 
una în care stau la loc de cinste Plutarh, Cezar, 
Machiavel, şi biografiile de oameni iluștri (Homer, 
Pindar, Sofocle, Euripide, Anacreon şi Safo 
fiind consideraţi „buni pentru femei şi oameni 
afemeiaţi”), şi alta ceva mai târziu, în cate des- 
coperim Prooroza /4i Agatanghel, Filosoful Sintpa, 
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Alixandria şi altele. Criticul se întreabă spiritual: 
„Să fi ajuns oare între timp personajul la con- 
cluzia că povestirile şi istorioarele din aceste 
cărți populare sunt mai pline de tâlc şi mai 
«mobilizatoare» decât ceea ce ii puteau oferi 
Principele şi Viețile paralele? Abandonându-şi prima 
bibliotecă, Dinu Păturică pierde, într-un fel, 
şansa de a deveni un Julien Sorel autohton”. De 
fapt, o singură dată personajul Cocoi/or mai este 
surprins în flagrant delict de lectură şi anume în 
capitolul XXIX, când funia destinului său se 
apropie de pat. El deschide la nimereală Bzb/z şi 
cade peste două pasaje foarte 2 propos de situația 
lui însuși, aşa încât azvârle cartea sfântă cât 
colo. Comentează Al. Călinescu: „Notând, mai 
întâi, că lectura a ajuns pentru Pătutrică o preo- 
cupare accidentală, mai curând un mod de a-şi 
omori vremea, să remarcăm că aici, la sfârşitul 
romanului, el se kapădă de cărți, deoarece cărțile s-au 
întors împotriva lui. Învățămintele pe care le căuta 
odinioară acolo au devenit avertismente”. La fel 
de captivante constatări face Al. Călinescu şi 
vârându-şi nasul în biblioteca lui Ştefan 
Gheorghidiu (aceea a lui Codrescu din Ade/a 
fiind cercetată temeinic și înainte, îi rămâne 
criticului doar ocazia unei lungi şi sclipitoare 
paranteze despre dicționare). Şi ce credeți că 
descoperă? Nici eroul lui Camil Petrescu nu 
prea citeşte! Dragostea (şi gelozia) şi războiul îi 
mănâncă în fapt tot timpul. El are totuşi două 
biblioteci, a doua fiind prin excelență cazonă. 
Din cea dintâi, filosofică şi literară, „un mare 
absent: Proust”. Aici mi se pare că Al. Călinescu 
săvârşeşte o inadvertenţă: acţiunea romanului 


apărut în 1930 se plasează în preajma şi în: 


timpul războiului mondial, când Gheorghidiu 
nu prea avea cum să fi aflat de romancierul 
francez. E drept că biblioteca a doua, cea cazonă, 
cuprinde şi cărți tipărite după război, dar refe- 


rinţa la ele nu se face în text, ci într-o notă de 
subsol, în care naratorul afirmă explicit că sunt 
la mijloc lecturi târzii, zece ani după sfârşitul 
evenimentelor descrise în roman. Un mic frag- 
mentarium (Pip biblioteci) duce la limită acest 
eseism ingenios şi liber, până la pagina de jurnal 
intim (memorabilă evocarea unei lecţii a lui Roland 
Barthes), abundent în citate și considerații 
personale. 

Câteva fraze, în fine, despre recenziile lui 
Al. Călinescu. Ele sunt clare şi concise, cu intrări 
abrupte în subiect, aşadar în mod eficace şi 
profesionist, cu judecăţi de valoare mai peste 
tot acceptabile. Şi din ele se observă că autorul 
n-a pierdut vremea cu naratologia: romanele de 
care se ocupă (ale lui Radu Petrescu, C. Olăreanu, 
Livius Ciocârlie) se pretează cel mai bine la un 
examen din unghiul procedeelor folosite. 'Tot 
aşa şi piesele de teatru ale lui D. R. Popescu, în 
care elementul structural atrage numaidecât 
atenţia. Surpriza, dată fiind raritatea, e că 
Al. Călinescu scrie la fel de bine despre poeţi 
(Şt. Aug. Doinaș, E. Brumaru, M. Dinescu, 
Ioanid Romanescu), chiar dacă se remarcă în 
aceste din urmă articole că tematica e mai deseori 
utmărită decât structura. În fine, sunt comen- 
tate cărți de critică: prilej pentru un comentator 
în genete îngăduitor să-şi arate colții. Articolele 
despre D. Tiutiuca şi Anton Cosma de exemplu 
sunt foarte severe (şi pe drept!), iar cel despre 
debutul lui Val Condurache... pedagogic (laude 
de principiu cumpănite de revelarea unor inexac- 
tități de detaliu). O trăsătură a mai tuturor 
cronicilor este umorul intelectual. Al. Călinescu 
scie cu un anume haz al ideii, neostentativ şi 
nebazat pe efortul vizibil de a exploata resursele 
limbajului, rezultat mai curând din asociații 
inteligente, din strălucirea câte unui paradox. 
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LIVIUS CIOCÂRLIE 
(n. 7 octombrie 1935) 





Subtil eseist, dublat de un foarte original 
prozator, Livius Ciocârlie a debutat relativ târziu 
în raport cu precocii săi congeneri, cu o carte 
consacrată literaturii franceze, specialitatea lui 
universitară, Rea/ism şi devenire poetică (1974). La 
origine o teză de doctorat ca şi următoarea („e 
scoasă cu tot cu pene din struțul de la doctorat”, 
va scrie cu umor autorul însuşi), pulverizată în 
câteva eseuri, este opera unui critic stăpân pe 
mijloacele sale, cititor atent, urmărind mai mereu 
o idee generală. Eseistul este în același timp un 
campion al nuanţelor, descoperind în cele mai 
bătute opere detaliile cele mai neaşteptate. Împo- 
triva tuturor definiţiilor acceptate ale clasicismu- 
lui, bazate pe imitarea ordonată şi plină de 
bun-simţ a realităţii, Ciocârlie citeşte, printre 
rânduri, în Descartes, recunoaşterea mimesisului 
în artă, iar în Boileau, elogiul discret al „dezor- 
dinii frumoase”. Teza cărţii este că literatura s-a 
caracterizat în toate timpurile prin „poeticitate” 
intrinsecă, deși a părut mai demult doar realistă” 
şi chiar a evoluat de la acest al doilea pol spre 
cel dintâi. Analizele de scriitori clasici, toman- 


tici, naturalişti sau moderni pornesc de la filosofia 
limbajului exprimată de grupul din jurul revistei 
Te/ Que] şi mai în general a structuraliştilor 
francezi, pasionaţi de naratologie şi semiotică, 
inventatorii acelui zo4veau roman atât de orgolios 
al anilot '50-'60. Ca şi 'Toma Pavel, Mihai Zamfir, 
Al. Călinescu sau Solomon Marcus, autorul Rea- 
Aismului și devenirii poetice a împrumutat tevoluţio- 
nara teorie cu o elasticitate care te face să te 
gândești mai degrabă la Roland Barthes decât la 
Jean Ricardou şi n-a lăsat neremarcată o ttăsă- 
tută nu foarte evidentă a şcolii franceze: „Mani- 
festând multă «grabă teoretică», cei de la Te/ 
Duel evoluează între două limite: un dogmatism 
autoritar impregnat de pretenţia de a deţine 
adevărul [...] şi pe de altă parte, un joc cu con- 
ceptele care nu devine veritabil travaliu analitic”. 
Tocmai acest travaliu sclipitor şi deopotrivă tole- 
tant, compensează în analizele lui Ciocârlie in- 
transigența (mai degrabă metodică decât ideatică) 
a celor de le Te/ Oue/, toți oameni de stânga, unii 
sociologizanți marxiști, ca Marcelin Pleynet (cu 
care Ciocârlie însuși se declară într-un rând de 
acord admițând că înefabi/4/ primilor poeţi mo- 
detni ar fi exprimat dorința burgheziei de a răpi 
literaturii caracterul popular şi accesibil!), ceea 
ce nu i-a împiedicat să predice prioritatea şi auto- 
nomia textului asupra realității și a contextului. 
ŞI Ciocârlie pune în cumpănă realitatea textului 
cu textul realităţii, dar nu face concesii nici uneia, 
nici altuia: „Lucien Goldmann, obiectează el, a 
examinat romanele lui Malraux din punctul de 
vedere al corespondenţei dintre structura lor și 
structuta societăţii [...] Nu s-a întrebat însă niciun 
moment dacă structura romanelor lui Malraux 
este și produsul unei importante transformări a 
unor modalități literare anterioare”. Probabil că 
astăzi autorul însuşi regretă simpatia prea mare 
pentru plictisitoarele pozez romans ale lui 
Robbe-Grillet şi compania (care au făcut totuși 
dâră în proza proprie). Dovadă această pagină 
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târzie de jurnal, de o cruzime rară la Ciocârlie: 
„Nu e de mirare că hipermodernismul 60, ajuns 
la desăvârşita sterilitate, şi l-a ales pe Sade drept 
patron. Din prestaţia grupului Te/ Qze/ dorinţa 
dispăruse cu totul, înlocuită de pofta de a domina. 
Ceea ce nu i-a împiedicat să-şi facă deviza din 
verbul /ozir. Pasărea mălai visează, s-at putea tra- 
duce în contextul dat. Ca toţi tiranii, sollerșii 
erau şi sunt niște impotenți”. Interesul pentru 
raportul dintre poeticitate şi realism se regăseşte 
intact şi în Neg pe a/b (1979), indiferent de 
faptul că eseurile se referă mai des la romantici 
(„Foarte des, în scenele romantice, o serie de 
cuvinte-metaforă — cum ar fi zesăfură, plasă, 
/ramă, labirint, vârtej — semnifică organizări de tip 
textual”) şi la literatura înalt simbolică (Poe, 
Melville etc.) decât la cei câțiva sctiitori cărora 
grupul Te/ Oze/ le acordase exclusivitatea. Primii 
scriitori români intrați în vârteju/ sau în refeaua 
(cutată contaminare!) structuralistă sunt Eminescu 
şi Creangă, dar nu e o fericire să afli că ei ar ilus- 
tra transformarea simbolisticii folclorico-roman- 
tice într-o corabie beată plutind pe suprafața 
textului ca Sfântul Duh deasupra apelor. 

Mari corespondențe (1981) mape complet cu 
obsesia textualistă, ocupându-se de un gen literar 
pe cale de dispariţie astăzi (nu încă acum trei 
decenii), corespondenţa privată. Livius Ciocârlie 
constată din capul locului că niciun fenomen 
textual de felul celor pe gustul 4/gze/iştilor nu 
se produce riguros într-o scrisoare, care nu e 
decât cel mult o „scriere frumoasă”, adică împo- 
dobită. Despărțirea eseistului de perspectiva 
anterioară nu se limitează la obiectul de studiu, 
dar la identificarea severă a textualismului cu 


solipsismul, impas din care literatura ar putea 


leşi tocmai prin relectura unor „mari corespon- 
denţe”. Cartea de eseuri cea mai bună a lui 
Ciocârlie se leapădă cu totul de acel minim didac- 
ticism din primele culegeri, câştigând în expresi- 
vitatea pur literară: „Scrisorile sunt ca această 
fotografie din fața mea. Câţiva bărbați între două 
vârste, toți mustăcioși, cu jiletcă peste cămaşa 
albă încheiată la gât, se află reuniți în jurul unei 
mese întinse, cu sticle lungi, destupate, din loc 


în loc; e vară, după prânz, când soarele bate tate 
până sub umbrarul sub care stau. Mă uit la ei şi 
— cum zac aşa puţin totropiţi de căldură, de vin, 
şi mă privesc la rândul lor — mi se par cumplit 
de adevăraţi. Spun cumplit, pentru că fotografia 
e veche de şaptezeci de ani şi toți bărbaţii aceştia 
au murit demult”. Iată deja stilul din jurnale și 
romane! Mult mai puţin preocupat decât înainte 
de literatura luată 7e/-gae//e, Ciocârlie e un cititor 
cu miros fin şi gust subțire, în stare a simţi savoa- 
rea şi carnaţia unui text, nu doar scheletul de idei 
şi forme, un evocator şi un portretist care creează 
proză din proză, lăsându-și stilul să se muleze 
pe acela al scriitorului comentat. Proza lui critică 
e spirituală cu Voltaire, mondenă cu Proust şi 
mordantă cu Flaubert. Vagabondează în căutare 
de atimosfetră şi psihologie, neocolind pitorescul 
oti anecdota. E vorba de un bilingvism sui-gene- 
ris, de două limbi luate câte două, a scriitorului 
comentat şi a comentatorului, a prozei epistolare 
şi a ctiticii literare: | 


„Cum obrazul subţire cu cheltuială se ţine 
şi cum pe de altă parte Proust suferă de astm, el 
chibzuieşte cu oarecare grijă în ce loc să-şi pe- 
treacă vara la Tourville. Ar închiria un yacht ca 
să-şi poată vizita pe coastă prietenii vilegiatu- 
rişti, însă cele cu pânze sunt friguroase, iar cele 
cu aburi miros a fum. Mai bine, închiriază un 
automobil şi locuieşte la conacul Harcourt. 
Oricum, va fi nevoie de o clădire trainică, altfel 
pereţii sunt prea subțiri. Să nu fie într-un șir de 
case şi nici înfundată în dosul altora, ci la loc 
descopetit, ori pe plajă, ori pe o înălțime. Însă 
nu asupra văii, pe unde urcă ceața, și nici între 
copaci. -at fi suficientă o cametă pentru el, două 
pentru servitori, sufragerie şi bucătărie. Sală de 
baie n-ar strica. În ce priveşte decorația, cel mai 
bine respiră într-o ambianţă modern style”. 


Ce personaj respiră, deloc astmatic, din acest 
ratcourci de scrisori proustiene! Ar merita citate 
paginile despre călătoria lui Flaubert în Egipt, 
acelea despre prietenia unor oameni atât de 
deosebiți precum Gide şi Martin du Gard, şi, nu 
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în ultimul rând, acelea despre formarea intelec- 
tuală a unor tineri excepţionali ca Alain-Fournier, 
Jaques Riviere, lon Negoiţescu sau Radu Stanca. 
Şi n-ar fi decât firimiturile căzute de la o deli- 
cioasă cină eseistică, de la care n-au lipsit ceaiul 
şi pişcoturile aducătoare de amintiri. Se poate 
spune că eseistul redescoperă, nu fără autoiro- 
nie, în scrisorile pierdute, citate ca literatură adică, 
referentul existenţial, tot așa cum Proust o des- 
coperea pe fapte Lâonie în madlena muiată în 
ceai. 

Eseuri critice (1983) e o culegere eterogenă, 
unde apar însă sistematic autori români (Anghel 
Dumbrăveanu lângă M. Preda, selecție la întâm- 
plare, privire aproape exclusivă pe detalii), inte- 
tesantă mai ales prin felul în care e rezolvată 
vechea ecuaţie teorie-practică în critică: „Într- un 
anumit sens, se petrece o confuzie atunci când i 
se spune criticii metalimbaj. E adevărat, critica 
este un limbaj despre alt limbaj — al operei — 
însă unul de acelaşi tip, în vreme ce ştiinţa folo- 
seşte realmente un metalimbaj”. Autorul îşi jus- 
tifică în fond evoluţia proprie de la o critică 
„ştiinţifică”, cu tot laxismul, la una „artistică”, 
cu toată rigoarea. S-ar spune că criticul își ia o 
pauză după Eseuri. Va reveni la critică târziu 
(Cazetele /ui Cioran sunt din 1999 iar Pornind de la 
Valry din 2006), cu o umoare teoretică şi stilis- 
tică schimbată. Cele două volume din urmă pre- 
lungesc mai degrabă proza din intervalul de peste 
cincisprezece ani dintre Hsezri şi Caiete decât 
critica dinainte. Amîndouă sunt nişte jurnale 
intime de lectură, constând în notații fragmen- 
tare, pe un ton mai mereu confesiv. Lectura 
devine un mijloc de a mărturisi experienţe livreşti, 
trecute prin filtrul unora de viaţă, sau invers. 
Cititul atent şi fineţea remarcilor sunt duse la 
extrem. "Totodată, cititorul care este Ciocârlie 
abuzează de cititorii cate suntem noi, silindu-ne 
să ţinem pasul cu el. E aşa zicând o problemă 
de lizibilitate: numai o lectută recentă (şi încă!) 
din Cioran și Valery ne-ar permite să gustăm 
toată subtilitatea analizelor. Și mai este o dificul- 
tate: de la, oricât de vaga, simpatie pentru felul 
de a citi al celor de la Te/Qae/, Ciocârlie a ajuns 





acum la o toleranță maximă faţă de interpretă- 
file posibile ale textului literar; face mai degrabă 
ipoteze decât observaţii; şi pe care nu pate deloc 
a voi să le impunea; ci doat să le sugereze; pro- 
iectând, în fine, asupra lor o deasă umbră afectivă. 
Compatrându-i cândva pe Hugo şi pe Mallarme, 
eseistul afirma că, în vreme ce primul oferă de-a 
gata un sens exact şi coerent, al doilea preferă 
„opera deschisă”. S-ar zice că o astfel de operă 
deschisă este, în viziunea lui Ciocârlie, aceea a 
lui Cioran şi Val&ry. 

Cu Up Bemgrbeater provincial (1984), Livius 
Ciocârlie face pasul către proză. „Un fel de cro- 
nică, un fel de roman”, după cum o numeşte 
autorul însuşi, cartea va fi urmată de alte două 
asemănătoare, Cpotul scufundat (1988) şi E comp 
(2003). În toate, /e nouveau roman a lăsat O urmă 
destul de puternică, în pofida faptului că Livius 
Ciocârlie îl considera la un moment dat vinovat 
de solipsism. În primul rând prin scriitură: toate 
ilustrează un bric-â-brac stilistic, începând de la 
simpla transcriere a unor pagini de cronică veche 
şi sfârşind în pastişa romanului „chose”-ist al 
anilor *60, în care găsim de toate: jurnal intim, 
memotalistică, scrisori, documente de epocă, 
descrierea unor fotografii, extrase din ziare, liste, 
enumetrări (ca la Odobescu ori în Moș a lui 
Caragiale), compoziţii şcolare, rescrieri şi tran- 
scrieri. Deloc ficțiune. Ur Barg/eater provwnaal 
este, ca şi celelalte, un roman nonficțional, în 
care textele puse cap la cap sunt autentice şi, 
majoritatea, neliterare. Așa ar fi atătat Sornz/ 
negru, dacă G. Călinescu ar fi publicat pur şi sim- 
plu conţinutul sertarelor mobilei pe care a cum- 
pătat-o la Talcioc, cum va proceda ulterior 
Cornelia Ștefănescu în Documentar, ei la roman. 
Desigur, romanele lui Ciocârlie nu sunt colecţii 
de texte. Ele au o anumită ordine sau profită 
într-un anumit fel de materialul brut întrebuințat. 
Nu puţine sunt cazutile în care autorul mizează 
pe expresivitatea involuntată. În al doilea rând, 
aceste romane par cu intenţie scrise de un citi- 
tor prezumtiv. Ideea e nouă la noi. Înclinând 
spre opera deschisă, Ciocârlie a descoperit şi o 
manieră de a o exploata prozastic, romanesc, nu 
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doar critic: cel care o scrie este cititorul, unul ori 
mai mulţi. Spunem deobicei că lumea unui roman 
este o lume rotundă şi finită: aici, în jurnale, scri- 
soti, acte, cronici etc., avem o lume reală pe care 
o privim ca pe un text fragmentar şi infinit. Aşa 
dat, o lume de citit. Care începe de foarte departe, 
în cronicile care înfăţişează prima cucerite a 
cetăţii Timișoarei de către turci, în 959, şi vine 
până în prezent, iar geografic, este cuprinsă între 
Mehadia şi Orşova la sud şi capitala de azi a 
judeţului, la nord. Din caierul istoric se toarce 
firul existenţei unei familii bănăţenești, de pe la 
1800, în cate se va naște, în 1935, autorul însuși. 
C/opotul scufundat şi Et comp umplu golurile rămase 
în romanul (auto)biografic şi de familie. Deşi 
apropiate, prin biografie sau B;/Jngsroman, de 
Viața ca o pradă a lui Preda, Viața ca o coridă a 
lui Paler, Pipzea lui 'T. 'Ţopa, A preia dimensiune 
a lui Radu Petrescu şi atâtea altele, romanele lui 
Ciocârlie sunt, ca formulă, absolut originale. Se 
vede și un alt tip de ordonare a imensului 
material de viaţă decât simpla cronologie (şi aşa 
destul de relativă) şi anume o restrângere (nu 
treptată, ci prin întoarceri şi salturi) a câmpului 
de vedere. Cu toate acestea, privit de aproape, 
textul lumii pare aleatoriu. Desenul din covor 
rămâne ascuns. Splendoarea spectacolului constă 
în imprevizibilul lui, în alianţa de necesitate şi 
de hazard care prezidează deopotrivă evenimen- 
tele istorice majore şi destinele unor indivizi 
anonimi, dacă nu la propriu, în orice caz la figu- 
tat. Nu se poate închipui o densitate mai mate 
de fapte de viaţă decât aceea obţinută de autor 
cu ajutorul foarfecelor și al colajului sau, mai 
exact, după metoda mașinii de tricotat numită 
în Banat îpferboc. Războaiele şi adulterele, exo- 


duzile și crimele pasionale, foametea din cetățile. 


asediate și o partidă de fotbal, interogatoriile sub 
tortură şi dragă mamă mică, îți multumesc pentru cele 
trimise. |n sfârşit, criticul deghizat în cititor îşi 
scoate pe alocuri masca. Romanele conțin o teo- 
rie a lecturii. Livius Ciocârlie ştie, ceea ce 4/-gze/- 
iştii, înaintea lor formaliştii ruşi şi apoi naratologii 
americani au descoperit la jumătatea secolului 
trecut, şi anume că orice roman își are reţeta de 


fabricație, doar că unele romane (acelea realiste 
şi naturaliste) o ascund, altele (/2 pozez roman) o 
exhibă. Niciunul nu e aşa-zicând natural. Igfertocu/ 
din romanele lui Ciocârlie folosește o tehnică a 
tricotării din care rezultă un text-țesătură. Citito- 
tul-scriitor e miop: vede numai de foarte aproape 
şi în acest fel textul-țesătură îi apare poros şi 
chiar inform. A fost remarcat la Proust și la Joyce 
acest aspect. Şi totodată contururile se estom- 
pează şi tabloul nu mai e cert. Camil Petrescu e 
primul care a modificat raportul realist dintre 
semnificativ şi nesemnificativ în romanul tomâ- 
nesc, aceasta fiind adevărata revoluţie pe care i-o 
datorăm, mai importantă decât folosirea unor 
documente autentice. Romanele lui Ciocârlie 
abundă şi uneori abuzează de descrieri în felul 
lui Robbe-Gsillet de obiecte ori de întâmplări 
fără importanţă şi accidentale. Latura de metaro- 
man le apropie de ale lui Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu sau M.H. Simionescu, dar impresia de 
experiment stilistic este mai pronunțată decât la 
toți. Romanele lui Ciocârlie reprezintă o verita- 
bilă colecţie de stiluri neliterare (istotic, cronică- 
tesc, epistolar, gazetăresc, administrativ-juridic, 
etc.) şi literare (narativ, descriptiv, poematic etc.), 
precum şi de maniere de a scrie ori a vorbi (orală, 
argotică, infantilă, /zagze de bois etc.). Originale, 
fermecătoare, Un Bamp/heater şi restul se citesc 
cu plăcere şi pe sărite (anume acele pasaje care 
constau în inventare ori liste şi mai ales când 
autorul descompune textul în elemente infrali- 
terare, cum at fi fonemele în limbă, înșitându-le 
precum primarul arghezian din Țara fi Ka4y tro- 
tuarele şi stâlpii de telegraf), ca toate textele de 
acest fel de la Odobescu la Joyce. 

După 1989, proza lui Ciocârlie adoptă o 
formulă limpede şi cronologică (deși mai mereu 
fără indicarea expresă a datei) de jurnal intim: 
de la F'ragwepte despre vid (1992) şi până la Băzrâ- 
mefe şi moarte în mileniul trei (2003). Din câte ne 
dăm seama, toate volumele transcriu (rescriu?) și 
comentează însemnări din epoci diferite. Puse 
cap la cap, lucru nu tocmai lesnicios, primele 
însemnări datează de prin 1965 (Viza î paran- 
teză) iar ultimele sunt contemporane, anii '90, 
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cu momentul transcrierii (Ie âpâr-o galeră sau De 
Ja Sancho Panza la Don Quijote). Frapmentarismul 
pare elementul principal („Nu vreau să am o 
linie de gândire. Vreau să tatonez”, declară auto- 
tul într-un loc). Şi apoi: „...Jurnal, în sfârşit, de 
idei”. Chiar de la început, Ciocârlie ştie de ce a 
ales această formulă. In Fragpepte despre vid, el 
scrie: „...Autorul de jurnal nu poate lua şi nici 
da formă [|...], încât reprezentarea lui de sine, 
oglinda, este una spartă în nenumărate cioburi”. 
Şi tot acolo: „Jurnalul consemnează suferința 
fărâmițării creației, a inconsistenţei, dar şi sufe- 
tința de a nu putea construi o operă...”. E la 
mijloc prejudecata, destul de ciudată, la Ciocârlie, 
rod al modestiei lui excesive, cate plasează jur- 
nalul în paraliteratură. O operă poate fi la fel de 
bine constituită numai din romane (Balzac), ori 
numai din jurnale (Amiel). Avem în cazul miilor 
de pagini aparţinând genului datorate lui Ciocârlie 
unul dintre cele mai întinse jurnale de existență 
(cum le-a numit M. Zamfir) şi, în orice caz, unul 
dintre cele mai valoroase literar din întreaga 
noasttă literatură. Cum ele au apărut în volume 
separate şi sub titluri diferite, la intervale de ani, 
critica n-a remarcat însemnătatea lor ca întreg şi 
nu le-a comparat cu altele, nu foarte numeroase, 
dat care s-au bucurat de o atenţie mult mai mare: 
acelea, dintre contemporani, ale lui M. Zaciu sau 
Radu Petrescu, spre a nu mai vorbi, dintre înain- 
taşi, de Maiorescu, Galaction ori Rebreanu. De 
altfel a fost destul de evidentă preferința comen- 
tatorilor pentru jurnalele de criză (tot termenul 
lui M. Zamfir), precum cele ale lui Steinhardt 
ori Zilber. Un jurnal de existenţă e mai greu de 
rumegat. Mai ales când n-a fost ţinut la zi (şi 
eventual tipănt tot o dată), ci transcris și comen- 
tat. Dacă omul din spatele paginii este peste tot 
același (timid, retractil, sceptic, aton, indecis, cit- 
cumspect, pătruns de sentimentul zădărniciei 
lucrurilor şi gafeur plin de candoare), stilul diferă 
destul de mult. Cel mai firesc este cel al însemnă- 
rilor din anii '60-”70, maioresciene prin exactitate 
şi „banalitate”, din Viaţa în paranteză, cel mai 
nefiresc, în Cp şi pajură, cu transcrieri, adao- 
suti, caractere de literă variate şi alte marafeturi. 


În definitiv, toate fiind jurnale de idei, intimita- 
tea este ca și absentă. Autorul se referă deseori 
la sine ca persoană, dar aproape numai ironic, 
luându-se în denziune. Nu știm însă nimic din 
ce se află dincolo de această persoană vizibilă 
(şi în definitiv simpatică, nu numai fiindcă are 
idei, dar fiindcă este, intelectual, onestă), deși 
autorul jurnalelor sugerează că ar fi triplă. Ceea 
ce mi se pare caracteristic în jurnale este un ego 
mult sub nivelul de percepţie al cititorului. Chiar 
jucată, când este excesivă, modestia n-are ce 
căuta în jurnalul intim. Suntem mai interesaţi de 
patanoici, fiindcă paranoia e o formă a imagina- 
ţiei. La Ciocârlie jurnalul de idei e înlocuit o 
singură dată cu unul de viaţă, dar nu personală, 
ci de epocă: în Para4is4/ provizoriu. Poate şi pentru 
că însemnările sunt făcute în ultimii ani de comu- 
nism şi în timpul revoluției. Deşi îşi declară 
carența simțului istoric („N-am sentimentul tim- 
pului, nu sunt o fiinţă istorică”), Ciocârlie înre- 
gistrează evenimentele istorice cu aceeași lipsă 
de emfază pusă în cele cotidiene iar tabloul este 
zguduitor. Revoluţia e văzută stendhalian, ca 
Fabrice del Dongo bătălia de la Waterloo. Printre 
atâţia martori-eroici ai lui decembrie '89, iată 
unul fără nicio pretenție, dar cu atât mai credi- 
bil. Ciocârlie glosează pe marginea vieţii cum 
glosează pe marginea cărților. Şi nu e numai to- 
nul Ecleziastului ori pesimismul cronic. Deseori 
disperat, dar fără s-o arate, Ciocârlie are uneori 
o voioşie neobişnuită. Nu vorbesc de umor, 
mai mereu prezent, când mai alb, când mai 
negru. De /4 Sancbo..., însemnări din anii '90, este 
până la un punct o carte de un comic voluntar 
inenarabil. Printre alte însuşiri pe care Ciocârlie 
le înfăţişează ca defecte este neîndemânarea. 
Combinată cu distracţia, care merge până la nău- 
ceală, ea dă apă la moară celor mai inexplicabile 
încurcături şi gafe. Poate şi pentru că sedentarul 
de până în 1989, a început să umble prin ţară şi 
prin lume (ba chiar şi prin dicționare, dovadă 
câteva amuzante pagini despre cuvine). „Sunt un 
personaj care mă face să râd”, notează Ciocârlie, 
capabil a nara peripeţiile celui mai mare nedes- 
curcăreţ din lume ca pe o parodie de roman pica- 
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tesc. De unde se vede că titlul volumului nu e 
întâmplător. Cât de superficial i-au fost citite jur- 
nalele, se remarcă şi din faptul că varietatea de 
umoare a fost ignorată (scepticul din Fragmente 
despre vid tămânând nemântuit), precum şi aceea 
stilistică. Bă/râpeze şi moarte în mileniul trei, succe- 
dând filmului cu Stan și Bran din De /3 Sancho... 
e o carte cioraniană. Nu, desigur, ideatic ori 
moralmente, dat prin expresivitatea de tip apof- 
tegmatic şi prin arta litotei. Sunt tot acele glose 
pe marginea vieţii ori a cărților pe care le-am 
citit în volumele dinainte, însă pe un ton schim- 
bat, în care aventura personală joacă rolul prin- 
cipal. E vorba de o sinceritate la care Ciocârlie 
n-a recurs ptea des, neavând nevoie, fiindcă 
dincolo de autoportretul în derizoriu: nu s-a 
referit niciodată la un plan mai adânc al fiinţei 
proprii: nici acum nu există acest plan, dar sin- 
cefitatea există şi anume în ton. „După un exces 
oatecare, cum ar fi băutura, aseară, inima mi se 
strânge ca un pumn. E moartea, îmi spun. E 
aici, în piept, somnolentă, şi a tresărit”. Sau: 
„Îmi recunosc greșelile cu certitudinea că am să 
le mai comit, şi nu o dată, fiindcă ele fac una cu 
mine — până când moartea ne va despărți”. 


Chiar şi când reflecția a mai trecut şi altora prin 
minte, expresia e frapantă: „Moartea opp4/m e 
una, moartea 7pea e cu totul altceva”. În mile- 
niul trei, Ciocârlie a intrat ca un scriitor clasic. 

Convorbiri cu Mircea Bentea. „Pe mine să nu 
contați” (2003) este una dintre cele mai oneste şi 
lipsite de emfază cărți de interviuri din toată 
literatura noastră. Modelele au putut fi „con- 
votbirile” lui Florin Mugur cu Paul Georgescu 
şi cu Marin Preda. Dar genul ca atare era prea 
expus pe vremuri cenzurii ca să nu fie compro- 
mis de jumătăți de adevăruri. Cum să contezi pe 
sinceritate deplină când pudoarea (de toate 
felurile) intra în obligaţiile cetăţeneşti? Şi cum 
să contezi pe dezvăluiri biografice, când cultul 
personalității era rezervat unei unice persona- 
lități? Livius Ciocârlie a acordat interviul său în 
anii din urmă. Nimeni nu l-a silit la vreo conce- 
sie. Vorbeşte despre sine în modul cel mai natural 
cu putință. Fără să-şi ridice un monument, se 
înţelege, dar parcă nu atât de reţinut în autoa- 
precieri ca altădată. lar părerile despre cărţile 
proprii sau ale altora ne fac să tegretăm o dată 
mai mult că un cititor atât de bun n-a perseve- 
tat în critică. 


ANDREI PLEŞU 
(n. 23 august 1948) 


Cu primele sale articole, adunate în 
Că/ătorie în lumea formelor, 1974, şi Ochiul şi 
lucrurile, 1986, Andrei Pleşu se recomanda ca un 
remarcabil cronicar plastic şi recenzent de cărți 
de artă. Citindu-şi cu atenţie înaintaşii, de la 
Al. Busuioceanu la Dan Hăulică, Pleşu şi-a pus 
explicit întrebarea dacă cronica plastică poate 
depăşi impedimentul major care-i stă inevitabil 
în cale şi anume disproporția dintre inteligența 
şi erudiţia cronicarului şi precaritatea celor mai 
multe dintre operele comentate. Poate fiindcă i 
s-a părut fastidioasă meseria, a renunţat la ea, 
după ce a încercat zadarnic să se sustragă exi- 
genţelor ei meschine. O carieră abia începută 





lua sfârşit în mod prematur. Cronicarul lăsa 
însă. locul eseistului şi scriitorului. Cronicile 
atătau deja interesul pentru fizionomie (fizică și 
morală) şi portret, și nu doar al celui plastic, dar 
al omului din spatele tabloului. Scriind despre 
Paul Klee, Pleşu trece în revistă chipurile 
pictorului la vârste diferite aşa cum îi apat într-un 
set de fotografii. Sau confruntă, nu sub raport 
pictural, ci sub raport moral, un autoportret al 
lui Grigorescu şi unul al lui Andreescu: „Privirea 
lui Grigorescu e totdeauna înțepătoare, agresivă, 
lacomă de senzaţii şi, s-ar spune, născând 
senzaţia din propria ei febrilitate. Privirea lui 
Andreescu e vidă, marcată de o contemplativă 
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pasivitate. E privirea celui care nu savurează, ci 
descrie...” Există şi caracterizarea de tablouri 
care ne sporesc frustrarea că Pleșu n-a devenit 
cronicarul plastic promis: „Nu FEc/zazast/, ci 
Cântarea Cântărilor € textul subiacent al naturii 
moarte tip Bernea, chiar dacă cercul de umbră 
al primului subzistă în fiecare imagine. Horia 
Bernea conferă naturii moarte o nesperată 
solemnitate rituală: de pe mesele ospeţelor 
alexandrine sau ale chiliilor iezuite, el mută 
«hrana» pe mesele bizantine ale «pomenirib 
iertătoate. Şi dacă se poate spune că natura 
moartă astfel pictată e, în continuare, testul 
unui ospăț, ttebuie să adăugăm deîndată că nu 
testul oricărui ospăț, ci restul memorabil al 


ospăţului din Cana”. 





i Sa e 
Melancohe şi pitoresc trebuia să fie o carte 
despre pictura de peisaj şi este una despre sen- 
timentul naturii în cultura europeană. Premisa, 
influenţată vădit de gândirea lui C. Noica, e 
inacceptabilă. Sentimentul naturii s-ar afla, de 
câteva secole, într-o criză profundă în arta 
plastică europeană (şi nu numai). Soluţia ar 
putea veni de la „gândirea orientală” care „şi-a 
păstrat, în marile ei momente, gustul pentru 
iradierea mitică a naturii, pentru basmul din 





ea”. Criza ar fi kmpede mai ales în pictura 
impresionistă care ar reflecta „splendoarea unei 
civilizații pentru care nimic nu e mai adânc 
decât retina”. Dompuanismul confraţilor lui Monet, 
fermecaţi de pz7orescu/ superficial, ar fi lăsat să se 
scurgă toate acele seve sacre ale unei naturi 
privite zristanesc sub semnul pe/zuco/iei. Consta- 
tatea e neistorică și dicotomică. Nu mă simt în 
state să-i ofer lui Pleşu contraargumente din 
pictută, dar găsesc în literatură destule. Odobescu 
şi Sadoveanu, doi dintre marii noştri pictori ai 
natufii, înfăţişează, dacă nu în contemporanei- 
tate, în orice caz în ordine istorică inversă, 
sentimente ale naturii similare cu acelea identi- 
ficate de Pleșu. Natura lui Odobescu e „înșe- 
lată” de cultură. Lucrul e perceput ca obiect de 
artă, iar tabloul, ca şi cum ar fi real. Peisajul 
odobescian n-are adâncime, e luminos-medite- 
ranean şi decorativ. Al lui Sădoveanu e romantic 
şi mitic. Caprele Sfântului Antonie sunt nişte 
apariții miraculoase în jurul unei topliţe silvestre, 
plină parcă de apă vie, din care se adapă ritual. 
Mitul abureşte natura, iar divinul se pogoatră în 
fiinţele cele mai nevinovate. Două lucruri sunt 
surprinzătoare în palinodia lui Pleşu. Întâiul este 
spiritul antimodern şi anticapitalist al perspecti- 
vei. Ce altceva poate însemna critica „citadinis- 
mului nonșalant şi extravertit” ori „materialismul 
snob al succesului”? Al doilea este ataşamentul 
faţă de o ideologie, aceea a generaţiei '27, care 
promova elementarul, miticul, misticul şi abisa- 
lul dintr-un leneș instinct tradiționalist împotriva 
culturii majore şi urbane a modernităţii. Acest 
ataşament este cu atât mai curios cu cât Pleşu 
însuși nu e deloc „sadovenian”, iubitor de 
obscurităţi şi de teosofie, ci un „odobescian”, 
meridional, rațional şi civilizat. 

Cărțile care au urmat, inclusiv Despre îngeri, 
contrazic antioccidentalismul de moment din 
Piforesc şi melancolkte. Desigur, cartea are, cu toată 
ciudata ei idee, de un dichotomism pe care 
Pleşu însuși îl va respinge deschis mai târziu, 
pagini superbe (de neuitat, acelea care compară 
pictura sărbătorească a secolului XVIII cu aceea 
duminicală a secolului XIX, în pofida faptului 
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că premisa „involuţiei” este aceeași) şi o fineţe 
a expresiei care o face absolut încântătoare. 
Eseistica lui Pleşu dezlegată cu totul de 
arta plastică începe de fapt cu Mmra morala. E 
aproape incredibil că micul şi elegantul tratat a 
putut să apară în 1988. O gândire mai liberă şi 
mai puţin marxist scrupuloasă nu există în nicio 
carte tratând o temă asemănătoare. Filosofia, 
etica, sociologia au fost cele mai impregnate de 
marxism dintre umanioare. C. Noica a izbutit 
să publice o carte de logică, dar niciuna de 
etică, două sau ttei de filosofia culturii, dat o 
ontologie succintă. Nu doat discreţia ideologică 
e frapantă în Mimma morala, dat şi absenţa 
limbii de lemn. La reeditare, după 1989, Pleşu 
mărturiseşte că a fost prima lui carte „pornită 
dintr-o exigenţă interioară”, fără caracterul 
„ocazional” al celor dinainte. Cartea nu predică 
o etică, ci caută criterii pentru o morală. Morala 
s-ar păsi la ea acasă în intervalul care precede 
opţiunea, aşa cum îngerii vor fi plasați în eseul 
despre ei tot într-un interval, acela dintre oameni 
şi zei. Minima morala e ţesută din definiții şi din 
nuanţe, ca un brocatt, rod al unei gândiri pe cât 
de maleabile ideatic, pe atât de pregnante 
stilistic. Dacă eseul ar fi fost scris după 1989, el 
ar fi exploatat din plin puterea exemplelor con- 
cete, istorice ori personale, pe care cenzura le-a 
privit dintotdeauna cu suspiciune şi cărora 
le-a făcut viaţa grea. Jurnalul] de /a Tescani a fost 
scris înainte de 1989, fără, probabil, intenţia ori 
speranța publicării. A apărut abia în 1993. E 
înrudit esenţial cu ale lui Jules Renard, ca şi 
acelea ale lui Radu Petrescu ori Costache 
Olăreanu. E un jurnal mai mult de impresii 
decât de idei. Pleacă rareori de la cărți. Autorul 
eseului despre peisajele din pictură pare a le 
descoperi acum pe cele din natură. Le fixează 
pe hârtie, ştiind că dacă nu le dă nume nu 
există, Scriindu-le, le epurează. Nu există nicio 
urmă de zaț pe fundul ceşștii. Un duh aproape 
religios pluteşte pe deasupra lor. Nu e nimic 
ostentativ. În firescul lor desăvârşit, impresiile 
sunt, deseori, put şi simplu inspirate: „Marile 
texte revelate sunt între Dumnezeu şi oameni 


ceea ce sunt norii între cer și pământ... A citi 
Biblia sau Coranul e a contempla norii care 
alunecă, încet, peste chipul lui Dumnezeu”. 
Pleşu e preocupat şi aici de taina şi de farmecul 
intervalului, pe care nu-l poate concepe ca o 
nomansland, simțind nevoia să-l populeze. Sau: 
„Moartea vegetală debutează cu o cutremută- 
toare sărbătoare. . Întregul mister al credinței 
îmi pare a porni ie aici: de la intuiţia morţii ca 
glorie.” (Oare de ce nu i-o fi dat prin gând 
Mioriţa?) Jurnalul de la Tescani este cel mai literar 
din câte jurnale de idei avem. 

Distanţa la articolele de gazetă din Chpuri 
și măști al transei şi din Obscenitatea pubkcă (Comidii 
/a portile Orientului nu e decât o reluare) este 
aceea de la o proză nobilă şi rafinată intelectual 
la una picantă şi „grivoise”. După tatonări nu 
prea îndelungate, Pleşu nimereşte tonul, întru- 
câtva neaşteptat, al pamfletului politic şi moral, 
mai ales odată cu colaborarea la sulfuroasa revistă 
Plai cu boi a lui Mircea Dinescu. Pleșu însuși își 
motivează (mai degrabă abil decât convingător) 
colaborarea şi implicit maniera: „Înotăm în 
obscenitate de dimineaţă până seara, crezând că 
numai dezmăţul fizic e obscen”, constata el 
încă la începutul anilor *90. După un deceniu și 
mai bine, constatarea pare la fel de valabilă. 
Eseistul mărturiseşte cu onestitate ironică de ce 
nu-i dă mâna să întoarcă nasul de la spectacolul 
obscenităţii publice: nu numai fiindcă ar face 
dovadă de falsă pudoare, dar şi fiindcă, în 
„teţeta” lui existenţială, există, cusut în aceeași 
piele cu biograful îngerilor, un mic Falstaff (despre 
cate a scris cu empatie în Mpa morala), căruia 
îi plac cârnaţii de Pleşcoi, brânzeturile răscoapte, 
chefurile şi romanțele. În definitiv, umorul acesta 
necomplezent faţă de sine justifică mai bine 
decât orice baia de mocirlă (obscenzzate vine, ne 
aminteşte Pleşu, de la czenzp, cate în latină toc- 
mai asta înseamnă) în care gazetarul se scaldă 
cu neascunsă voluptate. A propos de ironie şi 
de umor: se potriveşte la Pleşu de minune 
definiția dată de cineva umorului, care spune 
că, dacă itonia e un mod de a-i dezbrăca pe 
alții, umorul e un mod de a te dezbrăca pe tine 
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însuţi, făcându-i pe alții să se simtă goi. Nu e 
vorba câtuși de puţin în articole de o vulgaritate 
a tratării. Din contra, fără a ocoli expresia verde 
şi savutoasă, Pleşu o mânuiește cu o attă con- 
sumată, pe muchia de cuţit a unor jeux d'esprif 
care lovesc fără să rănească. lată o pagină 
excepțională, pe cât de amuzantă, pe atât de 
instructivă, despre onomastica protagoniştilor 
politici din primii ani de postcomunism: 


„E o fatalitate hâtră, în vremuri de auste- 
fitate alimentară, să stai, câţiva ani, sub admi- 
nistrația unor «tehnocraţb, numiţi Văcăroiu şi 
Ciorbea, şi predestinaţi, astfel, să evoce pro- 
teina curentă și fiertura precară. Remarcabil e 
numele unui fost ministru de finanţe: Ciumara, 
cu un subton de epidemie, de prăpăd inevi- 
tabil... EI e departe însă de anvergura suprafi- 
rească a altui ministru-cheie, ministrul reformei. 
Ulm Spineanu — iată un nume care nu se poate 
inventa. Monumental, dominator și vetust în 
prima lui parte (ulmul e o esență tare, pe cale 
de dispariţie), el trimite, în partea secundă, la 
dificultate şi mattitaj: traseu spinos, cunună de 
spini... Cum să nu pomenim, apoi, percuţia 
plebee a numelui Băsescu, sau hârşâitul îndă- 
tătnic al lui Dejeu?... Un gazetar cu siluetă fra- 
gilă etalează un nume în final augmentativ, 
pletoric, chiaburesc: Cârstoiu. Un altul, simplu 
după vorbă și port, dezgheţat, dar cu aer per- 
plex și perplexant, se refugiază sub folcloricul 
Tucă. Un mare retor al gliei strămoşeşti se 
cheamă, exotic, Vadim... Un specialist în pro- 
bleme agricole se recomandă, dansant, Iriţă 
Făniţă. Mai există și hărțuitorul Tabără şi fune- 
brul Funar și muzicalul Surdu și capitalistul 
Cataramă. Nume hărăzite să facă istorie...” 


În acva-forte sunt şi câteva portrete. Adrian 
Păunescu e pictat cu apetitul gargantuesc cu 
care, pe vremuri, Jean Cau îl făcea memorabil 
pe Orson Welles. Sau: „Cristoiu a devenit micul 
nostru profet cotidian, un fel de Brmczz 4 pawre, 
un fel e fzsz-food al gândiri politice jurnaliere... 
Pricepe şi îţi explică. Un amestec de Cocoşilă şi 





Dumitru al lui Nae, teveniți în poiana lui Iocan 
după câţiva ani de învățătură la seral”. Şi încă, la 
limita pamfletului, desăvârşit ironic, fără marile 
satcasme argheziene: „(George Pruteanu) e, adică, 
un caracter de beton: nu el se dă după partide, 
ci partidele sunt invitate să se dea după el. E un 
om de convingeri. Flexibile, ca însăşi viaţa. E], 
rafinatul traducător al lui Dante, admiră, fără 
prejudecăţi, fineţea intelectuală a lui Vadim 
Tudor, el, anticomunistul tranșant de după 
«evenimente», se simte bine cu Ilie Merce. Ce 
evoluţie! Ce B:/Zzngsromant” Articolele nu sunt, 
oarecum surprinzător, analize politice. Sunt operă 
de scriitor. Tot așa cum Mira morala oti 
Jumalul de la Tescani etau admirabile literar, aproape 
deloc lămuritoare cu privire la intimitatea morală 
(Și nici atât la aceea strict personală) a autorului. 
Moralist, Pleşu nu e niciodată, din bun-simț și 
toleranță. Observator, e în măsura în care obser- 
vaţiile îl conduc spre o expresie frumoasă. 

În Lzba păsănbr şi Despre îngeni, se schimbă 
din nou macazul. Gazetarul politic lasă locul 
studiosului, înarmat biblhografic până în dinți, 
citind în toate limbile, mai puţin în a păsărilor, 
şi abordând ştiinţific subiecte „serioase”. Sigur, 
primul care se apără (ca dracul de tămâie) de a 
fi considerat un specialist este chiar el: îi con- 
vine postura, care-i e, de altfel, firească, a ama- 
torului superior. Varietatea preocupărilor e o 
dovadă. Pleşu are o curiozitate înnăscută pentru 
o mulțime de lucruri şi ştie să găsească în 
fiecare un aliment htănitor pentru mintea lui 
ageră şi nesățioasă. Scrie cu aceeași naturalețe 
articole ocazionale despre onomastica caraghioasă 
din tranziție şi un studiu de filosofia limbajului 
ori unul angelologic. Nu e un gurmand ca 
Patapievici, dar mai curând un gourmet. Nu e 
niciodată excesiv. Esz modus în rebus îl defineşte 
cel mai bine. Inteligența îi e plină de bun-simţ. 
Nu e paradoxal atât în spirit, ca Paleologu, cât 
în exprimare: natura limbii lui e antifrastică. E 
unul din marii noștri ironiști, capabil deopotrivă 
de un umor al ideii care îi vine dintr-o enormă 
şi câteodată frivolă îngăduință, pe care şi-a 
cultivat-o în mod vădit. E. un civilizat prin voință 
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şi se/fcontrol. Sub amenitatea şi cordialitatea tonului 
se simte încordarea. Partea interesantă din [zpba 
păsărilor e chiar eseul titular (restul are doar o 
legătură aproximativă cu tema principală), care 
examinează Cr44y/os dintr-un unghi diferit de al 
filosofilor şi lingviştilor, atraşi, tradiţional, de 
disputa platoniciană asupra naturii cuvântului 
(este cuvântul un sezzn zpofivat ori unul arhifrar) 
şi anume eventualitatea existenţei unei limbi 
otiginare şi unice care, după 'Turnul Babel, s-a 
divizat în sute de mii de idiomuri foarte diferite. 
Filosofic, întrebarea este de ce elementul, prin 
excelență uman, de comunicare care este limbajul 
a luat la un moment dat nenumărate chipuri 
care i-a despărțit iremediabil pe vorbitori. Încă 
şi mai greu de prevăzut era Despre îngeri. Nimic, 
nici aburul de religiozitate cate învăluie peisajele 
de natută din Jammall de Ja Tescani, nici nostalgia 
după mitaculosul peisajelor din pictura asiatică 
din Me/ancokhe şi pitoresc, nu anticipa abordarea de 
cătte Pleşu a unui subiect care a rămas mai 
mereu un apanaj al teologilor. Idealist bine 
cumpănit de un hedonist, ludic şi lucid, Pleşu 
nu se dezminte nici în tratatul lui de angelo- 
logie. Motivația intruziunii laicului pe domeniile 
tezervate sfinților părinți există în carte, într-un 
eseu așa-zicând colateral și nu e sttăină de for- 
maţia autorului care e legată de arta plastică. 
Pleşu se face a nu înţelege (motivaţia se revelă 
ca o strategie) de ce lumea reală e atât de 
„plină”, de bogată în forme, lovind ochiul, 
simțurile în general prin exzsfenza ei, iar lumea 
spiritului e atât de goală şi de săracă, invizibilă, 
pusă de toți contemplatorii ei sub pecetea tainei 
ca un loc unde nu se întâmplă nimic. Scrie Pleşu: 
„Am nevoie de mai mult. Vreau să am intuiţia 


peisajului transcendent, a regnurilor sale, a cli- 


matului său. Vreau să știu cum funcționează 
energiile increate...” Nu e un nesaţ metafizic, 
ci, din contra, unul cât se poate de omenesc. 
Răspunsul e tot o întrebare, dar lămuritoare: 
„Cine spune «vreau» în propoziţiile de mai 
sus?... Nu ştiu să spun decât că cel care vrea 
toate astea sunt eu, cel asupra căruia Dumnezeu 
a suflat suflare de viaţă, cel coborât din proto- 





părinți păcătoşi și îndreptăţit totuși să nădăjdu- 
iască iertarea lui lisus, cel care poate fi şi sarea 
pământului, şi blestemul lui, cel de pe creştetul 
căruia nu se poate clinti niciun fir de păr fără ca 
Dumnezeu să o ştie. Eu, în sfârșit, cel care 
m-am lăsat hărțuit şi batjocorit de toate relele, 
nefiind în stare să le opun decât încăpăţânarea 
mea, rareori adumbrită, de a face faţă apotiei, 
interogaţiei neîntrerupte, denegânditului”. Se 
poate o mai firească curiozitate pentru nefiresc? 
Şi, apoi, atâtea minţi luminate, şi nu doar bise- 
riceşti, de artişti ca Blake, dar şi ironiști ca Jean 
Cocteau, au crezut în existența îngerilor. În 
definitiv, ce sunt îngerii? Venind de la o minte 
hedonistă și „frivolă”, dar sclipitoare, ca a lui 
Pleșu, întrebarea pare cu atât mai îmbietoare 
Chiar şi pentru unul ca mine, nu doar nepreo- 
cupat de angelologie, dar îndoit de însăși legiti- 
mitatea filosofică a problemei (despre aceea 
teologică n-am, cu atât mai mult, a mă pronunţa). 
Justificarea existenţei minunatelor înaripate, Pleşu 
o împrumută din Thomas d'Aquino şi ea este 
perfect logică: dacă lumea are o ordine fără 
cusut, trebuie să existe îngeri, suflete fără trup 
la capătul de sus al scării (la cel de jos aflându-se 
mineralele  neîasuflețite) în zpferva/// dintre 
oameni, trupuri însuflețite şi Dumnezeu, Spiri- 
tul Înalt şi Pur, care nu poate să fie nelocuit. Şi 
în Minima morala Pleşu descopetrea importanța 
intervalului. Această consecință în gândire nu e 
fără tâlc. Nu-mi găsesc nicio umbră de îndrep- 
tățire de a merge mai departe în comentarea 
cărții lui Pleşu. Dat pot, contând pe spiritul lui 
critic normal (la care face apel atât contra 
teosofilor, cât şi contra raţionaliştilor 4 ozzrance), 
să-mi exprim o nedumerire. Reproducerea unui 
argument convingător pentru frumuseţea rigorii 
lui cum este cel al lui d'Aquino nu poate fi 
decât contrariată de acceptarea, ca la fel de 
legitimă, a unei păreri precum aceea a lui Vasile 
cel Mare referitoare la existența unor îngeri ai 
etniilor ori ai națiunilor, ca niște „înaintestătători” 
după chipul şi asemănarea guvernanţilor. Spi- 
ritul critic trebuie să ne oprească de la a transla 
ierarhia politică din cetăţile oamenilor în inter- 
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valul angelic. Despre îngeri e o carte agreabilă, 
fără morgă teologică, dar și fără frivolități liber- 
cugetătoatre, în care imensa bibliografie de spe- 
cialitate nu dă nicăieri senzaţia de savantlâc. Şi 


dacă nu creează neapărat convingeri, trezeşte o 
vie simpatie față de o zonă de meditaţie sărbă- 
toresc-transcendentală interzisă imanentismului 
nosttu cenușiu, cel de toate zilele. 


CORNEL UNGUREANU 
(n. 3 august 1943) 





La niciunul dintre criticii generaţiei '60 nu 
este la fel de clară linia de partaj între scrierile 
de dinainte şi cele de după 1989. După câteva 
zeci de cronici literare echilibrate şi decente, 
adunate în La umbra cărților în floare (1975) şi în 
câteva culegeri, mai mult sau mai puţin ordo- 
nate geografic şi istoric, Cornel Ungureanu 
manifestă, după revoluție, un interes aproape 
exclusiv pentru geografia şi istotia literară, dar 
nu în sensul comun al termenilor, ci într-unul 
aşa-zicând personal. Geografia literară, aşa cum 
o concepe, studiază literatura Provinciei sau 
mai târziu pe aceea din Mitteleuropa ori pe 
aceea a exilaților, redefinind „centrul prin echi- 
valenţele cu periferia”; istoria, la rândul ei, 
constă în refacerea unor dosare privitoare la 
opere uitate, pierdute ori ignorate, datorate fie 


unui I. Slavici, fie unui I.D. Sârbu. Cea dintâi 
carte caracteristică pentru noile preocupări ale 
lui Cornel Ungureanu este Mirea Ehade și 
Fteratura exilului (1995) şi, mai exact, a doua ei 
jumătate, în care Eliade este apărat, cu ghearele 
şi cu dinţii, de atacurile pe tema sfintei lui 
tinereţi legionare. Nici prima jumătate nu este 
fără legătura cu această temă. Ungureanu începe 
prin a o lua, conform obiceiului său deța stator- 
nicit, pe departe, examinând cazul Nae Ionescu, 
într-un moment în care Dan Zamfitescu îi 
republica Roza vânzunibr şi avea loc o tentativă 
de recuperare, după decenii de demonizare, a 
personajului. Ungureanu se înscrie printre recu- 
peratori. El vede în Nae lonescu un „om- 
spectacol” care ar fi urmărit să-i scoată pe 
intelectuali din marginalitatea social-politică trans- 
formându-i în sfetnici ai puternicilor zilei, nici 
antisemit, nici promotor al legionarismului. Scrie 
Ungureanu oarecum imprudent: „A susține că 
Nae Ionescu este antisemit e la fel de fals ca a-l 
bănui de ateism”. Şi încă: „Antisemitismul său 
era formula democraţiei sale, adeziunea — iro- 
nică — la o credință”. Şi asta după ce, cu doar 
câteva rânduri mai sus, susținea că e vorba de 
un gânditor „capabil de orice solidarizare şi 
de orice desolidarizare, gata să afirme ceea ce 
azi, acum, i se pare actual şi să nege ceea ce își 
pierduse actualitatea”. E greu de înţeles cum se 
poate adera, fie şi ironic, la o credință şi, în 
acelaşi timp, se poate urma, pur şi simplu, o 
modă. „În spiritul său nu s-au manifestat torțio- 
narii din noiembrie 1940, din ianuarie 1941 și 
nici asasinii lui Armand Călinescu, scrie mai 
încolo Unguteanu. În spiritul său s-au mani- 
festat Vulcănescu, Eliade, Comarnescu, Călugăru 
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(sic), Sebastian, Noica, Pandrea (sich), Cioran, 
Racoveanu. Aceştia sunt urmașii săi”. Distincția 
nu e numai oțioasă, dar e contrară adevărului. 
De la Nae Ionescu se trece la Eliade, Cioran şi 
ceilalţi exilați posbelici. Originală e ideea că exilații 
sunt în fond perdaaţii războiului. În subtext 
apate deja şi ideea principală din celălalt mare 
capitol al cărții și anume că înfrângerea lor 
n-are atât legătură cu legionarismul de dinainte 
(nici la Eliade, nici la Cioran, nici la Vintilă Horia, 
nici la C.V. Gheorghiu), ci cu mâna lungă a 
Securității româneşti (iar o vreme, precizează 
Ungureanu, a Cominternului, de fapt, e vorba 
de Cominform). Mai mult, succesul, Cioran de 
exemplu şi l-ar fi datorat faptului că „noua 
dreaptă” de după 1968 avea nevoie de un „cap 
de afiș” filosofic. Destul de contradictorie este 
apătarea lui Eliade din a doua parte a cărții. Am 
attas deja atenţia, în capitolul despre acesta, că 
nu se poate pune în cârca oficialităților culturale 
din ţară, în același timp, dorința de a-l avea pe 
savantul Eliade la Bucureşti și compromiterea 
lui morală. A susține apoi că articolul din 
To/adot din 1972 a fost „fabricat în laboratoarele 
Securităţii” este excesiv, ca să nu spun mai mult. 
Invocarea în articol a unor Miron Constantinescu 
şi Lucrețiu Pătrăşcanu e strict conjuncturală: 
amândoi, contemporani ai lui Eliade, declara- 
seră că în tinerețe acesta fusese legionar. Cornel 
Ungureanu nu crede, el, acest lucru şi nu ştim 
să fi revenit asupra păretrii când Florin "Ţurcanu 
a găsit în arhive dovada aderării la Gardă. Până 
şi Jumalul lui Sebastian e bănuit de part-pns, 
aducă influenţat de deteriorarea raporturilor dintre 
autor şi Eliade, după ce acesta din urmă s-a 
însurat cu fosta iubită a lui Sebastian. Ungureanu 
merge până la a sugera că Juma/// ar putea fi 
„nu zicem că e”) „un fals realizat în laboratoa- 
rele majestăţii sale Nicolae Întâiul”. Şi cum poţi 
să citeşti în amarele constatări ale lui Sebastian 
intenția de „a ilustra calitatea de criminal a 
lui Eliade”? Sau că relatarea unor opinii ale lui 
Eliade favorabile Gărzii, „seamănă cu o notă 
informativă pe care vreun turnător strâns cu 
uşa o întinde excelenţei sale ofiţerul ancheta- 
tor”? Lipsit de umor, ca, după propria remarcă, 


majoritatea bănăţenilor, Ungureanu scrie despre 
accidentul în care a murit Sebastian câteva 
rânduri incalificabile: „A fost autoduba domnului 
Ziăpodeanu cea care a provocat «accidentub;, un 
instrument al Destinului sau al Puterii sovietice. 
Era ea proprietatea domnului Zăpodeanu sau a 
Coaminterniştilor de servici? Şi, dacă n-a fost în 
mai 1945 duba un instrument al puterii popu- 
lare, atunci fără nicio îndoială că în următoarele 
zile, săptămâni, o altă dubă aparținând unui alt 
domn Ziăpodeanu at fi comis ACCIDENTUL. 
Dacă n-a fost asasinat în 29 mai 1945, atunci at 
fi fost într-una din zilele următoare. ÎN-avea 
cum să scape”. Singura brumă de înţelegere pe 
care aceste rânduri ne-ar putea-o la tigoare 
smulge este că la începutul anilor '90 (textul e 
scris în 1993) anticomunismul visceral la modă 
producea scenarii cate mai de care mai senza- 
ţional. Nu s-a explicat tot aşa uciderea lui Culianu 
de către o Securitate pe care urmașul lui Eliade 
ar fi supărat-o la fel de tare ca Sebastian pe 
sovietici? Pamfletul contra lui Virgil Nemoianu, 
autor al unor amintiti cu Eliade, care încheie 
cartea este disproporționat. În fond, Nemoianu 
relata că deţine de la Ovidiu Cotruş informaţia 
că Eliade fusese „legionaroid”. Întreaga patimă 
pusă de Ungureanu în apărarea lui Eliade, 
vinovată şi de atâtea pierderi colaterale, face 
astăzi, când știm adevărul, o foarte proastă 
impresie. 

Geografia biteraturii române, a3, prevăzută în 
mai multe volume, Fzmpa Centrală. Geografia unei 
iluzii sau Mirteleuropa periferiilor ilustrează interesul 
lui Ungureanu pentru o istorie a mentalităților 
locale şi regionale şi în definitiv provinciale. 
Descentrarea culturală fiind principiul subsecvent, 
visul, hasdeian, al autorului este întocmirea unei 
„topografi a literaturii române”. Studiile n-au o 
ordine foarte limpede, aşa că demonstraţia se 
face prin alăturarea, câteodată halucinantă, a 
celor mai diferite nume şi titluri. În plus, revi- 
gorarea ideii de peste două secole că geograficul 
e automat creator de originalități conduce la o 
speculație greu de probat cu privire, de pildă, la 
faptul că Brăila a dat anarhiști și descentrați, în 
vreme ce 'Târgoviștea a dat centrişti şi antibal- 
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zacieni. Bărăganul, la rândul lui, a produs labi- 
rintici. Mehadia ar fi „un Centru al lumii” iar 
Banatul s-ar deosebi fundamental de Ardeal. 
După ce s-a supărat pe Nemoianu care aprecia 
proiectele federative de după 1918 aflate în 
afara mainstream-ului de idei din România Mare, 
Ungureanu e de acord acum cu Aurel C. Popovici 
şi cu, vai, nefrecventabilul I.C. Drăgan, „cel 
cate a înţeles că proiectul fedetativ al lui Popovici 
poate deveni actual”. Ocazie cu cate geografia 
literară cu pricina începe să tteacă prin 
Mitteleuropa. Nu înaintea unui voiaj la Viena al 
autorului (nu e singura însemnare a călătoriilor 
sale, îi va urma A zar în Tibed, nu împreună, 
dar, mă rog, în pasagera tovărăşie a unui domn 
pe numele lui Clenţiu, care „crede că Noica a 
fost asasinat”, ca și Eminescu, de altfel, de „un 
killer profesionist”. Noroc că la Viena se află 
cunoscutul traducător Max Demeter Peyfuss, 
un ghid mult mai serios pentru Mitteleuropa. 
Nu se poate şti cât e umor voluntar și cât 
involuntar în aceste pagini. La Vest de Eden 
reprezintă şi ea un pionierat: despre marii exilați. 
Legătura cu Mitteleuropa este încă vie, deși 
secundară, Ungureanu cunoscându-i bine pe 
exilații din această parte a lumii şi citându-i 
copios (pe Gombrowicz, pe Krleza şi pe alţii). 
Sigur că, la fel ca şi în cazul Provinciei, exilul nu 
e tealitatea şi noțiunea de către noi toți ştiută, ci 
un lucru mult mai înalt: „Dacă Dumnezeu a 
murit (Nietzsche), pământul întreg a devenit un 
loc al exilului”. 

Istoria secretă a literaturii române, cate totun- 
jeşte proiectul, e şi ea mai mult o geografie, şi 
nu numaidecât secretă, autorul interpretând mereu 
într-un fel propriu termenii, cât geopolitică: 
„Cu alte cuvinte, istoria literaturii trebuie să-și 
asigure o alianţă, iubite cititorule: geografia 
literaturii. Ea, geografia literatuni, este CNSAS-ul 
care păstrează dosarele secrete şi care poate da, 
dacă poftește, cartificatele de bună purtare. Iar 
prin intermediul ei trebuie actualizate datele 
unei științe recente, geopolitica. Dar e vorba de 
o ştiinţă care scoate la lumină o istorie tabuizată 
a culturii. O istorie care își apără hotarele, aşa 


cum au fost ele fixate după ultima bătălie 
câştigată”. Dacă e ceva de înţeles în aceste fraze 
care se vor plumeţe, dar sunt ermfatice, este că 
geografia literară e singura în măsută, în lumea 
de astăzi, să schimbe hotarele istorice ale 
literaturii care sunt, ca toate hotarele, opera 
învingătorilor din ultimul război. În fine: „Istoria 
«secretă» a literaturii române încearcă să tecu- 
peteze opere uitate, abandonate din întâmplare 
sau din graba cercetătorilor improvizaţi, din 
absenţa mesajului epidermic, atât de necesar 
lumii noastre postmoderne, postistorice, post- 
coloniale, postcomuniste ş.a.m.d.”. Reluând 
discuţia despre Eliade şi Sebastian, autorul ate- 
nuează unele din afirmaţii, lasă nepenalizat 
Jumalul celui din utmă, fără a-și corecta cate- 
goricele negații referitoare la apartenenţa la 
Gardă a celui dintâi. Nu sunt decât puţine cărți, 
în Istorie, tămase secrete, în sensul propriu, de la 
Ungureanu. Aceea a lui Slavici, S0// și haber, 
publicată de Ungureanu mai demult, e un bun 
exemplu. Ne-am fi aşteptat să fie repuse pe 
tapet publicistica eminesciană ori Doina aceluiaşi 
(în loc de asta, Ungureanu se răfuiește cu 
autorii tezei unui Eminescu deţinut politic, care 
e o simplă aberaţie), a douăzeci şi noua scrisoare 
din Neg pe alb de C. Negruzzi (absentă din 
toate edițiile postbelice, inclusiv din aceea critică), 
pasajele despre „comunism” din N. Filimon 
sau cele „erotice” din Pa/4/ /pz Procust de Camil 
Petrescu (ultimele tot fără prezenţă în ediţiile 
noi), romanul Uvar al lui Sadoveanu, omis din 
seria de Opere în 22 de volume, pasajele elimi- 
nate din monumentala ediţie a scrisotilot adresate 
lui Gh. Bariț, capitolul Fz/osofia practică din Opera 
Imi Eminescu de G. Călinescu (există doar în 
ediția dirijată de Opere din 1965 şi 1983), modifi- 
cările operate de acelaşi în Vaza /pi M. Eminescu la 
reeditarea din 1964, cazurile Bre4/ loamide, Groapa, 
Antologia poeziei române modeme şi chiat disputa 
internațională din jurul romanului Def Şi 
atâtea altele, în locul cărora Ungureanu vine cu 
opere şi probleme fără importanţă. Exprimarea 
a devenit imprecisă, delirantă, ca o navă în 
derivă. 
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GABRIEL LIICEANU 
(n. 23 mai 1942) 





Putem distinge mai multe feluri de scrieri, 
în funcţie de natura și de obiectul lor, în opera 
lui Gabriel Liiceanu: mai întâi studiile filosofice 
(să le adăugăm traducerile şi comentariile la 
Platon şi la Heidegger), apoi cele de filosofia 
culturii şi teoria artei; în al treilea rând, eseurile 
etico-politice (de după 1989); în fine, scrierile 
literare, jurnale, evocări, o parte a coresponden- 
ţei, câteva recenzii (între care aceea la Jzma/u/ 
lui M. Sebastian a stârnit vâlvă, autorul fiind 
taxat prosteşte de antisemitism). Doar acestea 
din urmă îşi află locul potrivit într-o istorie a 
literaturii. Dar întrucât întrețin deseori un 
raport, fie şi discret, cu literatura (sau măcar cu 


arta), celelalte trebuie şi ele răsfoite, cu un ochi: 


atent, ca o foarte personală proză de idei. Mulţi 
dintre eseiştii din anii din urmă sunt, de altfel, 
interdisciplinari. I-am citit pe toți, cu excepția 
celor al căror grad de rudenie cu literaţii nu 
poate fi stabilit. 

Tragicul (1975), cartea de debut a lui Liiceanu, 
revizuită drastic după aproape două decenii, 
defineşte în mod original conceptul de rage în 


raport cu acela de /zzză (pe care-l va studia 
separat într-o altă carte). Noica e acela care l-a 
îndrumat pe tânărul filosof spre perzzologze. 
Probabil tot influența lui Noica a determinat la 
Liiceanu o anumită rezervă faţă de literatură, 
vizibilă mai cu seamă în primele lui cărți, aban- 
donate ulterior. Liiceanu e, de exemplu, reticent 
cu privite la ideea unor cercetători că otiginea 
conceptului de tragic s-ar afla în vechea trage- 
die, şi nu în experiența comună a oamenilor. El 
nu consideră un argument în favoarea acestei 
origini faptul că, aşa cum se ştie, cuvântul ca 
atare apare la greci, odată cu acela desemnând 
tragedia. Întârzierea apariţiei termenului de tragic 
n-ar fi o carență a experienței umane, ci o 
neconştientizare a fenomenului. “Tragicul e de 
altfel definit de Liiceanu prin raportarea limitei 
la actul de conștiință. Dar oare nu tragedia a 
reprezentat prima luare de conștiință a tragicu- 
lui? Liiceanu consideră adevărul din operele lui 
Eschil sau Sofocle unul artistic, nu unul teo- 
retic. Însă nu doar Aristotel le-a confundat, ci şi 
Heidegger, prin, cum spune însuşi autorul 
Tragicului, „teza operei de artă ca modalitate a 
adevărului”. Acceptând că tragedia elină a for- 
mulat conceptul de tragic, s-ar reface cercul 
fenomenologic (nu este în definitiv subtitlul 
ediţiei revăzute O fenomenologie a hartei şi a depăștrI12) 
şi anume observarea consecinţelor pe care con- 
ceptul de tragic izvorât din vechea tragedie le 
are asupra interpretării ci ca specie literară. Într-o 
anumită măsură, cercul fenomenologic există 
deja în studiul lui Nietzsche despre originile 
tragediei. Nici cartea următoare, despre Oz şi 
simbol (titlul ediţiei revizuite), nu se apropie 
decis de literatură. Exemplele de opere simbolice 
sunt din artele plastice. "Teoria, de asemenea, se 
sprijină pe iconologie. Un prilej de a-şi lega 
consideraţiile de literatură i-l oferea, din nou, 
Nietzsche, a cărui idee despre dionisiac ca sursă 
a tragediei a condus poezia din a doua parte a 
sec. XIX şi din prima parte a sec. XX la refor- 
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marea ei, cea mai radicală din istoria genului. 
Interlocutori îi puteau fi lui Liiceanu în proble- 
mele simbolului literar Blaga şi Călinescu. 
Acesta din urmă are (în Urzvesz// poeaze:) o teorie 
destul de elaborată a simbolului poetic, ca să nu 
vorbesc de faptul că, într-un studiu anterior, 
din Prnapii de estetică, el vedea în poezie doar 
simularea unui simbolism. Cât despre diferența 
între 0 „cunoaștere paradiziacă” şi una „luci- 
ferică”, pe cate o face Blaga, ea deschide o 
otiginală perspectivă hermeneutică în studiul 
poeziei. 

Apel către kichele (1992) reprezintă „o trădare 
a clericului”, cu termenii, dar nu și cu sensul de 
la Julien Benda. Prin articole publicate îndeo- 
sebi în revista 22 sau prin intervenţii în cadrul 
Grupului pentru Dialog Social, Liiceanu a făcut 
uitat apolitismul de tip noician (şi care, proba- 
bil, în ce-l priveşte pe Noica ar fi trecut graniţa 
dintre regimul comunist şi acela de tranziţie), 
militând deschis pentru purificarea morală a 
societăţii românești. Cato n-a fost un personaj 
simpatizat cu asprele lui rechizitorii contra 
luxului afişat de romanii secolului III î.Hr. Nici 
Liiceanu, într-o lume care se credea liberă 
fiindcă putea negocia toate valorile şi se putea 
scălda nepedepsită în toate compromisurile. 
Antipatia nu i-a retras neapărat lui Liiceanu 
îndreptăţirea ori prestigiul de a chema lucrurile 
pe nume. Dar i-a micşorat eficacitatea. De la 
Socrate la filosofii Luminilor, toţi au pățit la fel. 
Nu e adevărat că n-au fost auziţi. Au fost, dar 
nu de către cine trebuia. Şi nu înseamnă numai- 
decât că s-au comportat ca nişte naivi. A crede 
că poţi schimba lumea cu ajutorul cuvintelor nu 
e o iluzie, cum pare a fi convins Liiceanu Însuși 
(„Pentru că între timp s-au dovedit neputin- 
cioase, cuvintele sunt în aceeași măsură şi tragice 
și tidicole”, constată el, resemnat, în prefața 
ediției a treia a Ape////). Manifestul lui Havel 
din anii '70, Puzerea celor fără putere, a atătat că 
cuvintele chiar pot să schimbe lumea, dacă, 
după Voltaire, Montesquieu, d'Alembert şi 
ceilalți iluminiști din urmă cu două secole mai 
era cazul să ne îndoim. Problema gravă este în 


altă parte: oamenii nu doresc de fapt să schimbe 
(şi, cu atât mai puţin, să se schimbe ei înșiși), 
cât să profite de schimbare (exclusiv a altora). 
E lesne de înţeles de ce ei acceptă cu greutate 
să li se spună că nu s-au schimbat şi să fie 
moralizați. Acesta e sensul major al „încreme- 
nirii în proiect”, fericita expresie prin care 
Liiceanu a numit prostia de tip nou, de după 
1989. Noi toţi am fost, fie şi numai pentru o 
vreme, conștient ori mai degrabă nu, încreme- 
niți în proiectul nostru de lume schimbată fără 
ca noi să ne fi schimbat. Prostia e plurivalentă. 
Prostia comunistă nu seamănă cu aceea din 
tranziţie. Liiceanu observă corect că licheaua 
comunistă nu dispare odată cu sistemul din cate 
îşi trăgea forța laşității morale şi a compro- 
misului politic, ci se adptează, intrând în pielea 
„omului de bine” şi a „profitotului” de pe utma 
prăbuşirii comunismului. Liiceanu o numește 
Hcheaua etemă. Ex cred că e o lichea de tip nou. 
Licheaua genetică e în definitiv aceea eternă. 
Poate fiindcă şi-a dat seama că Ape/// n-a 
fost decât, cum va spune zece ani mai târziu, „O 
acoladă stilistică cu un ușor iz desuet”, Liiceanu 
a renunțat la manifeste haveliene în articolele 
lui ulterioate, care nu mai caută impactul direct 
cu O realitate tot mai degradată, restabilind dis- 
tanţa dintre o teorie mult mai elaborată filosofic 
şi o practică lăsată pe seama politicienilor. Într-un 
fel, el revine la noicism. În /7pa/4/ de ja Păi; 
va ttanscrie această remarcă a lui Noica: „În 
orice speculație reuşită, etosul se naște de la 
sine, ca efect secundar. Nu trebuie deci să-l vezi 
direct, să moralizezi, să predici”. Despre minciună 
sau Despre ură aruncă 0 privire pătrunzătoare 
asupra fenomenelor soza/e cu pricina prin studii 
de caz actualizate. Se poate vorbi şi aici, nu 
doar în Ape/, de o „trădare a clericilor”, în măsura 
în care ea înseamnă „pactiser avec le siecle”. 
Însă accepţia pe care o dă Julien Benda noţiunii 
este exclusiv negativă. Liiceanu însuși îi citează 
exemplele de pactizare (intelectualii care au con- 
dus revoluţia bolşevică ori pe aceea fascistă), ca 
şi explicaţia faptului că trădătorii au dezvoltat o 
ură nelertătoare contra celor „rămaşi de cealaltă 
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parte a baricadei”, a „apoliticilor”, cum au fost 
numiți mai târziu în comunism. Eseistul român 
nu pare să remarce nu doar considerarea de 
către Benda a oricărui pact politic cu un pact cu 
diavolul (ceea ce e restrictiv şi fals: pașoptiştii 
români au pactizat cu secolul lor de reforme 
burgheze şi naţionale, nicidecum cu tombate- 
rele şi cu puterile de ocupaţie), dar nici faptul 
că, în România de după 1989, nu apoliticii au 
fost cei mai urâţi, ci militanţii, aşadar nu clericii, 
ci aceia cate au trădat. Laicii precum Liiceanu 
însuși, Blandiana și ceilalți au fost detestaţi, 
calomniați, târâţi în noroi. Petru Creţia, la care 
Liiceanu se referă în Ape/, a fost bătut când a 
început să le vorbească studenților ca un opozant 
politic. Ura populară, aceştia şi-au attas-o. Apo- 
liticii, declaraţi ori nu, E. Simion sau Aug, Buzura, 
au avut parte de un dispreţ elitar. E cu atât mai 
curios că Liiceanu n-a făcut distincția între cele 
două feluri de trădare a clericilor, cu cât el 
însuşi şi-a definit proiectul din 4pe/ ca pe unul 
menit „Să evacueze trecutul”, operație imposibilă 
în afara unei acţiuni ideologice precise, dacă nu 
neapărat și nemijlocit politică. 

Scrierile propriu-vorbind literare sunt, unele, 
excepționale. Jma/p/ de la Păliniș (1983) este o 
capodoperă a unui gen tot mai răspândit după 
1989, însă ca şi inexistent înainte. La apariție, el 
i-a adus autorului, încă puţin cunoscut, o popu- 
laritate ostilă, comparabilă, în fond, cu aceea 
datorată Ape/u/ui către kichele, dat, în formă, bine 
temperată de cenzura comunistă, a cărei vigi- 
lenţă nu s-a mărginit la /z7ma/ ca atare (publicat 
integral abia după 1989), ci şi la receptarea lui. 
Una neobișnuită chiar şi în epocă: reacţiile n-au 


fost, majoritatea, publice, ele exprimându-se în 


scrisori private, editate de Liiceanu însuși într-un 
Epistolar foarte interesant, dar abia după patru 
aul şi chiar și atunci, cu multe omisiuni, umplute 
tot după 1989, la reeditare. Reacţiile nu ţin pro- 
priu-vorbind de critica literară. Cele mai multe 
provin de la cunoscuţi ai lui Noica şi Liiceanu, 
unii, personaje în jurnal, și care se referă mai 
ales la acele pasaje care-i privesc nemijlocit. Astăzi 


nu mai prezintă decât un interes documentar și 
psihologic. Alte reacţii s-au produs la reeditare 
şi, curios, unele, tot nepublice, în principiu, ca 
de pildă aceea a lui M. Cărtărescu („grotescul 
bătrâneilor de tipul "Ţuţea sau Noica”) din 
Jumalul propriu, care arată o deplasare a intere- 
sutui pe alte lucruri. Singura intervenţie critică 
semnificativă rămâne aceea a lui E. Simion din 
România kferară, reluată de Liiceanu în Episto/ar. 
Recenzia e negativă. Priveşte mai puţin cartea 
decât pe protagonistul ei. Lectura lui Simion e 
tendenţioasă şi pate a plăti o poliţă lui Noica 
(„marele cârtitot”) care se exprima (și Jmma/y/ îl 
citase) deseori defavorabil despre critica şi 
criticii literari. Respingerea aceasta metită însă o 
discuţie mai serioasă. Era vorba de un reflex, de 
cate nu era conștient, probabil, niciunul dintre 
criticii generaţiei '60, care au preluat ştafeta de 
la marii lor înaintaşi interbelici, după un deceniu 
sau două de întrerupere: un reflex de into- 
leranță faţă de ceea ce nu se afla în canonul 
propus de ei. Modelul unic de gândire comunist 
n-a lăsat neatinsă mentalitatea, în general 
democratică, a criticilor din generația noastră, 
nu foarte dispuși să accepte pluralismul. Ca 
strategie, fie şi instinctivă, li se părea inevitabil 
că nu puteau opune canonului oficial decât tot 
un canon unic. Relativismul s-ar fi dovedit 
contraperformant. Așa se explică susceptibilita- 
tea unei bune părți a unei critici aflate, printr-o 
şansă istorică, în cabina de comandă a vieţii 
literare, fără încuviințarea oficialității, împotriva 
căreia câștigase o bătălie importantă faţă de tot 
ce semăna a excepţie ori a disidenţă. E. Simion 
a ilustrat cel mai bine această susceptibilitate, 
manifestându-se uneori ostil. Şi-a corectat în 
unele cazuri atitudinea, dar mult mai târziu. N-a 
acceptat reînvierea interesului pentru „Cercul 
Literar de la Sibiu”, nici pe prozatorii așa-zişi 
tâtgovişteni, nici, mai ales, pe dascălul de filo- 
sofie de la Păltiniș şi pe citacii lui. Nici admi- 
ratorii n-au citit totdeauna Jma/y/ de la Păltiniș 
în mod adecvat: de obicei au văzut în el docu- 
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mentul şi personajul principal. Însă Jurnalul de la 
Pă/fim este o operă literară de primă mână și 
ate mai puțină legătură cu Noica decât cu 
autorul lui. Este un Bi/dungstagebucb, unul din 
ratele exemplare ale genului la noi. Autorul îl 
concepe ca atare. Într-un Post-scriprup la ediţia a 
doua, el mărturiseşte: „Recitesc aceste pagini: 
ele par să descrie un posibil model paideic în 
lumea culturii umaniste. Ca un asemenea model 
să poată lua naştere este nevoie, desigur, de un 
spirit rector şi de un altul care a simţit nevoia şi 
a vrut să fie modelat...” Deja în /zra/ scrisese 
despre elev: „Din supunerea mea necondițio- 
nată, dintr-o deliberată suspendare temporară a 
instanţelor critice, mi-au ieşit germana, greaca, 
lectura la surse, o anumită atitudine în faţa 
cultutii, toate câte nu le-aş fi avut pesemne 
niciodată, dacă aș fi venit în faţa lui Noica, la 
cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei 
false maturităţi”. Şi tot acolo, despre dascăl: 
„Pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodată 
la patetismul unui simplu îndemn. Fiind un 
antrenor extraordinar, el a ştiut să ne ia din 
punctul în care ne aflam şi să ne propună 
idealurile performanţei culturale fără să ne 
strivească sub ele, dar şi fără să ne lase iluzia că 
le-am putea atinge trişând.” Şi încă: „Prin el ni 
s-a oferit contactul 7/4 cu un model cultural 
foarte înalt, cate ne-a dispensat de pseudo-con- 
fruntări cu un mediu cultural ignobil şi care ne-a 
învăţat să privim faptele culturii de la înălțimea 
modelului pe care el însuşi l-a configurat şi l-a 
atins.” Jumalul de la Păltiniș e unul al formătii şi 
totodată unul de idei. Nu doar un monolog 
filosofic, dar, desori, un adevărat dialog, socratic, 
în care ucenicul e incitat să se exprime și să se 
confrunte. Ceea ce el deprinde nu e doar un 
„conţinut”, o gândire și un mod de gândire, dar 
şi o disciplină intelectuală, în spirit sever protes- 
tatar, dedicând momentele zilei unor preocupări 
precise şi încheind-o cu un bilanţ pe care Noica 
îl apreciază interogativ-metaforic: „De ce să lași 


neculeasă mierea fiecărei zile?”. Iată-l pe maestru 
la un piz-uza 


„Ne aşezăm şi mâncăm în jurul unui trunchi 
prăvălit... Noica e într-o dispoziție de piţogoi 
încălzit de soarele obosit al după-amiezii şi 
toamnei, pitoresc la culme cu paltonul lui fără 
un nasture și pălărie cadrilată. Ne recită poeziile 
lui Sighireanu („moment tantric”, ţine să preci- 
zeze, sub indignarea lui Andrei [Pleşu] care îşi 
vede astfel Orientul împuţinat şi vulgarizat), 
schimbul de epigrame cu Păstorel [Teodoreanu], 
anecdote din lumea culturală a Bucureştiului 
interbelic etc. După ce terminăm de mâncat — 
îmi ceruse întruna, ca un copil, („mi-e foame, 
ce îmi mai dai”), fără să înceteze însă o clipă 
citipitul — se întinde pe trunchi, în echilibru 
precar, cu faţa spre soare şi ochii închiși, şi 
continuă să vorbească. Are un aer poznaş-in- 
fantil şi râde ca un ştrengar când mă vede speriat 
la gândul că s-ar putea rostogoli de pe trunchi 
[...] Mi-e straniu să-l descopăr așa, chicotitor şi 
incontinent, aproape «dezmățab» de soarele 
toamnei, de iubirea prietenilor şi de tinereţea 
cate urcă, anecdotic, în el.” 


Sau iată-l aprinzând focul în soba de lemne 
de la Păltiniș, ca şi cum at împlini un ritual, dar 
totodată în modul cel mai firesc din lume: 


„După cină urcăm în cămăruţa lui Noica să 
facem focul. Eu eşuez, spre satisfacția lui, care 
preia totul şi desfășoară cu voluptate lecţia 
despre aprinderea «focului-stăpânulub. Are pe 
el paltonul şi căciula, patul pe care stă e în faţa 
sobei la un pas distanţă şi, aplecându-se, gura 
sobei îi cade sub mână. Construiește o stivă 
cubică, cu un grătar de surcele de brad; în timp 
ce o face, explică fiecare gest, ca şi cum ne-am 
afla în fața unei demonstraţii esenţiale, din care 
nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia 
teuşitei finale [...] E un joc straniu, în care 
simți că încearcă — ca în tot ce face — mântuirea 
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unui gest de proza profanului şi a nesemnifica- 
tivului, pentru că «vedeţi? Simt că soba e aici 
pentru mâna mea, şi mâna mea e pe potriva 
gurii sobe. Lăsăm focul să ardă...” 


La celălalt capăt este relatarea cu pathos, 
aproape solemnă, a unui moment resimţit drept 
istoric: 


„Noica ne-a anunţat că mâine scrie ulti- 
mele rânduri din Trafafu/ de ontologie. Va veni şi 
R(elu) C(ioran) din Sibiu şi vom sărbători eve- 
nimentul. Doamne, cât de umile șă tăcute 
păşesc în lume faptele spiritului! Păltinișul se va 
umple mâine de zarva lumii, noi ne vom mânca 
triunghiul de brânză şi ceaiul şi vom şti, în fibra 
secretă a conştiinţei, că cea mai înaltă luptă cu 
gândul, purtată în acest colţ de lume, s-a înche- 
iat. Băteță, clopote!” 


În conttapunct, viața şi lumea banală din 
jur, care ignoră aniversarea filosofului sau, pre- 
cum un zidar local care mănâncă şi el la cantină, 
îl crede pe Noica frizerul stațiunii. Cele mai 
înalte sentimente încercate de discipoli își au, 
parcă, reversul imediat în cea mai „trivială” 
comportare. Un stil înveşmântat în haine de 
gală trece brusc în exprimarea neutră. 


„Astăzi, între 3 şi 5 fără un sfert, Noica 
ne-a povestit Trafall despre ființă şi ne-a citit 
ultimele trei pagini, scrise în dimineaţa aceleiaşi 
zile, cate totunjesc un efort de trei ani — şi de-o 
viaţă [...] Îmi vine greu să comentez ce am 
simţit, poate «un tremur și-o spaimă». Dar toată 
această comoţie nu e semnul unei exaltări. Este 
spaima pe care am avut-o îp/u4ipd condiţia filo- 
sofiei «needificatoare», a speculației ultime. 
Insuportabilă, senzaţia de inițiere condensată şi 
integrală, de ezoterism profan, de glorie a spiritului 
asistată de Dumnezeul culturii. După spectaco- 
lul acestui scrâşnet suprem al minții, s-a aşezat 
în mine, nu ştiu de ce, o îtisteţe mate. Şi, după 


ce Noica a plecat, ca la un semn, am început, 
Andrei [Pleşu] și cu mine, să mâncăm.” 


Un adaos târziu la jurnal, povestește ultima 
zi din viaţa lui Noica la Păltiniş, cu o săptămână 
înainte de moarte. Este o pagină de proză 
excepțională, profund umană şi străbătută de o 
emoție, din care nu lipsește o fărâmă de umor 
inefabil, care cu siguranță i-ar fi displăcut 
austerului filosof: 


„În dimineaţa zilei de 25 noiembrie 1987, 
în camera sa de la Păltiniş, Noica s-a trezit dis- 
de-dimineaţă, părându-i-se că un şoarece umblă 
prin cameră. S-a dat jos din pat fără să aprindă 
lumina, ameţit încă de somn, s-a împiedicat de 
matginea covorului şi a căzut. Turul Păltinişului, 
făcut zilnic cu pas întins vreme de zece ani, nu 
şi-a spus cuvântul. În pirueta involuntară a 
căderii, oasele şoldului au cedat. («Totul se va 
termina, babi, când nu voi mai putea să-mi fac 
plimbarea. Punctul meu forte sunt picioarele, 
nu capul, şi credința mea este că orice filosof 
adevărat gândeşte mai întâi cu picioatele.»). A 
rămas întins pe podea câteva ore bune, până 
când a sosit Andrei Cornea, aflat anume la 
Păltiniş pentru a petrece câteva zile în preajma 
lui Noica. După-amiază o ambulanţă din Sibiu 
l-a transportat la spitalul judeţean, unde a fost 
instalat în salonul 13 la secţia de ortopedie a 
doctorului Marin. 

A existat şoarecele cu adevărat? Sau el nu 
fusese decât o fantasmă care, nu se ştie de ce, 
ajunsese să-l hărțuiască pe Noica de la o vreme 
încoace? Cert este că a doua zi, joi, odată ajuns 
la Sibiu către ota 6 seara, am aflat de la doctor 
că încercase din nou, cu o oră în utmă, să 
coboare din pat pentru a căuta şoricelul. Când 
am intrat în salon, împreună cu Relu Cioran, 
după ce ne-a îmbtăţişat şi, cu un aer jugăuș, și-a 
cerut scuze pentru ce se întâmplase, ca şi cum 
ar fi făcut o şotie, s-a grăbit să ne informeze 
despre prezenţa ocultă («sub pab») a ubicuului 
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animal. În mod cu totul inexplicabil, şoricelul îl 
însoţise în coborârea lui spre Sibiu, pentru a 
reapărea în camera de spital. Mi-am adus aminte 
cum, cu câteva luni în urmă, în ultimul meu 
sejur păltinişean, într-una din serile noastre 
comune, m-a întrebat dacă ştiu povestea cu 
personajul care, trezit de un ronţăit, se scoală în 
miezul nopții și începe să scotocească prin 
ungherele camerei. «Ei bine, până la urmă a 
descoperit ce era: îl rodea conștiința.» ŞI, încântat 
de anecdota lui, Noica râsese cu poftă. N-am 
dat vorbelor de atunci nicio importanţă şi chiar 
ţin minte cât de mult m-a bucurat bucuria sus- 
pectă cu cate Noica savura infantilismul poantei. 

Şoatecele acesta, care venea să încheie un 
destin, ieșise oare, ca şoarece al morţii s4/, 
dintr-un ungher al camerei păltinișene sau din 
încăperile infinite ale conştiinţei, din care Noica 
încerca acum să-l expulzeze, refuzând să accepte 
că tocmai lui, Noica, i s-ar fi putut întâmpla să 
intre în spațiul propriei sale anecdote şi să 
ajungă — ce ruşine ar fi fost asta pentru un 
filosof! — să-l roadă conştiinţa?” 


Uja interzzsă (2002) este, în mai mate măsută, 
un jurnal interior şi unul de idei, fără latura de 
Bildung din celălalt. Despărțirea de Noica s-a 
produs. Şi, încă, în două privinţe: autorul nu 
mai „uceniceşte”, nici nu se mai ocupă de gân- 
direa maestrului; şi pare a fi uitat toate cărțile 
importante ale formării lui spirituale („preso- 
ctaticii, dialogurile lui Platon, cărți aristotelice, 
scrieri carteziene, Hegel, Schelling, Kierkegaard, 
romantici germani, literatura greacă şi latină”) 
şi, odată cu ele, pare a-şi fi încetat puterea 
îndrumarea lui Noica spre fiolosofia speculativă, 
neîntinată de nimic „secundar” ori cultura!” și, 
cu atât mai puțin, de contingent. Uz /nzergisă 
amestecă istoricul şi cotidianul în doze de neînchi- 


puit pentru filosoful care a trăit la Păltiniş ca 
Heidegger la Totdnauberg, într-o recluziune înaltă 
a ideilor. „Criza s-a produs în 1983, la 
Heidelberg...”, scrie Liiceanu. „Într-o bună zi, 
mi-am dat seama că voi scrie o carte de 500 de 
pagini care va lua loc pe rafturile unei biblioteci 
ca aceea în care mă aflam, o «teză» pe care o 
vot deschide câţiva oameni în următoarele decenii. 
Imaginea acestui destin de vrednicie sterilă nu 
mi-a surâs deloc”. Şi încă: „Nenorocitea era că 
ptin formaţia mea eu nu aveam un «la mine». 
Nefiind scriitor, nu mă puteam inventa în persone, 
nu puteam apăsa, întt-un etern travesti...” 
Jumalul nu e camilpettescian, deşi la un moment 
dat autorul face o mărtutisire în acest sens: „Să 
ai curajul să notezi tot ce-ţi vine în minte, 
dincolo de orice preocupare de stil, de teama de 
platitudine sau de rușinea văicărelii.” E] osci- 
lează între consemnarea unor evenimente per- 
sonale, din ordinea „sufletului”, cu aceea a unor 
idei, relatându-şi depresiile sau comentând scti- 
sorile dintre Cioran şi Friedgard Thomas (ce 
pagini!), când pe un ton grav (sau de-a binelea 
gravissim), când cu umor (inaptitudinile culinare 
ale Monicăi Lovinescu oti nepriceperea lui 
Noica de a face o simplă cafea). Din jurnal se 
încheagă şi portretul autorului sceptic nemântuit, 
euforic-depresiv, un timid agresiv, cu pulsiuni 
trecătoare de entuziasm, cate, deși ar dori-o, nu 
poate separa suferinţele sufletului de angoasele 
spiritului, tras în jos de ceea ce ar fi trebuit să-l 
înalțe şi asumându-și vinile umanităţii cu mai 
mate voluptate decât pe ale lui însuşi. Are condei 
de portretist şi de evocator, plin de compa- 
siune, dar şi de maliţie, uitându-şi iubirile deo- 
potrivă de repede ca și tanchiuna, trăind din 
plin chinurile unei inteligențe superioare şi 
totodată teluricele încordări ale ființelor duble 
de felul centaurilor. 
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MARIAN PAPAHAGI 
(14 octombrie 1948 — 18 ianuarie 1999) 





Debutul lui Marian Papahagi cu Exerezzz de 
Jectură (19176) îl aminteşte pe acela al lui Liviu 
Petrescu: aceeași cfitică inteligentă şi cultivată, 
același stil academic, distant, fătă familiaritatea 
zgomotos otală a unora dintre tinerii publicişti, 
de o eleganță protocolată şi, ah, demodată 
(„cine va avea bunăvoința să confrunte ideile 
lui Ortega y Gasset cu poetica lui lon 
Barbu...”). Comentând Fxerafz/e de lectură, 
L. Ulici a văzut în autot un eseist, însă dacă nu 
ne lăsăm sugestionați de modestia ironică a 


titlului, trebuie să spunem că puţine lucruri din! 


carte au cu adevărat caracter de exercițiu, încer- 
care, eseu. Marian Papahagi e un „studios”, în 
ambele sensuri ale cuvântului, cu solidă for- 
maţie filologică: scrie o ctitică de interpretare, 
minuțioasă, sistematică, de tipul close reading. 
Ceea ce ne atrage atenția la el e mai puțin 
imaginaţia şi mai mult modul foarte aplicat în 
cate își fundamentează părerile. Câteva studii 


din volum sunt de aspect monografic. O latură 
didacticistă chiar e de notat în texte probabil 
mai vechi, resorbită pe urmă, când structura a 
devenit mai liberă, deşi nu pe de-a-ntregul. 

Sunt interesante și opiniile criticului însuși 
despre ctitică, în care se observă între altele 
tocmai această ezitare între o critică ce caută să 
obţină adeziunea la punctul ei de vedere și una 
satisfăcută să i se recunoască sincetitatea mobi- 
lurilor: „Nici o critică — scrie Matian Papahagi 
în Prefext — nu e scutită de o apodictică a sa, sui- 
genetis, care pleacă de la premisa că rezultatul 
ei s-a obţinut pe deplin atunci când un număr — 
teoretic cât mai mare — de oameni nevinovați, 
neobligați să-i cunoască ideile, ajung la aceeaşi 
părere cu ea! În realitate, orice comentator 
literar ar trebui să-și dorească un singur luctu: şi 
anume acela ca nimeni să nu conteste since- 
fitatea și iubirea de literatură pe care el le aşază 
la temelia cărții sale”. Lucrul devine şi mai clar 
când, reluând distincția lui Eliot între „înţele- 
gere” şi „explicare”, o agravează până la a-i da 
înfățișarea unei antinomii: adevăratul critic este 
acela care a pierdut plăcerea cititului, adică 
„iubirea de literatură”; şi chiar dacă „explicarea” 
mai cheamă uneori „înţelegerea”, ca dintr-un 
fel de nostalgie a criticului după condiţia lui 
originară de cititor inocent, esenţială rămâne 
„această incapacitate de opțiune definitivă între 
plăcerea provenită din înțelegerea rațională și 
cea provocată de înțelegerea simpatetică” a 
operelor. Incapacitate din cate se naşte „utopia” 
ctiticii. Studiile propriu-zise sunt, aproape toate, 
temeinice, simpatic savante, pline de idei şi aso- 
ciaţii, încercând (şi uneori reușind) să ne impună 
o perspectivă nouă asupra operei. Inventivitatea 
lui Marian Papahagi este de un tip special: este 
un combat d'abordage. Autorul citeşte opera lite- 
rară din unghiul străin al unei teorii, teze, fraze, 
dacă nu descoperite întâmplător, în orice caz 
destul de îndepărtate de opera însăși încât să 
creeze această impresie; cu alte cuvinte, nu 
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lectura directă le dezvăluie structura pe care se 
aplică, au nevoie de acest intetrmediat care joacă 
rolul de tevelator. Spre a dovedi de exemplu 
existenţa unei „poezii a iubirii” (deşi nu și a unor 
„poeme de dragoste”) la lon Barbu, criticul 
pleacă de la câteva propoziţii din A/so sprabk 
Zarathustra şi de la teza principală a lui Gasset 
din La dezhumanizacion del arte. Nici măcar 
cunoscute obligatoriu poetului român (mă refer 


la eseul lui Gasset din 1927), ele îi explică poetica 


și deopottivă lirica; atât iubirea nietzscheeană 
pentru „îndepărtat şi înalt”, cât şi sensul „dezu- 
manizării” de la Gasset se regăsesc (de ce n-aş 
spune-o: surprinzător) la Barbu. Criticul rezumă 
astfel ideea: „Maniera sa poetică este «dezuma- 
nizată» atât în poeziile primului ciclu, cât și în 
ale celor trei cicluri mai importante. lon Barbu 
a parcurs însă singur o întreagă evoluţie a poe- 
ziei de la romantism la poezia modernă. Poezie 
a iubirii pentru îndepărtat și înalt, poezia primei 
maniere barbiene era o continuare romantică 
parnasiană şi se contura în linie nietzscheeană. 
Poezia din Joc secmnd încorporează experiența 
avangardei şi depăşeşte nivelul încă «euclidian» 
al primei maniere. Dat este o experiență acumu- 
lată prin reflex. Lucrul se vede şi în versificație, 
dar mai ales în structura poetică, mergând spre 
resorturile acestei poezii care îl caracterizează 
deplin, vom observa — şi aici parafrazăm din 
nou pe Gasset — că poetul înfăţişează în adevăr 
idei; fraza nu e atât de banală cum ar putea să 
pară la prima vedere. Poezia primului ciclu 
«ilustra» ideea și se servea în acest scop de ima- 
gine... Poezia din Joc secund este idee... Meta- 
fora acopetă un spațiu pur, se ancorează în idee 
şi depăşeşte astfel stadiul imagistic”. Fără nuanțele 
argumentării, acest rezumat poate părea steril, 
însă e remarcabilă capacitatea integratoare a 
ideii critice: aproape nimic din opera lui lon 
Barbu nu tămâne neinclus în schemă. Critica e 
în fond un cerc vicios: încearcă să descrie opera 
în funcție de un ctiteriu exterior și, în acelaşi 
timp, nu-şi descoperă criteriul decât prin des- 
crierea operei. 


Ar merita să comparăm ideea despre critică 
a lui Papahagi din cartea de debut cu aceea 
exprimată mai târziu, în Critica de atelier. Marian 
Papahagi pledează acum mai clar astăzi pentru 
o hermeneutică, al cărui domeniu este un anu- 
mit limbaj. Urmând pe Luigi Pareyson, el scrie: 
„Desigur, demersul hermeneutic modern îşi 
revelă problema limbajului ca pe un spaţiu al 
propriilor investigaţii: dat totul este, sau poate 
deveni, limbaj. Din perspectiva ctiticii, acesta 
este nu numai atât: textul e un limbaj orientat 
spre execuţie, reprezentare, lectură, de neima- 
ginat în afara unei persoane care le între- 
prinde...”. O parte din vechile soluţii sunt 
reluate, cu un aparat mai savant, şi integrate 
într-o concepție unitară și plauzibilă. N-am a 
reproșa lui Marian Papahagi în această privință 
decât excesul principalei lui calități: încercarea 
de a se menţine pe o linie mijlocie, capabilă să 
împace toate contradicţiile. Concepţia însăşi, 
care rezultă de aici, e demnă de a fi îmbrăţișată 
(nicio aspetitate nu ne împiedică), dar oarecum 
lipsită de strălucire. Studiile din volum, ca şi 
cele din Fos şi zzopie şi din celelalte, folosesc 
această hermeneutică stilistică într-un sens 
relativ nou: ele sunt consacrate analizării vatian- 
telor atestate din diferite opere și dezvoltă, în 
subsidiar, o foarte interesantă teorie a resctierii, 
Sugestia pare să fi venit autorului din cercetările 
italienilor, Gianfranco Contini îndeosebi, inte- 
tesaţi de asemenea studii. În cazurile în care am 
avut putinţa verificării, fiind vorba de opere 
care îmi erau cunoscute, analizele lui Marian 
Papahagi mi s-au părut excepționale. Întreagă 
prima secțiune a culegerii (Filimon, Lovinescu, 
Ion Barbu și Agârbiceanu) cuprinde asemenea 
examene cfitice de variante. Meritele acestor 
analize sunt adunate, ca într-un focar, în F7/0/opze 
barbiană, studiul cel mai amplu din volum 
(aproape o sută de pagini) şi în care uimitoarea 
competență stilistică şi critică a lui Marian 
Papahagi se valorifică deplin. N-am citit de 
mult un studiu mai palpitant, ca mișcare a 
ideilor şi ca pricepere analitică, în ciuda unui 
caracter foarte tehnic. Cititorul comun se poate 
speria de desimea paginii critice, de bogăţia 
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referințelor, din foo/ potes, de maxima specia- 
lizare, însă ar greşi neducând lectura până la 
capăt, căci orice ariditate e absentă şi niciun 
singur fând nu e neinteligibil, adică inaccesibil 
chiar şi simplilor amatori de poezie. O idee tra- 
versează, ca un fir roşu, comparaţia: mobilul 
transformărilor operate de către Barbu în tex- 
tele proprii nu este niciodată dorința de a le 
obscuriza. Veche și tenace prejudecată! Marian 
Papahagi strânge zeci de probe în combaterea 
ei. Şi dacă există o intenţie indiscutabilă în 
aceste modificări succesive, ea constă în adec- 
vare a stilului la ideea poetică. Una din cele mai 
juste observaţii sună aproape paradoxal (ca orice 
adevăr primit cu greutate de opinia majoritară): 
„„-.-Un adevărat poet ermetic, Barbu în speţă, 
nu este aşa cum l-au insultat unii din criticii săi, 
unul care gândeşte (şi simte) «simplw și se 
exprimă «complica»; el simte şi gândeşte «com- 
plicab» şi felul în care comunică este cel mai 
«simplu» din câte îi stau la îndemână”. Dificul- 
tatea compatării variantelor are, în cazul Barbu, 
mai multe cauze, începând cu inexistența unui 
manuscris al Jocz/zi secund, şi sfârşind cu unele 


resctrieri din anii '50, care s-au păstrat într-un 
Caiet copier şi cate, în loc să facă incontestabile 
formele „ultime” ale poeziilor, par să indice o 
revenire a autorului la soluţii anterioare singurei 
ediţii antume. Matematicianul era, în fond, mânat 
de un impuls similar, în aceiași ani ai bătrâneții, 
când revizuia rezolvările date cândva unor 
probleme din „Gazeta matematică”. Un fel de 
Gtenel retour fixează psihologia poetului şi mate- 
maticianului şi complică evoluția variantelor 
până la a-i imprima un straniu caracter circulat. 
„Am putea chiar concepe textul — insinuează 
Marian Papahagi într-o notă de subsol, excedat 
parcă de şovăielile poetului în stabilirea formei 
definitive — nu ca pe un ideal sau ca pe o 
versiune definitivă, ci ca pe un loc geomettic 
(neactualizat) al propriilor variante, ce nu mai 
sunt, în această perspectivă, trepte spre desă- 
vârşire, ci un fel de roză sau aură lexicală și 
semantică însoţind varianta norocoasă”. 

Critica lui Marian Papahagi e a unui savant 
şi poliglot. 


ION VARTIC 


Interesul pentru teatru şi teatral al lui Ion 
Varuc este evident de la început (Spezzao/ 
interior, 1971). Eseistul are un repertoriu larg de 
preferinţe între care, vizibilă tot mai limpede, 
trăsura de unire o constituie spectacolul, măş- 
tile, dublul, jocul, ritualul şi, în cele din urmă, 
dandysmul şi spititul manierist al reprezentării 


atistice. Nu doar scrie despre dramaturgi români. 


(Caragiale, Săulescu, Minulescu, Sorbul, Camil, 
Stanca și alții), iar dintre străini, despre Ibsen, 
Biichner etc., dar definește operele în proză ori 
poezie, personajele și pe autorii lor, prin com- 
pataţie cu dramatis personae. Adrian Leverkihn 
este „urmașul constructorului Solness”, Constant 
Tonegaru e un „Peer Gynt al poeziei”, Pârvan 


(n. 4 octombrie 1944) 


seamănă (e citat Călinescu) cu pastorul Brand. 
Eseistica lui Vartic este, pe de altă parte, una 
comparată. Săulescu e un „Buchner român”, 
Inspectiune e cehoviană şi aşa mai departe. 
„Datorită criticului, scrie Vartic însuși în Mode/p/ 
și oguda, iat în particular comparatistului care, 
asemenea chimistului din Afinz/ăţi elective, e un 
fel de «artist al îmbinări, un Ezppngskiinstler, 
operele, descojite de belfereşti considerente 
istorice, se caută, se întâlnesc într-o viață paralelă, 
care le dă o formă comună nouă, neașteptată și 
paradoxală”. În fine, există în eseuri şi un spec- 
tacol așa-zicând bibliografic, al comentariilor 
anterioare, care contribuie la o captivantă zzzse- 
en-scâne a textului ptopriu, regizat cu grijă, viu, 
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plin de ritm, cultivând surpriza şi suspansul, 
amânând deznodământul, într-un cuvânt la un 
curat aspect teatral. Spiritul ludic duce la pre- 
dilecția pentru păpuşerie şi farsă, pentru mască 
şi metamorfoză. Stilistic, particularitatea acestor 
eseuri constă, cu o formulă folosită de eseistul 
însuși când scrie despre D'z/ camava/ului, într-o 
combinaţie de răbdare şi nerăbdare. Nerăbdarea 
este o caracteristică mai generală a eseului, care 
este totdeauna drumul cel mai scurt între două 
idei. Răbdarea, la rândul ei, contribuie la întreţi- 
nerea unei atmosfere de seriozitate, a unui aer 
studios (uneori pedant), care prepară condiţiile 
optime ale demonstraţiei critice. Adorabila super- 
ficialitate a eseului este corectată în acest fel de 
stăruința „decorticării” textului literar, de o punere 
minuțioasă în pagină a argumentelor şi citatelot. 





Absolut remarcabile mi s-au părut, de 
exemplu, sub raportul acestui echilibru inefabil, 
acele eseuri a căror modalitate este un detecti- 
vism al semnificației. Redeschizând dosare apa- 
rent închise autorul reconsideră probele şi ajunge 
la concluzii noi. O c/ose mading, condusă cu mână 
sigură, străbate textele de la un capăt la altul, 
stabilind genul proxim şi diferenţele specifice. 


Unghiul de analiză nu este acela tradiţional, deşi 
vocabularul critic rămâne circumspect. Critica 
tradițională fiind una a sensului, critica modetnă 
se îndreaptă spre semnificant. Roland Barthes 
vorbea de o „conştiinţă semiologică” şi reamintea 
că orice semn include trei relaţii: una simbolică, 
una paradigmatică şi una sintagmatică. Am putea, 
utilizând aceste distincții, să clasificăm critica 
modernă în funcţie de relaţia pe care o privilegiază. 
Există aşadar o critică simbolică, interpretativă 
sau hermeneutică; apoi una interesată de pata- 
digma operelor, cum este, în cea mai mare patte, 
structuralismul; și, în fine, o ctitică a operei sub 
raportul „sintaxei”, pe care o recunoaştem în 
analizele textuale. Nu ezit a vedea în eseurile 
din Mode] şi oglinda o exemplificare a celei 
dintâi categorii, nu fără treceri inspirate spre a 
doua, dat ignorând-o aproape cu totul pe ultima. 
Hermeneut, Vartic este un vânătot de semni- 
ficații profunde (în cunoştinţă de psihanaliză) 
şi ascunse în opere. Legătura dintre evidenţa şi 
enigma oricărui text literar constituie preocu- 
parea cea mai vie a eseistului. Dacă bunăoară în 
comentariul la Doză /pturi de Caragiale părerile 
anterioare sunt doar nuanţate (cu ajutorul unor 
texte ale lui Vladimir Jankelevitch), în acela con- 
sactat schiţei Inspecţizne ele sunt pur și simplu 
răsturnate. „De ce?... de ce, nene Anghelache>”. 
Întrebarea „amicilor” casierului care s-a sinucis 
în pteziua unui control şi-au pus-o toţi criticii 
hui Caragiale. Şi-o pune, încă o dată, şi lon Vartic. 
Paul Zarifopol a relatat că autorul schiţei 
a tăspuns malițios: „De ce s-o fi omorât 
Anghelache? Nici eu nu ştiu”; „lrica paroxistă”, 
„spaima absurdă”, „aşteptarea anxioasă” și 
altele au fost cele mai obişnuite răspunsuri. Sau 
pseudo-răspunsuri, cum crede Vartic. Autorul 
Modelului şi oslinaii porneşte de la compararea 
cazului cu acela din nuvela lui Cehov Ozz4/ în 
carapace, în care domnul Belikov, conformistul 
absolut, se teme teribil de realitate şi, în același 
timp, are un respect absolut faţă de orice formă 
a autorităţii exterioare. Domnul Belikov e omul 
circularelor şi regulamentelor, ipohondria lui fiind 
o spaimă de a încălca norma impusă de autori- 
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tate, O groază de a nu săvârşi decât ceea ce este 
permis. „Ceea ce la Belikov reprezintă circulata — 
spune Ion Vartic — este la nenea Anghelache 
inspecția, adică același gen de emblemă admi- 
nistrativ-sacrală a unei autorități supreme care 
strățuieşte comportamentul uman. «Zeul de 
deasupra, care pentru personajul cehovian e 
directorul, pentru Anghelache este «inspectorul 
finanţian». Casierul nu se teme, aşa cum s-a spus, 
de o eventuală verificare [...]; dimpotrivă, el o 
vrea şi O visează mereu, dar, exasperat, desco- 
peră în aşteptatul zeu-inspector un fel de Godot. 

Şi alte eseuri conțin asemenea elemente de 
virtuozitate hermeneutică. Contestabile în pre- 
misele lor mai degrabă decât în concluzii, care 
sunt trase cu toată rigoarea. Cele despre Kafka, 
Dirrenmatt şi Adela (raportată la „complexul 
lui Nabokov”) sunt încântătoare și deopotrivă 
vibrante. Când Vartic le scria, polemica dintre 
„trefuzatul” Barthes şi „oficialul” sorbonard Picard 
părea pe cale a fi definitiv câștigată de cel dintâi. 
Astăzi pare firesc să dăm lui Picard ce i se cuvine: 
abuzul de artificii ingenioase a condus în anii 
"60-70 la o critică originală cu tot dinadinsul, 
care a pierdut legătura cu solul ferm al litera- 
turii, ocolind sistematic evidenţa ori banalul în 
favoarea secretului ori excepționalului. Interpre- 
tările lui Vartic sunt interesante şi surprinzătoare, 
dar excesive. 

Primul scriitor căruia Vartic îi consacră o 
carte este Radu Stanca. E. uşor de văzut ce l-a 
atras spre poetul, dramaturgul şi eseistul sibian. 
Ion Vartic spune: „Sibiul este o cetate barocă, 
iar Radu Stanca, poetul ei”. Ideea plutea în aer: 
e meritul lui Vartic de a o fi exprimat și dovedit. 
„După cum se poate observa, schimbul care se 


înfăptuieşte fără încetare pe această scenă lirică - 


e cel dintre iluzie şi deziluzie, specific baroc. 
După cum tot baroce sunt minuţia detaliului ori 
viziunea percepută atât de plastic ori estetismul 
său, nostalgia de a perfecționa poezia. În viziu- 
nile sale, creatorul joacă rolul pe care îl are şi în 
viață, altfel spus, își înscenează destinul; ori prin 
acest comportament baroc, viaţa este teatru, 
după cum teatrul devine viață”. Sunt strânse în 


această definiție însușiri ale lui Stanca ce n-au 
scăpat în general nimănui: teatralitatea, roman- 
tismul sentimental, jocul, măştile, decorul, fantas- 
magoria. Esenţa liricii lui se află în iluzionismul 
ei superior, descifrat bunăoară de critic în Ba/zză 
sfudențească: „Poetul într-un crepuscul bântuitot, 
cu febră mare, şi-a imaginat un tânăr alchimist, 
urcând preocupat treptele străzii Fingerling, iar 
la rândul său, acesta a iscat după îndelungi 
cercetări un f47p cu forma unei fete: personajul e o 
iluzie, existând atâta vreme cât poetul crede în 
ea, dar acesta îşi creează, la rândul lui, iluzia sa 
superbă”. Iluzie în iluzie, deci, ca într-un joc de 
cuburi ce intră unul în altul, ficțiune în ficțiune, 
teatru în teatru: „Dar pe neașteptate, în ficțiu- 
nea secundă apare un domn ursuz, de care 
poctul nu are cunoștință, asupra căruia nu are 
nicio putere, acest personaj rămânându-i până 
la capăt o enigmă absolută («Un domn solemn, 
în frac, necunoscut, / Ivit — dar nu ştiu cum — în 
încăpere») şi care, cuprins de-o fine fără-asemănare, 
striveşte fiolele misterioase ale studentului, des- 
trămând a doua ficțiune... Drama se petrece în 
interiorul iluziilor, cea secundă distrugându-se 
prin forţa ei înseși, creându-şi singură elementul 
ucigător. Poetul mai poate reface, nostalgic, 
decorul, dar, în el, studentul cu chip suav şi 
ochi dezpozie foarte nu se mai iveşte”. Scris cu 
simpatie evidentă, eseul este o interpretare per- 
sonală a mecanismelor fanteziei baroce, sprijinită 
solid pe istorie literară. 

Teatrul și eseurile constituie obiectul altei 
secțiuni a monografiei. Alături de Camil Petrescu, 
teoreticianul la noi al dramei pure, Radu Stanca 
îi apare lui Vartic drept teoreticianul tragediei 
pure. Piesele se bazează pe simetfii voite, oare- 
cum artificiale, din jocul lor rezultând, din nou, 
„tensiunea barocă”: „De câte ori pare a se 
împlini rezonanţa dintre unele personaje, tot de 
atâtea ori armonia aceasta potențială rămâne 
nedesăvârșită. Partenerii se oglindesc unul în 
celălalt, fără a recunoaşte chipul aşteptat. Căci 
metamorfoza unuia implică transformarea celuilalt, 
precum unei revelații în conştiinţă i se opune o 
alta, contrară. Astfel, Antonio acceptă jertfa 
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întru absolut, dar iubita lui, Kleomede, nu-l 
regăseşte pe copilul înspăimântat care-i produ- 
sese plăcerea interioară, după cum Abatirs nu se 
mai recunoaşte în tânărul meditativ de acum”. 
Cele două motive constante ar putea fi masca şi 
oglinda, amândouă baroce. Fiecare personaj 
este el însuși şi, în acelaşi timp, este un altul. 
Ogjlindirea reciprocă produce revelaţia. E vorba, 
pe de altă parte, de o dramaturgie în care textul, 
interpretarea actoricească şi regia colaborează 
permanent. Vartic are dreptate să noteze catacte- 
rul antipirandellian al acestui teatru în care drama 
şi reprezentarea ei încearcă să coincidă. „Retea- 
tralizarea” teatrului se face la Radu Stanca în 
sensul literatutizării lui: căci textul redevine 
esenţial, valorile lui stilistice impregnând inter- 
pretarea şi montarea. Ca mai târziu în piesele lui 
Marin Sorescu, originalitatea constă în solidari- 
tatea dintre cuvânt, gest şi viziunea de ansamblu. 
'Toate, observaţii exacte şi profunde. 

C/anul Caragiale reia o parte din eseurile 
despre Ion Luca şi Mateiu, adăugând două des- 
pre Luca Ion, şi completând tabloul cu analiza 
momentelor (nu și a nuvelelor). Ceva din specta- 
colul critic din cărțile anterioare s-a pierdut. C/an4/ 
duce la limită hermeneutica excesivă anunţată 
deja în Mode/y/ şi oglinda. Totul devine extrem de 
complicat, de întortocheat şi de rezistent la o 
explicație de bun-simţ. Eseistul nu mal citeşte 
măcat printre rândurile textului, ci de-a dreptul 
pe dedesubtul lui. Ca să infirme de pildă preju- 
decata neseriozităţii lui Caragiale (contrapus 
periodic în această privinţă lui Eminescu), Vartic 
descoperă „ttanscendenţa” care s-ar bolti peste 
imanența din Momente, metafizicul din cotidian, 
filosofia din conversațiile lui Lache şi Mache 
(dar fără umorul din studiul Martei Petreu). 
Eseurile sunt antipatice din prea multă inteli- 
genţă pusă în interpretarea unor lucruri menite 
să ne placă put şi simplu la o lectură inocentă. 
Probabil o teză de doctorat este la origine Ibser 





și „Teatrul invizzbil”, „preludii la o teorie a dramei”. 
Mult mai bună este Coran, naiv şi sentimental, O 
carte despre tânărul Cioran aşa cum sunt cea a 
Martei Petreu şi a lui Gelu Ionescu despre 
Eugen lonescu. Vartic adoptă aici o metodă 
mai ferre-A-ferre decât în cartea despre Caragiale. 
În plus, perspectiva critică nu mai e una de sus, 
arogantă, ci aşa-zicând una teatrală, modestă. 
Tânărul Cioran e portretizat prin scrieri ale lui 
de a doua mână, ocazionale şi conjuncturale, 
mai curând decât prin Shipbarea /a față pe care 
Marta Petreu a aşezat-o în centrul studiului er: 
şi anume prin scrisorile către Bucur Ţincu din 
1930, prin cărțile poştale adresate cincizeci de 
ani mai târziu unui fost coleg de şcoală, sau 
prin însemnările din Cazefe referitoare la acelaşi. 
Interesat de psihologia lui Cioran şi de ideo- 
logia lui, şi de aceea deloc tranşant în aprecieri, 
eseul lui Vartic e totuși plin de remarci utile. EI 
conţine premisele unei biografii spirituale (deo- 
camdată pentru anii de început), cu surprinzătoare 
raportări la Dostoievski (mansarda cioraniană 
fiind, în oglindă, subterana dostoievskiană) ori 
la Schiller (al cărui erou, Fiesco, defineşte un 
complex de superioritate, observat de autor la 
Cioran, Ionescu, Gombrowicz, Max Frisch și, 
înaintea tuturor, la Caragiale, toți considerându-se 
prea mari pentru o cultură mică). Lipseşte eseului 
nu atât spectacolul punerii în pagină (care există, 
mai ales, prin implicarea directă a esistului, care 
l-a cunoscut personal pe Cioran, și relatează 
memorialistic întâlnirea cu el), cât un gtăunte 
de umor al ideilor. Complexul lui Fiesco, bună- 
oară, cu întoarcerea pe faţă şi pe dos a exem- 
plelor şi a argumentelor, cu toată tevatura iscată 
în jurul lui, ar fi meritat să fie relativizat ca o, 
mai degrabă, jenantă acnee juvenilă decât ca o 
concepție matută de filosofie culturală. Spiritul 
ludic pare să-l fi părăsit cu totul pe Vartic în 
cărțile lui din urmă. 
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ALEX ŞTEFĂNESCU 
(n. 6 noiembrie 1947) 








Autorul ambiţioasei Îsforzs a /feraturii române 
contemporane. 1941-2000 s-a făcut temarcat, încă 
de la început (Pre/u4zz — 1977), ca un harnic şi 
omniprezent publicist. O carte de proză n-a 
lăsat urme. Jzmma/4/ secret e spiritual și anecdotic. 
Statutul profesional al criticului român n-a fost 
mereu același. Cei mai mulți dintre cronicarii 
literari interbelici, când s-a fixat specia la noi, 
erau profesori de liceu care colaborau la diver- 
sele periodice culturale ori în paginile marilor 
cotidiane. În anii *60-*80, contemporanii lui Alex 
Ştefănescu erau universitari care avuseseră de 
înfrânt la debutul lor o oarecare opoziție a 
mediului profesional de care aparțineau. Exclu- 
siv publiciști au fost destul de puțini, iar liber- 
profesionişti, şi mai puţini, fiindcă din critică nu 
s-a putut niciodată trăi. Alex Ştefănescu este, el, 
un publicist înnăscut. Şi-a intuit corect vocaţia. 
Până la Istoria din 2005, toate cărţile lui au fost 
culegeri de articole reluate din reviste. Singura 
excepție, micromonografia Nichita Stănescu din 
1986. Concepută în manieră didactică, ea are 
același aspect de prezentare pe înţelesul tuturor 
a unei poezii intrată inițial în conştiinţa publică 
mai mult ca o curiozitate decât ca o operă 





canonică. În Pr Plan (1987) s-a accentuat, e 
drept, un caracter mai ordonat al expunerii, dar 
despre o adevărată sistemă, şi încă bazată pe o 
idee personală de literatură, nu va fi vorba nici 
măcar în Isfone. Consideraţiile generale, teoretice 
ori istorice, tablourile ori trendurile n-au fost 
niciodată pe placul criticului, atent doar la ce 
ieşea de sub tipat, la literatura aşa-zicând vie 
a momentului. Nu există incursiuni în afara 
actualități. Autorii vechi îl rețin pe ctitic prin 
opere recente. Iszorza însăşi se deschide cu capitole 
despre Arghezi, Blaga, Sadoveanu şi alții, dar 
discutați numai pentru scrierile de după al Doilea 
Război. Câte o evadare, ici-colo, în Caragiale 
sau Lovinescu, este absolut întâmplătoare. Plă- 
cerea cronicarului nu e analiza cărților. Împărtă- 
şind opinia lui Călinescu despre cronică, el 
mizează pe capacitatea criticului de a spune, şi 
uneori în premieră, da sau pu cărților. Formulele 
lui cele mai norocoase nici nu sunt, spre deo- 
sebire de ale altor critici, neapărat definitorii, 
caracterizante (deşi, fireşte, nici acestea nu lip- 
sesc), ci aproape publicitare. Grija criticului 
pare aceea de a ambala promoțional marfa pe 
care o prezintă. A.E. Baconsky este un „maestru 
de ceremonii”. Cutare este „vedeta criticii noastre 
literare”. Adesea exprimarea, niciodată metaforică, 
ia calea unor comparații dezvoltate care fac apel 
la lucruri familiare cititorului: „Poetul (Adrian 
Păunescu) străbate spații vide, ptozaice, antrenat 
de un enorm mecanism lingvistic care, odată 
pus în funcțiune, cu greu mai poate fi oprit. El 
seamănă, în privința aceasta, cu eroii lui Jules 
Verne din Oco/4/ pământului în 80 de zile — pasa- 
geri la un moment dat ai unul tren care trece cu 
o viteză fantastică peste un pod şubred ce se 
prăbuşeşte în urma lui”. Interesul principal al 
criticului constă în a face accesibile operele, mai 
ales pe cele socotite îndeobşte dificile. Inrroqucerea 
în poesia lui Nichita Stănescu a fost un fel de pariu, 
tot aşa cum fusese, cu exact patruzeci de ani 
înainte, acela al lui $. Cioculescu cu poezia lui 





1298 


Arghezi. De altfel, Alex Ştefănescu îl admiră pe 
Ș. Cioculescu tocmai pentru spiritul lui „profan” 
(cum va scrie altundeva despre Al. Piru), demi- 
tizator și realist. Ca și maestrul, Alex Ştefănescu 
scutură zdravăn operele de inefabilul lor (şi 
câteodată și de farmec), apreciindu-le cu bun-simţ 
și prezentându-le cât mai simplu. Cititorul căruia i 
se adresează în primul rând această critică deloc 
pretențioasă este unul care n-a citit neapărat 
operele, şi abia la urmă este criticul avizat sau 
specialistul. De aceea micromonografia a dis- 
plăcut confraţilor de breaslă. Ea ar fi fost utilă 
în schimb profesorilor, autorilor de manuale, 
elevilor, dacă ar fi cunoscut-o. Nu e mai puţin 
adevărat că respingerea de către cititori vădea 
de fapt o prejudecată. Cartea este remarcabilă. 
Spre a da un singur exemplu de pricepere critică, 
autorul descifrează mai multe aspecte ale „sen- 
timentalismului” liric al poetului, o componentă 
printre altele: un fel mahalagesc și pitoresc, la 
otigine arghezian, de a trata sentimentul, altul 
melodramatic (/oe sfopl), un al treilea galant, 
voit desuet, în fine, unul inspirat de lamentația 
erotică a ptimilor noștri poeţi din secolul XIX. 
Acestea şi altele sunt observaţii de critică ade- 
vărată. În definitiv, articolele, chiar dacă n-au 
metoda şcolărească din micromonografie, au cam 
aceleași însuşiri. Jzmpa/ de critic e O miscel//anea 
mutată din pagina de revistă în aceea de carte. 
E un fragpentariumm atractiv de note și impresii, 
unele spirituale („Pentru a demonstra că femeia 
e fizică și bărbatul metafizic, G. Călinescu folo- 
seşte următorul exemplu: ni-l putem imagina pe 
Ovidiu contemplând marea, dar pe femeie nu 
ne-o putem imagina decât contemplându-l pe 
Ovidiu. Un malițios ar putea remarca: în cazul 
acesta femeia se află exact în situația criticu- 
lui”), altele paradoxale („Spontaneitatea este 
banală. Asocierile neașteptate din poezia supra- 
realistă se realizează dimpotrivă printr-o luciditate 
maximă, prin evitarea oricăror automatisme lin- 
gvistice.”). Dacă la început mai era o oarecare 
doză de convenționalism (în Pre/pZz, lista auto- 
rilor recenzați îi era oferită autorului așa-zicând 
de epoca însăşi, consacraţi beneficiind de respec- 


tul de rigoare), ulterior critica lui Alex Ştefănescu 
e tot mai liberă şi expresivă nesfiindu-se să pară 
Câteodată /erre--terre, ceea ce e o dovadă de 
inteligență, cei mai mulţi critici fiind mai ales la 
debut pretenţioşi şi subtili. Defectele criticii lui 
Alex Ştefănescu sunt în bună măsură reversul 
calităţilor ei: simplitatea devenită simplism, un 
examen al textului prea sumar, o tranşanță care 
spulberă umbrele și acea marjă de inexplicabil 
care separă arta de artizanat. O nesiguranţă a 
gustului începe să se facă simțită atunci când 
criticul nu mai are în față scriitori canonici, ci 
tineri debutanţi. Rari sunt aceia care i-au confir- 
mat entuziasmele. Cu scriitorii consacrați, Alex 
Ştefănescu este uneori complezent sau f/afer. 
Cu tinerii, excesiv de generos. Publicistica avân- 
du-și obligațiile ei, criticul nu reuşeşte a disimula 
în unele cazuri oportunismul aflat la originea 
unor intervenții. 

Istoria literaturii române contemporane este, fătă 
îndoială, cartea cea mai importantă a autorului. 
Deja de la Pr p/an încoace se putea remarca 
faptul că articolele nu mai erau simple recenzii, 
ci portrete de autori, menite să compună laolaltă 
tabloul unei epoci literare. Dacă metoda diferă, 
maniera e aceeași: Isforia e o construcție clară, 
cu subtitluri atractive, un adevărat spectacol 
iconografic și grafic. Se înțelege iritarea unor 
scfiitori lăsați pe dinafară, ei intuind repede 
valoarea promoțională, chiar dacă nu neapărat 
şi critică, a prezenţei într-o asemenea carte. Pre- 
misa Îsforzei este că ideologia marxist-leninistă a 
produs „o literatură falsă şi o falsă literatură”, 
aceea adevărată, câtă este după 1960, situându-se 
„într-un raport de ostilitate sau, în cel mai bun 
caz, de indiferență față de regimul comunist”. 
Lucrurile se opresc cam aici. Puţine sunt consi- 
deraţiile despre realismul-socialist ca atare. Pofta 
de a teoretiza e redusă. Radicalismul acestor 
observaţii preliminare n-are totdeauna o urmare 
pe măsură în capitolele despre autori. Ca şi 
Negrici în Lzferafura română sub comunism (Catte, 
s-ar zice, necunoscută lui Alex Ştefănescu, la fel 
ca şi autorul ei), criticul se dovedeşte mai îngă- 
duitor cu operele luate în considerare separat, 
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decât cu ideologia pe care toate la un loc o 
ilustrează. Nu există o mai obedientă supunere 
la norma realist-socialistă decât, de exemplu, 
romanele lui 'Titus Popovici ori Cropiza de familie 
a lui Petru Dumitriu, chiar şi dacă e vorba de 
opere scrise cu talent. Problema reconsiderării 
literaturii realist-socialiste ar fi simplă dacă n-am 
avea de-a face decât cu romane ca Dr fără 
pulbere (despre care Alex Ştefănescu scrie o pagină 
nimicitoare), Bărăzar sau Negura. Dificultatea 
apare când, în Cromică de famike, puternice însu- 
șiri artistice sunt puse în slujba falsificării unui 
secol de istorie naţională. Şi oare poate repre- 
zenta o scuză faptul, invocat de ctitic, că Petru 
Dumitriu nu e un autot obiectiv, ci un caticatu- 
rist, un mizantrop cu umori negre, un Daumier 
al prozei? Moromefi e neîndoielnic o capodo- 
petă, din care totuşi compromisurile ideologice 
nu lipsesc, după cum s-a atătat în critica recentă, 
semnalate și de Alex Ştefănescu, la fel cu cele 
din romanele ulterioare. Capitolul despre Preda 
este de altfel cel mai edificator în această pri- 
vință. Scriind despre Jebeleanu sau Geo 
Dumittescu, în schimb, Alex Ştefănescu își uită 
propriile criterii. Szrâsu/ FHliroşimei i se pare un 
poem „literar activ”, ba chiar continuând a 
transmite „un puternic sentiment al tragicului”. 
Şovăitor este autorul mai ales în latura recom- 
punerii fundalului istoric. Periodizarea fund 
greşită, capitolul introductiv amalgamează date 
şi evenimente care nu sunt la locul lor şi a căror 
semnificație istorică rămâne confuză. Exceptând 
dorința, oarecum de înţeles, de a începe de 
unde a sfârşit Călinescu, anul 1941 nu este o 
dată de istorie literară. Nici 1960. Tranziţia la 
noua literatură realist-socialistă durează din 
septembrie 1944, când e înlăturat Antonescu, şi 
până în decembrie 1947, când Regele Mihai e 
silit să abdice. Ruptura nu se petrece încă în 
plan strict literar, iar disputele pe teme ideo- 
logice nu capătă deocamdată acel caracter de 
campanie orchestrată de autorități care se lasă 
după 1948 cu eliminări din viaţa literară sau cu 
atestări. Singurii excluşi în primii ani sunt foştii 
legionari, politicienii antonescieni, germanofilii 


sau simpatizanții extremei drepte. Desigur, în 
epocă, etichetele acestea se aplică la nimereală 
şi la grămadă. Dar în principiu, epurarea are o 
ţintă precisă. Tocmai acest lucru nu se vede clar 
în Isfone. Radu Gyr n-a fost arestat ca ortodoxist 
ori ca nostalgic al Basarabiei româneşti, cum 
susține autorul, ci ca fostă căpetenie în Garda 
de Fier, Atacurile, apoi, n-au început în ziarele 
comuniste, abia legalizate, ci în Dreprazea țătănistă. 
Necrologuri odioase publică la moartea lui 
Rebreanu, învinuit de a se fi vândut nemților, 
Ion Caraion şi N. Carandino, viitor director al 
ziarului lui Maniu. Contra crizei literare anun- 
țate, odată cu intrarea României în orbita politică 
sovietică, scrie, cine altul decât Virgil lenunca, 
acelaşi care, mai târziu, în exil, va deveni una 
dintre vocile anticomuniste cele mai ascultate la 
radio „Europa liberă”. Lucrurile sunt mai com- 
plicate decât în fotografia în alb şi negru din 
Istoria lui Alex Ştefănescu. Colaboratorii de 
primă oră ai regimului comunist se numesc 
M. Sadoveanu şi G. Călinescu. Ibzna poporului 
şi celelalte publicații conduse de Călinescu 
dărâmă valorile burgheze naţionale cu acelaşi 
entuziasm cu care Sadoveanu salută în conferin- 
ţele sale lumina care vine de la Răsărit. Printre cei 
mai convinși politruci din noua presă comu- 
nistă de după 1948 se va număra o vreme Geo 
Dumitrescu. Chiar şi indicând unele dintre 
aceste abdicări în capitolele pe autori, Alex 
Ştefănescu nu le exploatează aproape deloc în 
introducerea menită a schița cadrul istoric și 
politic. lerarhia evenimentelor nu e totdeauna 
corectă. Listele de cărți interzise în anii 1944- 
1947, unele chiar din dispoziția Comisiei Aliate 
de Control, au mai puţine consecințe de durată 
decât înființarea în mai 1949 a Direcției Generale 
a Tipăriturilor. Isforia omite data naşterii institu- 
ţiei cenzurii comuniste. O dificultate s-a dovedit 
selecția şi, în general, judecăţile de valoare pe 
care ea este presupusă a se baza. Vâlva stârnită 
la apariţie s-a datorat în proporție de aproape 
sută la sută selecției. Prejudecata confundă încă 
istoria literaturii cu dicționarul de autori. Însă 
otice istorie nu e doar inevitabil subiectivă, dar 
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şi inevitabil selectivă. Alex Ştefănescu nu s-a 
pus deloc la adăpost de furtuna de contestări, 
ca și cum at fi aşteptat-o cu seninătate, dar apoi 
a început să publice replici şi precizări pe cât de 
iritate, pe atât de inutile. Era suficient să le 
răspundă contestatarilor că într-o istorie literară 
riscul nu este niciodată al scriitorilor ignorați, ci 
al autorului care îi ignoră. Numărul absenţilor 
este mai mare decât al prezenţilor. Pentru un 
istoric al actualități, ce dovadă de curaj mai 
bună există? A prelungi disputa pe această temă 
e o zădărnicie, Fiecare critic va opune listei lui 
Ştefănescu propria listă. În ce mă priveşte, absenții 
mă surprind mai puţin decât ierarhizarea pte- 
zenţilor. E adevărat că nu am nicio explicație 
pentru a nu găsi pe lista lui Ştefănescu pe câțiva 
dintre cei mai valoroşi critici ai ultimelor 
decenii (M. Zaciu, M. Zamfir, N. Balotă, 
Al. Călinescu, Paul Cornea, Sorin Alexandrescu), 
prozatori de talia lui Şt. Agopian sau poeţi ca 
Florin laru şi Constanţa Buzea. Se văd greu 
criteriile, nefiind totuși vorba exclusiv de gust, 
care l-au condus pe autor să acorde capitole 
separate lui M.R. Paraschivescu, Cezar Petrescu 
(tot ce a scris după 1944 este maculatură), Petre 
Ţuţea (autor fără operă), Petru Popescu, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Mircea Bârsilă, lon 
Cristoiu, O. Hurduzeu, R.A. Roman și altora, 
în vreme ce în gtoapa comună numită Panoramic 


se află osemintele nobile ale lui Florin Mugur, 
Dana Dumitriu (romanciera cea mai de seamă 
din ultimele generații), Radu Cosaşu, Livius 
Ciocârlie, Dan C. Mihăilescu sau Marian Papahagi. 
Tot aşa de neînţelese tămân motivele încrederii 
atătate, dintre cei mai tineri, Mirei Feticu, Niadiei 
Cernica (autoarea unei biografii a Regelui Mihai), 
lui Vasile Butulescu (autor de aforisme), ca şi 
acelea care îi exclud pe Petre Cimpoieşu sau 
Radu Aldulescu. Se cuvenea consacrat un capitol 
memorialiștilor publicați după 1989, unii remar- 
cabili şi ca scriitori și, în final, unul istoriografiei 
literare postbelice, fie şi numai în semn de oma- 
giu adus precursorilor. Dincolo de toate acestea, 
Istoria lui Alex Ştefănescu este o operă îndrăz- 
neaţă al cărei autor are meritul de a fi citit sute 
de cărți, multe lipsite de orice valoare, deseori 
fără a se putea sprijini pe o lectură anterioară 
competentă. Ca istoric al literaturii contempo- 
rane, dincolo de câteva capitole sau panorame 
parțiale, are un singur înaintaş, care îl întrece în 
minuţie, adevărat benedictin în profesia noastră, 
nu şi în talent, și anume pe Marian Popa din 
Istoria hiteraturii române de azi pe mâine. Va mai 
trebui să treacă un timp până când un alt ctitic 
din generaţiile noi să se încumete a scrie o mie 
de pagini despre ultimii scriitori români din 
mileniul care s-a încheiat şi despre cei dintâi din 
mileniul care abia începe. 


PETRU CREŢIA 
(21 ianuarie 1927 — 15 aprilie 1997) 


Petru Creţia, debutant întârziat, ca și 
Al. Paleologu, cu versuri în 1969 şi cu critică în 
1981, este un cărturar cu solidă cultură clasică, 
ale cărui eseuri, într-o limbă curată şi totodată 
prețioasă, arată lecturi întinse și adâncite din 
scriitori lam și elini, dar şi din Dante, 
Shakespeare sau Poe, pe care i-a și tradus. Ono- 
rabil este poetul Nsrr si al poemelor de dra- 
zosre din În adânăie dinzini 3 miri. Unul din 


ultimii eminescologi, Creţia a lăsat în Testamezzu/ 
unui eminescolog, carte postumă, admirabile sugestii 
de analiză şi de editare a operei marelui poet. 
Critica monumentalei ediții Peressicius este radi- 
cală, pornind de la ideea că repartiţia, impusă de 
aceasta, între antume şi postume nu se justifică 
şi apare astăzi caducă. O selectivă ediţie proprie 
restituie câteva poeme în versiuni diferite de ale 
lui Perpessicius, cel atât de conştiincios urmat de 
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majoritatea editorilor. Discutabilă este ideea lui 
Creţia că poemele neterminate din tinereţe pot fi 
reconstituite din fragmente şi cioburi (cam cum 
proceda Violet le Duc în secolul XTX cu vechile 
monumente căzute în ruină), chiar dacă intenția 
poetului ne rămâne în multe cazuri străină. 





Eseurile morale, mai puţin teoretice decât 
cele ale lui Pleşu din Miriza mora/a, înfăţişează 
vicii şi virtuţi general-umane. Premisa e scoasă 
din filosoful stoic Marcus Aurelius („Sapă înăun- 
trul sinelui tău; acolo se află izvorul binelui, 
mereu gata să țâşnească, dacă sapi mereu”), dar 
neurmată propriu-vorbind, fiindcă eseurile sunt 
mai degrabă normative şi descriptive decât 
autoscopice. Cartea n-are nimic dintr-un jurnal 
intim. Pros4a, Cawinţa, Blânderea şi celelalte sunt 
privite din unghi etic, fără moralism, dar şi fără 
aplicaţie personală. Mai interesante sunt eseurile 
critice, referitoare la mari scriitori de altădată, 
de la Homer la Dante şi de la Shakespeare la 
Poe. Creţia e un bun dascăl de literatură, fixat 


mai curând pe detalii decât pe întreguri şi ilus- 
trându-şi observaţiile cu exhaustivă meticulo- 
zitate. Latura didactică a studiilor sale (studii, 
nu eseuri”, afirmă singur la începutul cărțuliei 
despre Poe) e simpatică, nesupărătoare, cum e în 
cursurile de literatură de la Cornell University 
ale tui Nabokov, pe care el, care citise totul, nu 
se putea să nu le fi cunoscut. Tot aşa cum 
romancierul american de origine rusă restabilea 
cronologia evenimentelor din Ana Karenina, 
Creţia ilustrează succesiunea anotimpurilor din 
opera lui Poe sau calculează săptămânile în care 
se petrece acțiunea propriu-zisă în I/ada, nouă 
la mamătr, din cele zece luni cât durează asediul 
şi anume doar acelea care se bucură de prezenţa 
lui Ahile. În Divina Comedia descoperă două 
feluri de îngeri, aceia cosmici şi neîntrupați, şi 
aceia tutelari, „care au în comun faptul că sunt 
vizibili”, concurând angelologia lui Pleşu. Sin- 
gurul loc în Dante unde am avea „poezia orelor, 
a zorilor, a amurgurilor şi a nopţii” este în 
Purgatoriu. Lumea lui Poe este „plină de vechimi” 
şi „ierarhică în funcție de soarta sufletului şi a 
pământului”. Multe remarci sunt sugestive: „Ariel 
(din Fa shakespeariană) este ca poezia care, 
fără să-l tăgăduiască, primeneşte universul de 
stătutul său, jucându-se uşor cu cele mai grele 
poveri ale sale”. Sau: „Clemenţa lui Prospero, 
lipsită de inferioare slăbiciuni cum este, şi netti- 
butară niciunei transcendențe, se exercită ca 
într-o aură de suavă şi luminată caritate”. Inainte 
de Patapievici, Creţia a scris o pagină de neuitat 
despre „ochii Beatricei” („Dante vede întâi 
lumina focarului divin reflectată în ochii Beatricei 
şi abia apoi se întoarce să-l vadă nemijlocit”). 
De altfel, Patapievici, ca şi Pleşu şi Liiceanu, 
datorează lui Petru Creţia un anume spirit 
cărturăresc şi moral-umanist, în pofida dife- 
renţelor, nu mici, dintre ei şi maesttu. 
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Postmodernismul. Generaţia'80. 
piei fatza Sutu 





Postmodernismul reprezintă o schimbare 
de paradigmă literară asupra căreia au insistat 
îndeosebi, dintre scriitorii generaţiei '80, Ion 
Bogdan Lefter şi Mircea Cărtărescu. Vizibilă mai 
ales în poezie și teatru (generația are mai puţini 
prozatori şi critici de aceeaşi valoare), schimba- 
rea a fost teoretizată de câteva ori, pe un ton 
câteodată polemic faţă de literatura premergă- 
toare sau chiar față de optzecişti disidenți ca 
Alexandru Muşina. Sunt de reţinut principalele 
trăsături ale postmodernismului poetic românesc: 
nonidentificarea emoţională, discursivitatea, luci- 
ditatea, ludicul, livrescul, prozaicul, înclinația 7270 
şi intertextualitatea. Un tablou nuanțat oferă 
Radu G. 'Ţeposu în cartea lui indicând mai 
multe orientări artistice şi motale. Şi chiar dacă 
este evident că poezia cu care a debutat Ion 
Bogdan Lefter nu seamănă cu aceea a lui 
Mircea Cărtărescu, iar aceea a lui Florin Iaru cu 
a Martei Petreu, la absolut toți optzeciştii se 
regăsesc unele ori altele dintre însuşirile care-i 
diferențiază de şaizeciști. Însuşirea pe care câţiva 
dintre adversarii declaraţi ai optzeciștilor (de la 
mai vârstnicul Alex Ştefănescu la mai tânărul 
Daniel Cristea-Enache) au speculat-o cel mai 
des împotriva lor a părut să fie spiritul ludic. Şi 
dacă nu e ludică, o poetă ca Elena Ştefoi, de 
exemplu, e totuşi mai aproape de histrionul 
Flonn Iaru decât de Ana Blandiana, tot aşa cum 
Mariana Marin e trudă cu Magda Cârneci și nu 





cu Ileana Mălăncioiu. Spiritul ludic, intertextual 
şi celelalte sunt de găsit, fără excepţie, la dra- 
maturgii generaţiei, anticipaţi, ei, de teatrul lui 
Sorescu în bună măsură, cu precizarea că auto- 
rul Mori ceasului este şi ca poet un precursor 
interesant. În critică în schimb nu e nicio 
deosebire remarcabilă față de șaizecişti, chiar 
dacă cei mai mulți critici optzecişti par specia- 
lizaţi în literatura generației înseşi (şi Ţeposu, şi 
Cistelecan, şi, încă, doar în poezia acestora din 
urmă). Interdisciplinaritatea, multiculturalismul 
şi restul trebuie să mai aștepte trecerea unei 
generații. În fine, proza revine la speciile scurte, 
după tirania romanului şaizecist, debutul optze- 
ciştilor în proză făcându-se prin Desznt '83, anto- 
logia de proză alcătuită de Ov.S. Crohmălniceanu. 
Face ravagii o vreme textualismul, chiar şi în 
romane, care nu lipsesc, dar n-au nici origina- 
litatea prozei scurte optzeciste, nici anvergura 
problematică a romanului şaizecist. Generaţia 
şi-a tras numele din anul în care au debutat 
majoritatea scriitorilor ei, născuţi aproape toți 
în decenul al șaselea, poeţii Cenaclului de Luni 
(1977-1983), editaţi la început în două volume 
colective (Aer c4 diamante şi Cinci), utmat de 
Cenaclul Universitar, prozatorii Cenaclului 
Junimea, bucureştean ca şi precedentul, poeţii 
clujeni de la revista Echinox ori ieşenii de la 
Alma mater. Lmediat după 1989 ei s-au strâns în 
jarul revistei Conzrapunit. Destui n-au confirmat 
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debuturi în general foarte promițătoare. La răs- 
crucea mileniilor, optzeciștii reprezintă generația 
matură, aflată la cârma vieţii literare (reviste, 
edituri etc.), dar nu pentru mult timp. Con- 
fruntarea cu generația 2000 (nouăzecismul nu e 


decât o prelungire a optzecismului) este tot mai 
dificilă şi mai agresivă. O nouă paradigmă, după 
mai bine de un sfert de secol, este foarte proba- 
bilă. Postmodernismul însuși începe să aparțină 
trecutului. 


Poezia 


LIVIU IOAN STOICIU 
(n. 19 februarie 1950) 





Liviu loan Stoiciu a debutat în 1980 cu 1 - 


Fanion (culegere premiată cu un an mai devreme 
la concursul Editurii Albatros) şi s-a impus 
repede atenţiei (nu totdeauna binevoitoare) a 
criticii. Era vorba, la început, de un poet autentic, 
întâiul volum rămânând probabil cel mai edifi- 
cator pentru această autenticitate, cel mai 
original. Într-o scriitură prozastică, el cuprindea 
un soi de scurte „narațiuni” care evocau toate 


locurile copilăriei autorului (zona unui canton 
feroviar de la Adjudu-Vechi), alcătuind în fond 
o „monografie” sentimentală a aşezării, de felul 
aceleia, celebre, a americanului Edgar Lee Masters 
din The Spoon River Antology, care a găsit direct 
sau indirect ecou și la alți poeți contemporani, 
precum Marin Sorescu în [4 1z/ea, Petre Stoica 
în Uz potop de simpatii sau loana leronim în 
Eglogă. Poetul american îi punea să vorbească 
de dincolo de mormânt pe nişte foşti locuitori 
ai otășelului său din Middle West. La Sorescu 
se dă cuvântul locuitorilor actuali. La Stoica și 
Stoiciu este preferată o manieră autobiografică. 
Sunt amintiri din copilărie, amestecând în impre- 
siile de ieri impresii ale adultului, mai mult, con- 
struindu-și viziunile evocatoare, nostalgice şi 
burleşti pe o matriţă mitologică: 


„Măi, frate, ia te uită: din cer, vine 

în veșmânt lung (cusut de ea), vai de mine... 

(cine?...) cantoniereasal... nu se poate, în 

cat de argint, tras de doi 

cai (nemuritori, păl...), cu 

toți de aur (Şi 

spiţele de aramă); a, nu e ea, tu, ai dreptate, e 

nevasta lui zeus (şeful), o 

fi venit la tine, la vacă (priponită pe zonă), să 

verifice dacă e şi ea, acolo, o minune, 
fecioară, transformată, nu?... că 

să nu fie amantă... ă-lei!... priviţi, bre, sus, 
la 
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sărut mâna, madam 

Hera, pa... şi o dată îşi scoate căciula 

țăranul şi femeile, pe peron, gătite în haltă 

(aşteaptă ultimul tren, care oprește aici, 
personalul 

de şase) o dată simt că le mușcă 

dantela de sân... (şi se lasă o ceaţă...)” 


Fietarul e zeul Marte, sala de dans este sala 
de ospeţe a zeilor, unde Apollon acompaniază 
la ghitară iar Muzele, în cămăși de noapte, spală 
în nouă ligheane picioarele oaspeților și aşa mai 
departe. In această dublă perspectivă, reală şi 
mitologică, sentimentală şi comică, se petrec în 
fond scene cotidiene din existenţa satului și a 
copilului (care citește literatura antică, scoate 
apă din fântână, o meditează pe fata picherului 
sau beau ceai din cana de tablă ascultând pe un 
acordeonist care colindă ţara ca să scoată 
un ban). Se întretaie totodată mai multe voci, 
întt-un babel pitoresc, local. Poezia are pros- 
peţime, vigoare și haz: 


„Salut argonauţi! strigam eu, în fântână, 
dacă etam 

trimis să scot apă, de mama, la prânz (când 
venea ea, acasă, 

să mănânce, de pe câmp...): era o regulă... 
atunci O 

dată luam găleata, plină şi, 

în picioarele goale fugeam de aici, de peste 
linie, la barieră 


să sting 

lâna (de aur?... de unde...) pe berbec 
(unul al 

picherului, legat de gard, în drum, să pască 
în şanţ: 


pe el călăream eu) aprinsă din senin: nu 

zbura, mă, băiete, pe el, ziua pe caniculă, în 

vis, sărea în sus 

cantoniereasa şi eu şi mal şi 

strigam: salut, bă şi vouă, zei de râu, 
cu trestie 

pe cap... era o căldură!... şi după ce ai mei 


strângeau masa, mă moleşeam, așa şi 
stăteam 

cu ochii nicăieri la orizont dus şi... 
vedeam iar 

ciclopul cu o 

carte, de magie, în buzunar, cum se 
piaptănă 

(cu grebla), îndrăgostit şi îşi 

tale barba, cu secera, și auzeam, în interiorul 
meu un huiet: iat 

se ciocnesc stâncile (Simplegade), ziceam şi 
amorţeam, 

tot cu gândul, ăhă... «a o vrăjitoare 

legată, pe plajă, în coarnele unui 

taur sălbatic, nu? şi» până când în 

sfârşit, îmi apăreai tu, sirenă, cu 

chip de soră mai mare. 

Melă şi 

cu trup de pasăre, să 

mă culci (că 

dormi pe picioate, bă...) obligatoriu, după 

amiază 


(hă)” 


În a doua culegere (Când memoria va reveni, 
1985), spaţiul acesta biografic devine difuz (deși 
continuă să ofere materia principală), iar maniera 
este mult mai sofisticată, îndeosebi în poemul 
G/asuri din labirint (care ocupă 2/3 din carte). 
Cititorul de literatură veche grecească recurge 
aici la construcţia simetrică şi circulară a 
tragediilor antice cu cot (strofă, antistrofă, 
epodă). Experienţa liric descrisă în poem este 
una metafizică a memoriei, înţesată de simbo- 
luri (nu pur şi simplu aluzii mitologice precum 
înainte) și câteodată obscură sau absurdă. Dacă 
nu i se poate tăgădui anvergura, neobișnuită 
într-o poezie preponderent fragmentară, cum 
este aceea modernă, lirica aceasta vizionară 
suferă de abstracționism. Senzaţiile erau nespus 
mai vii în poemele din La Fazior. Sunt şi prea 
multe cuvinte mari, cate dau impresia de 
găunos, în pofida unui anumit simț al confesiei 
dramatice (ne aflăm în labirint) care este cu 
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siguranță aspectul artistic cel mai metituos. 
Citez la întâmplare: 


„„Stins de acum, învăţat cu gândul: valul 

prăpastiei pline de reproşuri se întinde şi 
funia 

pentru legarea hoților, adunată în ceruri 
îmi 

dă şi mai acută senzația 

nemărginirii... Mă strângi la piept, eşti 

una țâţoasă: nimbul, în neorânduială, ce 
culoare 

are? Discul 


lunii. Care se înnoieşte. Va ploua 

şuvoaie cu grâu: ah, ah, supliciul 

memoriei... Te aud, plăcere stricăcioasă a 

cărnii. Şi pe tine te aud, nedeslușită 

speranță ce 

îmi acoperi ochii: îmi verși din oala de lut 

cu fundul afumat, stranie, drumurile 

complicate ce au mai rămas de parcurs, 
coridoarele 

lor închise, trasate de destin. 


O victorie a cunoașterii asupra 
violenței 

oarbe: învăţăturile îşi arată 
rodul.” 


Volumele care urmează sunt tot mai etero- 
gene. Unul dintre ele i s-a părut lui Al. Piru 
cuminte, fără îndrăzneli, probabil fiindcă „prac- 
tică un tradiționalism abia camuflat purtându-şi 
sufletul arhaic, rural, într-un spaţiu abia urba- 
nizat...” Sensul tradiţionalist este evident, deşi 
nu cu totul surprinzător, dacă ne raportăm atât 
la poeziile de până acum ale lui Stoiciu, domi- 
nate de memorie, cât și la orientarea aşa-zicând 
retro a postmodernismului. Poetul revizitează 
civilizaţii trecute, a căror umbră dăinuieşte de 
zeci de mii de ani, şi în ceața cărora se ivesc 
scheletele de tineri dinozauri, ruine, ulcica de 
lut cu sufletele strămoşilor. Peste această arheo- 
logie se suprapune aceea erotică personală 


(„...amândoi/ suntem vestigii ale/ acelorași 
drumuri uitate cu timpul, pavate (cu blocuri de 
piatră vulcanică”). Frumoase versuri de iubire 
(„O singură măsură am pentru ncasemuita/ ta 
solitudine, iubito: neasemuita mea solitudine. 
Iubito,/ tu nu ești de otigine terestră”), cum 
Stoiciu n-a scris înainte, se încrustează în pielea 
poemelor, pe tema eredității dense şi miste- 
rioase, a civilizației ţărăneşti arhaice, pline de 
obiectele şi fiturile ei simbolice, şi care oferă 
paginile de rezistentă ale acestui dintâi ciclu din 
volum. Iată În amurg de vânt, unul din poemele 
cele mai puternice ale lui Stoiciu: 


„În amurg de vânt, la ţară. Unde nu am 
mai dormit din 
copilătie. Înstrăinat, singur. Privesc de la 
fereastra cu 
gutui gustate de musculiţe la sfoara 
de atârnat oale 
din ogradă: e neliniștită. O 
nelinişte a trecutului? Noaptea 
cică oalele se umplu cu sufletele 
tăposaţilor şi 
se plimbă până 
se varsă: pe aici, pe 
unde se ia măsura umbrei de om de 
la temelia 
casei 
părintești. 
Nu e 


nici o noutate, o 

oală o umplu şi eu: la fântâna corbului. 
Când 

o fi. O să umplu: o 

oală plină vârf, ce bine şi 

o să mă vărs în 

gârla 

satului? În sat bat 

clopotele: vă puteți concentta o clipă la 
asta? Gârla 

se varsă în râu, în amurg, de vânt, peştii or 

să zboare din creangă în creangă. Râul 

din văzduh se varsă în fluviu, 
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fluviul... Şi 

marea, imaginaţie a 

sufletului meu. Înfrângând 

forța 

întunericului: un sunet de oale sparte 
numai, în 

subconștient, difuz 

auzit de fiecare dată când mă urc 

în pat, mascat şi 

mă sperii de toți cei ce-mi apar 

deodată mascaţi, emoţionaţi, toți ai mei, 
tata 

mama, bunicile, bunicii, străbunicii, 

sttăbunicele, organisme 

unicelulare aduse de vânt, 

galbene, strecurate pe 

geamul deschis.” 


Singurul lucru rămas aproape neschimbat 
este scriitura prozastică, discursivă. În progra- 
mul poeţilor tineri din deceniul 9 s-a aflat şi 
recondiționarea elocvenţei, după ce înainte i se 
preferase în mod vădit cealaltă față a limbajului, 
aceea fragmentată, inuzuală şi sugestivă a „necu- 
vintelor”. Folosind fraza lungă, vorbită, „clară”, 
insistentă, poetul decupează însă versurile în aşa 
fel încât clauzula să nu coincidă niciodată cu 
pauza sintactică. Rezultă o tensiune între sintaxă 
şi prozodie. 'Lot efectul stilistic stă în ea. Pe de 
altă parte, imaginaţia s-a tafinat şi poetul înclină 
mereu mai des acum spre metafora stilizată” 
sau hieratică, de unde la început era atras de 
aspectele „brute” neprelucrate, grunjoase ale 
realului. Meditaţia personală are uneori, cu tot 
tactul ei clasic, horaţian, o nobleţe decorativă 
de stampă orientală: 


„Ah, îmi trebuie o preocupare 
interioară, îmi 

zic să nu mai fiu trist... Pârâraşul 

din dreapta e gata să mă adoarmă cu 
susurul lui: în 

el porţelanurile, numai 

nisip acum, dar 

care peste două mii de ani vor prinde 

viață, sclipeşte deja, le ghiceșşti în unda 


apei formele senzuale. Unele 

sunt pline de sânge... "Toate trec pe 

sub umbra 

trandafirului, pată de lumină de un roșu 
aprins. Pată 

de lumină femeie. Femeie, tu: cât 

am stat întins pe plajă privind 

la valurile mici fără să mă satur de 
mișcarea 

lor şi de firişoarele de pietricele ce 

le rostogolesc, an de an ce am 

înţeles? Nu am înţeles nimic... Pârâiașul 


din 
stânga, la 
fel: doar că el curge în sens 
invers. 


Adevărul, mereu adevărul e că din acest 
lăcaş al 

sufletului, nu trebuie 

ieşit...” 


Tot ce urmează în poezia lui Liviu Stoiciu 
(şi îndeosebi Poezzz/ ama) face impresia unei 
dezarticulări a limbajului, semănând un supra- 
realism fără viziune, curat verbal, pe alocuri 
delirant, oarecum în felul lui Nicolae 'Tzone. 
Poetul şi-a încercat norocul, după 1989, şi în 
tomane (toate, ilizibile) și în teatru (un volum 
prefațat de Vişniec, însă fără nicio valoare). 
Fostul disident n-a ocolit publicistica, lăsând 
despre reprimarea Pieței Universităţii în 1990 o 
mărtutie confuză, în două versiuni (una în ziar, 
alta în volum) nu mereu identice, precum şi un 
număr de articole şi de interviuri tăutăcioase, 
iitate, nedrepte, ca şi ale celuilalt disident, Goma 
(căruia Stoiciu i-a publicat fără să clipească 
pagini de jurnal cu caracter antisemit) şi tocmai 
de aceea fără interes documentar. Autorului i se 
pare că ttăieşte, după 1989, o restauraţie, dacă 
nu a ordinii, măcar a oamenilor vechi. Pare 
frustrat şi incapabil să judece limpede tranziţia. 
E. necreditabil chiar şi când are dreptate. Veni- 
nul inexplicabil de care musteşte publicistica lui 
din ultimele decenii nu se transformă niciodată 
în miere. 
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NICHITA DANILOV 
(n. 7 aprilie 1952) 


Răzbate un clopot, se clatină frunza, iarba 
ttesare, 

pretutindeni un dot, un foc şi o 
împăcare”. 


Poetul trece aproape imediat într-un 
registtu ludic, glumeţ-cabotin: 


Era în decembte, 

cu baston, barbișon, papion şi cu pipă, 

treceam seara agale, prin parcul cu nume 
COPOU. 

Era în decembre. 

Păsări nu mai cântau, nu mai ciripeau în 
copaci, 

frunzele roşii 

picurau-picurau din copaci, 

era în decembre. 

Stoluri de păsări 

ţipau — croncăneau peste creștetul meu, 

frunzele roşii 





Poezia lui Nichita Danilov ilustrează cazul foşneau — sângerau sub picioarele mele. 
destul de zar întâlnit al incapacității de fixare. Era în decembre. 
Există numeroase tipare în această poezie, niciunul Cu baston, barbişon, pantofi lăcuiţi şi 
definitiv. Fâp/âni cartezzene (1980), prima pla- Pipă, 
chetă, e sub semnul, nerelevat de critică, al treceam seara, agale, prin parcul cu nume 
liricii oraculare a lui Blaga. Inflexiuni interoga- COPOU, 
tive, repetiții, invocaţii și liturghii puse în slujba când poposi pe un soclu de piatră 
unot mesaje vagi și a unor epifanii misterioase: corbul lui Edgar Allan Poe.” 
„Se tulbură iarăși, se amestecă lutul: Dacă nu e, în pofida titlului, nimic catte- 
o mână, un ochi, un trup și un glas — zian în volumul de debut, al doilea (Câzp peprp) 
începutul. ne face surpriza unor alegorii etico-filosofice 
Răzbate un clopot, se clatină frunza, iarba aproape soresciene: 
tresare, 
pretutindeni un foc, un dor şi o împăcare. „Stă în umbra mea cel a cărui umbră 
sunt eu. 
Prealimpede seară, livezi înflorite, Mă priveşte în ochi și-și clatină 
amurgul, seninul, încetişor capul. 'Tot sângele i s-a scurs 
fluturii orbi, vişinii beţi, un murmur suav de pe faţă, 
trezeşte ceasul noptatic, divinul. e palid într-adevăr ca un mort 
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și abia-și mai ţine pleoapele 
întredeschise. 


Din timp în timp își clatină capul. 


Stă în spatele meu cel a cărui umbră 
sunt eu 

şi-mi sprijină spatele. Umbra i s-a scurs 

de pe trup şi trupul i s-a înnegrit tot. 
Dacă ar bate 

un pic de vânt s-ar prăbuşi în cenuşă. 


Stă în spatele meu și-şi clatină încetișor 
capul. 


Eu stau pe un scaun înalt, 

la o masă neagră de joc. Amestec cărțile 

şi fumez o ţigară. În jurul meu e un 
câmp gol. 

Bate un pic de vânt și-mi clatină capul”. 


Dacă cele Noză vanatuni pentru omă sunt 
ample, orchestrale, alte poezii sunt concise şi 
aforistice, dar tot soresciene: 


„La prezenţa mea lucrurile 
din jut intră-n alertă 

şi le simt stinghereala 

ca şi cum prezența mea 
brusc le-ar schimba locul.” 


EUGEN SUCIU 
(n. 22 august 1952) 





Generaţia '80 şi-a avut manieriștii și gno- 
micii, în ciuda disponibilității celor mai mulți 
dintre optzecişti pentr retorică, prozaism şi 
biografie. Cel mai caracteristic pentru această 
orientate secundară este Eugen Suciu, un poet 


care a publicat doar două plachete (B4wnz 
anonimatului, 1979, şi Cinema Union, 1991), şi 
câteva, puţine, poezii în reviste, intrând apoi 
într-o muţenie care i-a făcut pe autorii dicționa- 
relor literare să-l ignore. Şi totuși, Eugen Suciu 
este un poet original, inventiv, chiar dacă uneori 
cultivă absconzitatea rece în felul lui Rene 
Char. Îşi defineşte singur poemul în acest stil 
hieroglific-aforistic: 


„Despre vis (0 ştiință-a tăcerii) 
şi despre poezie un singur lucru 
se poate spune la fel... 


un soare 
pe care l-a născut setea.” 


Sau, altă dată, printr-un tipic cozcezzo:” 


„„Cortegiul anevoios 

al unor pasări de pradă 
fiecare cu colivia în spinare 
— nu sunt paseti iubitule 
sunt poemele tale.” 
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Dacă, așa cum spune Hocke, „cel mai 
bun copcefto reprezintă o fericită alianţă între 
inspiraţie şi inteligență”, putem afirma fără riscul 
de a greşi că Eugen Suciu e un copceftist, îndtă- 
gostit de imaginea şocantă și fulgutantă, care nu 
se poate desface în elementele componente, 
trebuind înțeleasă ca o pută figură a fanteziei 
lirice. Iată, din nenumăratele exemple, câteva: 


„în aerul serii 

respiraţia ta 

a aprins 

o corabie cu mirodenii” 


„În ochii mei 

-negri 

negri 

sfințenia unui surplus de fierăstraie.” 


„In pervaz — seara 
ca o pisică 
se despleteşte de imprevizibil.” 


Un comentator i-a feproșat aceste acto- 
baţii lirice, socotindu-le ininteligibile. De la 
Gângora la Lorca şi de la Shakespeare 
la Ungaretti, toți manieriștii au recurs la ase- 
menea procedee, jucând pe muchia prăpastiei. 
Poetul nostru cunoaşte bine ce fel de joc face şi 
o spune admirabil: „creierul meu mă sperie/ ca 
un actobat/ care lucrează fără plasă”. O aseme- 
nea poezie ţine de inspiraţia fabricată cerebral și 
disprețuiește orice alt hazard decât acela con- 
trolat de rațiune. Nimic suprarealist, automatic, 


în Bucuria anonimatului, care cuprinde versuri de 


o „senzualitate lucidă”, de la notația simplă la 
aforism. Orașul ca un fosfor tăcut e, de pildă, un 
poem de notații succesive, în care comparaţiile 
seamănă cu niște salturi ameţitoare şi atmosfera 
se încheagă din bizareria lor: 


„Sunt zile 
în care oraşul 
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lunecă pe lângă mine — lent 
ca măruntaiele unei tăceri 
mâini 

cu memotia lor chimică 
veşnicia 

în cămașa ei de piattă 
încheiată la gât 

roşii crăpături 

în peretele de sfială al zilei 
domni cu vârsta matură 

ca niște peşti — amintind 
ameţitoarea viteză a nepăsării 
în spinarea coralilor 
melancolia unei străzi 

pe care o pisică 

o înșfacă din zbor 

întocmai ca pe o vrabie 

Câte un cuvânt de neclintit 
pe lângă care râsul țâşneşte 
spre gheara tăcută-a menhirilor 
câte un gang aţipit 

în care 

întunerecul pileşte mânerele de uși 
scrumul ca o tăsplată 
îndărătul unor perdele 
aducând vorba 


despre craniul pleşuv al paradisului 


din ghiozdanul unui școlar 
rostogolindu-se pe asfalt 
cifra obeză: 

doi.” 


În schimb, Așa cum îe iubesc constă într-o 
cascadă de definiții şi de aforisme la fel de 
neprevăzute: 


„Cândva eram un sentiment liber 

dar adevărul e o aşteptare 

aşa cum tinereţea 

e nevoia de a face pe cineva să se mire 
așa cum dintre toți 

poet e cel ce moare mai des 


aşa cum singur poetul n-are vârstă 

în fiecare zi murind 

aşa cum vtoiam să-mi uimesc 
libertatea 

înainte de a o poseda 

așa cum fluviul e tânăr când se revarsă 

aşa cum malurile care uită marea 

nu fac decât să-i sporească frumusețea 

așa cum femeia se naşte iar bărbatul 
devine 

aşa cum poate adevărul e-aici 

(miracol şi catifelare desigur) 

așa cum tot temându-te să nu ucizi 
firescul 

te pomeneşti vorbind singur 

(ca la matii actori — 

după ce se golește sala 

sufletul le umblă încă pe scenă) 

aşa cum mitul se naşte prin frustrare 

aşa cum gestul e adaos 

aşa cum important e ceea ce stârneşte 

aşa cum călătorind prin nimicuri 

ţi se deznoadă spaima 

aşa cum uneori mă-ntorc la mine ca la 
o minune 

aşa cum te iubesc 

aşa cum din ţară 

nu poţi să faci sanie cu zurglăi.” 


Eugen Suciu e un remarcabil poet care iată 
ce bine se pricepe să-şi ilustreze titlul cărții sale 
în numai şase vetsuri exacte şi succinte: 


„A locuit în singutătate 
cum alții în Alexandria 

zile întregi păşea prin odaie 
pentru a uita cine este 


şi el a fost carnea 
care a aprins trompetele.” 


Anonimatul, obţinut prin exerciţiu spiri- 
tual, printr-o yoga de un fel anume, înseamnă 
tăcerea poeziei în care poetul vorbeşte despre 
sine, a confesiei, şi nu întâmplător persoana la 
care se referă mărturisirea este persoana a treia. 

Cinema Union (titha sugerat cu siguranţă de 
numele cinematecii bucureştene al cărei director 
Eugen Suciu a fost o vreme, înainte de 1989) 
conţine poeme mai ample şi mai discursive, 
aparent nişte confesiuni lirice cu substrat bio- 
grafic, din care gnomismul nu dispare însă cu 
totul. Este evident uneori caracterul dramatic al 
unor poeme atât de diferite, în fond, de cele de 
la debut: - 


„La lumina acestor pulpe strălucitoare 
voi cobori 

să mă reîmpac 

cu ceea ce am zăvotât 

în negaţie şi în oraş 

ştiu la casa de vizavi 

câteva ferestre înmuiate în tăcere 
pe care-n noaptea asta 

vântul 

le va împături 

ca pe nişte piei de animal 

(sttip 

Ofelia! Ofelia! — 

străfundul anonimul 

rămâne irepetabil) 

mi-s mâinile reci 

picioarele reci 

«şi alfabetele ard, ardy.” 
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CĂLIN VLASIE 
(n. 21 mai 1953) 





Niciunul dintre poeţii optzeciști n-a împărțit 
mai net opinia ctitică a propriei generații decât 
Călin Vlasie, deși a publicat mai puţin decât alţii, 
doar trei volume, incluzându-l pe acela de 
debut din 1984, cu titlul, schimbat de Cenzură, 
Laborator spațial. Ei Radu G. 'Ţeposu, poemele 
lui Vlasie i se par că „pulsează de analogii fără o 
logică precisă”, dând impresia de „degringoladă 
fantastă, de mişcare psihedelică” neînchegată 
„în nuclee poetice veritabile”. În schimb, Ion 
Bogdan Lefter, vede în el poetul cel mai dificil 
dintre optzecişti, conceptual, barbian, capabil 
de viziuni pe cât de stranii, pe atât de uimitoare. 
Formaţia lui Vlasie îşi spune cuvântul nu doar 
în particularitățile lexicale datorate în bună 
parte psihologiei, dar şi în intenţia lui vădită de 
a-şi constitui un univers (şi o mitologie, observă 
cu temei Lefter) interior, psihologic, „celular” și 
deopotrivă „fizic”, corporal, populat de ființe 
reale. Nezrozia (care e titlul celei dintâi selecţii 
publicate de Vlasie, în 1981, într-o plachetă- 
supliment a revistei piteștene „A7peș) devine astfel 


un tărâm pe cât de real, pe atât de misterios, în 
care se petrec întâmplări fireşti şi totodată 
exttem de ciudate, iluminate dinăuntru de spi- 
ralele de wolfram ale unui craniu imens: 


„Auzi tu neuronii cum se trezesc? 
Este patru dimineaţa. 

Stelele au plecat dar creierul 

mai tate străluceşte. 

Stranii iluminări ale caselor 
maşinilor, copacilor 

aparatelor dau acestei 

dimineţi forma unui imens 

craniu îndesat cu milioane 

de cifre de wolfram.” 


Tidul inițial al volumului de debut era 
Laborator. Cenzura l-a vrut spafal, probabil 
pentru a se înlătura impresia că at fi vorba de 
experienţe sociale ori politice. Vlasie însă are în 
vedere nu atât o inginerie socială, cât o „imagi- 
nerie” cate constă în „cântarea eprubetelor gân- 
ditoare”. Astralitatea nu e totuşi exclusă, câtă 
vreme noua știință poetică se dezvoltă pe un 
plan cosmic: | 


„Astronomia este o ştiinţă a 
metaforelor; din combinări 
de lentile se proiectează 
versul. Nu forma-i veche ci 
principiul dezintegrării 
dogmei aerului.” 


Acest limbaj îmbibat de tehnologia modernă, 
inventat, la nivelul epocii lor, de avangardişti, 
slujeşte la Vlasie o poezie abstractă, înrudită 
uneori cu a ]ui Nichita Stănescu (,„limpede-i 
doar/ ochiul ce nu se poate lipi/ de lucruri”), 
alteori însă (Și aici descoperim versurile cele mai 
frumoase) una plină de culoare și legănată de 
ritmul baladelor dimoviene: 
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„Prin pasta gălbuie ah o vedem 
pe Demohassa ridicându-se 
lin şi pulverizând în 
sttâmtul eter al camerei 
imagini mișcătoare care 
colorau al meu psih. 

O, ce bistutiu ingenios celofanul 
acoperea neonul vizionar 
tăind acele părți moi 
ale imaginației mele! 

A fost real, o experienţă ciudată. 
Mi-am dat seama că ea stătea 


între paznici de sticlă. 

Frumosul ei corp rămăsese pe colțul 
ferestrei-vitraliu electric 
inflamând al meu ochi eretic. 

A fost teal, o experienţă ciudată. 


Târziu, 
târziu domnișoara psiholog 
îşi împachetă în pudtieră 
limbul de păr blond 
şi târi al meu psih 
spre clapele 


acolo sus undeva, plutind, joase 
moale, ușot, confortabil, de pian 
într-o nacelă transparentă dezacordat 
ca scumpul zâmbet al Giocondei ale scării.” 
GABRIEL CHIFU 





(n. 22 martie 1954) 


Toţi ctiticii au remarcat în poezia lui Gabriel 
Chifu (de la debutul din 1976 cu Să/aș în inimă 
la recentul Lacă/ de aur din 2004) o anume 
dualitate, doar că fiecare a botezat-o altfel: 
suprarealism, respectiv expresionism, angelic și 
demonic, metaforizare şi prozaism etc. În fond, 
e vorba mai cutând de o nefixare care vine din 
cele două surse diferite şi chiar opuse ale poe- 
ziei lui: o anume cerebralitate neomodernistă, 
înclinată spre evazionism, cultivând metafora 
tată şi prețioasă, pe de o parte, și, pe de alta, o 
referențialitate postmodernă, deturnată uneori 
în parabola metafizică, în care tealismul și coti- 
dianul detaliilor par să impl ice un tâlc mai mult 
sau mai puțin codificat. Remake-ul modernist e 
acela al majorităţii şaizeciştilor (Nichita Stănescu, 
Gr. Hagiu, Constanţa Buzea etc., cel puţin din 
primul deceniu al creaţiei lor). Narativul, sce- 
nariul care maschează o realitate prozaică vin, ele, 
din M. Sorescu, Petre Stoica și Mircea Ivănescu 
şi îi anunţă pe optzeciştii ca Alexandru Mușina 
sau Florin Iaru. Deşi a părut el însuși attas 
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îndeosebi de lirica abstractă, conceptuală, cu 
tentă religioasă (şi tot mai discursiv-amplificată, 
de la o vreme), Gabriel Chifu a izbutit să-și 
impună nota personală în maniera cealaltă. E 
adevărat că, oricât de pământești, de „sociale”, 
întâmplările ori peisajele lui sunt iluminate din 
interior, semănând cu niște epifanii delicate, cu 
nişte extaze caligrafice, dacă nu de-a binelea 
manieriste: 


„Seara mă întorc cu trenul personal în 
puhoiul 

de navetişti. Cuţitul mirosului de 
transpitație, 

al zgomotelor brutale nu mă mai atrage 
ca altădată: 

transfigurat, sunt o candelă 

în care arde o lumină indestructibilă: 

primăvara.” 


Nu imaginea căutată, asociaţia şocantă ori 
lipsa punctuaţiei fac însă interesul liricii acesteia 
pesimiste, adesea sumbre, negativiste şi prăpăs- 
tioase, ci precizia referinței la o realitate pro- 
zaică aspră, din care creşte, dar nu neapărat, un 
înțeles mai înalt. Modalitatea este situată la 
jumătatea drumului între Sorescu şi Muşina: 


„ttenul de calafat de o sută de ani laolaltă 

cu iarba și ploaia 

încât nimeni nu mai ştie cine 

pe cine a înghiţit 

trenul de calafat 

ţăranii lui scoțându-şi picioarele noduroase 

din pantofii noi care-i strâng 

ţăranii lui cu pământ sub unghii 

trenul de calafat 

profesoarele de franceză navetiste la cls. | 

care fumează kent printre paporniţe şi 
damigene 

şi se dizolvă (ca o bucată de zahăr în ceai) 

în poemul 77%;/2fi0n au voyage 

trenul de calafat 

trupurile încinse presate 

din babilon 


ţâşneşte melancolia 

ca sângele din gâtul cocoșului sacrificat 
melancolia spărgând geamurile 
îndoind tabla trenului de calafat.” 


Romanele lui Chifu nu s-au impus în aceeași 
măsură atenţiei cfiticii, poate şi din prejudecata 
că, debutând ca poet, nu poţi deveni și un 
prozator veritabil. Unele din aprecierile de care 
totuși romanele s-au bucutat sunt derutante. În 
Istorie, Alex Ştefănescu le găseşte reușite pe cele 
mai slabe. V'a/4/ și stânca (1989), de exemplu, 
tratează un subiect polițist, pe ideea din filmul 
Blow up al lui Antonioni, lăsându-l pur și simplu 
baltă spre a face loc unui roman de epocă, 
plasat în preajma Războiului de Independenţă, 
oarecum în felul din Dizzineaă pierdută, unde 
însă era o fotografie de familie prin care se 
făcea legătura dintre prezent și trecut. În roma- 
nul lui Chifu, fotografia există, nu însă legătura. 
Mai mult, misterul probabil compromiţător din 
fotografia pe cate toată suflarea urbei vrea să 
i-o smulgă celui care o făcuse, rămâne nedesci- 
frat. Stilul întregii părți a doua este, apoi, excesiv 
literar (poate, cine ştie, cu intenție), autorul 
nepărând a fi învăţat în privinţa asta nimic de la 
Stendhal, când. reia relaţia fatală (aici, şi foarte 
neverosimilă) din Le Rozge er /e Nor între fata 
unui om bogat şi secretarul lui particular. Tre- 
buie spus că autorul are (se va vedea și mai 
departe) o mare predilecție pentru iubirile defi- 
nitive şi fatale şi care debutează, fără excepție, 
cu un c04p de foudre, urmând, tot fără excepţie, 
regula unui apetit şi a unor performanţe sexuale 
ieşite din comun. Loate femeile au silueta unor 
top-modele şi toți bărbații sunt irezistibili. Şi mai 
au şi norocul, unii, ca şi alții, să-şi întâlnească la 
tot pasul perechea potrivită. Invocarea mitului 
platonician era de rigoare, în aceste condiții, şi 
romancierul o şi face într-unul din romane. 

Mai interesant era cel dintâi roman al 
scriitorului (Unde se ones vulturi, 1987), cu 
ceva din lejeritatea naratorială a lui N. Breban, 
tipică pentru romanul nostru postpsihologic 
din deceniile 9 şi 10 ale secolului trecut. Sunt şi 
multe elemente de metaroman, note de subsol, 
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comentarii şi prezenţe auctoriale (cronicarul de 
la Dostoievski, scribul de la Breban) şi, ca şi în 
alte romane ale lui Chifu, personaje care scriu 
la rândul lor romane ori măcar însemnări lite- 
rare. Protagonistul (care încearcă zadarnic să se 
schimbe, să-şi afle o identitate) compune un fel 
de Europolis de Jean Bart. Povestea lui de iubire 
e însă cu desăvârşire falsă. Primul roman de 
după 1989 al lui Chifu, Maratonul învinşilor, e mai 
puţin ambițios sub raportul tehnicii narative, 
dar mai îndrăzneţ (aria timpului!) politic şi cu 
numeroase scene de sex decoltate. Metafora 
iniţială — a kafkienei „colonii penitenciare” — ar 
fi putut deveni marele scenariu din spatele eve- 
nimentelor petrecute în orăşelul de provincie, 
înainte și după căderea regimului comunist. 
Nivelul referinţelor rămâne însă gazetăresc. Se 
observă de pe acum la Chifu o primejdioasă 
tendință spre simplificare şi transparenţă a 
motivaţiilor psihologice, care nu lasă loc niciunei 
umbre de îndoială. Protagonistul e un ins fără 
şansă, dat un naiv, nu un impostor precum cel din 
Unde se odihnesc vulturii. 'Tranziţia nu e mai fru- 
moasă decât perioada comunistă. Alte măști, 
aceeaşi piesă. Evadarea din „colonia peniten- 
ciată” se soldează cu eşecuri. Un personaj 
înnebunește (la propriu), altul își pierde orice 
speranţă, trădat de femeia pe care o iubea, ca şi 
de prieteni, cate îl toarnă la Securitate şi aşa mai 
departe. Totul în contururi prea nete, nu fără 
oarecare maniheism. Cariooraful puterii putea fi 
un toman diitrenmattian: unui ins oarecare, 
fără însuşiri, i se face o propunere extravagantă 
de către o firmă de avocatură care se prezintă 
drept apărătoarea intereselor unui unchi al său, 
de care n-a auzit niciodată, decedat și care i-a 
lăsat o mare sumă de bani. Urmează a o primi 
în anumite condiții. Până la urmă, insul află că 
totul e un târg, ca al lui Peter Schlemihl, pe care 
i-l propune diavolul însuşi. Un diavol postmo- 
dern, fireşte, care-și citează predecesorii din alte 
epoci. Din nou, totul e din cale afară de 
limpede în privinţa intenţiilor drăceşti, deşi 
finalul recuperării personajului prin renunțare şi 
credinţă e întrucâtva neaşteptat. Aspectul religios, 


nu în sensul canonic, dar în acela sufletesc, 
revine în cel mai pretențios roman al lui Chifu, 
chiar dacă nu, cum s-a spus, cel mai bun, 
Povestirile lui Cezar Lrofu. În acesta, locul lui 
Siegfried (unul din numele sub care diavolul i se 
prezintă protagonistului din Czrfografi] puteri») îl 
ia îngerul Serafim. Apariţii angelice există şi în 
Visul copilului care pășeşte pe zăpadă fără să lase 
urme, una putând fi de-a binelea comică, dacă 
autorul n-ar fi prea serios, şi urmare căreia un 
torționar devotat cauzei se metamorfozează 
într-un anticomunist. Leofu din celălalt roman 
e un fost securist, acum pensionat, specializat 
în urmăriri şi ascultări, la care nu tenunţă nici 
când nu i le mai cere nimeni. Aparent nevino- 
vatul bătrânel, terorizat de o nevastă suspectă 
de Alzheimer, e în fond un criminal sadic şi 
maniac, cate a omorât cu mâna lui trei femei 
(mamă, fiică, nepoată, toate cu acelaşi nume, 
Clara, diferit prea puţin de al soției lui, Chiara), 
nu din convingere politică, aşa cum ne-am 
aştepta, ci din, vai, dragostea pătimaşă ce le-o 
poartă. Autorul nu renunță nici în acest roman 
la obișnuitele complicaţii narative, alternând 
planuri diferite (pe lângă acela care îl are în centru 
pe Leofu, mai este unul, al unei relații extra- 
conjugale, tratat în sine, ca și tabloul de epocă 
din Valul şi stânca), căutând mereu în realitate 
simboluri. Soţia lui Leofu cade într-un somn 
adânc din care se trezeşte vindecată de presu- 
pusul Alzheimer, exact în clipa în care îi moare 
bărbatul. Ideea ar fi că somnul a fost modul ei 
de a ieşi din sistem (numele dat aici „coloniei 
penitenciare”). Urmând o linie mai simplă şi 
mai verosimilă, Povestirile putea fi un roman 
original. Amestecul de fantezie şi de realism 
politic există şi în V7s4/ cop//u/u, unde însă 
aspectul de alegorie şi de basm e mai pronunţat 
decât oriunde înainte. Câteva din romanele cele 
mai celebre din lume, la răscrucea mileniilor, 
cum at fi acelea ale lui Salmon Rushdie ori 
Haraki Murakami, iar mai înainte ale lui Michel 
Tournier, au această natură mixtă. Condiţia 
reușitei este una singură: excesul de realism, 


ca şi de imaginaţie. Re/ziare despre moartea mea, cel 
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mai ftecent dintre tomane, e unul curat senza- 
țional şi, în pofida alternării pretențioase de 
perspective narative, complet ratat. Romanul 
n-are o idee limpede. Acţiunea se petrece în 
Canada, Franţa, Olanda, Anglia, Spania şi, cu 
totul întâmplător, în România. Atrocităţile de 
care abundă pat scoase din presa postco- 
munistă. Un ofițer de grăniceri (de Secutitate, 
în fond), care comite mai multe acte de sadism 
(şi sexual) asupra celor care vor să fugă din ţară 
și cate patalizează ca urmare a unui glonţ în 
lupta de la Costeşti, Argeş, în timpul mineriadei 
eşuate din 1999, scrie epistole uneia din victi- 
mele sale emigrate ulterior în Canada. De aici, o 


mulțime de căutări detectivistice și de încur- 
cături, toate fără niciun sens. Victima își pierde 
probabil minţile şi se crede gravidă fără să 
fi făcut sex. Un cuplu de lesbiene, scene de 
masturbare, o sinucidere şi altele asemenea com- 
pletează seria de evenimente nefireşti şi psiho- 
logic false care alcătuiesc romanul. 

Romanele lui Chifu păcătuiesc printr-un 
realism şi printr-o imaginație deopotrivă de 
bine temperate. Îi lipseşte scnitorului o fărâmă 
de nebunie, atât în înfăţişarea ticăloşilor vremii 
noastte, care sunt mai degrabă triviali, cât şi în 
înfăţişarea diavolului ori a îngerilor, fără fior 
metafizic și oarecum bibliografic concepuţi. 


FLORIN IARU 
(n. 24 mai 1954) 





Ecoul de romanţă (dar cu un timbru alar- 
mant) cate răsună în titlul celei de-a treia cărți 
de versuri a lui Flotin Iaru — Înnebupesc şi-mi pare 
rău (1990) — nu este întâmplător. Unul din regis- 
trele multiple şi etajate ale poeziei acesteia este 


cu adevărat acela al cântecului de lume, vesel 
mabhalagesc şi suav mitocănesc, pe care-l fredo- 
nează Veta lui Caragiale. Alt registru este chiar 
acela caragialian. Ca aproape toți congenetii săi, 
Florin Iaru îl ştie pe de rost pe Caragiale, ale 
cărui expresii îi vin spontan pe limbă. Un al 
treilea strat este dat de neurastenia bacoviană. 
Insolita combinaţie ne duce cu gândul la cel 
mai caragialian dintre poeţii simbolişti (după 
aprecierea lui Călinescu) şi anume la Minulescu, 
prin care ne întoarcem la spiritul rtomanţei (e 
drept, una snoabă, franţuzită şi neologistică, 
dat, în definitiv, tot romanţă). Ca şi Minulescu, 
Florin Iaru este un poet muntean prin excelenţă, 
bucureşteanul volubil şi teribilist, care are tea- 
trul în sânge, doar că decorul şi recuzita sunt, 
în ultimele decenii ale secolului, altele decât în 
primele: ghitara electronică şi sintetizatorul au 
luat locul languroasei mandoline, iar beaz generation 
pe al simboliştilor. Între Minulescu și Iaru mai 
există două verigi în lanţ: lunatecul 'Tonegaru 
(mai degrabă decât barocul Dimov) şi ploieş- 
teanul Nichita Stănescu. Dansul, melodios ori 
sincopat, al stărilor de spirit de la acesta din 
urmă provine, ca și anatomia, expusă pe planșa 
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lirică. În sfârşit, discursul poetic a învăţat o 
mulţime de lucruri de la Voronca şi de la avan- 
pgardiști, basculând, între dadaism și suprarealism, 
între Urmuz şi Geo Bogza, între ludic şi patetic. 
Detizoriul și seriosul sunt puse în contrapunct. 
Este, de altfel, tehnica preferată a acestei poezii, 
a cărei linie melodică este necontenit fracturată. 
Florin latu însuși s-a revendicat de la o axă 
meridională a poeziei româneşti, care, după 
părerea lui, ar fi devenit dominantă în anii '80, 
după aceea nordică (Blaga-Goga), sub semnul 
căreia ar fi stat o bună parte din poeţii anilor 
60. Însuşi acest bric-ă-brac este caracteristic 
pentru un poet care un numai nu-şi ascunde 
(ori reneagă) modelele, dar le scoate în față şi le 
îngroaşă. Mi se pare că nu put şi simplu depla- 
sarea de la nord la sud (Nichita Stănescu evoca 
Hyperboreea într-un langaj din ce în ce mai 
metidional) este definitorie pentru schimbarea 
de continent poetic petrecută de la o generaţie 
la alta, ci modificarea de atitudine față de tra- 
diția literară. Tânărul loan Alexandru repeta, 
acum un sfert de secol, spiritul lui Goga și 
Blaga aproape fără să-şi dea seama. Reînnoda- 
tea cu un trecut o vreme uitat era aşa-zicând 
viscetală. Mitologia țărănească, străvechile eresuri 
şi misterioasa lor bolborosire din poezia ardele- 
nească din prima jumătate a secolului exercitau 
asupra poeziei de imediat după 1960 o fascinație 
totală şi naivă. Blaga, Goga reînviau fantomatic 
în această poezie, ca nişte moroi. Atitudinea lui 
laru şi a congenerilor săi este complet alta: 
lucidă, detașată, ironică şi ludică. Repetarea se 
face în alt registru. Se observă pretutindeni 
pastişa ori parodia intenționată. Accentul nu 
mai cade pe atmosferă, pe „conţinut” pe teme, 
pe substrat, ci pe tehnică, pe procedeu, pe 
registrul stilistic. Poezia începe de la reconside- 
tarea limbajului. Poeţii anteriori sunt recuperați 
la nivelul material, al textului: vers, frază, sin- 
tagmă. În raport cu Goga şi Blaga, primul Ioan 
Alexandru era un beneficiar exclusiv moral. 
Poezia anilor *60 nu cunoştea intertextualitatea. 
În vreme ce poezia de după 1980 este, înainte 
de orice, intertextuală. Aceasta face ca energia 


ei să ţină îndeosebi de elocvenţă şi mult mai 
puţin de imagine. Cuvintele construiau imagini 
la poeţii generaţiei anterioare: imaginile devin 
discurs la aceia ai generaţiei actuale. Puntea de 
legătură între ele, din nou, Nichita Stănescu, 
sfâşiat nu doar între spiritul nordic şi acela 
sudic, dar şi între imagine şi vorbire lirică. La 
Cărtărescu, la Iaru şi la alții asistăm la un triumf 
al discursului. Poezia lor este un imperiu al 
cuvintelor. E. o poezie care nu mai tace din gută. 
Muţeniile, pauzele şi, în definitiv, acea impresie 
că nu se spune totul, care vine de la Mallarme şi 
traversează întreg modernismul, nu mai găsesc 
nicio preţuire la Iaru, incomparabil mai atras de 
capacitatea discursului liric de a fi deschis, 
programatic, contestatar, vehement şi persuasiv. 
Totul pare a voi la el să se spună în cuvinte, şi 
până la capăt. Valoarea nu mai e ataşată de ce 
tămâne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate. 
Din contra, ce nu se rostește nu există, sugestia 
e fesimţită ca prea slabă, iar ambiguitatea 
sistematic destrămată ptintr-o maximă precizie 
a detaliului. Poeticii tăcerii i se preferă poetica 
vorbirii. Originea ei este limpede: avangarda. Al 
doilea mare tip de discurs poetic din acest 
secol, după acela, mut, evaziv şi secret, al 
modernismului, este discursul fățiș, politic şi 
ditect al avangardismului. Alchimia verbului 
comportă, de data aceasta, o explozie, nu o 
implozie. Locul lirismului intensiv îl ia acela 
extensiv. Gâtul elocinței nu e niciodată frânt. 
Ceea ce atrage numaidecât atenția în Cânzece 
de trecut strada ale lui Florin Iaru este spiritul lor 
tineresc, alert și inventiv. Autorul se recomandă 
singur — pe jumătate ironic, pe jumătate serios, 
ca de obicei — într-o poezie frumoasă, intitulată 
Jocuri prea multe jocun, în acel limbaj familiar, 
băieţesc şi oral pe care-l va întrebuința peste 
tot: „Zile de-a rândul am trecut pe bici- 
cletă/Nopţi foarte scurte mi-am făcut din tine/ 
punte şi dunetă/ Am jucat popice cu tartorul 
popicatilor şi l-am ras/-— Eşti mare, tinere, — şi 
m-a bătut pe spinare,/ ca o balenă decolorată 
de soare/ Am urcat unsprezece etaje mai iute 
ca ascensotul/ Am sărit de pe balcon şi m-au 
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ptins în braţe:/ — Ce faci, prostule? Mi-au zis/ 
Am sctis cărți nesfârşite/ despre adaptarea la 
mediu/ despre kilometrajul tandru între pat şi 
televizor/ şi am fost singur pe mii de pagini”. 
Şi enumetatea acţiunilor de bravură continuă 
cu unele absurde: „M-am răsturnat — cuprins de 
grozavă lingoare —/ pe scurt în fața oglinzii în 
care te fardai/ Mi-am tăiat un picior, un nas şi 
o ureche/ am fost duminica în Cişmigiu/ cu 
soldaţii subretele/ i-am cumpărat bretele lw 
Iordache cel şchiop/ i-am dăruit panglicuțe 
Agripinei/ am învăţat lângă plutoanele de per- 
cuţie, din top/ conga, fox-trot, bee-bop”. 
Aproape de capătul acestor hazliu-sentimentale 
lăudăroşenii, poetul se opreşte o clipă să afle 
efectul şi izbucneşte într-un râs vesel: „Am zis-o 
bine; bre,/ am fost, nu-i așa?/și voi fi, hi hi 
hi...”. Totul se încheie cu o aiureală haioasă ca 
o scoatere lirică de limbă: „Prea multe jocuri, 
iubito, acum în plină zi/ aş vrea/să plâng ceva, 
să-mi fie foame de pământ/ deschid numai/ 
mutra găurită cu dinți şi cânt:/ Bibilică/ 
Tribilică/ Bismark/ 'Irismark/ Bine-ai venit, 
nasule/ da/ bine-ai venit”. Ar fi însă absurd să 
contestăm, abuzând de exemple ca acesta, 
seriozitatea poeziei lui Florin Iaru. Mai ales că 
exuberanţa, ţopăielile, glumele nu sunt decât o 
faţă a liricii poetului. Cealaltă, fața ascunsă, e 
nostalgică, melancolică şi câteodată sfâșiată. 
Două elemente mi se par fundamentale pentru 
toată poezia: întâi, un bine disimulat, jucat, tru- 
cat sentiment de frustrare erotică. Iubita evocată 
în multe versuri este, în fond, inaccesibilă, se 
poartă cochet, a dispărut, a fost răpită, poetul o 
caută sau o strigă zadarnic, gata a se culca la uşa 
casei răsfăţatei prințese: 


„Îi strig de jos 

din stradă: 

— leşi la fereastră! 

Din gară, peste câmpul mototolit 
fluieră locomotive liberate..., 
_— leşi la fereastră! Guta mea catifelată 

de dor 
zbiară de jos 
din stradă; 


— leşi la fereastră! 
Secundele trec ca lanţul de la bicicletă 


În timpul ăsta, ea, jumătate beată 
jumătate dezbrăcată 

mă îmbrățișează 

in absenţia in demenția 

și singură, singurică se fardează 
pentru noaptea care urmează. 
Apoi se întinde 

începută şi nerespirată 

în micuțul pavilion 


Eu îmi aştern caldarâm cuminte și 
mă culc jos 

în stradă, 

Un fir plăpând de stâlp electric 
pipăie ecoul din urechea mea 

și bate sfios la ușa 

micuţului pavilion” 


O notă mai dramatică şi patetică a acestei 
aşteptări frustrate găsim în Dae/4/, amplu poem 
pe tema (vulgar spunând) a disperării bărbatului 
trădat prin dispatiţia ori sinuciderea fetei iubite. 
Iată un fragment: 


„Utrc scările la două minute după dezastru 

"Ţevile s-au spart şi plouă cu apă caldă. 

Fereastra deschisă confirmă 

frica ei de a trăi 

o mate nenorocire. 

Un ger se dă în lipsă cu capul de pereți. 

Mintea mea ţopăie pe discul uzat al 
absenței: 

«Patefon eufon sau laringofon omofon?» 

«(Îngerii sângerii sau în ce tai îngerai?» 


Deschid ochii într-un autobuz mirosind 

a aspirator scuturat, 

Sus — ploaia gata să grebleze oraşul, 

Jos străzile cu pietre în mâini. 

Sus — un geam prin care treci nu se 
sparge. 
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Jos — o femeie cu care ttăieşti nu te 
tecunoaşte. 

En garde! 

Dar cum să uiţi mâinile astea care ți-au 
făcut sânii frumoşii 

Cum să acuzi guta asta cate ţi-a dat 
cuvinte coapte! 

Sau gâtul ăsta de cate s-a sptijinit delirând 

ote şi zile de-a rândul 

memoria lumii... 

Treci prin geam înainte şi înapoi 

încăpățânat ca o sentinelă. 

EI nu se sparge. EI nu e. 

Fierbinte ca un bolid 

cuvântul cade asurzind hârtia poemului 

Alle?” 


Al doilea element fundamental este catacte- 
tul imaginar al confesiunilor. Nota foarte directă, 
abundența „rmărtutisirilor” lirice pot să ne in- 
ducă în eroare. Nu vom putea trage niciodată o 
linie despărțitoare între întâmplat şi neîntâm- 
plat. Poetul îşi confesează (făcându-ne complice 
cu ochiul) tot felul de emoţii inventate, spo- 
tindu-le pe acelea reale. Modul liricii lui este de 
obicei optativ sau prezumtiv. Multe imagini țin 
de registrul oniric. Dorinţa reală se potenţează 
prin închipuire, iar la sfârşit se lasă târâtă de ea 
într-o direcție neprevăzută. Această capacitate 
de simulare, de joc, de fantazare se traduce, în 
planul metaforelor, imaginilor, al universului 
poeziei, printr-o mate inventivitate, în jurul 
nucleului-emoțţional creşte latma asociațiilor, 
zumzăie fantezia, poetică, se încurcă limbile, ca 
într-un babel de voci, culori, sonuri, linii, 
forme: 


„Ra eta atât de frumoasă 

încât vechiul pensionar 

se potni să roadă tapiţetia 
scaunului pe care a, stat. 

În iarna cutată, fără zăpadă 
mașina uscată încearcă s-o ardă. 
Dar ea de mult coborâse când s-a auzit 
înghițitura. 


Şoferii mestecaţi 

au plâns pe volanul păpat 

căci ea nu putea fi ajunsă —. 

în schimb ea eta atât de frumoasă 
încât și câinii haleau 

asfaltul de sub tălpile ei. 


Atunci portarul îşi înghiți decoraţiile 
când ea inttă în casa, fătă nume 

iat mecanicul sparse în dinți 

cheia franceză și cablul 

ascensotului ce-o purtă 

la ultimul etaj”. 


Şi lanţul asociaţiilor (pe ideea mâncării) se 
desfăşoară zornăind la infinit, în vreme ce 
iubita devine tot mai inaccesibilă (se înalță la 
cer): „lat ei nu găsită în toată/ lumea largă/ 
destule măsele/ destule gâtlejuri/ în care să 
spatgă,/ să macine, să îndese/ distanța care 
cteştea mereu/ și restul cuvintelor până la 
moarte” (Aer cu diamante). În Duetul fiind votba 
de „gura lumii”, tehnica lanţului asociativ inter- 
calează la un moment dat motivul cunoscut al 
lui 4di sunt, patodiindu-l subțire: 


„Ascunsă în haine de lucru 
mulţimea a văzut, a ascultat, a constatat şi 
a uitat duelul. 

A tămas deschisă în vânt 
numai gura lumii 

vină de pământ... 

Ah, gura lumii 

gura lumii 

fastuoasă iubită 

bine râzătoate 

frumos clămpănită, 

la vremea ta au curs din cireşi 
invidioase toate citeșile. 

Nici o femeie 

nu îndrăznea de răul tău 

să îşi ridice poalele. 


„Unde-s dinţii tăi frumoşi? 
Iată, s-au scuturat! 
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Unde-i soarele limbii fierbinţi? 


Iată, s-au încărcat!” 


Se remarcă lesne cum se formează verigile 
succesive, prin jocul cuvintelor şi al motivelor. 

Înnebunesc şi-mi Pare rău (1990), prima carte 
publicată după revoluţie, este şi cea mai bună a 
lui Florin Iaru. Nu e greu de văzut de ce i-a fost 
amânată publicarea în timpul Cenzurii. Poetica 
modernistă a evaziunii şi sugestivității era mai 
convenabilă decât acest discurs incendiar, ful- 
minant, al lui Iaru sau Cărtărescu. Poetica gene- 
rației "60 nu era lipsită de îndrăzneală, ci doar 
găsise un mijloc de a face să treacă îndrăznelile 
cele mai mari, o aparenţă care le făcea supor- 
tabile. Deschiderea maximă a expresiei în poezia 
anilor '80 părea, din contra, să conţină riscuri şi 
provoca reacția Cenzurii. Exista, mai întâi, în 
ea, acel strat realist (social, politic) imediat vizibil, 
cu care Cenzura nu era obișnuită, şi care, prea 
direct referenţial, n-avea cum fi tolerat. Iată un 
exemplu, ales nu chiar la întâmplare, din poezia 
La cea mai înaltă ficțiune, cate n-a putut apărea în 
volumul cu același titlu din 1984 şi pe care o 
descoperim în volumul din 1990; 


„Se bucurau oameni cinstiți cu feţe 
lucioase 

de febra satisfacției ce le intrase în case! 

Exptrimau bucurie: tovarășul inginer, 
maistrul Achim, 

iar profesorul emerit zicea-n româneşte: 
Exprim 

aceleași sentimente care, și noi suntem 
onești dar muncim! 

Între punctul ochit și punctul lovit al 
ttăgătorului 

se zărea ochit clar, înarmat, al boborului 

care, în sfârşit, înţelegea, lua atitudine vie 

preferând cuvinte de care se temea virgina 
hârtie”. 


În al doilea rând, comicul (datorat limbii de 
lemn şi, în genere, clişeelor, de toate felurile, 
împletite în text ca şerpii în jurul trupului lui 


Laokoon) lasă să se întrevadă, deseori, atrocele. 
Există un substrat sexual atroce în poezia lui 
Iaru cate o făcea nepublicabilă. Zz/2 ge vro şi râs 
constituie un exemplu (de altfel, este una din 
piesele extraordinare din carte), amintind de poe- 
mele lui Bogza din anu '30: 
„Sparse cu umărul pintenat toate ușile 
dincolo de care se auzea chițăitul ei 
fezandat. 
Acolo, vectorial, masculin, îi cârpi două 
palme 
şi, pocnind-o cu capul de scaun, 
o întinse pe podele. 
Efortul îl costă un râgâit de şapte 
secunde, 
burta lui mare acoperă pântecul mic 
Scoase un cuţit şi, scrijelind-o pe faţă, 
o îndemnă să-şi desfacă picioarele. 
Răcnetele gurii mai roşii ca sângele 
gâlgâiră 
făcând să zboare bibelouri din noptieră. 
I se sparseră cu plăcere în cap. 
O boți, ca pe un pachet de caramele 
într-o digestie externă 
după care, ridicându-se în picioare, 
se pişă pe ea. 
Soarele chicotea auriu după cercevea. 
Se şterse de uși, de ferestre, lăsând în 
camera deflorată 
o scriitură obscură, urmând a fi 
descifrată”. 


Adio. La Galaţi (a se observa şi titlul paşoptist, 
cu intenţie) e compusă din mai multe mono- 
loguri încastrate, cu pasaje ce pat transcrise brut 
de pe casetă, totul în contextul unei anchete şi al 
unei percheziţii. La un moment dat apare meta- 
fora unei guri devoratoare (metaforă recurentă 
la Iaru). Universul, sprijinit pe gură (organul 
vorbirii, ce nu poate lipsi dintr-o poezie aşa de 
lmbută) al poetului este animat mai ales prin 
aceea că rostește cuvinte. $774m descrie un 
coşmatr în care omul devine obiect şi suportă o 
metamorfoză continuă: dar lucrul esenţial este 
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că obiectele înseși au la Iaru capacitatea de a 
vorbi. Prin vorbire, este stăpânită lumea. I7ziască 
ritmul teia tema violului. Se observă bine aici că 
ritmul poetic este ritmul vorbirii care imprimă, 
totodată, un fitm anumit lumii întregi, o miș- 
cate corporală, ca un soi de rit universal. Textul 
este epatant și de o mare cruzime. De la tânărul 
Bogza s-au scris rareori la noi versuri în care, 
printre viziuni onirice, halucinante, să răzbată 
mai viu instinctul posesiunii sexuale, proiectată 
în același timp pe o scară cosmică: 


„Cuvintele mele intrară în pielea ei: 
fetiță, căţeluşă, iubito... 

Am cam luat-o pe sus. O ţineam strâns. 

Vampirial, nepăsător, am tras femeia 
în prima casă 

pustie, neumblată, afânată în dimineaţa 
deasă. 


Scări înguste-n spirală 

Geamlâc. 

La urmă — mansardă 

cu ușa dată de perete... 

Femeia lovea în gol cu picioarele 
Dădea să muște. 

Încerca să mă ardă — lesa roșie 

lăsa în aer vânătăi bete. 

Parfumul ei era tot mai intens. Nu era 


Hainele ieşindu-i din trup — gesturile i se 
făcută încete. 

Parfumul izbi încăperea. Era violent, 
atămiu 

(semăna cu rândul pe care îl scriu) 

Lovitura mirositoate sparse fereastra în 
întregime. 

Orașul i se sparse, la picioare, în ţăndări de 
rime. 

— Fugi, javtă — răsuflă — lasă-mă-n pace! 

Jos de pe mine! 

Parfumul ei era de-acum nebun. 

Oraşul, până departe, urca în baloane de 
săpun. 

Lesa roşie număra tactul, domol. 

Aerul rămăsese gol. 

Lumea se sufocă brusc. 

Guri puse pe faţa lumii ca niște bătături 

scoasetă, laolaltă, vaiete; gemete, 
lătrături... 

Şi-n gălăgia colosală care urca în casă 

între suspin şi efort, ea-şi îndesă 
batista-ntre dinţi 

să tacă odată lumea cea ieșită din minţi. 

Iar sângele ţâşni din batista vie, albă, 
răcoroasă”. 


Este probabil stratul cel mai adânc al acestei 
poezii, așa de băşcălioase şi disponibile la supra- 


timp. faţă, reversul întunecat şi coşmaresc al fanteziei 
(creşte ritm, fitm, ritm... mă ducea un de Pierrot incorigibil cabotin. Împreună cu 
gând) Matiana Marin, Elena Ştefoi, Florin Iaru scrie 
poezia politică a generaţiei lui. 
ALEXANDRU MUŞINA 
(n. 1 iulie 1954) 
Ca şi alți congeneri (LB. Lefter, savuroase, ela propus pentru noua orientare 


M. Cărtărescu, Andrei Bodiu), Alexandru 
Muşina e şi un eseist, nu numai un poet. Dintre 
optzecişti e probabil singurul care nu pariază pe 
postmodernism. În câteva articole, pe cât 
de vehemente (și uneori nedrepte), pe atât de 


literară termenul de „nou antropocentrism”. 
S-a bazat pe tentativa postmoderniştilor de a 
recupera umanul în integritatea lui. Omul coti- 
dian şi deopotrivă metafizic ar apărea la optzeciști 
ca mult mai real-biografic decât înainte. Şi nu 
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I. Barbu ori Blaga, nici chiar Arghezi nu repre- 
zintă modelul, ci Bacovia. „De aceea — observă 
Alexandru Cistelecan, care i-a analizat cel mai 
bine până acum poezia — Muşina scrie ttrans- 
criind experiențe imediate, stenografiindu-şi 
biografia şi radiografiindu-şi condiția senzuală. 
Viziunea lui nu mai ate metavocabular”. După 
părerea ctiticului, Mușina e însă un „depresiv 
euforic”, nu exultant, ci sarcastic. Satcasmul 
este probabil nota cea mai izbitoare, care-l dis- 
tinge de Cărtărescu et comp., remarcată de toți 
comentatorii şi de la început, dar radicalizată în 
Personae (2001), o culegere de epigrame în 
spiritul clasic al lui Marţial, caustice şi ottăvite, 
cu adresă precisă şi deseori obscene, în care 
prototipul real nu e greu de descifrat sub fardul 
portretului fictiv: „După ce, ani în şir, i-a masat/ 
Şi i-a uns cu ulei de Moscos pe oligathii/ Din 
Cartierul de Sus, frumoasa Blandinis,/ Acum 
bătrână şi urâtă ca moartea, a îmbrăcat/ Straie 
albe şi cere prin pieţe,/ Cu voce şi gesturi de 
preoteasă, dreptate/ Şi răzbunare pentru poporul 
de rând”. Pe de altă parte, postmodernismului 
lui Muşina (la țărmul căreia Alexandru Cistelecan 
îl ancorează ironic în pofida opoziţiei poetului 
însuși) nu e același în unicul volum publicat 
până în 1989 (Srrada Castelului 104, 1984) ca de 
altfel şi în culegerea din 1992 (Lemne pe care 
Je-am văzul), în care se află poezii din aceeași 
epocă, doar că „îndreptate” mutilările pricinuite 
de Cenzură, şi A/pea Mimozei ur. 3 şi testul de 
după 1989. Evoluţia cea mai remarcabilă îl aşază 
pe Muşina pe linia care îi leagă pe optzecişti de 
poeţii următori, din generația 2000. Urmărind 
evoluția lui Muşina, ne dăm seama de continui- 
tatea care există între toți aceşti poeţi, la prima 


vedere atât de diferiţi, şi cate s-au opus înain-- 


taşilor lor la fel de pătimaş cum Muşina însuşi 
s-a opus congenetilor săi. Cele dintâi poezii nu 
sunt altfel decât cele ale lui Cărtărescu și, 
curiosi, Coşovel. Este de pe acum la Mușina 
disponibilitatea de a lega prozaicul unuia de 
galantetria celuilalt. Sunt mai multe cărți în una 
singură în Srada Castelului 104. Poetul şi-a grupat 
poeziile în două secțiuni, intitulate Îndreptar 


sentimental şi Manualul tânărului bniştit. Prima 
secțiune fiind unitară (şi cuprinzând îndeosebi 
poezii pe care autorul le numeşte „întâmplări” 
şi „scene de gen”), din a doua putem desprinde 
două sau chiar trei straturi. Întâiul strat este al 
Lecţiilor deschise ale profesorului de limbă franceză 
A.M. Altul cuprinde ciclurile Experzentele, Istoria 
pantofului mov şi poate Lecţia de engleză. În fine, 
La vie en prose ţine de alt strat. Deosebirile sunt 
destul de mari. 





Întâmplările au câteva trăsături comune: 
similiepicul, dialogul absurd, combinaţia de detalii 
realiste și de elemente fantastice sau himerice, 
un „eu” central, ca termen de referință (eul 
poetului sau Prinţul Rozmatin), în sfârșit, un 
fond de contraste şi de incompatibilități la nive- 
lul percepției realului, care pare destrămat în 
manieră dadaistă. Aleg un exemplu absolut la 
nimereală: 


„Eu sosisem cu mărfarul de 4,50 
Îmbrăcat în hainele albe, de gală. 

Ea mă întâmpinase cu inima 

Plină de îndoieli ca un cornet cu seminţe. 
«Iu, neprihănită, i-am zis, ce mai fac 
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Liliecii necomunicabili şi sofisticați 
Ai grădinilor tale?» 


Ea mă privi cu un fel de reproș 

Mirată că nu îi sărut mâna sau nu îmi atăt 
Bucuria de a o revedea; 

Apoi îmi desprinse de pe umărul drept 
Un gândac auriu, şi, fără să spună nimic, 
Cobori încet treptele tocite 

Ale centenatrei noastre catedrale.” 


„Să privim mai îndeaproape la această 
Întâmplare XXI. Ea relatează o întâlnire, dar 
suita de secvenţe nu alcătuieşte cu adevărat o 
tramă epică. Este evident că poetul păstrează 
forma epică, golind-o de conţinut. Nu şi de sens. 
Contrastele sunt şi ele ușor reperabile, adică 
acel talmeş-balmeș intenționat de amănunte 
plauzibile, dacă le considerăm unul câte unul, 
dar absurde, dacă le punem la un loc. Pe de o 
parte, întâlnirea are un anumit aer protocolar 
(haine albe, de gală, ca la Emil Botta), subminat 
ostentativ de faptul că „eroul” soseşte cu 
mărfarul şi încă la o oră imposibilă. Întrebarea 
ceremonioasă pe cate o pune atrage reproşul 
iubitei fiindcă aceasta se aștepta la altceva, la 
exprimatea bucuriei revederii şi a sărutului mâinii, 
deci la o altă ceremonie, evident mai comună. 
Fata face gestul neînțeles, dar simbolic, de a 
desprinde un gândac auriu de pe umărul noului 
sosit şi coboară treptele catedralei, unde a avut 
aşadar loc întâlnirea ratată dintre Hyperion 
și Cătălina. Ca și la Flotin lam (unde însă 
histrionismul e mult mai puternic), descoperim 
la Alexandru Muşina o mare plăcere de a con- 
trafia simţul realității, prin acumulare meticu- 
Joasă de detalii uneori prozaice, recuperate însă 
de aşa manietă încât tabloul care se constituie 
(e şi cazul scenelor de gen) să fie enigmatic. 
Gtaţia, himerismul şi ceremonialul subliniază 
prin contrast neeficienţa realistică. Lecfi/e sunt, 
probabil, alături de poemul Bu/z-Express publicat 
iniţial în antologia colectivă intitulată Czz, cele 
mai bune lucruri scrise de Alexandru Mușina. 
În acestea se văd cel mai bine inteligenţa 








artistică absolut remarcabilă a acestui poet şi 
capacitatea lui de a folosi registrele limbii. La 
un prim nivel, Leczke conţin „felii de viaţă” 
nettansfigurate (tren de navetiști, balul bobocilor, 
piaţa etc.), în felul în care acestea apar la 
aproape întreaga generaţie '80. Ideea lui Alexandru 
Muşina (sugerată de lonesco şi, mai departe, de 
anumite exerciţii ale lui Mallarme) a fost de a 
ordona acest material de viață ca pe capitolele 
unui manual de învăţat o limbă străină, așa 
încât, la al doilea nivel (în fond, simultan cu 
primul) realitatea apare prelucrată în clişeele 
lingvistice ale manualului. Nu mai e nevoie să 
spun că efectul artistic rezultă din acest joc 
dublu: realitatea brută nu e „inocentă”, căci nu 
există felie de viață fără un cuţit și fără o reţetă 
de a o tăia: pretenția de realism conduce la 
şablon; locurile banale ale realului sunt, inevi- 
tabil, locuri comune ale limbii. lată Leca a pabra. 
La pată: 


„Ca orice tânăr 

Crescut cu grijă de manualele şcolare 

De la an la an mai bune îmi ajut 

Părinţii în aprovizionarea autumnală ziua 
recoltei 

Cu dovlecei cucuruji fotogenici ardei graşi 
atârnând 

De acoperişul de rogojini al dimineţii e 

O zi frumoasă ieşim în stradă dans la rue 
televizoarele 

Albesc zidurile caselor aplauze ce 
mulţumire 

Să vezi preţul verzei la 0,95 şi ceapa ca o 
fecioară 

Sigură de ea şi demnă deși cam din topor 
abia cu 2,60 înfăşurat 

Ca un ştiulete în trei pulovere avansez 

Printre tarabele încărcate toamnă bogată 
automne riche îmi ajut 

Ca orice tânăr intelectual pătinţii e şi 
aceasta 

O datorie de onoare femeile ard 

Asfaltul rece vedea-v-aș 
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În bucătărie la cratiţă le strig în gând 
desigur 

Numai în gând spatele scârțâie 

Ca un cat încărcat cu roade sciatica mea 

O tânără şi optimistă și ea.” 


Inextricabila impresie pe care o produc 
aceste versuri se bazează pe multe lucruri invi- 
zibile cu ochiul liber. Poezia lui Alexandru 
Muşina, ca şi a celorlalți poeţi din generaţia lui, 
ascunde sub aparentul prozaism fotografic (dato- 
rită prizei la realul imediat, la cotidian) procedee 
artistice extrem de sofisticate. Am notat deja că 
realul care pare brut este în fapt modelat de 
clișeul verbal, de acea limbă de lemn a manua- 
lelor, stereotipă şi instrumentalizantă. Dat nu e 
numai asta. Poezia de faţă nu se referă doar la 
realitate şi la limbajul real, ci şi la alte poezii. 
Piaţa a fost evocată în lirica tradiționalistă şi 
modernistă a acestui secol de câteva ori. Cea 
mai cunoscută imagine e aceea din poemul Use 
al lui Ilarie Voronca unde tradiționalismul era 
parodiat. Descrierea lui Voronca era o metafori- 
zare voit excesivă (,„forzate/e ca obraji fransihinencelor” 
şi restul) prin care tabloul pieţei capătă o mare 
densitate în limbaj. Acolo unde tradiționaliștii 
respectau impresia de realitate, Voronca o 
reconsttuia în imagini care își utmau logica 
proprie. Dubla realitatea pieţei cu aceea a 
imaginilor. Leca a patra a lui Alexandru Muşina 
include piața din Voronca, mărind gradul de 
îndepărtare de universul real cu o unitate. Para- 
textualitatea joacă aici rolul unei prisme care 
curbează încă o dată liniile curbe ale parodiei 
originare. Fără a stărui pe aceste lucruri, aş vrea 
doar să atrag atenţia că Lech lui Alexandru 
Muşina sau poeziile lui M. Cărtărescu, Ion Stratan 


sau Ion Mureşan sunt înșelător simple. În trei 


atlazuri e culcuşul cum ar fi spus Ion Barbu. 
Celelalte poezii din Szrada Caste/ului 104 sunt fie 
programatice (Poezza în prjama roz), fie lric-bio- 
grafice în manietă fantezistă şi chiar puţintel 
absurdă (Isforza pantofului mov, Lecţia de engleză). 
La vie eu prose debutează, paradoxal, cu o bucată 
foarte frumoasă (4ery/ poezzei e blând), în perfect 
contrast cu titlul ciclului, sugerând o medievală 


țară a liricilor galanţi: „Aerul poeziei e blând./ 
Acţiunea ei începe primăvara: se deschid/ Câteva 
ferestre şi ies fecioare şi arlechini, se aude/ Un 
sunet îndepărtat de corn.// Sărbătoarea poate 
porni: cu inorogi, prapuri roşii şi mandoline,/ 
Cu priviri şi semne tainice. Dacă ziua e lungă/ 
Vom vedea şi o vânătoare de mistreți. Dacă 
nu,/ La amurg vom schimba inele și jură- 
minte.// Pe sub pământ, gnomii caută aur./ Pe 
câmp ţăranul aruncă grâul/ Pe casă berzele îşi 
fac cuibul şi se iubesc: un dans/ Caraghios şi 
plin de gingășie.// Aetul poeziei e blând. 
Cândva/ Şi noi am locuit acolo şi am cântat.” 
Oricâtă ironie ar intra în această teamintire a 
paradisului pierdut al poeziei (închipuit ca în 
tapiseriile Doze cu com), galanteria rămâne o 
notă definitorie pentru Alexandru Muşina, din 
licorile poetice ale căruia nu lipseşte o picătură 
dimoviană, absolut neașteptată pentru viziunea 
lui sarcastică, energică şi directă. 

Ceea ce aduc, propriu-vorbind, nou poe- 
ziile de după 1989 este senzualitatea fățișă, francă. 
Cenzura blocase probabil puseurile erotice ale 
poetului. Acum intimitatea cea mai incurabilă 
se dă pe faţă: „Emisiunea seminală/ M-a lăsat 
tâmp, în pielea goală...// Şi-atât de singur că, 
în grabă,/ 'Te-am inventat pe tine, dragă!”. Led 
domestic e o ceartă de familie, „trivială”, cu gesturi 
isterice, reproşuri şi sex: 


„Prinţesa mea e o femeie oarecare 
Are sânii căzuți şi fundul cam mare. 
Îmi spune «eşti leneş, nimic nu te 

interesează», 
Îmi zice «se vede că nu-ți pasă 


Nu-ţi pasă». 


Eu îi cânt într-o limbă pe loc 
inventată, 

O mângâi pe gât şi îi spun că e 
minunată, 

Ea îmi zice «lasă-mă, lasă-mă, mai bine 

Ai căuta capul de la aragaz». Îmi spune 
«dar 

Ai uitat să iei sana, bine 

Că n-ai uitat de revistele tale». Apoi 
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Plânge şi ţipă şi sparge o farfurie: 

Eu îi spun că e cam rea pentru o 
aproape soţie. 

Ea îmi strigă «eşti un ticălos, ticălooos 

Nu-ţi pasă de nimic» şi se apleacă 

Şi strânge cioburile de pe jos. 


Prinţesa mea e o femeie oarecare, 

Când facem dragoste îmi spune că o 
doare. 

Ea zice «mai încet, dragule mai încet, 

Ştii...». Ea aproape plânge şi zâmbeşte 
și zice: 

«Dragule, dragule, dragul meu, 


încet...” 


Poetul e din ce în ce mai pesimist, vede 
totul în negru, o lume împânzită de semnele 
bolii, bolnavă de eczeme, iar dragostea e redusă 
la rutul animalic: 


„La ce-ţi folosesc 


Asceza umilă, abstinenţa impusă, 

Cărţile şi ceaiurile medicinale, hârtiile 
motolite 

Câştigate spre dimineaţă, bancurile 
stupide 

La catre, totuşi, se râde. 


Când ea se dezbracă în cameri sttăine, 
Când senzori străini receptează căldura 
Pielii ei pline de pistrui, cântecul trist 
AL trupului ei animal. 


La ce-ţi folosesc 

Multele semne pe care 

Le vor citi vietăţile fericite ale viitorii, 
la ce 

Mai pot folosi lumina solară şi-arbustul 
verde, 

Sperma divină şi diămantul, copiii de aur 

Ai ochilor tăi, la ce folosesc? 


Un animal gâfâind 
Sub alt animal. O vacă, o poezie.” 


ELENA ŞTEFOI 
(a. 19 iulie 1954 





Cel mai original volum al Elenei $Ştefoi 
rămâne cel dintâi, Liza de piure (1983). Autoa- 
rea adoptă de la început un ton polemic faţă de 
poezia propriei generaţii. Ca şi Magda Cârneci, 
ea alege viaţa, trăitul, prezentul sumbru și lipsit 
de speranţă, împotriva livrescului, bibliotecii și 
literaturii. „Mult prea multe/ ninsori, comedii, 
eclipse, lecţii anonimat”, exclamă poeta exce- 
dată de „ideile numene care crapă de sănătate” 
ori de „sângele” pus în paranteză „între două 
fraze absurde”. În fond, Elena Ştefoi scrie, ca şi 
Mariana Marin, poezie politică. Niciun comen- 
tariu n-a ocolit, la debutul ei, acest aspect esenţial, 


-dar toate au fost silite să-l atace lateral ori 


sibilinic. „Obsesia «bravelor opţiuni» se găseşte 
în conflict cu «simţul realitățib“, notează de 
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exemplu Dan Cristea, interpretând viziunile 
„legate de dragoste” dintr-o poezie în care 
sentimentul dominant este însă ura. Recenzentul 
adaugă faptul că poezia Elenei Ştefoi „mani- 
festă insurgență față de tot ce putea să pună 
«prea fnamos realitatea cu botul pe labe»”. În 
acelaşi mod perifrastic, Radu G. 'Ţeposu vede 
în versurile Elenei Ștefoi „demitizarea sensibi- 
lităţii de gală”. Şi aşa mai departe. E adevărat, 
pe de altă parte, că însăși poezia din Lia de 
plutire tecurge la acest stil întortocheat şi aluziv. 
Orgoliul poetei este de „a nu conta în fanfara 
temelor mari” care proslăveau „proporţia de 
aur” a unei realităţi detestate. Titlul volumului 
își trage înţelesul din aceeaşi atitudine disidentă 
faţă de lozinci, demagogie, limbă de lemn şi 
festivisme prilejuite de „proporția de aut a unui 
eşec oarecare” și care „îşi plânge singură de 
milă”: „Peste drepturi și îndatoriri linia de plutire 
gâfâie/ în straie de sărbătoare”. În câteva rân- 
duri, poeta îşi numeşte cu prudență poemele 
„mici planete pentru adăpostit îndoiala”. Nu de 
îndoială e însă vorba în răvaşele livrice pe care 
papagalul Coco le extrage din cutia lui, ci 
de previziuni întunecate, apocaliptice, în care 
„viitorul doarme”: 


„Lat au crescut tufe de mărăcini 

în somnul femeii pe care o foloseşti 
drept pretext. (Desuete suspinele, 
desuetă imaginea lor!) Poţi spune 

că femeia aceasta poartă în pântec 
un soare negru și dureros, 

un fel de tumoră 

din pricina căreia nimeni 

nu va muti deși e plină de seminţele 
morţii. Poţi spune aşa ceva 

cum ai spune că dă cafeaua în foc? 
Câte-un bezmetic îşi lipește 

urechea de carapace: acolo, înăuntru, 
zumzăie o religie unică, puţin sinistră 
alcătuită din resturi 

puse pe exhibiţii, deci senine, capcane, 
efecte de perspectivă. 

O religie peste care ziua de mâine 
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presată artistic cenuşă. 


Niciun cititor al Elenei Ştefoi nu bănuia, în 
1983, că ideologia comunistă, religia oficială a 
vremii, va avea sfârşitul pronosticat în finalul 
poeziei. Nici chiar poeta însăşi, pesimistă, deza- 
buzată, nelăsându-se înșelată de iluzorii vestiri 
de schimbare: 


„Atâta tot, sfârșitul e mult înainte. 
Perspectivele 

s-au întors uneori și cu faţa la minc, 
vorbind 

în limba lor şi sărind de la una la alta. 
Privesc 

seara harta politică a lumii şi nu înţeleg 
mate lucru, 

vietăţi de tot soiul îşi fac de cap în 
molozul sarcastic 

al memoriei, mă simt bine, desigur, ce mai 
vacarm 

la aniversarea nimicului, o, da, poruncesc 

magnetului să coboare din jurul frunții 

şi el coboară, poruncesc unei ficțiuni 

să putrezească la uşă în holul întunecos, 
câtă vreme 

din înaltul acestei atât de dragi mie vârste 

se aud tunete și fulgere şi ploaia întârzie.” 


În volumele următoare, poezia tămâne la 
fel de neagră în cerul gurii, dar mai puţin crân- 
cenă. „Picătură cu picătură / veninul se-adună/ 
între principalele părți de vorbire”, recunoaște 
poeta însăşi într-o poezie publicată după 1989, 
dar scrisă în aceeași manieră caustică și enigma- 
tică, În Reperări/e zilnice şi celelalte poezia Elenei 
Ştefoi se clarifică, dar numai la suprafață, nere- 
nunţând la carapacea de ţepi, chiar dacă pierde 
din intensitate, revolta politică făcând locul unei 
mizantropii aproape resemnate: 


„Zi din Bacovia. 
Mi-e frică. Mi-e frică. 
Alunec, cataramele platoşei 


mi-au intrat de-a pururi 
în carne. 

În tabăra adversă 
lumina e sigută 

paşii corecţi 

punctele de reper 
verificate cum ttebuie 
şi mai clare 

decât o proclamaţie 
de principii burgheze: 
prizonierii 


se îndoapă cu greşeli 
săvârșite demult. 
Imaginaţia mea: 

un licurici zbuciumându-se 
sub stiva de cărămizi 

a istoriei.” 


Şi după 1989, Elena Ştefoi va scrie aceeaşi 
lirică cerebrală şi dramatică, lipsită în fond de 
feminitate şi reprimând cu sadism orice formă 
de sentimentalism. 


TRAIAN T. COŞOVEI 
(n. 28 noiembrie 1954) 





Primul poet al generaţiei "80 care a debutat 
în volum este Traian TI. Coşovei, cu Nipsoarea 
electrică (1979). În cronica lui de întâmpinare, 
L. Ulici a vorbit de un „nou val” de scriitori 
aparținând generaţiei *70. Însă Coşovei și Stratan 
scriu de la început o altfel de poezie decât aceea 
a lui Cezar Ivănescu ori Mircea Ciobanu în care 
Ulici a văzut promotorii şaptezecismului. Ei 


angajează mai net poezia în social, moral şi politic, 
redescoperă prozaismul, ţinut de şaptezeciști în 
oroare, şi preferă lirismului pur didacticul, 
burlescul şi caricaturalul. Nu mai sunt aproape 
deloc livreşti şi nu dispreţuiesc retorica. Ulici a 
vorbit şi de o influenţă a poeziei americane din 
deceniul trei (Marianne Moore, Crane), când de 
fapt modelul optzeciștilor au fost beatnicii pre- 
cum Ginsberg şi Kerouac, furioșii precum Olson. 
Traian T. Coşovei e un bun exemplu şi pentru 
discontinuitatea orală a discursului (Olson se 
referea la „staccato-ul” limbii vorbite) şi pentru 
critica tehnicizării vieții şi a „coşmarelor clima- 
tizate” din societatea postindustiială. Deosebi- 
rea este că robotul de la Coşovei e o metaforă 
pentru omul manipulat din comunism și nu, ca 
la americani, o amplă mașină programată care 
înlocuieşte individul. Există apoi la tânărul 
Coşovei o latută sentimentală mai pronunțată 
decât la Iaru sau Stratan, itonici, ei. Coşovei e 
un trubadur modern, galant, fantast, melancolic, 
un poet de facondă minulesciană (care nu lip- 
seşte nici la Iaru), jubilativ şi totodată anxios, 
comentându-și cu umor elanurile retezate, fără 
a pune eşecurile la inimă, mai curând cu capul 
în nori decât angajat în realitate. Caligraf, 
magician distrat, jongler de imagini, el face notă 
separată nu doar între optzecişti, dar şi față de 
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beatnicii americani, a căror implicare e totală. 
Trei sunt notele acestei lirici agreabile, dăruite 
expresiv, răsfăţate şi uneori frivole: tonul sărbă- 
toresc, arta punerii în scenă și o surdă anxietate. 
Totul pe un fond copilăresc şi ludic, izbitor mai 
ales în volumul 7, 2, 3 saz... (1980), plin de 
peripeții lirice care ne amintesc de Cara «4 
„Apolodor a lui Naum, de calambururile lexicale 
ale lui Foarţă şi de bric-â-bracul voit discret al 
lui Dimov. Poemele seamănă adesea cu niște 
bofles A musique din care tăsună 


„acorduri nichitastănesciene: 

Începusem să pierd, 

ştiam chiar să pierd frumos 

(întâi trupul aurit de o nelinişte fără 
margini, 


apoi cuvintele tale pe care dintr-odată 

nu le mai puteam străbate 

cu nervul subţire al dragostei). 

Pierdeam frumos jumătate de nor 

îți acoperea deja umărul stâng 

pe catre îl ridicai adesea la întrebările mele 

aşa cum coboară pasărea de fier crescută 
pe umărul drept 

al celui aidoma căruia nu voi fi niciodată. 

Să încercăm — i-am spus, 

să încercăm să prefacem această ploaie 

într-un aer străin de respirația noastră. 

Să încercăm să prefacem această inimă 

într-un aer sttăin necunoscut păsării de 
fier.” 


ION MUREŞAN 
(n. 9 ianuarie 1955) 





Deşi n-a publicat decât două volume, la 
mare distanţă în timp unul de celălalt (Carzea de 
iamă, 1981, şi Poemul care nu poate fi înteles, 1993), 
Ion Mureşan e socotit de un bun cititor de 
poezie ca Al. Cistelecan marele poet al gene- 
rației '80. Nu numai modicitatea operei atrage 


luarea aminte la Mureşan. Cartea lui de debut 
are o addenda în cate autorul relegă Izgopirea din 
poezie, creaţia lui cea mai remarcabilă. Poemul 
este documentul liric extraordinar al neputinței 
de a scrie. Cineva sau ceva îl izgonește pe 
Mureşan din poezie, care ttăieşte, ca altădată 
Rimbaud, un sentiment de teribilă inutilitate. 
Poate doar Labiş şi Dinescu, dintre poeţii 
contemporani, să fi stat în aceeaşi măsură ca 
Mureşan sub semnul poetului I//zzzărbr. Nu e 
numaidecât „dezpustul” rimbaldian de poezie, 
cât acea revoltă juvenilă, acea „primnitivitate” 
deliberată care decurge din el. Ixgozirea începe 
prin a invoca (fără patetism, doar cu o voce 
sigură, răspicată, cu care se afirmă adevărurile 
simple) refuzul realității de a se lăsa exprimată 
în poezie. Întâiul vers este memorabil și foarte 
în spiritul generației '80 (Magda Cârneci, îndeo- 
sebi, Mariana Marin şi alții): „Nu am decât o 
singură prejudecată — realitatea”. Însă realitatea 
tace încăpățânată și în poem nu se aude decât 
„gâlgâitul de conductă spartă al gurii”. Prozais- 
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mul este declarat. Limba poeziei este căinată ca 
neînstare să agaţe realul: „Propoziţii, propoziţii, 


întunecate smârcuri în capul omului”. Intre- 
bările fără răspuns îl târăsc pe poet spre tăcere. 


MARIANA MARIN 
(10 februarie 1956 — 31 martie 2003) 





Versurile Marianei Marin sunt croite din 
materialul poeziei tragice a Sylviei Plath şi a 
altor reprezentante ale liricii feminine pe care le 
va evoca ea însăși într-o E/zgie de mai târziu: 


„„Mutilarea artistului la tinereţe la —15 
grade 

Nici gazul Sylviei Plath nu e posibil, 

nici frânghia Veronicăi Micle nu are 
săpun. 

Din când în când amintirea stinsă a 
Ţvetaevei, 

tăcerea în care se îneacă Ahmatova 








şi mizeria, sărăcia acelui lerusalim 

din care Else mă cheamă. 

Da, Sapho, s-a mai îngrăşat pământul 

de când ne-ai lăsat. 

Celebra ta urâţenie şi gingăşia lui Emily 

a-au făcut să ajungă până la mine decât 

aceşti mătăcini 
ce-mi strâng aidoma unor cătuşe 

talentul şi viaţa.” 

Autoarea volumului Uz război de o sută de 
ani (1981), cu care a debutat, este o optzecistă 
atipică. Nu e nimic în poezia ei din ludicul şi 
ironia generației. Lirica Marianei Marin se des- 
parte de la început de textualism (în care, pe 
urmele lui Alexandru Muşina, poeta vede „eşecul 
generaţiei '80”, comentându-l: „Cine sapă textul 
altuia / cade în el// textual// va veni moartea 
şi nu va avea nici un ochi”) şi de jocurile de 
limbaj ale congenerilor ei: „Eram croşetaţi/ la 
un text mult mai mare/ Eram coloraţi/ şi zvân- 
tați/ de crivățul aceluiași subtext din context/ 
Eram sfârtecaţi/ în intertextul dintre trestii/ trece 
lebăda/ Eram refuzaţi”. Sensul polemic este 
evident în aceste versuri din Mz4/area artistului 
în tinerete (1999), prima culegere de după revo- 
luţie (4ze/erek, din 1991, cuprinzând poezii scrise 
anterior), dar atitudinea nu e nouă decât în 
măsura în care se exprimă direct. În chiat poezia 
cate inaugurează volumul de debut (Sângeroşi 
ulopișii din epoca foiletonistcă, ca un fel de 
baudelaetian apel către cititor, Mariana Marin îşi 
sugerează apartenenţa la salonul refuzaţilor. Ea 
reproduce într-o notă de subsol (iată adevăratul 
intertext, politic) câteva cuvinte din Jocu/ cz 7părgele 
de sticlă al lui Hetmann Hesse, referitoare la 
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elitele culturale „decise să rămână devotate 
spiritului și străduindu-se din răsputeri să sal- 
veze până după scurgerea acestei perioade un 
grăunte din tradiția sănătoasă”. Cea dintâi 
lectură a Marianei Matin în Cenaclul de Luni a 
fost, de altfel, un insucces. Nu s-a mai întâm- 
plat ca un poet atât de bun să nu treacă prin 
strunga foarte îngustă, dat păzită de un gust 
desăvârşit, a tinerilor poeți-critici. Ei au simțit 
imediat că aluatul liric era diferit de al lor: 
„Auzi: nu, sufletele noastre nu pot fi salvate,/ 
dar cea mai bolnavă,/ cea mai murdară,/ cea mai 
şireată,/ cea mai veselă amintire/ e mai adevă- 
rată decât războiul de o sută de ani”. Neîncre- 
derea în ficţiune, pariul pe realitatea sufletească 
netrucată o condamnă pe Mariana Marin la o 
despărțire de spiritul generaţiei '80 de care era 
conștientă, fără totuşi a o considera benefică 
pentru ea: „Într-o zi/ tânărul prozator ne-a 
descris o provincie imposibilă./ Plini de entu- 
ziasm, prietenii toți au plecat/ într-acolo/ Şi ei 
ce nebuni!/ Şi ei ce nebuni, îmi spuneam/ 
înainte de-a mă ascunde în lada de zestre.// De 
aici nu-mi mai atnintesc nimic./ Privesc decă- 
derea familici/ şi scot ţipete mici pentru 
posteritate.// Ehei, viclenia cântăreţului orb!/ 
Când îţi întinde o mână/ ai putea lumina o sută 
de ani, în plină iarnă/ a spiritului. // Ehei”. 
Poezia aceasta e nu numai ttăită, dar devine o 
parte a trupului: „Ce parte a trupului îi mai 
tămâne după ce/ ai scris poezii, mamă?”, aşa 
încât cenzura este o mutilare a însuși artistului, 
după cum va spune poeta când și-a publicat a 
doua carte, Anpa secretă, în 1986. Lirismul ei 
avea deja acea notă tragică, directă şi singulari- 
zantă, în faconda (fireşte, falsă, jucată) a gene- 


raţiei '80 şi e probabil ca versuri precum acestea - 


să nu fi putut fi publicate: „Multă vreme pentru 
noi n-a mai fost viață/ decât râsul scurt din 
camerele de gazare./ Multă vreme am stat cu 
botnița lipită de suflet,/ în vreme ce cuvintele 
ne ocoleau,/ scoase din minţi./ Cărătorii de 
cenușă de azi,/ viitoarea cenușă de mâine,/ noi 
am întrecut în splendoare Inchiziţiile de altă- 
dată/ (chiar dacă uneori — pe la începuturi —/ 


le-am plâns din pudoare la piept sărutându-le 
dreapta)./ Sinucigași în slujba sinucigașilor./ 
Noi am privit răsăritul şi apusul deodată./ 
Corbii care vă dau târcoale uneori noaptea/ 
sunt umbrele noastre/ ce-au să vă însoțească 
încet spre euglena vitidis,/ în uşorii saci de 
gaz,/ toate minciunile despre libertate”. Edito- 
tul, poetul Florin Mugur, căruia cartea îi este 
dedicată la reeditarea din 2002, a indicat tinerei 
poete o soluție de compromis şi anume refe- 
rința la celebrul Jzma/ a/ Annei Frank, fetiţa de 
13 ani care a stat ascunsă într-o mansardă din 
Amsterdam, notând într-un caiet totul, ca o 
viitoare scfiitoate, înainte de a fi descoperită și 
expediată de naziști în lagărul de la Bergen- 
Belsen. Poeziile au fost împănate de trimiteri la 
Anne Franck („Poeme pentru tine, Anne 
Ftanck!”), la „Zugravul H” şi la lagărele fasciste. 
Poezia reprodusă mai sus a primit titlul 
Sonderkommando şi o notă de subsol scoasă din 
Mozber Night al lui Kurt Vonnegut ]r., în care se 
explică în ce constau detașamentele de la 
Auschwitz cu acest nume. Mariana Marin a mers 
până la a divulga, într-o manieră metaforică, 
desigur, trucul folosit: „Ce uşor îmi vin cuvin- 
tele, Anne,/ Când scriu despre tine,/ despre 
jurnalul tău numit Kitty, despre sora ta 
Margot./ Ce chin erau până acum! [...] Poemul 
e o ființă democrată./ O ființă morală./ Lui îi 
creşte capul / chiar şi sub cizmele-n marş.” Sub 
pavăza referentului fals, poeta a publicat versuri 
care n-at fi văzut ca atare lumina tiparului decât 
după 1989, şi a recunoscut ea însăși nepotti- 
virea cu spiritul înalt şi idealist al epocii comu- 
niste: „Vremea poemului înalt, ameţitor/ a tre- 
cut/ gândul negru şi sârma ghimpată/ vot ține 
minte doar aceste elegii...” Rămâne întrebarea 
dacă procedeul este moralmente îngăduit. Expe- 
fienţa ulterioară i-a dat dreptate Marianei Marin 
care n-a mai putut publica nimic până după 
revoluţie. O demetaforizare accentuată a dis- 
cutsului, tot mai elocvent şi persuasiv, a făcut şi 
mai transparent mesajul politic. În lipsa tefe- 
rinţei la fascism, Flea LX de exemplu, din 
„Ateherele (scrisă în anii '80) a rămas literatură de 
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sertar, din cauza sincerităţii ei sfâșietoare şi 
îndoielii de valoarea etică a artei: 


„O, vinovăția şi spaima 

în faţa adevărurilor sugrumate! 
Cine va depune mărturie 
pentru crimele împotriva noastră? 
Cuvintele simple de acum, 
înşurubate în singurul trup, 

pe catre îl pot da morţii, 

vă vot face mai buni? 

Nu sunt o ființă morală. 

Cine, trăind, ar putea rămâne 
curat și integru?” 


„Auzi şi tu viscolul care ne spulberă de pe 
acum viitorul?”, se întreabă poeta într-o altă ele- 
gie. După 1989, acest pesimism e la fel de fără 
speranţă. Moștenirea personală, apăsătoare, este 
acum aceea care nu îngăduie poetei să zărească 
nicio licărire de lumină: „Când m-am apropiat 
de treizeci de ani/ a început vârtejul/ În jur 
dezastrul devenea tot mai intens...” Mariana 
Matin avea exact această vârstă când îi apare 
Aripa secretă. "tăia deja sentimentul că i se 
luaseră cei mai buni ani din viaţă. O spune abia 
acum, spre sfârşit, cu o francheţe tragi-comică 
pe care biografismul atât de des invocat de 
optzecişti a avut-o rareori. 


„Mi-e dor de poemele cărora doar eu însămi 


le eram universul. 

Îmi urmăream târșâitul zilnic, 

firişotul de păr câinesc 

crescut pe vârful nasului 

timp de o săptămână udat 

(al dracului!) cu lacrimi amare; 

fusta-nflotrată rotită-n pulberea dimineţii, 

scarabelul din inimă, clepsidrele minţii, 
amarul 

şi poate-poate eram fericită. 

Asta mi-aţi luat. 

Posibilitatea de a mă număra eu pe mine 
însămi 

printre fiinţele lui Dumnezeu, 

de-a mă bucura liniștită și eu de ceva. 

Nu mult: un puma de ţărână vorbitoare, 

un căuș de cenușă aruncat pe-ntinsul mării, 

un viermişor vesel și cu bun-simţ. 

N-aş fi aruncat atunci niciodată blestemul, 

n-aş fi săpat la groapa voastră 

cu atâta poftă şi har. 

Da, ştim şi asta: neîncrederea în mine 

A fost una din puţinele voastre bune 

Bun. Luaţi-vă acum şi răsplata: 

Firişorul de păr câinesc crescut pe vârful 
nasului 

Timp de o săptămână (al dracului !) 
și-amarul... 


MARTA PETREU 
(n. 14 martie 1955) 


Nota personală a poeziei Martei Petreu a 
fost din capul locului cerebralitatea laconică 
(Aduceri verbele, 1981), tăietura exactă și” fină a 
frazei, ca o incizie chirurgicală, un lirism rece şi 
intelectual, cultivând apoftegma, definiţia, reflecția 
scurtă, ca o piele bine întinsă pe oasele ideii: 
„Luciditatea ca un ţap în rut”; „ÎInăuntru e cre- 
ierul tânăr/ pofticios — vulpe veșnic gravidă”; 





„Trupul: unica mea singurătate”; „În acest 
spaţiu imaginaţia se descompune ca o zidărie”; 
„In vecinătatea durerii frica are bot de lapte”; 
„Moare în Marta zi de zi o femeie” etc. Multe 
din aceste imagini sunt de fapt nişte copcezA, căci 
poezia Martei Petreu e înrudită la început cu a 
„Manietiștilor” de felul lui Ion Stratan, Emil 
Hurezeanu sau Eugen Suciu, cu toate inevita- 
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bilele diferenţe. Absența (ori chiar interzicerea) 
senzualității și preferința pentru idee nu 
defeminizează poezia Martei Petreu. „Semnele” 
feminităţii — exterioare sau interioare — sunt peste 
tot: cutia de pudră, rujul „etalat cu francheţe” şi 
Chiar câte o puternică metaforă a sensibilităţii: 
„Cu o floare dacă mă atingi/ mă umplu de 
clopote”. Poeta se întreabă: „Cum să scriu 
poeme tandre, mă întreb,/ cum să scriu?”. Sau, 
mai subtil: „De cât orgoliu at fi nevoie pentru 
ca ideile să devină senzaţii?” Aceste poezii au, 
în frăgezimea lor sensibilă, acel aspect biografic, 
trăit, de experienţă sau de impresie nemijlocită, 
cate va deveni dominant în volumele de după 
1989. 





În legătură cu poezia Martei Petreu din 
Dimineaţa tinerelor doamne, lon Bogdan Lefter a 
remarcat: „intersecția a două direcții impor- 
tante” ale nou lirici: „Prin modul trufaş şi 
necruţător în care se priveşte în oglindă şi prin 
deschiderea către marile categorii ale existenţei, 
(ea) aparţine seriei orgoloşilor moralişti (Petru 
Romoşan, lon Mureșan, Mariana Matin, loan 
Motas); în timp ce seducţia abstracţiunilor şi a 
concentrării o înscrie în seria conceptualizanților 
(Liviu Antonesei, lon Stratan, Călin Vlasie)”. 
La numele din această serie din urmă îl putem 





adăuga pe al lui lon Bogdan Lefter însuși. Lu- 
crutile stau, probabil, aşa, deși cea mai izbitoare 
trăsătură a poeziei Martei Petreu se găseşte la 
puţini dintre poeţii generaţiei ei: introspecția 
lucidă, aproape clinică, adevărată incizie pe epi- 
derma sentimentului. Această țupuire necnață- 
toate, care lasă sufletul la vedere, palpitând şi 
sângerând, o aseamănă pe poetă cu Angela 
Marinescu şi cu (maesttă a amândurora) ameti- 
canca Silvia Plath. Marta Petreu este o egocen- 
trică prin natură, de o trufie ce se cuvine înţeleasă 
mai ales ca o lipsă de menajamente faţă de sine.. 
Orgolul ei constă în a se lua pe sine ca 
exemplu negativ, disecându-se cu un bisturiu 
ascuţit, spre a-şi arăta suferinţa, frusttarea, lipsa 
de speranţă şi eşecul. E vorba de un lirism al 
deziluziei, cate însă nu se maschează, ci se declară; 
poeta pune degetul pe rană, scormoneşte în 
locurile cele mai dureroase, cu o cruzime insu- 
portabilă. Dacă substanţa lirică este, neîndo- 
ielnic, morală, ea nu se exprimă decât rareori 
direct prin intermediul unor „cuvinte mari şi 
poetice”, după cum spune lon Bogdan Lefter, 
citând un vezs al poetei: acestea sunt de obicei 
suspendate metaforic, introduse, ca niște pietre 
prețioase, în montura unor pseudodefiniţii lirice. 
Cerebralitatea e mai mult chestiune de voca- 
bular (rece, noțional) și nu reușește să ascundă 
cu totul frustrarea afectivă. Logica lirică stă pe 
un strat de senzualitate. Elogiul creierului („să 
mă adăpostesc în propriul creier/ ca-ntr-un 
uter matern”) se însoţeşte cu bulimia simţurilor 
(„carnea încă se ospătează din conștiința de 
sine/ carnea mea mă înfulecă”). Alungate pe 
ușă, imaginile corporalităţii revin pe fereasttă: 
pielea, sângele, nervii. Poezia de dragoste pro- 
priu-zisă e relativ târzie, abia în volumele de 
după 1989, în care se poate remarca un ton din 
ce în ce mai sumbru. Senzualitatea nu mai e 
reprimată, dar nici asociată cu stări de pleni- 
tudine ori de juisare: „Starea de extaz luminos 
îmi rămâne străină”, scrie poeta, cate se lasă tot 
mai des pradă disperării („La ce să mai 
nădăjduiesc când nu mai pot”). Eroticele (câte 
sunt) exprimă mai degrabă frustrarea decât 
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satisfacția. În maniera ei concisă şi memorabilă, 
poeta evocă „noaptea de matutitate/ a femini- 
tății mele uzate”. S-a obligat să-şi reteze iluziile 
precum tatăl reteza iarba cu coasa. Dar tot ce 
încearcă să reprime se răzbună: „Tot ce ţin sub 
capac/ sate din mine ca uleiul dintr-o tigaie 
încinsă”. Cruzimea autoscopică e fără egal în 
poezia generației '80. 


„Cândva în adolescenţă mi-am programat 

prin cotpul meu de carne şi mentă de 
cimbru sălbatic 

în floare 

să-nvăţ ce este răul 

să înţeleg ce-nseamnă moartea, coşmarul, 


curvia și 
sminteala 
ce gust are plăcerea trădarea excesul 
dezolarea 


cum se transmută un fapt-de viață 

în vers: voiam scriind poemul să fac o 
gaură-n cer. Da 

Doamne. Cerul. Al tău. 

Am vrut să-mi fac poemul ştiind ce este 
tă 22 


Sinceritatea e câteodată „nerușinată” (o cule- 
gere din 1993 se intitulează Poeme meruşinate), 
mărturisirile sunt fără perdea și aproape cinice: 


„Bărbaţii mei — de-o oră sau de ani 

Viii şi morții la grămadă — 

bărbaţii mei da trupuri mirositoare 
asudate 

sub care am scâncit (din voluptate sau 
din politeţe) 


Da. Unii îmi plăceau 

Iar alții — unul-doi — deoarece-i iubeam 
m-am programat să-mi placă 

Da. M-am culcat cu ei pe apucate 


Bărbaţii numărați ai mei 
închiși în mine ca-ntr-o eprubetă 
s-au strâns acum aici: sunt o falangă.” 


Şi încă: 


„Priveşte-i. Te cheamă 
te-ademenesc pe tine bărbatul tânăr 


animalul fraged: 
vot să te scuipe să te consoleze vor să mă 
vândă ție pe degeaba 
vot — binevoitori — să te prevină vor să-ţi 
şoptească 


la ureche 


ce-ai să păţeşti culcându-te cu mine 

Ei. Bărbaţii mei. Eu le-am gustat saliva 

Priveşte-i. Nu e nevoie să mă vândă 

Îşi spun cu voluptate ce-o să vină: 
sexul tău 

fierbinte 


sângele tău saliva ta ori sperma 
şi — dacă-mi plângi pe pântece ca alţii — 
lacrimile tale 
le metamorfozez da toate astea 
în cerneală” 
Oho. Iubitul meu. Cerneala cu care scriu 
neruşinat poeme.” 


În fine: 


„„Da. Scriu cu sânge. Cu sânge al meu. Şi 
cu cerneala 

ce curge lent — în loc de spermă — din 
trupurile voastre 

noduroase 

Soldaţi ai mei pe care-i duc Dincolo.” 


Există puţine poeme la fel de puternice liric 
în toată poezia noastră. În culegerile din urmă 
(Scara lui lacob e din 2006), coşmarurile, deza- 
buzarea, oroarea fac locul unei spaime în tonuri 
bacoviene (,„„Domine. Tată. Cineva îmi bate 
noapte de noapte în fereastră / cineva se izbeşte 
de stilcă uguie da îmi vorbeşte/ păsăreşte din 
guşă”) sau unui început de resemnare care 
aminteşte tot de poetul P/pzpbz/m, trecut însă 
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prin filtrul psalmilor arghezieni („Nu mai am 
milă nu am răbdare mi-am pierdut umilința/ 
inima mea este grea ca o casă de fier/ și 
închisă”). Suferinţa e îndurată cu stoicism. 
Vaietul sufletului abia dacă se aude („Mă doare, 
mă doare, mă doare,/ carnea mea puţină şi 
mutitoate”). E târziu pentru fericire, pentru 
iubire, pentru orice („E târziu pentru orice fel 
de iubire...// Aşa că am stat pur şi simplu/ 
verticală/ goală pușcă şi abutind/ în faţa ta/ 
cum stau noaptea la fereastră față în față cu 
bezna// Da. Aburind/ cum abureşte dimineaţa 
sub soare/ pământul acela mănos din grădină/ 
Oho. Pământul acela pe care eu l-am călcat în 
picioare// Era târziu”). Nu mai licăreşte nicio 
speranţă: 


„Acum pot să ascult... 

cum sfârâie 

ca o lumânare udă de sânge 

carnea trupului meu aprinsă de moarte” 


Marta Petreu este o poetă excepţională, 
nepreţuită la justa ei valoare de o critică închi- 
nată adesea unor idoli mult mai modeşti. 

Poeta este totodată şi o strălucită eseistă, 
informată filosofic şi care aplică de obicei la 
literatură observaţii din logică şi din filosofie 
(cu predilecție din- Aristotel). Teze/z peferminate 
(1991) e o culegere de astfel de eseuri superbe 
prin tigoare, despre refuzul nesocratic de către 
Matin Preda al vorbirii ca favoare a zeilor ori 
despre sofismele din Caragiale („Eroii lui Caragiale 
vorbesc şi argumentează — aşadar gândesc! — 
într-un mod profund defectuos; probabil este 
trăsătura cea mai frapantă și totodată cea mai 
puţin analizată...”). Exemplificarea polisilogis- 
melor din Câ/zpră mare ar metita să fie repro- 
dusă în manualul de literatură. Toată chestiunea 
este reluată, sistematic și cu bibliografie, în Joczrz/e 
manterismului logic, cu scopul de a defini opoziția 
dintre clasicitatea naturală şi manierismul artifi- 
cial. Cel mai bun studiu istoric privitor la extre- 
mismul tânărului Cioran este Uz zrect deocheat. 
Nediscutată serios în România, după 199), 


când a apărut prima ediţie, cartea Martei Petreu 
a fost luată în seamă aşa-zicând prin ricoşeu, 
când s-a tradus aceea a Alexandrei Laigniel- 
Lavastine (L'o4bh du fascism), dar din păcate 
nici atunci pentru caracterul ştiinţific impecabil 
al demonstraţiei, ci doar din cauză că Lavastine 
preluase ad-litteram, dar scoase din context, 
multe din observaţiile autoarei. Informată până 
la amănunt şi procedând cu maximă exactitate, 
Un trecut deocheat aşază rătăcitea ideologică a 
autorului Schimbăni la fată a României într-o 
lumină aproape definitivă. Nu e mate lucru de 
adăugat nici schițării cadrului istoric, nici 
datotiilor lui Cioran faţă de filosofia culturii din 
Spengler ori față de filosofia lui Nietzsche. 
Amestecul de naționalism şi de eutopenism din 
gândirea cioraniană e cântărit cu o balanţă foarte 
fină, care permite o paralelă cu Lovinescu, 
niciodată crezută utilă de comentatori, și una cu 
gândirea legionară, niciodată privită fără umbra 
de prejudecată. Studiul Martei Petreu nu exclude 
aprecierile tranşante, dar nu se transformă 
într-un proces şi cu atât mai puţin într-unul de 
intenţie. Pentru cine va dori să reia întregul 
contencios, el se va dovedi inconturnabil. Din- 
colo, inevitabil, de nuanţe şi, poate, de noi 
documente, nimic esenţial nu mai rămâne de 
spus. lopesc/ în fara tatălui îl readuce în mijlocul 
congenerilor pe autorul lui Nz: împărtășind o 
vreme ideile şi idealurile generaţiei '27, Ionescu 
se desparte, printre primii, de ele după 1936, 
când simte, spre deosebire de Cioran, primejdia 
rinocerizării. De altfel, Marta Petreu interpre- 
tează piesa de teatru scrisă după mai bine de 
două decenii ca rod al traumatismului „greu 
de vindecat” din anii petrecuţi de Ionescu în 
„ţara tatălui”. De altfel, germenele boli politice 
descrise în piesă Ionescu îl regăseşte târziu în 
biografia proprie, inclusiv cuvântul (rinocetita), 
care-i trecuse prin minte, dar pe care îl uitase 
când concepea Ripocerii şi când toată istoria i se 
pătuse inspirată de o experienţă a delirului nazist 
relatată undeva de Denis de Rougemont. Marta 
Petteu descoperă cu această ocazie, şi le folo- 
seşte pentru prima oară, scrisorile adresate la 
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sfârşitul războiului de Ionescu, aflat la Paris, lui 
T. Vianu, aflat în ţară, în care viitorul dtama- 
turg deplânge „România reacționară” din fan- 
tasmele ideologice ale generaţiei lui şi indică 
limpede alternativa la antioccidentalismul mistic 
al unor Pârvan, Blaga şi Nae Ionescu în europe- 
nismul raționalist al unor Lovinescu, Zarifopol 
şi Vianu însuşi. Personajul Logicianului din 
Rinocenii îl are ca prototip real pe Nae Ionescu. 
O latură inedită a prezenţei (fie şi prin cores- 
pondenţe pariziene) a lui Ionescu în România 
este implicarea lui (pe care N. Carandino şi-o va 
reaminti în memorii) într-un scandal de presă. Ca 
să scape de gravele acuzaţii aduse de Ministerul 
Apărării ziarului Dreptatea, care publicase o cari- 
catură cu un militar român purtând pe mânecă 
literele T.V/. (referire la divizia Taqor W/adipirescu 
în care sovieticii înrolaseră ofiţeri și soldaţi 
români căzuţi prizonieri), ţărăniştii recurseseră 
la o diversiune: semnalaseră un articol al lui 
Ionescu din iza Românească, pe atunci condusă 
de Ralea, care era şi ministrul Artelor, articol în 
care un „trimis al regimului Antonescu” la 
Vichy îşi justifică sinecura printr-o serie de 
„trivialități la adresa armatei”. Explicaţia oferită 
în replică de Viaţa Românească e puerilă: ar fi fost 
publicat din greşeală un articol în locul altuia. 
N. Catandino care avusese ideea diversiunii nu 
se gândise (o recunoaşte el însuși) că se va 
ajunge la condamnarea lui Ionescu de către 
Tribunalul Militar. Culmea ironiei: nimeni nu-i 
comunică lui Ionescu sentința, mai mult, se 
pare că el n-are de fapt habar de ce se petrece 
în ţară. Cartea Martei Petreu oferă o lectură 
pasionantă tocmai prin astfel de revelații, admi- 
rabil puse în pagină, care ne dau o imagine a 
epocii. Trebuie spus şi că, publicând ea însăşi în 
1991 scrisoarea din 1946, care pusese armata la 
zid, Marta Petreu va fi sever admonestată de 
Ionescu într-o lungă epistolă, afirmând că nu 
doreşte ca un text vechi de aproape o jumătate 
de secol să-l implice în jocurile politice din abia 
eliberata de comunism „ţară a tatălui”. Fi/osofiz 
Paralele este o culegere de eseuri, unele foarte 
spirituale, în maniera „tezelor neterminate” din 


prima carte a Martei Petreu (intitulate Para 
culinaria, înfăţişează cu tot seriosul, dar cu un 
mare umor, şi încă după o idee a lui Nietzsche, 
felurile de mâncare ale diferiților autori și 
personaje: „Îmi amintesc toate mesele tututor 
personajelor din toate cărțile pe care le-am 
citit”). Centrul de greutate al Fi/osofăz/or paralele e 
dat de articolul publicat inițial în Rozpâria Zterară 
la mijlocul deceniului zece şi care a stârnit furia 
fanilor filosofului despre plagiatul lui Nae Ionescu 
după Evelyn Underhill. Cu acurateţea obiş- 
nuită, demonstraţia este fără cusur. În sfârşit, o 
carte adorabilă este Fi/orofia /mi Caragiale „Ce 
cunoştinţe de filosofie a avut Caragiale?”, se 
întreabă din capul locului autoarea, recunos- 
când că întrebarea „este tentantă pentru că pare 
neverosimilă” şi poate stârni zâmbetele ironice 
ale cititorilor „serioși”. Mai ales, că, numărând 
numele de filosofi menţionaţi nu prea des de 
scriitor, nu-i ies la socoteală decât vreo patruzeci, 
iat unii pot fi trecuţi pe listă doar cu oarecare 
bunăvoință (Heine, de exemplu, pomenit de 
şapte ori, şi chiar Machiavelli, de cinci ori, care 
se află în capul listei). De tot hazul e faptul 
(relevat de asemenea în premieră de Marta 
Petreu) că lui Caragiale îi datorăm primul 
examen al filosofiei lui Nietzsche în România 
(numele filosofului fusese amintit cu un an 
înainte de Gherea şi preluat de Maiorescu în 
cursul de la universitate cu un an după): nu 
scris de el, ci de foarte tânărul pe atunci 
Rădulescu-Motru, solicitat de Caragiale să cola- 
boreze la Epoca /ferară cu un articol de filosofie, 
dar nu „de aceea transcendentală, cum învățați 
voi ptin Germania”, „ci ceva mai piperat, care 
să facă pe adormiţii noștri să strănute”. Suntem 
în 1896 şi Epoca /zerară publica în supliment, 
din aprilie până în iunie, un veritabil serial filo- 
sofic Nietzsche. Caragiale s-ar fi arătat entuzias- 
mat, citind fiecare articol de câte două ori, și 
corectând punctuația. Serialul a devenit ulteriot 
primul studiu monografic despre Nietzsche la 
noi şi unul din primele din Europa. Se pare că 
ideea editării a fost a lui Caragiale. Apariţiei în 
Epoca a articolelor i-a pus capăt intervenția 
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Regelui Carol cate nu suporta ideile conaţiona- 
lului său. Marta Petreu pune la bătaie mai 
departe două articole ale lui Caragiale, pe care 
principalul său biograf le-a legat de o singură zi 
(25 iunie 1897) când autorul lor a făcut, dimi- 
neaţa, o vizită lui Hasdeu la castelul de la Câmpina 
şi seara, una lui Gherea, în restaurantul gării din 
Ploieşti. De /z 4. C.D. Gherea este, fără îndoială, 
o bucată de un haz filosofic imens: aceea în 
care Caragiale vede în „pulpa de vițel” lucrul 
în sine şi în cuțitul cu care o tăia Gherea „spi- 
ritul nostru”. Paginile consacrate de Marta 
Petreu lecţiei de filozofie kantiene servită (da, 
servită!) de Caragiale lui Gherea sunt, cum 
altfel», delicioase. Marta Petreu îi surprinde lui 
Caragiale „jocul”: făcând mereu caz de lipsa 
lui de educație sistematică, dar fără a-şi ascunde 


„nacafaua”, părerea de rău, că n-a învăţat filo- 
sofia la şcoală, ca alții, Caragiale trebuie citit 
prin antifrază. El nu e nici atât de naiv, nici atât 
de neinstruit cum vrea să pară. Marta Petreu 
culege din proza sctiitorului dovezile irefutabile 
ale bunului său simţ filosofic. Nu atât sensul de 
înţelepciune (confundată curent cu filosofia, aşa 
cum deşteptăciunea trece în ochi proştilor 
drept inteligență), cât în acela de umor superior 
al ideii. Ironizând cuțitul lui Gherea care, oricât 
ar tranşa pulpa viţelului, nu ajunge niciodată la 
„sinele” ei, Caragiale dovedește o înţelegere a 
analiticii kantiene de care filosofi de meserie 
n-au avut parte în toată cariera lot. În totul, 
eseistica Martei Petreu este, ca şi poezia, absolut 
remarcabilă. Locul autoarei în istoria literaturii 
române trebuie reconsiderat. 


ION STRATAN 
(1 octombrie 1955 — 20 octombrie 2005) 





„Aveţi aici/ urmele unui imperiu sintactic/ 


> 


din vremea când vă puteam numi...”, spune 


poetul pe prima pagină a Ieşirii din apă. Această 
lirică declarație, neobişnuit de clară, conţine un 
adevăr şi un program. La originea manierei lui 
Ion Stratan fiind Joc4/ secund, dar apoi tot mai 
mult 77 e/egii, vom descoperi în Ieşirea din apă un 
impresionism subtil, inteligent, bazat pe asocieri 
şocante şi pe alte reguli de construcție decât 
acelea uzuale în limbă. „Codul” barbian este evi- 
dent, de exemplu, în Dzpă p/hoaze „atâtea coropiş- 
niţe urcând în luptă dreaptă/ atâtea pajure-ne- 
cate-n burlan după ploaie/ atâţia rătăciți trăind 
pentt-un cântec/ atâţia rozmatini căutători de 
larve// doar curcubee-hamac pentru aerul/ 
indiferent, pieptănat/ de o ploaie/ ce le-mparte 
pe toate”. Ermetismul aparent implică o 
perfectă claritate interioară. Poeziile sunt tăiate 
în forme regulate, au muchiile cristalului. Din 
geometria lor secretă emană căldură, tandrețe, 
senzualitate. Lirismul de epută al lui lon Stratan 
exclude confuzia sentimentală, foiala obscură, 
animală din suflet repede expurgat, ridicat la 
idee: („câteva sentimente/ mănuși umede cu 
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care/ moşesc în gând”), deşi niciodată steril, 
uscat. Suprafeţele netede ale poemelor ne încăl- 
zesc ochiul, aşa cum culoarea unor anumite 
pietre preţioase dă senzația că e agreabilă, caldă: 
„uneori m-aș opri doar la tine/ frumuseţe înceată/ 
cum ţi-aş stilci numele/ n-ai să te schimbi/ fru- 
muscţe, frumuşaţă/ bisturiu de angora/ navă 
pierdută pe-o emisferă de măr/ uneori m-aş 
opri doar la tine/ frumuseţe înceată/ tu, care 


porţi laserul/ cald ac de păr”. Pe ruinele vorbirii . 


comune, înfloresc micile provincii ale cuvintelor, 
geometric orânduite şi trimițându-şi mesajele ca 
niște reflexe intermitente, asemeni jocurilor palide 
ale farurilor pe mare. Răceala caldă a acestor 
poezii este datorată neîncrederii în sentimenta- 
litatea manifestată ca atare. Retoricii afective — 
despletite, difuze, concupiscente — îi este prefe- 
tată o retorică pur lexicală, nobilă, intelectuală, 
abstractă. Cedând inițiativa cuvintelor, poetul 
pate a recurge la o muzicalizare a vieţii inte- 
fioare. Semnele de pe partitură mai poartă în 
ele doar umbra sufletului („o notă ca/ umbra 
sufletului pe partitură”), aparenţa lui intraduc- 
dbilă („oricum nu se poate traduce/ ceea ce 
spun — fermecată drojdie/ a unui fel de senti- 
ment căzător...). Afectivitatea abolită, grad zero 
al stării emoționale, din care crește frumuseţea 
(deseori invocată) a planelor şi liniilor, a formelor 
cristaline, infinite în regularitatea lor, a unei 
lumi în care inteligența pune cea mai desă- 
vârşită ordine folosindu-se de tăișuri, bisturie, 
care împart, despart, netezesc, înjumătăţesc, 
peometrizează. Este prin excelență o lume a 
văzului: a celor văzute și nevăzute, a clarobscu- 
rului, a fetelor-morgana, a ocheanelor triste, a 
transparenţelor. Între suflet şi ochi legătura o 
fac lentile complicate. Curiozitatea este de a 
constata că laserul privirii, care transpersează 
lucrurile, este la rândul lui creator de ambigui- 
tate: nu una a simplei opacități, a emoției 
impure, murdare, dar una a structurilor clare şi 
a netezimilor impecabile. 


Cinci cântece pentru eroii civilizatori se deschide 
cu invocaţie a rostirii. Tăcerea e ruptă, odată cu 


vraja nenăscutului. Poetul iese în cuvinte. Dar 
nu de la început. Poezia ca nespunere continuă 
să-i obsedeze fantezia. Abia mai târziu realul 
devine hrană pentru spirit, urcând din gută în 
ureche. Poetul e cel fără nume, Dumnezeu 
însetat de creaţie. Lirica rostirii uzează de jocuri 
lingvistice, de eufonii (jocul lui Ion Stratan se 
petrece la nivelul fonologic şi chiar morfologic, 
mai rar la nivelul lexical). Sunetul versului are o 
mare puritate. lată un fel de gnomism bazat 
deopotrivă pe sentinţă și pe sonoritate, cristalin 
şi lapidar: 


„această închidere, aceşti dinți 
înseamnă părinți 


acest fâlfâit 
descompunere în ger 
înseamnă cer 

cele bune 
nu-nseamnă nimic 
hieroglife şi rune 


tribul cu surlele, sur 
înseamnă doar sensul mai pur 


sub lampă, departe 
o doamnă înseamnă 
în carte 


câteodată, prin foi, o destup 
inima pe care o beau şi o rup 


câteodată-i duc dorul 
bezrzei ce-i scriu doar piciorul 


lângă mine 
Sfinxul 

care se-nseamnă 
pe sine.” 


Og/indă în cupolă are ca subtitlu Szpe/e: „Din 
gând atârnă realul/ ca o rochie cu spatele goP. 
Intrarea în sine deschide întâia poartă spre reali- 
tate. În Lpminike şi rodia intervine iubirea. La fel 
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de laconică, poezia are acum toți porii deschişi, 
e aproape senzuală, de o imensă delicateţe: 


„Nu mai e, nu mai e 

Părul ei moale ca marmura 
din care-i făcu arcul 
Dianei din Poitiers 

și ce să-mi mai teamintesc 
din ziua zilelor, Întâi 

cu guta-n chip de arabesc 
amprentei sale de călcâi? 


De-aș fi vrut să zbor, uşorul 
Nededat la spaime norul 
Mi-ar fi dat o clipă doar 
Din căderea lui Icar 

De-aș avea-n picioare, două 
Urma cojilor de ouă 

Mi-ar fi dat mirarea doar 
De-a cădea uimit sub cat 


O monedă toarce firea 
Candiano și Moira 

şi în zbor pierdut e versul 
de nu l-aţi uita, încalte 
norul ce-ţi îmbracă mersul.” 


E] şi Pentameronul lărgesc tealul dincolo de 
limitele individualităţii. Apare lirica socială, dacă 
pot spune aşa, oda (parodică), satira, sarcasmul. 
Faţă de versiunea din Aer 04 diamante, Pentareronul 
conţine schimbări majore care nu sunt în avan- 
tațul poemului. A dispărut Arpuenrul. 


„De-aș apărea să vă cânt din liră-degeaba! 
Coroana de urzici pe creştet măreşte geniul 
şi graba 


Inflaţia scade geniul şi graţia. 

Sunt un muncitor. Muncesc cu 

Spiritul. Vă scriu aceste rânduti rugându-vă 
Să-l promovați pe elevul Popescu”, 


care imagina pe poet drept un rapsod, într-o 
viziune ironică. Părţile a treia şi a cincea au fost 
înlocuite şi nu mai au claritatea din prima formă. 
Finalul poemului era epatant prin mimarea sim- 
bolismului decadent, bacovian, şi prin caragia- 
lismul voluntar, care ducea la ultimele conse- 
cinţe ideea pseudo-rapsodului („„Mărtutisesc. 
Am scris totul/ În beţii, lupanare. Sunt Maţe- 
Fripte/ Privesc la comedie, plâng/ Curat murdar. 
Căldură mare”). Am fi fost tentaţi să bănuim în 
aceste modificări mâna Cenzurii. Dar când 
Stratan reia Pentameronul într-o primă antologie 
din lirica proprie, după revoluţie, Bzb/oteca de 
dinamită (2001), el păstrează forma modificată, 
deşi putea foarte bine s-o restituie pe cea ini- 
ţială. Bănuiala se îndreaptă acum spre accen- 
tuarea formalismului şi a dificilului dintr-o poezie 
tot mai abstract-cerebrală. Lapidaritatea senten- 
țioasă face loc unui discurs sfărâmat, mozaicat, 
şi unei fetorici de tip avangardist. Ludicul îşi 
pierde hazul. Intertextul (bacovian, barbian, 
arghezian, nichitastănescian etc.) alunecă într-un 
textualism sterilizat. În felul lui metaforic, dar 
exact, Al. Cistelecan a sugerat această sclerozare 
a poeziei lui Stratan vorbind de o „meserie a 
inefabilului” care a transformat treptat, „gravitația 
vizionară a lirismului” în virtuozitate goală, 
veritabilă „aventură a performanţe!”. Între 
optzecişti, Stratan e mai aproape de I.B. Lefter, 


E. Suciu sau Bogdan Ghiu decât de Coşovei, 


Cărtărescu, Vişniec sau Mariana Matin. 
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MAGDA CÂRNECI 
(n. 28 decembrie 1955) 





Magda Cârneci părea să fie la debut 
(Flzpermateria, 1980) vocea cea mai reprezen- 
tativă a generaţiei ei. Din nefericire, ea nu şi-a 
ţinut promisiunea în cărțile următoare. Prima ei 
carte se deschide cu o poezie programatică 
intitulată chiar O, gererația mea, în care nu sunt 
doar toate ideile şi clişeele liricii optzeciste 
(totul are semnificaţie, nimic nefiind indiferent, 
poezia priveşte deopotrivă pe poet şi lumea 
întreagă, adevărul îl angajează plenar pe artist 
etc.), dar și un mod de a-şi proclama — direct şi 
categoric — futia şi orgoliul. Numai Elena Ştefoi 
mai este atât de furios-orgolioasă. Dar poezia 
Magdei Cârneci e mult mai discursivă, mai otal- 
adresată, plină de apeluri, exhortații, revendicări. 
E un lirism al cuvântării, mai degrabă decât al 
cuvântului, cum niciun congener nu mai scria. 
Claritatea contează mai mult decât sugestia, iar 
vigoarea expresiei mai mult decât subtilitatea ei. 
Nu este aproape nimic feminin în FHzperpaferia. 
A doua însușire a poeziilor (teoretizată de toți 
optzeciștii, dar de puţini respectată) este realismul 
lor: atenţia întoarsă spre cotidian, banal şi chiar 


umil. Dar umilul nu e pur şi simplu repus în 
drepturi, ci înnobilat ptintt-o aură așa-zicând 
mitologică, e la fel ca la Stoiciu: 


„Spun numai: 

Băttâna femeie de serviciu Maria 

ea care nu ştie bine vorbi 

dar care ştie înțuta la necaz 

ea cate nu a gândit niciodată la nimic 
altceva 

decât la masă şi casă (aflate undeva în 
afara oraşului) 
în paradis) 

şi râde gros când verde tineri bărbaţi şi 
tinere femei 

împreună 


Bătrâna femeie de serviciu Maria, pe care 
prea bine o ştii 

cu faţa ei călcată de talpa unei vite 
puternice 

ori a unei şenile ori a unui pantof cu toc 
foarte înalt 


strânge tinichele, sticle goale şi resturi 
care-s mai 

prețioase ca aurul face patul, bocancii, 
face pretutindenea 

curăţenie când deja e prea târziu 

cu neruşinare își ţine 

sânii uscați în palmele crăpate şi negre 
când 

nu te aştepţi când ţi-e foame dinaintea 
ochilor tuturora 

fricoşilor, când nu mai e nimic de făcut 


trece lată cât ușa şi urâtă ca moartea, o 
vizitează noaptea 

îngerii, tomberoanele, ziua domnii şi 
doamnele, 

le ghiceşte în palmă, le promite, îi iartă 
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ca un câmp de bătălie trecută, ca o arie 
demult treierată, 


ca un vechi truism mai banal decât 
naşterea procreația 
moartea, o lozincă, salvarea, o iluzie, 
mama, o pată de sânge, 
realul cel mai teal 


care place mult mai mult doamnei viaţă 
decât orice frază frumoasă, 

orice bomboană cu lapte învelită în 
staniol 


după care şi 
bătrâna femeie de serviciu Maria se dă 
totdeauna în vânt” 


O profesie de credință mai realistă nu s-a 
sctis în poezie de la acelea ale lui Bogza din anii 
"30. -„„Să privim realitatea în faţă”, pretinde 
impetios Magda Cârneci într-unul din versurile 
cele mai memorabile ale întregii ei generaţii. 
Niciodată, în volumele următoare, poeta n-a 
regăsit acest ton şi nici uimitorul curaj, date 
fiind condiţiile din deceniul 9, de a-i pune pe 
poeţi în faţa responsabilităţii lor esenţiale. 


MIRCEA CĂRTĂRESCU 
(n. 1 iunie 1956) 





Prin 1978 şi-a făcut apariţia la Cenaclul de 
Luni un student din anul al doilea de la 
„Română” (cum e numită în limbaj studenţesc 
facultatea respectivă), uscăţiv, negticios, cu O 
față mică adunată parcă toată în privirea foarte 
fixă. Nu părea nici stingherit, nici peste măsură 


de comunicativ. Ştia desigur că-i precede un 
început de reputaţie literară şi voia probabil s-o 
verifice. Auzisem de numele lui de la 
Ov.S. Crohmălniceanu, foarte entuziast de pe 
atunci în ce-l priveşte. A citit un singur poem, 
extrem de lung, cu o voce nazală, mecanică şi 
egală, fără efuziuni, dar care accentua versurile 
exact acolo unde te aşteptai mai puţin. Abun- 
dent imagistic, chiar torențial, poemul a curs o 
vreme monoton, obositor, dar, după câteva zeci 
de versuri, a început să-şi arate forța: deloc 
dezorientat sau flasc, din contra, tăios, lucid 
controlat, a mers până la sfârşit într-un orescendo 
care nu-ți permitea să respiri. Tânărul era 
Mircea Cărtărescu şi va debuta cu volumul 
Faruri, vitrine, fotografii, (1980), cate promitea un 
mare poet. Întâiul lucru care s-a observat la el 
era plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a fost 
astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea 
Cărtărescu. Nu în sensul stupid, de inconti- 
nenţă verbală; căci aproape totul e la locul lui, 
în aparent nesfârșitele lui poeme, şi inteligenţa 
stă cu ochii deschişi la căpătâiul inventivității 
lexicale. Dar cuvintele ies, ţâşnesc, curg ca 
dintr-un corn al abundenței; se atrag şi se 
izbesc unele de altele cu zgomot; se rostesc în 
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vârtejuri din ce în ce mai iuți; se lipesc unele de 
altele ca atomii în moleculele uriaşe de materie 
vie; cad, plutesc, zboară, alunecă sau se rosto- 
golesc. Din această vorbire neobosită răsare 
viziunea lirică. De la tânărul Nichita Stănescu, 
niciun poet nu a mai dat o impresie la fel de 
ameţitoare că reconstruieşte prin cuvintele sale 
lumea. Centrul de greutate al volumului îl regă- 
sim în poemul intitulat Căzerez. Punctul înde- 
părtat de plecare al Căgerii este barbian şi 


nichitastănescian. Invocaţia inițială a „Lyrei de - 


aur” care să „înstrune” cântul, cum ar fi zis 
autorul Ri/wzri/or pentru nunțile necesare, e urmată 
de sugerarea unui mod nou de a vedea lucrurile, 
prin intermediul unui ochi ce „ţese-mprejur de 
sine/ un fel de lumină, pe care alt ochi/ ar 
ptimi-o ca noapte și-ar închina-o/ zeilor melan- 
colici ai nopţii”. E vorba, în această primă parte 
a Cădenii, de o viziune cosmogonică. Lumea 
increatului e o lume plană, survolată de o pasăre 
în două dimensiuni care poartă în cioc un disc 
(iată de pe acum şi motivele principale) în care 
„există toate lucrurile cu toate amănuntele lor”, 
aşadar, ca pură virtualitate. Întâia parte a poe- 
mului este despre virtualitate. În locul de unde 
pornește spirala, „punctul devine linie/ care 
vălureşte şi procreează/ şi se-mptăştie-n supra- 
faţă”. Această generare spontanee de forme 
geometrice produce un lirism abstract, înrudit 
cu acela din 77 e/egiz. Iminenţa naşterii e evocată 
în a doua parte, unde suntem purtaţi într-un 
silvestru univers blagian de zei ce stau „strânşi 
unul în altul lângă buşteanul de cedru”, sub 
„urechea lui Dionis înşurubată în noapte”. 
Imaginaţia poetică izbucnește în următoarea 
secvenţă, odată cu ecloziunea primăvăratică de 
forme ale naturii. Primăvara ce personificată în 
botticelliene închipuiri, față de care acelea din 
anotimpul care urmează ne duc cu gândul la 
pădurile tropicale ale lui Rousseau Vameşul, 
delirante vegetal, unde tulpinele groase par 
şerpi, iar plantele au mişcări de reptilă. Sau 
toamna putredă şi iradiantă, peste care ttec 
aceleași duhuri silvestre. O notă dramatică se 
percepe în ultimele două părţi, care anunţă 


declinul acestui ciclu de cosmice prefaceri: 
„plângu şi mă tânguiesc când mă gândesc/ la 
moarte”, spune poetul în limbajul lui Dosoftei, 
anunțând intertextualitatea viitoare a poeziei lui. 
Sfârşitul se aseamănă cu începutul. Lucrurile 
reintră în unitatea primară, în virtualitatea abso- 
lută. Viziunea e întâi calmă, dar ciclul Joczrz/e 
mecanice jlustrează altă faţă a poeziei lui Mircea 
Cărtărescu, dar şi în ele se remarcă aceeaşi 
alianță norocoasă, de inteligenţă şi de fantezie. 
Poetul ştie să strunească debitul său verbal 
colosal, să nu se lase purtat de torent. El 
retează deliberat aripile patetismului, alternează 
seriosul cu glumeţul, introduce momente carna- 
valeşti în viziunile funerare, e suav în atrocitate 
şi abstract în plină efuziune a materialităţii. 
Amestecul acesta de abstract şi concret, de idee 
şi metaforă e dozat foarte savant. Litismul 
intelectual abstract al FEi/gor lui Nichita Stănescu 
şi terifiantele viziuni materiale din Inferm4/ lui 
loan Alexandru par să încerce aici o sinteză 
care înseamnă un suflu nou în lirica noastră. 
Există, mai peste tot, citate (din poemele lui 
Eliot ori din romanul Trstraa Shand)), tefetinţe, 
clișee de vocabular, care indică o reutilizare, în 
scopuri proprii şi în context schimbat, a unor 
limbaje poetice (şi nu numai) existente. Un 
comentator stupid a vorbit de plagiat. Spre 
deosebire de Căderea, poemele din Jocuri mecanice 
vin cu 0 viziune mai puțin clasic-mitologică, 
mai realistă şi cotidiană. Se umplu de elemen- 
tele civilizației industriale, de locurile comune 
ale maşinilor, roboților, fizicii şi chimiei. În al 
doilea rând, ironia se umflă ca un balon gata să 
se spargă, gluma lirică ia proporții colosale. 
După Farun, vifrine, fotografii, cel mai 
strălucit debut din poezia postbelică, Mircea 
Cărtărescu pare să scrie în Poezze/e de amor care 
urmează despre iubiri defuncte, evocate însă cu 
o luxuriantă bogăţie de amănunte, care le fac 
prezente în toți porii poeziei şi cu o exuberanţă 
paradoxală, nici cu desăvârşire serioasă, nici 
numai glumeaţă. Iubirea fiind la trecut, ea reînvie 
în prezentul poemului cu locurile, atmosfera, 
febra, fantasmele şi vocabularul ei. Rareori un 
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poet a fost mai exact şi mai inventiv în detaliile 
care alcătuiesc decorul întâmplărilor lui senti- 
mentale. Realitatea cotidiană a oraşului — a 
Bucureştiului modern — dă buzna în poeme, 
„lactobarul de lângă scala”, „magazinele cu 
frapc-uri, furouri şi doftorii din pasaj”, „întune- 
ricul bulevardului în dreptul teatrului mic”, 
„Sttada toamnei și apoi tatas sevcenco, pe lângă 
liceul cantemir”, „mașina 109, asfaltul trotuarelor, 
firmele, librăniile, Foişorul de foc, spitalele, tea- 
trele, tirurile, tramvaiele, Cişmigiul şi celelalte. 
Londra lui 'I.S. Eliot văzută dinspre Bam 
Norton e departe de a fi la fel de precisă. Şi apoi, 
persoana iubitei: căinată, lăudată, luată peste 
picior, idealizată, transfigutată, imaginată. Prima 
parte din Feppeie, fomeze, femeie... e o declarație 
enormă de amor, un portret de interogaţii 
nesfârşite, tandru, sfâşietor, comic, sarcastic: 


„Cine umpluse cu levănţică, pucioasă, 
asparagus, flacără, dragoste, biscuiţi şi 
carbid troleibuzul pe care îl aşteptam în 
stație la tunari? 

cine a tâs ca o beţivancă mângâind lubric 
coloanele gării de nord, înroşind 
taxifurgonetele? 

cine trecea, oh, dragă, cine trecea la vatra 
luminoasă cu braţele încărcate de 
crizanteme, lăsând o dâtă de struguri 
printte orbii guițând fericiți?” 


In partea a doua poetul se căinează, în 
același stil enorm, ca un Conachi în blugi, care 
se prăpădeşte, se tânguie, se uimește: 


„Doamne, m-ai chinuit, m-am chinuit 
pentru tine 

şi am vărsat, şi am plâns isteric, şi mi-am 
băgat unghiile în podul palmelor pentru tine 
şi m-am înfăşurat în perdea şi am smuls-o şi 
am căzut cu ea pe parchet pentru tine 

şi am rupt cu dinţii fața de pernă doar 
pentru tine 

şi mi-am mestecat atâta obsesia încât creierul 
meu a făcut paradontoză...” 





Dar despărțirea fiind consumată, ce mai 
rămâne? „acum, tu eşti o superstiție, o hiper- 
realitate cu zeci de miliarde de fețe”. Acesta 
este un vers-cheie. Suferința și senzualitatea 
sunt multiplicate în amintire, care hipertrofiază 
lunea trecută a iubirii, fericirea, decepţiile, corpul. 
Erosul e de fapt himeric, fantast. Blestemele, 
recriminările în cascadă, acuzaţiile („ai fost 
proastă, m-ai dezamăgit, mă lepăd de tine/ ce ai 
păstrat din adolescența cu nuiele de pomi 
reflectându-se gri în vitrine”) ascund părerea 
de rău; sentimentalismul însă e jucat, trucat, pus 
în scenă într-un spectacol magnific de camnalități 
baudelairiene. Acest superb joc cu toate posibi- 
litățile sentimentului este şi o punere la încer- 
care a limbajului poeziei de dragoste. Ar fi să 
nu cunoaştem bine natura liricii lui Mircea 
Cărtărescu dacă am privi-o în latură strict senti- 
mentală. Avem de-a face, mai curând, în ele, cu 
o tentativă de mistificare decât cu sinceritatea 
unui iubit decepţionat. Ce e amorul? Un prilej 
pentru Poeze/e de amor, care reprezintă cea mai 
radicală şi completă încercare de subversiune, 
din literatura noastră, a poeziei înțeleasă ca 
expresie sau confesiune sentimentală. Dovada o 
constituie amplul poem O seară /a operă. EL 
debutează cu un Argument al cărui înţeles ade- 
vărat nu se luminează decât mai târziu. O primă 
idee este că poezia se face cu cuvinte şi acestea 
stau oarecum la dispoziţia poetului, care nu le 
inventează, ci le foloseşte. Orice poezie de dra- 
goste este, în același timp, nouă, originală, și 
rezultată din recombinarea tuturor poeziilor de 
dragoste existente. O seară /a operă este un splen- 
did poem programatic şi polemic pe această 
temă. Nu există un grad zero al vocabularului 
poetic. Poeziile mai curând reflectă o tradiţie 
literară decât sunt expresia unor trăiri. La limită, 
o poezie de dragoste poate fi sinteza unei 
anumite lirici erotice, ca un text născut din alte 
texte, într-o coexistență pașnică. O sinteză, fără 
îndoială, animată de spirit parodic, dar nu mai 
puţin autentică decât transcrierea în versuri a 
iubirii poetului. Observăm de la început în O 
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seară ja operă că poetul lucrează cu „limbaje” 
cunoscute, pastișându-le sau parodiindu-le, 
încorporându-le sau absorbindu-le. Poemul lui 
Mircea Cărtărescu conţine mai multe astfel de 
registre lirice. Întâia parte este scrisă în stil 
exclamativ-juvenil, labişian (referinţa la Labiş 
este deschisă, prin procedeul intertextualității), 
deşi spotit de o fantezie asociativă. A doua 
parte, prin contrast, ne oferă mostre de stil 
prozaic-dezabuzat, derizoriu, „realist”, în sensul 
platitudinii. Şi aşa mai departe. În poem apar 
două personaje: „poetul” şi Maimuţoiul care 
este, fireşte, un alter-ego. „Poetului” îi revin 

registrul „biografic”. EI e plin de amintiri, pără- 
sit de iubită, adresându-se reprobator mamei 
(aici se distinge cu ochiul liber un element aşa-zi- 
când psihanalitic). Maimuţoiul este artistul în 
cealaltă ipostază, care nu ttanscrie emoții reale, 
trăite, ci rescrie poezii de amor. lubita care i se 
arată Maimuţoiului este o himeră dimoviană 
(„brusc, în zidul de plumb din spatele lui se 
desfăcu o fereastră / şi prin ea, cu un teribil de 
sexy glas/ se ivi o domnișoată de plexiglas./ era 
fără îndoială cea mai frumoasă femeie din 
lume/ covârşită de lenjuri, poleieli, crotali, căi 
ferate, păpădii, parfumuri, cteme şi spume”). 
Duetul care urmează constituie miezul poemu- 
lui. Declaraţiile reciproce de amor refac, cu 
virtuozitate, istoria liricii noastre de dragoste 
de la Văcăreşti la Arghezi, prin Conachi, 
Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Macedonski, 
Bacovia, Barbu şi Blaga („stai, ajunge, lasă- 
le-ncolo de poezii, că nu de vorbe proaste îmi 
arde mie.../ păi, nu mai era decât nichita”). 
Intenţia nu e minimalizatoare, dacă mai trebuie 
spus, ci recuperatoare. Procedeul acesta al reva- 
lorificăru unor expresivităţi (pastişă, parodie 
etc.) a fost folosit, în proză, de Proust şi mai 
ales de Joyce, iar în poezie, de T.S. Eliot (de 
exemplu în Pam Omartere) şi de alţii. Putem 
vedea în el una din modalităţile fundamentale 
ale poeziei moderne de după Rimbaud. În Liz 
Gidding, Eliot face explicită relația dintre cuvântul 


vechi şi cuvântul nou: „For last years words 





belong to last yeat's language/ And next year's 
word await another voice”. Refolosirii limba- 
jelor poetice existente, intertextualității le putem 
adăuga procedeul opus al infuziei de limbaje con- 
siderate, din unghiul tradiției, nepoetice. Altfel 
spus, Mircea Cărtărescu tinde spre o dublă 
subversiune: ironizarea poeticului şi valorifi- 
carea lirică a ptozaicului. În ce o privește pe a 
doua, grija lui cea mai mare este sugerată tot de 
T.S. Eliot: „Ihe common word exact without 
vulgarity/ 'The formal word precise but not 
pedantic”, 

Volumul următor, To/4/, are trei motto-uri 
care sugerează trei feluri distincte de a se revela 
ale totalităţii: cosmic („Totul se află în toate 
părțile, fiecare lucru este în toate lucrurile, 
soarele e în toate stelele şi fiecare stea e toate 
stelele și soarele”, Plotin), metafizic („Totul pe 
lume-i frumos, neasemuit de frumos pentru că-i 
adevărat”, Dostoievski) şi psihologic („„A suferit 
totul, însă într-o singură clipă desăvârșită”, 
Kafka). Trebuie să recunoaştem că proiectul 
poetului nu e lipsit de o mare ambiţie; şi să 
adăugăm că această ambiţie este slujită, cum se 
cuvine, de un mare talent. Volumul cuprinde 
două poeme (Gepeză şi Totu şi trei cicluri (1274, 
Viziuni şi Momente). Nici această alcătuire nu e 
întâmplătoare. În fond, Geneză reprezintă o 
punere în temă, iar 10%4/ un epilog, între care se 
situează cele trei grupaje. În definitiv, Viazwnie 
lui Mircea Cărtărescu rezultă dintr-o îmbrăţi- 
şate a universului real, nu numai cu gândul, nici 
numai cu sufletul, ci cu întreg trupul, cu braţele, 
cu mușchii, cu venele, cu ganglionii, cu viscerele. 
Cunoaşterea este o metafizică a corporalului. 
Instrumentul privilegiat rămâne privirea: una de 
foarte sus, fi polul plus, concretă şi fantastă, 
minuțioasă şi integratoare. Viziunile conţin un 
amestec de banal şi de senzațional, sunt hazlii şi 
fabuloase, înduioşătoare şi pline de cruzime, 
copilăreşti şi fermecătoare. Proiecţii ale unor 
dorințe şi tăsfăţuri, ele iau forma unor jocuri 
extraordinare de-a realitatea. Poetul se joacă cu 
oraşul ca un copil cu nişte cuburi, modifică 
spaţiul şi timpul, călătoreşte pe covorul fermecat 
al ispitelor, printre patiserii, benzinării, baruri, 
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şcoli, spitale şi magazine, într-un Bucureşti 
fabulos-oriental. Viziunile sunt o mie și una de 
nopţi ale acestei fantezii năucitoare. Erotismul 
este, pe cât de îndrăzneţ, în reprezentările lui 
anatomice, pe atât de candid. Anatomizarea 
universului a încercat-o, înaintea lui Mircea 
Cărtărescu, poetul V7zzmnz sentimentelor. Dar dacă 
la Nichita Stănescu metaforele corporalităţii 
erau suave, delicate, inflorescențe miraculoase 
ale oaselor şi muşchilor, la Mircea Cărtărescu 
ele au un aspect visceral, teribil şi uneori grotesc. 
Ochiul e dublat de toate celelalte simţuri şi mai 
ales de pipăit: proximitatea obiectelor schimbă 
proporțiile, întorcând pe dos, ca o mănușă, 
trupul şi sufletul. Metaforele ambilor poeţi sunt 
mult mai puţin legate de sentiment, de inimă, 
decât de trup. Viziunile acestea sunt, prin exce- 
lenţă, impure, alcătuind un straniu epos burlesc, 
în care fantasmagoricul întâlneşte fotograficul, 
intelectul se răsfață în imagini kitsch, iar oniri- 
cul se scaldă în proza de zi cu zi. Un magic 
limbaj de contraste dă naştere unei lumi noi, 
proaspete şi pregnante, borţoasă de obiectele şi 
de situaţiile cele mai obișnuite. Același limbaj îl 
observam în Id;/e. Ciclul cuprinde poezii mai 
vechi, după toate indiciile, dar în care fantezia 
asociativă funcționează la fel. Nota comună 
este elogiul adresat femeii iubite. Respectiva 
formulă poetică e cunoscută de mult: guasda 
arabă a trecut la trubaduti și la autorii Renașterii 
italiene. Originalitatea elogiului constă la Mircea 
Cărtărescu în stilul enorm-ronic al laudei. Ca şi 
Poemele de amor, poezule din 14/e se bazează pe 
un joc superior nu numai cu sentimentele, dar 
şi cu formele literare în care ele s-au exprimat. 
A mestecând stilurile erotice, Mircea Cărtărescu 
reînnoieşte poezia extravagantă a lui Minulescu: 
volubilitate emoțională, pigment exotic, referințe 
la realitatea imediată a unui anumit mediu, 
incongruenţe deliberate, epatare intenţionată, 
delir onomastic, Poetul îşi cântă iubirea în cele 
mai variate registre: serios, comic, șlagăr de muzică 
uşoară, argou bucureștean, stiluri profesionale 
etc. Marin Sorescu încercase în Descântotera o 
demistificare asemănătoare a limbajului erotic. 
Ceea ce este caracteristic este modul în care 


emoția este exprimată fără false pudori, prin 
apelul la toate componentele cotidianului, vârâte 
cu anasâna pretutindeni în aliajul liric În pofida 
acestui talmeș-balmeș, a aspectului glumeţ (şi 
chiar „miștocat”) şi a clişeelor, IZ// sunt încân- 
tătoare tocmai prin delicatețea secretă a senti- 
mentului, proiecția ingenuă a dorinţei. Mozerte/e 
se constituie dintt-un efort de a recupera poetic 
banalul cotidian. Am semnalat şi altă dată 
orientarea „prozaică” a unei părți din poezia 
contemporană (Petre Stoica, Ioana Ieronim, 
Matin Sorescu). Este o reacţie la modelul 
dominant în anii '60-70 al poeziei „lirice”, eva- 
zive şi rafinate. Elemente ale acestei maniere se 
găsesc pretutindeni în versurile lui Mircea 
Cărtărescu, dar Momentele le teunesc aproape 
programatic într-o poezie care se situează voit 
la antipodul evaziunii moderniste, al metafizicii 
lirice, al miturilor şi al transfigurării de orice fel. 
Ele privesc realitatea de la nivelul realității, 
făcându-se ecoul faptului divers, al biografiei, în 
sensul cel mai strict. Desigur, poezia aceasta 
hiperrealistă vorbeşte despre realitate fără să 
cadă în banal. În cântul al doisprezecelea din 
Levantul poetul declară: 


„Când pornii poema asta cât eram de 
cilibiu, 

Joacă îmi părea a face să trăiască-n epopee 

Spangă de bărbat alături de pept fraged de 
femee, 

Stiluri mult sofisticate să aduc dintr-un 
condei 

Cum călugărul înfloare pergamintul dă 
minei 

Ticluiam, cu muzichie dă clavit şi dă 
spinetă, 

Vreo istorie pe apă, vreun soi de operetă, 

Plictăsit fiind de joasa poesie-a vtemii 
noastre...” 


Găsim în aceste versuri aproape toate 
motivațiile — psihologice, stilistice, culturale — 
care l-au determinat pe poet să încerce o specie, 
epopeea, de multă vreme uitată într-un colț al 
Muzeului Literaturii. Acoperită de un praf gros, 
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cu fiarele ruginite și sforile putrede, maşinăria 
nu mai părea recuperabilă. Se străduise s-o facă, 
acum un veac şi jumătate, întreaga echipă 
romantică, în cap cu Negruzzi, și, înaintea ei, de 
unul singur, mult ingeniosul Budai-Deleanu. Pe 
urmă, în cursul timpului, au mai apărut doar 
câțiva fanatici care nu-și pierduseră încrederea 
în zborurile poetice de lungă durată. Nebăgaţi 
în seamă, abia înregistraţi de istoriile literare (e 
drept că niciunul nu s-a dovedit prea meşter), 
aceşti ultimi nostalgici au fost, ei înşişi, îngro- 
paţi în uitare — în epoca modernă. Modernismul 
este în fond acela care a creat Muzeul Litera- 
turii: ca să aibă unde abandona, cu un protocol 
ipocrit, tot ce nu-i mai făcea trebuință. Novator 
şi intolerant, lipsit de memorie, credea că scapă 
astfel de fantasmele care-i bântuiau subcon- 
ştientul. Şi, cu asta, totul părea a se fi încheiat, 
cu vizitele periodice ale şcolatrilot cuprinși de o 
plictiseală cronică sau cu strădaniile, din ce în 
ce mai rare şi ele, ale unor învăţaţi excentrici de 
a afla la ce folosise cândva o bielă sau o mani- 
velă înţepenită ori de a contempla put şi simplu 
șurubăria misterioasă a unor sttăvechi vehicule 
literare. Ar fi neadevătat să afirm că experimen- 
tul lui Mircea Cărtărescu ne ia prin surprindere. 
Nu numai pentru că poetul a mai scris O seară 
la operă şi alte lucruri care nu semănau deloc cu 
ce credeam noi (şi el însuşi) că se cheamă 
poezie, dar şi pentru că, de câţiva ani buni, 
literatura pare să-şi fi redescopetit gustul pentru 
trecutul ei, mai exact, pentru acea parte din 
trecut pe care ultima sută de ani i-o ascunsese. 
Chiar dacă nu se reduce la atât, postmoder- 
nismul nu poate fi înțeles fără această modă 
re/ro, fără dorinţa de a scoate din muzeu genuri, 
specii şi procedee literare uitate. E drept a 
preciza că Mircea Cărtărescu era cel mai indicat 
s-o facă. De la prima carte (Levant4/ este a 
patra), cl s-a arătat attas de farmecul acestor 
vechituri, i-a plăcut să rescrie, să transforme, cu 
un cuvânt să recupereze. A avut un simţ supli- 
mentar pentru tehnicile poetice ieşite din uz. Şi, 
desigur, disponibilitate pentru stilurile ori regis- 


trele de expresie cele mai diverse. Pe acest fond 
ludic şi sentimental, el era meşterul pe care 
epopeea românească îl aştepta ca s-o repună în 
funcțiune. În comentariul său din Contrapuni, 
Ion Bogdan Lefter considera că experienţa va 
rămâne fără urmări, atât pentru autorul însuşi, 
cât şi pentru poezia românească, mai ales din 
pricină că intraductibilitatea acestei epopei, 
„înţesate de subtilități lingvistice și livreşu”, 
o va lipsi de ecoul capabil a face din ea o 
„performanţă internațională”. E uşor de con- 
traargumentat că nu s-a întâmplat deloc așa cu 
poemele similare ale lui Ezra Pound sau, în 
roman, cu U/sele lui Joyce. De altfel, Ov.S. 
Crohmălniceanu, în succintele considerații de 
pe coperta a doua a volumului, vorbeşte de o 
„formidabilă reactivare de forţe latente ale 
poeziei româneşti din cele mai vechi timpuri 
până azi, adevărat manifest literar postmodern”, 
şi atât de fermecător încât s-ar putea „să împace 
cu poezia şi pe cei care au renunțat s-o mai 
citească”. Dincolo de farmecul imediat al 
Levantului, sesizabil de către mulți cititori, există 
o imensă erudiție poetică la care poeţii, ei, n-au 
cum să rămână nepăsători. Termenul de com- 
pataţie ideal ar fi fost Țiganiada, dacă ea at fi 
apărut când a scris-o Budai-Deleanu şi nu 
aproape trei sferturi de veac mai târziu. 
Gata-gata să păţească ceva asemănător (sub 
trecutul regim politic, Levzpi4/ n-ar fi putut să 
fie tipărit), epopeea lui Cărtărescu este, ca 
şi igamada, nu doar o reluare simplă şi 
împrospătată a unui gen, dar o invenţie extra- 
otdinată, în măsura în care adevăratul ei subiect 
este istotia însăşi a poeziei româneşti. O istorie 
foarte precisă, deşi în registru comic. Perfor- 
manța excepțională este tocmai această comedie a 
lteraturii pe cate, ca şi Ţzganiada, Levantul o 
scrie cu o fantezie şi cu o vittuozitate fără egal. 
În istoria multor literaturi, există un astfel de 
moment în cate cineva simte nevoia să rescrie 
în perspectivă comică istofia unui gen. Dor 
Quijote n-a fost, în cea spaniolă, decât rescrierea 
parodică a romanului cavaleresc. Dar el a dat 
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naștere romanului modern. Oare cum ar fi 
arătat poezia noastră, dacă Ţzpaniada se tipărea 
la începutul secolului XIX şi nu la sfârşitul lui? 
Nu putem aprecia exact ce mecanisme înțepe- 
nite va izbuti Levazi4] să urnească în poezia 
românească actuală. Tot ce putem face deo- 
camdată e să ne amuzăm citindu-l. 

Ttama epică ne aduce până la un punct 
aminte de poemele romantice de pelerinaj, cum 
ar fi Chijde Harold al lui Byron sau Conrad al lui 
Bolintineanu. Referinţa la ambele este directă în 
Levantul. Un june boier patriot şi poet, pe nume 
Manoil (este numele eroului din romanul lui 
Bolintineanu), călătoreşte pe un caiac din Corfu 
la Zante, admirând peisajul meridional şi scriind 
elegii (alte /opoi comune). Nişte pirați greci, 
conduşi de laurta, chiorul şi temutul, ocupă 
vasul şi îi spânzură pe matinari. Manoil este 
cruțat fiindcă are aerul unui englez şi a studiat la 
Cambridge împreună cu Zotalis, fiul piratului. 
Peripeţiile vor fi, toate, de acest gen. Derizorii 
sau chiar absurde, ele vor fi însă mereu umflate 
până la a apărea demne de nobila epopee. 
Invitat de Iaurta la un colosal festin, pe o 
insulă, Manoil îi revelă acestuia propria origine 
aromânească (recitându-i versuri populare) şi-i 
face o scurtă relatare a istoriei neamului său 
(începând cu versul lui Iancu Văcărescu: „Se 
întinde o câmpie pre subt poale de Carpaţi”), 
amestecând pe Apolodor cu meșterul Manole şi 
socotind toată istoria demnă de pana lui Victor 
Hugo, hâlas! E şi ceva din Zoosophza lui lon 
Gheorghe aici. Manoil şi piraţii ajung la Zante, 
unde o întâlnesc pe Zenaida, sora lui Manoil, și 
unde citesc o scrisoare a lui lancu Aricescu, 
închis de domnul valah pentru fabulele lui. 
Poetul le cere să scape ţara de tiran, dezvă- 
luindu-le că într-o anume zi și la o anume oră 
domnul se va afla la Turnul Colţei ca să pri- 
vească prin lunetă cometa. Numai grecul 
Leonidas Ampotrofagul de la Hosna (însurat cu 
vajnica ploieşteancă şi republicană Z.oe) îi poate 
ajuta, căci a construit un balon zburător (numit 
de poet şi mongolfier sau zeppelin) şi alte maşini 
de război. Aşa că toate personajele de până aici, 


plus zuavul Languedoc de Brilliant, se duc la 
Hasna, lângă Samos, ca să apeleze la tehnologia 
lui Leonidas. De acolo, piraţii pe apă, iar ceilalți 
în balon, se îndreaptă spre Giurgiu, unde și-au 
dat întâlnire. Trec peste alte întâmplări, ca să 
semnalez doar faptul că Iaurta nimereşte peste 
o tabără de ţigani având ca bulibașă pe Zotalis, 
aşa că tatăl şi fiul îşi reunesc forţele. Ei vot să 
prade Valahia şi să se folosească de naivul 
Manoil în scopurile lor mai mult crapuloase 
decât patriotice. Zboară la Bucureşti și, intrând 
sub pământ, cu balon cu tot, ajung în sala 
tronului. Puterea fiind o amăgire, nu e nicio 
dificultate în a înlocui pe Vodă cu Iaurta. Planul 
cu kidnaparea lui vodă din Turnul Colţei fusese 
schimbat ca urmare a trădării secretului de către 
Iancu Aricescu (în speranța că va scăpa din 
închisoare, fabulistul scrisese o odă pentru 
domnitor şi-i vânduse pe căuzași). Epopeea se 
încheie în acest fel ridicol. Sigur, ttama epică 
n-are importanţă în ea însăşi. 

Se poate pune întrebarea de ce o epopee cu 
o astfel de tramă este numaidecât comică. 
Țioaniada şi Don Quijote sunt scrieri esențial- 
mente comice. Nu însă şi Cantos-urile lui Pound, 
deși cel dintâi dintre ele este o reluare a Ogzseez. 
Dar Pound scria într-un moment în care into- 
leranţa modernă făcea ca textul cultural anterior 
să fie cu grijă cernut printr-o sită cu găuri foarte 
mici şi care nu lăsa să treacă decât ceea ce 
convenea spititului nou și dominant. De aici o 
atitudine întrucâtva rigidă faţă de trecut, pe care 
o regăsim și la avangardiști când îl recitesc pe 
Lautreamont şi în general în întreaga acțiune 
tecuperatoare a modetnilor. În clipa în care 
textul anterior nu mai este convocat doar din 
nevoia de a motiva ideologic textul actual, ci și 
din pură plăcere, atitudinea poeţilor se schimbă. 
Limbajul, figurile de stil, tropii şi procedeele 
înaintaşilor lor îi delectează şi-i îndeamnă la o 
lectură lipsită de parfpris. Rezultatul noii per- 
spective de lectură este exact acela de la 
Budai-Deleanu aflat în fața epopeilor antice, 
renascentiste sau baroce de dinainte: o rescriere 
din unghi ludic. Jocul de-a literatura pare mai 
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important lui Cărtărescu însuși decât otice 
altceva. Cartea se naşte din carte şi se pierde 
în carte. Motivul borgesian (alt autor evocat în 
Levanh), cate va reveni în proză, apare explicit 
în final, unde Auctorele spune adio Cititorului: 
îl vedem pe Manoil scoțând din raft o carte pe a 
cărei copertă scrie Levazz//. Restul poeziilor, în 
general mai recente, sunt interesante, dar 
manieriste. 

Proza lui Mircea Cărtărescu nu e cu nimic 
inferioară poeziei. Nuvelele din Nostakz, ca 
și scurtul roman intitulat Travesfi au câteva 
caracteristici comune: un fantastic hiperrealist, 
crescând în bo4/e-de-nezge pe parcursul narațiunii, 
oniticul, viziunile cosmice, obsesiile sexuale şi o 
simbolistică sofisticată. Aspectul metaliterar e 
vizibil peste tot. Inzes4 conţine, de altfel, vin- 
decarea ptin sctis a nevtozei autorului. Întâm- 
plările extraordinare din Rz/e4ist// sunt relatate 
de un Serenus Zeitblom. Metaliterarul e câteodată 
la Cărtărescu la fel de fabulos ca şi literarul. În 
Rem, unul dintre naratori e un fel de păianjen 
care se hrăneşte din substanţa însăşi a povestirii. 
De altfel, insectele și păsările, splendid-înfioră- 
toare, nu lipsesc din niciuna din proze. În 
Orbifor, corpul şi aripile, de care e vorba în 
subtitlu, sunt ale unui păianjen gigantic. "Toate 
prozele au structura unor povestiri în povestire, 
ca la păpuşile ruseşti care intră una în alta. 
Chiar dacă toate procedeele au mai fost folo- 
site, Cărtărescu le imprimă o puternică origina- 
litate. Modelele şi le declară (în Jipa) fără 
sfială: Pinchon, Borges, Marquez, Cortazar, 
Proust, Joyce. Toţi sciiitori postmoderni, după 
clasificarea proprie din Posodernismul. Fantasti- 
cul de tip ştiinţific vine din Isforiz/e insolite ale lui 
Crohmălniceanu. Protagonistul e, aproape fără 
excepţie, copilul sau adolescentul. Maturitatea îi 
tepugnă lui Cărtărescu, ca şi lui Gombrowicz și 
M. Eliade. 1 rawes4 descrie un caz de androginism. 
Fantasma unei surori gemene se află la originea 
unor puseuti homosexuale. Are loc o himerică 
metamorfoză, bărbatul trecând în corpul femeii, 
atât prin oglindire (uneori doar în ochii parte- 
nerului) sau prin sex, oarecum în sensul devo- 


rării de către mascul a femelei unei onbile 
insecte. Cea mai închegată dintre nuvele este 
Gemenii, sfârşită într-una din încăperile Muzeului 
Antipa, la care se ajunge prin nesfârşite cori- 
doare subpământene, cu un act sexual care 
excită fauna moartă, ttezită brusc la o agitaţie 
obscenă şi zgomotoasă. Imaginaţia prozatorului 
e barocă. Nu există nimic comparabil în proza 
românească, exceptând-o pe a lui Eminescu şi 
Blecher. 

Romanul în trei volume Orkzor era, întt-un 
fel, anunţat de un pasaj din Roz: „Visez la un 
creator care, prin arta lui, să ajungă cu-adevărat 
să influenţeze viaţa oamenilor, a tuturor oame- 
nilor, și apoi viaţa întregului univers, până la 
stelele cele mai îndepărtate, până la capătul 
spaţiului și al timpului. lat apoi să se substituie 
universului, să devină el însuși Lumea. Numai 
aşa cted că un om, un attist, şi-ar putea înde- 
plini menirea. Restul e literatură...”. Această 
viziune expansionistă, aşa-zicând, centrifugală, 
există deja în versurile din Tof/. În Orbitor, ea 
este completată de una centripetă: în mijlocul 
cosmosului, ca O zzis-en-abîe, se află cartea pe 
care autorul o scrie cu corpul lui — „cartea 
ilizibilă, dementă, ale cărei bucle de cerneală 
aveau să. fie direct conectate la venele mele, la 
canalele mele limfatice, şi ale cărei pagini erau 
chiar pielea mea şi țesutul meu cerebral” — şi 
spre care tinde întregul univers avându-l drept 
protagonist pe autor, cu viaţa lui și a familiei 
lui, cu ascendenţii din secolele trecute, aseme- 
nea unui rămuros arbore genealogic, cu prietenii, 
cunoştinţele, iubitele și fantasmele lui. Orbizor 
este rezultatul superb al acestui proiect patanoic, 
unic în întreaga noastră literatură. Construcţia 
trilogiei e mai degrabă simbolică decât rigu- 
roasă. Romanul e inegal şi dezarticulat. Volumul 
al treilea este mult sub valoarea primelor două, 
coborând vertiginos, într-un reportaj pe alocuri 
vulgar al Revoluţiei din '89. Imaginaţia, până 
aici strălucitoare şi nobilă, pare brusc secătuită 
de rutina gazetărească a unor articole precum 
acelea, rareori inspirate, strânse în Barozntl, şi de 


frecventarea pamfletului politic (cum e chiar acela 
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care dă titlul culegerii) lipsit de arta cuvântului. 
Cu puţine excepţii, cum ar fi o nuntă halu- 
cinantă, cu scene de acuplare frenetice şi pline 
de fantezie ca la dispreţuitul Henry Miller, ulti- 
mul volum din Orbifor pare a nu mai regăsi 
reţeta originală din precedentele, în care coexistă 
realismul cel mai plat şi minuţios cu goticul 
negru, descrierea minimală cu himerismul 
novalisian, firescul cu absurdul, biograficul cu 
fantasticul. Personajele trec prin porți miste- 
fioase dintr-o realitate în alta, pătrund prin 
scorbura copacului într-o lume paralelă, în 
palate eminesciene, sau privesc prin lentile de 
telescop miriade de galaxii ori, din contră, văd 
la microscop mitifice lumi infinitesimale. Nimeni 
n-a mai scris la noi o proză atât de densă şi de 
profundă, populată de făpturi deopotrivă reale 
şi simbolice, de fluturi ori de păianjeni colosali, 
atrasă magnetic de ptomiscua subterană psiha- 
nalitică şi luminată totodată de splendide curcu- 
beie cereşti. Orhifor este atât romanul căutării 
timpului pierdut, cât și un metaroman la fel de 
sofisticat ca acela proustian, cu incursiuni nu 
însă în socialitate ori mondenitate, ci în atheo- 
logia şi anatomia ființei, comparabilă cu aceea 
din Întâmplările lui Blechet, într-o sexualitate 
obscută şi flamboaiantă, liberă şi interzisă, cum 
nu găsim în niciunul din romanele emancipate 
ale generaţiei 27, .nici chiar în acela al hui 
Arghezi. Cărtărescu însuşi îşi defineşte bine 
metoda ca „plimbări de cârtiță prin continuum-ul 
realitate — halucinație — vis ca printr-un triplu 
imperiu”. Capitolele mediane din Arzpa stângă şi 
din Corpul, precum şi primul din Anpa dreaptă 
(aşadar trei din nouă) sunt cele mai tradiționale 
ca spirit. Povestea, de exemplu, a Mariei, mama, 
şi a surorii ei mai mari, venite din satul argeşean 
în Bucureştii războiului, ca să-şi facă un rost, 
întâlnirea cu Costel, tatăl, arată în Cărtărescu un 
remarcabil observator realist, care nu e însă 
interesat până la capăt de această latură a 
romanului, introducând în plin tablou de epocă 
o scenă fantastică: tinerii îndrăgostiţi descoperă 
într-un lift de fabrică rămas intact după bom- 
bardament o femeie gigantică şi cate alăptează 


un fluture pe măsură; femeia îi însoţeşte în 
petegrinarea lor, zburând literalmente prin aerul 
încenușat, binevestind Mariei nașterea copilului 
ei; de altfel, pe coapsa Mariei e tatuat, ca un 
semn din naștere, un fluture. Astfel de fabu- 
loase întâmplări împânzesc desenul realist al 
romanului. Impregnată de mistere este şi latura 
politică (oricât de restrânsă) din Orkzzor. Secuti- 
tatea citeşte în urzeala covoarelor pe care le 
lucrează Maria secrete militare şi o anchetează 
pe biata femeie până când, izbită de iraționalul 
faptelor, lasă totul baltă. Romanul însuși, pe 
care autorul îl scrie în mansarda lui, e confiscat 
tot din pricina bănuielii că fantasmagoriile din 
el ascund un cifru destinat informării duşma- 
nilor ţării. Securitatea îl: monitorizează şi pe 
Herman, prietenul naratorului, în ţeasta căruia 
medicii au descoperit o tumoare în formă de 
fetus uman. E vorba, în unele dintre aceste 
cazuri, şi de altceva decât de spargerea tiparului 
verosimilităţii prin intruziuni ale fantasticului: 
situaţiile sunt în fond niște metafore ale scrisului, 
ale literaturii, ca transpunere pe un suport oare- 
care, hârtia, covorul, a realităţii, operaţie prin- 
cipial suspectă în ochii Securităţii şi, în definitiv, 
ai Cititorului. Ideea era deja în Pe spada Mâninkasa 
a lui M. Eliade. Dacă orice autobiografie este şi 
o invenție, în orice invenție se pot ascunde 
fapte foarte reale. Liminarul act de a povesti ori 
chiar de a vorbi e dubios: tocmai fiindcă e fun- 
damental mincinoasă, narațiunea îl interesează 
pe anchetatorul-cititor. Orhizr este, în bună 
măsură, impregnat de ideea unei astfel de inter- 
pretări patanoice. Cu toate scăderile sale, dar și 
cu pagini geniale, este un roman excepțional. 
Eta oarecum de așteptat ca autorul INosfa/gzei 
şi mai ales al Orb/form/i să ţină un jurnal intim. 
Acela făcut public, acoperind intervalul dintre 
1990 şi 2003, reprezintă doar o mică parte 
dintr-un țurnal început prin 1976, după cum 
Cărtărescu mărturiseşte la un moment dat, și 
cate cuprinde toți „anii mei de viață conștientă 
şi de scris”. Jzma/4/ tipărit (în două volume 
deocamdată) debutează cu perioada unei crize 
de creaţie. După Nostabia şi Levantul, şi înainte 
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de Orbzzor, Cărtărescu trece printr-o chinuitoare 
incertitudine, deopotrivă profesională şi exis- 
tenţială, dacă aceste două laturi pot fi cu ade- 
vătat distinse la el una de alta. ,, Jzrpa/// a rămas 
singura mea legătură cu un sentiment similar 
trăit şi teoretizat de Gozbrowica (al cărui Jurnd/ îi 
e cunoscut lui Cărtărescu): „Două lovituri 
succesive au disttus, aproape cu desăvârşire, 
lumea scrisului meu. Prima e căsătoria, matu- 
fitatea, cate la rândul lot sunt un fel de simbol 
pentru ceva mai adânc, de parcă literatura mi-ar 
fi fost o iubită pe care am înşelat-o, dispreţuit-o 
şi părăsit-o. De fapt, singutătatea şi nefericirea, 
frustrarea erotică erau modul poeziei mele de 
«tinereţe» şi al prozelor mele”. Jmma// este, el, 
„O sctiere imatută, care arată cătte imatutitatea 
mea adâncă, definitorie”. (A doua lovitură nu 
mai este dezvăluită, dar o putem bănui dintr-o 
mărturisire ulterioară: dificultatea de a suporta 
viața de familie, cu inerentele ei lipsuri mate- 
fiale şi cu nepotriviri de caracter. Un prim 
matiaj îi prilejuieşte autorului o jumătate de 
pagină extrem de dută în sinceritatea ei, cu tot 
accentul ironic pus în stilul indirect, liber de la 
început și în sublinierea finală: „Fă literatură, 
drăguţule. Scrie literatură care să-ți aducă bani 
şi glorie. Să-ţi schimbe viaţa şi să te facă să 
redevii om în ochii tăi. Dincolo urlă televizorul, 
iar în mintea mea nu e decât problema artei 
insolubilă: cum să rezist, cum să împac lucru- 
rile, să nu se termine totul cu o catastrofă. Cum 
să tezistăm dracului împreună în ciuda defec- 
telor noastre de caracter: o să iau în fiecare 
dimineaţă un extraveral şi poate n-am să mai 
teacționez la atmosfera asta continuă de ţipete, 
vase sparte, supărăti bruşte, nervi izbucniți din 
nimic într-o clipă, iraționalitate. Şi o să mă retrag 
pur şi simplu, o s-o las să se sfâşie singură, dacă 
ate neapărat chef să sfâşie pe cineva. După anul 
îngrozitor care a trecut şi în care Dumnezeu 
ştie cât am făcut pentru ea, acum Îşi revine și se 
întoarce la firea ei adevărată: irascibilă, confrun- 
tațională, exact ce-mi trebuie pentru parea mea 
carieră”). Cartea lui Cărtărescu este unul din 
puţinele noastre jurnale interioare. În afară de 


propriile trăiri, vise şi lecturi, el nu consemnează 
mare lucru. Exceptând săptămânile revoluţio- 
nare de după decembrie '89 (care vor reveni în 
cele mai slabe pagini ale Orbizoru/zm, o dovadă 
în plus a incuriozității lui Cărtărescu față de 
întâmplări din afara fiinţei lui şi, în general, faţă 
de oameni, după cum el însuşi o ştie foarte bine 
când își defineşte, chiar în Jzrpa/, romanul). A 
avut de aceea o presă proastă, acuzat de ego- 
centtism, ca şi cum nu toctnai interioritatea ar 
fi esenţială într-o astfel de scriere. Criticii l-ar fi 
vrut, s-ar zice, după modelul consacrat de tra- 
diția jurnalului la noi, un reportaj al uneia dintre 
cele mai importate perioade istorice. Cărtărescu 
s-a încrezut, el, până la capăt în natura artei 
proprii: „Când toţi se vor duce spre social, 
politic şi istoric [...], (eu) voi merge în răspăr, 
spre interior”. Nu vom găsi notate în Jzma/ 
întâmplările z/fora, nici portrete, şi nu fiindcă nu 
i-at izbuti, dovadă acesta al lui Al. Paleologu: 
„E ca un bătrân galion încărcat cu lucruri vechi 
şi preţioase, «cum nu se mai fac azi», şi care 
curând se va duce la fund cu o lume întreagă și 
cu secrete de construcţie a caracterului ce se 
vor pierde”), ci, cel mult, un autoportret în 
mişcate, necomplezent şi onest, câteodată brutal, 
„penibil”, răspunzând cât se poate de limpede 
proiectului pe care sciiitorul l-a avut în minte 
de la început şi până la sfârşit: 

„Căci ce e jurnalul meu, în definitiv, decât 
o lungă, exagerat de lungă, sctrijelitură pe un 
perete de celulă, pe un monument istoric, pe 
lemnul unei bănci din parc sau pe coaja unui 
copac, de fapt, o inscripție strâmbă pe zidul 
zgrunţuros al existenţei, care inscripţie, în prea 
multe cuvinte, nu spune de fapt decât ce spune 
puşcăriaşul sau vandalul sau şcolarul cu briceag: 
am fost aici. Eu, Mircea Cărtărescu, am fost aici”. 

Protagonistul J/ma/u/ni este un ins care nu 
se simte niciodată confortabil în propria piele 
(exceptând o unică și fulgerătoare poveste de 
dragoste), nici când scrie, nici când nu scrie; e 
depresiv şi maniac; e bântuit de fantasme ero- 
tice şi de vise jungiene, cate capătă deseori 
aspect coșmatesc; e schizoid, contradictoriu, 
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halucinând pe trezie şi lucid în obsesii pe care şi 
le psihanalizează singur, raportându-le şi la alții 
(labirinturile subterane de care îi sunt pline 
visutile le regăsește la Kafka, Sabato, Pynchon 
şi Himinescu); în fine, suferă de mania perse- 
cuţiei, dar şi de orgoliu, e „neprevizibil” şi 
„neomologabil”, cum admite nesilit, convins că 
îi e dat să facă „nu arta secolului viitor, ci pe a 
lui M.C.”. Jzmaly/ e o capodoperă a genului. 
Mircea Cărtărescu a scris şi critică literară. 
Postmodernismul românesc (1999) reprezintă, prin 
temă, o premieră editorială. După câteva zeci 
de studii, iată o catte întreagă despre discutatul 
fenomen literar. Teză de doctorat la origine 
(aşa cum Vs4/ chimeric a fost una de licenţă, 
despre un Eminescu dotat cu obsesiile onirice 
ale lui Cărtărescu însuși), Pos/modernismul a fost 
la fel de contestat ca şi Jma/u]. În fond, e o 
lucrare foarte serioasă, cu o bună bibliografie și 
cu originale analize, mai degrabă academică, 
nerăspunzând niciuneia dintre exigenţele, for- 
mulate de însuşi Cărtărescu, ale criticii postmo- 
derne. Acceptarea unui discurs plural şi relati- 
vismul valoric, invocate de autor, nu fac încă o 
criticfiction de tipul propus de Federman. De altfel, 
cu excepţia Simonei Popescu, nimeni n-a mai 
pretins la noi că scrie cr4ficfor. Definiţia pe 
care Cărtărescu o dă postmodernismului e însă 
verificată de poezii și de proza proprie. Între- 
barea e dacă o orfisfictton poate fi şi o critică, nu 
doar o ficțiune, cum se întâmplă în metaromanele 
postmoderne, cărtăresciene ori nabokoviene. 
Despre înlocuirea hermeneuticii și esteticii 
moderne cu o „erotică textuală” postmodernă a 
vorbit deja Susan Sontag. Adevărata problemă 
este în premisa cărții: în postmodernism, este- 
ticul şi-ar pierde autonomia și taxonomia ar 
dispărea. E însă aici un întreg nod de contra- 
dicții între o artă care s-ar implica într-o măsură 
mai mare decât oricând în epoca modernă în 
„dilemele etice şi politice” şi de tot felul ale 
omului şi societăţii, şi o critică fără vocaţie her- 
meneutică, simplă „odihnă în obiectul estetic”. 
De ce ar accepta ctitica să rămână la contem- 


plația pură faţă de o artă pentru care frumosul 
nu mai valorează nimic luat în sine raportat la 
dilemele cu pricina? Şi cum ar garanta critica 
perpetuarea artei, când „totul devine artă”, 
adică exact atunci când e mai multă nevoie de 
funcţia ei apteciatoare şi ierarhizatoare? Abia o 
astfel de odihnă a spiritului critic ar transforma 
obiectul estetic în unul de consum. Pos/podemiszzu/ 
lui Cărtărescu are totuşi meritul de a fi impus 
un concept şi de a fi fixat fizionomia literară a 
generației '80. 

„Nu vreau să rămân în azilul de bătrâni al 
istoriilor literare”, declară Cărtărescu în pream- 
bulul uneia dintre culegerile de articole publi- 
cate iniţial în periodice şi din cauza cărora i s-ar 
fi întâmplat „cel mai trist lucru cu putință”: 
„dintr-un poet am devenit un autor”. Declaraţia 
e o cochetărie, care provine din prejudecata că 
literatura se limitează la ştiutele genuri clasice. 
Dacă Arghezi, altfel spus, n-ar fi fost decât 
autotul miilor de texte publicistice şi nu al 
Cuvintelor potrivite ori al Cippitirului Buna-Vestire, 
el n-at fi contat ca sctiitor. Ar fi fost o pierdere 
pentru opera lui Arghezi, care însă nu l-ar fi 
exclus din istoria literară. Pe de altă parte, ase- 
menea texte, mai mult sau mai puţin ocazio- 
nale, cum sunt cele din Pprwri zânăr înfășurat în 
pixeli, din Baroane! ori din ce va mai scrie de aici 
înainte Cărtărescu nu pot fi citite cu adevărat în 
afara unei opere întinse, variate şi inegale, atinsă 
uneofi de aripa geniului, minoră alteori în 
Enachpedia smeilor, o agreabilă carte pentru 
copiii de toate vârstele, sau în De ce z4bi fermele, 
o tandră scrisoare de dragoste cu o unică 
destinatară, în rama unei poveşti spuse pe scurt 
şi în Jzmal, al cărei titlu conţine un plural publi- 
citar şi o falsă întrebare fără răspuns, dar uni- 
tată prin proiect şi prin câteva obsesii majore. 
Citite prin raport cu nuvelele şi cu Orbzzor, unele 
dintre tabletele din Pruri zânăr nu sunt altceva 
decât fragmente din acelaşi jurnal intim, 
memorialistică ori ficțiune biografică precum 
celelalte. Articolele din Barozze! sunt comentarii 
politice, o specie în care spiritul analitic al lui 
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Cărtărescu nu e, vai, mai deloc întrebuințat, rod 
al unor mediocre puseuri pamfletare fără vervă 
stilistică. Dar şi unele şi altele fac parte din 


opera unui profesionist al literaturii, unul din 
rarii mari scriitori din ultimele decenii ale seco- 
lului XX şi din primele ale secolului XXI. 


BOGDAN GHIU 
(n. 5 iulie 1958) 





Dintre poeţii optzecişti (a debutat în volu- 
mul colectiv Czză, 1982), Bogdan Ghiu e printre 
puţinii care au tămas, până târziu, fideli tex- 
tualismului, sub semnul căruia E. Simion, de 
exemplu, l-a așezat de timpuriu şi definitiv. 
„Vreau să spun că ttatez cuvintele/ Ca pe nişte 
adevăraţi semeni”, declara Ghiu însuși într-una 
din numeroasele arte poetice din Marna/u/ autorului 
(1989). În mult mai variata lui clasificare din 
Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar 
nouă, Radu G. Ţeposu îl ignoră. Terxtualismul e 
prezent difuz în toată lirica lui Ghiu, nu doar în 
metapoeme, în forma refetinţei obsedante la 
pagina albă, la cuvânt, la literă, la actul scrisului, 


la poem. Însă este evident că interesul poetului 
însuşi s-a deplasat cu timpul de la poem ca unic 
obiect al poeziei spre alte obiecte, între care 
poemul ocupă şi el un loc, poate privilegiat, dar 
nu mai e singurul. Ca şi la Romulus Bucur, se 
precizează la Bogdan Ghiu formula unui inti- 
mism caligrafic și reflexiv. Nu însă ironic, mai 
curând sentimental (deși de inimă se fereşte 
poetul cel mai tare — ştie el ce ştie!), autorul 
Manualului îşi evocă şi el adolescenţa (pe tema 
veche a hui zl; s445, face cu umor delicat, pentru 
fetiţa lui, inventarul realității imediate, sau reţine, 
cu întreg haloul lor afectiv, micile gesturi coti- 
diene (aprinsul ţigării, bunăoară). În interstiţiile 
textualismului de ieri mijeşte o poezie de 
impresii de moment, de observaţii şi de reflecții 
foarte vii. Nu trebuie să ne înșele referirea la 
foaia de hârtie și la scris: Legătra dintre noi, de 
exemplu, este o curată poezie erotică, alintată, 
camilpetresciană: „În timp ce scriu, de cealaltă 
parte a paginii (pe verso) eşti tu. Te ascunzi și 
foaia te ascunde. Scriind te (pre)simt, îți simt 
trupul tremutător, inegal, nemișcat, una cu 
pământul. Te pipăi. Mă împiedici să scriu corect, 
frumos. De ce stai sub foaia mea de hârtie, 
dincolo de ea? leşi afară, vino deasupra, lângă 
mine, în locul meu! Îmi susţii foaia de hârtie. Con- 
tactul nostru e chiar această foaie de hârtie. 
Textul pe care îl scriu se datorează (mai ales) 
reliefului trupului tău”. Textualismul a devenit 
aici aproape metaforic, la fel ca în Sfazuri/e (mai 
mult sau mai puțin) practice pe cate Manualul se 
simte obligat să le dea şi în care izbitoare e 
formularea figurată: „Când scrieți, nu apăsaţi/ 
prea tare./ S-ar putea ca obiectul/ de care vă 
sprijiniţi/ (pe cate, altfel spus, vă bazaţi)/ să nu 
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reziste”. Iese la iveală aici o altă temă decât 
aceea a textului însuși și anume una sufletească, 
a vulnerabilității celui care, scriind, se poate 
pomeni căzând în lume. Şi ce recomandă auto- 
rul spre a se evita acest risc? 


„Încercaţi, aşadar, să scrieţi 

fără să atingeți hârtia. Dar 

cel mai bun lucru pe care l-aţi putea face 
ar fi 

să daţi hârtia la o parte, 


să o luaţi din drum.” 


Bogdan-Ghiu a făcut și publicistică, tablete 
despre televiziune şi altele. Ez(/) artist. WViaza 
după supraviețuire este o colecţie de eseuri 
moderne şi postmoderne totodată, amestec de 
teorie şi de confesiune, fragmentare, laconice 
(la fel ca şi poeziile), barthesiene ca formulă 
(amfibologii, mitologii, jocuri de cuvinte), pe 
cele mai diverse teme şi pe care titlul abia dacă 
le sugerează. 


ADRIAN ALUI GHEORGHE 
(a. 6 iulie 1958) 





Foto: ÎI. Cucu 


Adrian Alui Gheorghe este un optzecist 
întârziat, care a debutat în 1985 cu Ceremonii 
insidioase. Este un poet adevărat, cu o mică notă 
personală, rezultată din combinaţia de banal, 
prozaic cotidian cu o fantezie a metaforei care 
merge de la „decadentismul” bacovian, sim- 


bolist, până la insolitul suprarealiştilor. Două 
sunt tipurile de poezie. Mai întâi, o poezie de 
jurnal intim, de notație a impresiilor ori emo- 
iilor, ca un fel de confesiune lirică, profundă şi 
dramatică. Acest tip se vede cel mai bine într-un 
poem elocvent ca o spovedanie, cum este $: 
femeia a creat bărbatul. Poemul începe cu o întte- 
bare semnificativă şi care sugerează răspunsul 
că „poezia decantată” nu mai are căutare într-o 
lume a comunicării directe şi brutale: „Poţi să 
scrii un poem de iubire împotriva iubirii?”. În 
zaţul sentimental al poemului se ascunde un 
eşec erotic îndepărtat, o primă experiență nefe- 
ficită. Spune poetul în același mod clar-confesiv: 
„0 mare iubire este a tuturor ca o ploaie”: Şi 
adaugă: „Viaţa întreagă este istoria unei infi- 
delități”. Mai departe, lucrurile par şi mai 
limpezi: „Prima femeie din viața mea nu a fost 
a mea, ci a tututor”. Turnura memorialistică a 
discursului poetic se accentuează în partea a 
doua: 


„M-am născut în vara anului 1958. Poate fi 
asta 

o recomandare? (...) 

să vezi ceva 

din iubirea din care te-ai născut un 
sentiment general 
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iubirea ca o imagine a morții din care ai 
venii 

sau poate mișcarea pe banda de celuloid 
care transformă 

anorpanicul în resturi de memorie 

sau femeia care se considera preoteasa unei 
mari iubiri 

într-un parc vara împreună cu stângăciile 
unei furtuni 

un bărbat adormit pe o bancă țipând: 
treziţi-mă până 

nu dispar învins! apoi chiar dispărând 
femeia l-a urmat 

poate să pară vetust — defoliindu-se încet 
încet 

abandonând arhitectura mea rațională eu 
însumi 

întrebându-mă dacă nu din mine răsar 
noaptea şi zorile 

sau numai noaptea.” 


Celălalt tip învederează o turnură mai 
degrabă aforistică. Poetul are, în mod evident, 
plăcerea definiţiei, pe care o dezvoltă arbores- 
cent. Ca în orice definiţie lirică, şi aici reflexivi- 
tatea e în fond un truc. G. Călinescu a demon- 
strat la Eminescu, în G/ssă, că nu gândurile 
poetului ne interesează şi că lirica de meditație 
e în realitate una în care conţinutul, filosofia, 
ideile sunt „simulate”. Liric în astfel de pro- 
ducţii este tonul oracular ori sentențios, indi- 
ferent de valoarea în sine ori de originalitatea 
reflecțiilor. Atmosfera poetică provine din două 
surse: Bacovia, cu tristețile, ploile şi mahalaua 
lui eternă, şi Mircea Ivănescu, cu intelectualele 
lui preocupări domestice şi lecturi, cu evocarea 
camerei de scris și a scriiturii. 

Iată-l pe Bacovia: 


„(Nu ştiu cum se face că) mereu nimeresc 

marginea oraşului acolo unde 

deversează visele ciolănoase ale săracilor 

(și) pe vremurile acestea fără nici o 
sărbătoare 

femeile uită duminicile încuiate în casă 


trec pe străzi la ferestre capete de nebuni 

chipuri etezrate toţi cei care l-au surprins 

pe însuși dumnezeu cerşind puţină 
dragoste...” 


Iată-l şi pe Mircea Ivănescu: 


„A trecut poştaşul a sunat din greşeală 

i-am mulţumit pentru că încă mai crede 

că sunt în dialog cu ceilalți după aceea 

am citit continuu din tratatul de 
descompunere 

al lui cioran am subliniat câteva propoziţii 

simple care mi s-a pătut că le-am mai 

citit undeva locurile sunt în general 

cunoscute ca şi oamenii n-a mai venit 

nimeni e aproape noapte se întorc umbrele 

în lucruri aprind flacăra aragazului: 

nu vreau să mă simt singur.” 


Factura poeziei lui Adrian Alui Gheorghe 
este un avangardism caligrafic. Scriitura este 
îndrăzneață, cu imagini deconcertante ca ale 
supratealiştilor, dar în definitiv calofilă: „sunt 
gol ca o pictură chinezească într-un ziar”; 
„memoria stă spânzurată cu cocorii în jos”. lată 
un poem foarte concis în același spirit: 


„Limba mincinoasă a oracolului s-a 

învineţit 
ca o limbă de câine care a alungat luna 
din fereastra ta.” 


Desenul din covorul textului se decupează 
cu limpezime calofilă: 


„Pentru că uneori aud o ploaie păşind 

pe singura fereastră luminată paşi mici 

de femeie îndrăgostită licornă care 

îşi amăgeşte absenţa cu poeme de 
dragoste.” 


Legătura imaginaţiei cu scriitura arată 
prestigiul textualismului încă viu la sfârşitul 
deceniului 9, când a debutat Alui Gheorghe, cu 
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deosebirea de Bogdan Ghiu, Romulus Bucur 
sau M. Vişniec că accentul nu cade pe meta- 
poezie, ci pe chinezăria inventată de Alecsandri: 


„În faţa ferestrei doi inorogi par plictisiți 
ca două tufe de iarbă încâlcite de vânt 
sau două tunete în așteptarea ploii le fac 
semne vizibile în foaia pe care nu reușesc 


să scriu poemul despre amintirile pe care 
un om le-ar fi putut avea privind prin 
fereastră doi inorogi îngreunaţi de trupuri.” 


Adrian Alui Gheorghe este un caligraf 
melancolic şi minor al intimităţii vulnerate. 


CRISTIAN POPESCU 
(1 iunie 1959 — 21 februarie 1995) 





Ce extraordinar poet promitea de la 
început să fie Cristian Popescul După o 


plachetă intitulată Faz/a Popescu, apărută în 


1987, în colecția „Cartea cea mică”, debuta 
propriu-vorbind cu volumul Cavânz înainte 
(1988), în care placheta era reluată în mare 
parte, şi-şi încheia scurta viață literară cu 77 
Popescu (1994), scrisă cam odată cu celelalte 
două, dar vădit nedefinitivată, conținând, în 
manieră postmodernă, fragmente felurite, însem- 
nări biografice, improvizații, pamflete lirice şi 


altele. În legătură cu Cristian Popescu, s-a vorbit, 
de altfel, întâia oară limpede la noi despre 
postmodernismul poetic. Poetul s-a afirmat în 
cadrul cenaclului Universitas care a succedat 
Cenaclului de Luni și a fost prezentat de Mircea 
Martin, Marin Sorescu, Constanța Buzea 
şi Laurenţiu Ulici, adică de reprezentanţi ai 
generaţiei '60, nu toţi sensibili la optzecism de 
prima oară. Debutul târziu al autorului Fai/ei 
Popescu îl scotea cumva în afara curentului 
principal al generației '80, făcând din el o punte 
spre debutanţi anilor '90. Factura poeziei este în 
parte aceea a optzeciştilor. Originalitatea este 
însă incontestabilă. Numindu-și unele bucăți 
„poeme vorbite”, autorul a vrut probabil să 
preîntâmpine obiecția că le-a structurat ca pe 
nişte texte în proză: 


„Bineînţeles c-am auzit cu toţii de acel 
câmp pe care creşte păr de fată în loc de grâu. 
Da, da, unduios şi blond. Iese himea noaptea şi 
piaptănă îndelung părul şi dimineaţa copiii îl 
împletesc în cozi. Ce dacă moartea face din 
trupul nostru trup de femeie. Trup roditor de 
grozavă femeie... Mare lucru” ... Aşa schimbaţi 
vom purta în dreptul inimii o vânătaie chiar de 
inimă făcută, loviți de inimă pe dinăuntru. Poţi 
să strigi cât vrei: «Ah, fată cu părul blond şi 
vânăti» . Tot degeaba vor veni copiii să i-l 
împletească şi-ai tăl or pieptăna-o îndelung, 
Poţi să strigi cât vrei: «Ah, poemule, vânăt şi 
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blond şi unduiosty. Tot degeaba. Vor auzi cu 
toţii de flacăra aia ascuţită de inima cu două 
tăişuri pe care o porţi în piept. Bineînţeles.” 


Poetului i se dă această definiție: 


„DDumneata ai auzit de unul cate adormind 
a coborât visul în el, cum coboară de obicei 
visele? Şi adormitul a strâns visul în braţe, l-a 
mângâiat, se simţea bine, dar în zori, vezi, nu 
s-a mai trezit şi a rămas visul acolo în el în loc 
de suflet... Aşa şi cu tine: nu știu cum le 
mângâi, nu știu cum le strângi în braţe că rămân 
visele în tine și după ce te trezeşti, îşi pierd 
săracele capul şi nu mai vor să plece”. 


Ohnirismul joacă un rol important. Cristian 
Popescu visează cu ochii deschişi, la orice oră 
din zi şi din noapte, ca şi Leonid Dimov, ca toţi 
fanteziştii îndrăgostiți de himere. Visele lui, 
duioase şi glumețe, profunde şi fermecătoare, 
seamănă cu niște privelişti sau întâmplări coti- 
diene, care au fost însă, prin anamorfoză lirică, 
deformate, subțiate, lungite, țuguiate, aşa fel 
încât să ţi se pară, uitându-te la ele, deopotrivă 
familiare și stranii. Cam toată întâia jumătate a 
Cuvântului înainte e compusă din astfel de vise 
lirice care se petrec în tramvai. Tramvaiul, ca 
element de univers poetic, intră cu adevărat în 
literatură odată cu Cristian Popescu, la fel cum 
sania 2 intrat odată cu Esenin. „Tramvaiul 
susută pe şine. Electric, adormitor. În tramvai 
aerul e gros ca o spumă, îl sorbi, ameţitor [...] 
Zâmbeşte, domnule călător. E bine. Fluturi 
foşnesc în motor. Electric, adormitor. Eu nu 
mai cobor la prima.. Nu mai cobor”. Se vede 
imediat că tramvaiul este o metaforă a univer- 
sului. În tramvaiul acesta se întâmplă cele mai 
banale și extraordinare lucruri. În vagonul cu 
care copiii se duceau la Obor, la călușei, are loc 
acum nunta surorii, în timp ce mama spală 
geamurile şi aşază perdeluțe colorate, servind 
pe toți călătorii cu bomboane. Se bea și se 
dansează. „Cristi e un bun lăutar, are o mierlă 
împăiată în loc de vioară şi cântecul i-atârnă de 





arcuş ca scrumul de ţigara stinsă, vom învârti 
pe rând manivela de la flașnetă, ce distracţie, ce 
sâmbătă nemaipomenită”. Dorinţa poetului e 
de a-și cumpăra „ultimul tip de tramvai douăşase” 
şi de a întinde pentru el şine până în Valea 
Prahovei şi pe Litoral. „Voi plimba o fanfară să 
se bucure lumea de surle, de tobe, de bal. Voi 
plimba domnișoarele ce s-or simţi legănate nu 
ca de şine, ci ca de val”. Aceste aparente 
absurdităţi au în fond cea mai perfectă coerenţă 
onirică. Treptat ne trezim noi înșine pasageri al 
minunatului tramvai şi nu ne mai mirăm de 
nimic, nici chiar de miracolele care au loc în el: 


„E-atâta înghesuială în tramvai încât pe 
domnișoara din față o deranjează bătăile inimii 
mele, o împinge inima, o loveşte. E ultimul 
tramvai. Voi deschide punga cu fluturi şi se va 
produce o înghesuială cum-nu s-a mai povestit. 
Ah, domnişoară, buzele noastre se vor lipi 
strâns, dar n-am ce să fac, mă-mpinge cineva 
prea tare din spate. Ah, domnişoară, nu mai 
ştiu dacă asta-i bătaia mea de inimă sau a 
dumneavoastră, dar n-am ce să fac, mă-mpinge 
cineva prea tare din spate. Degetele au încăput 
în acelaşi inel, picioarele au încăput în acelaşi 
pantof cu toc, delicat, domnișoarele au încăput 
toate în aceeași tochie, dar n-am ce să fac, 
mă-mpinge cineva prea tare din spate. Toate 
inimile bat în pieptul vatmanului. Şi pe el îl 
împinge așa de tare din spate încât a pierdut 
controlul şi tramvaiul a ajuns departe în pădu- 
rea Băneasa. Domnişoară, fluturii s-au ascuns 
de mult în pătul dumneavoasttă și inima mea 
creşte, vă creşte în pântec. Să-i daţi, vă tog, 
nume de fată. E târziu, e liniște, n-am avut ce să 
fac, m-a împins prea tare cineva şi era ultimul 
tramvai din seara asta”. 


Nu e greu de ghicit aici cântecul de lume 
muntenesc, într-o variantă plină de imaginaţie 
cate ne face să ne gândim la Nichita Stănescu. 
În fond, Cristian Popescu e unul din continuatorii 
acestui spirit al folclorului urban şi mahalagesc, 
amestec de sentimentalism şi de pessiflare, care 
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a dat pe câţiva din cei mai interesanți lirici din 
ultima sută de ani. Nota caracteristică este însă 
aceea că sentimentul, în loc să fie cenzurat, este 
potenţat până când, asemenea unui aluat în care 
ai introdus drojdia, crește imens şi absurd, 
revărsându-se peste lume. Spectacolul acestei 
intimităţi devenită publică este acela al romanţei 
bucureştene dintotdeauna. Cu marele lui talent 
Cristian Popescu îi valorifică liric facilitatea, 
gravitatea, duioșia, ridicolul și burlescul. Prefe- 
fința lui se îndreaptă deopotrivă spre mate- 
fialele umile, „joase”, spre artefacte, poze şi 
clişee naive, pe care înţelege să le recicleze liric 
în felul în care Bruno Schulz o făcea în poves- 
tirile lui. Este, probabil, asemănarea cea mai 
frapantă din toate. Regăsim la Cristian Popescu 
manechinele, lemnele vopsite, exponatele de 
ghips din vitrine, cărora poetul le înalță verita- 
bile imnuri. Vitrină este la el paradisul idilic şi 
etern al materiilor alterabile, comice sau puţin- 
tel stupide. Întreaga apologie tandru-ironică a 
kitschului de la Schulz o surprindem şi în ver- 
sufile poetului nostru: „Da, fac idilă. Vorbesc 
mereu despre Edenul din vitrine. În vitrină 
hainele nu se şifonează, nu se murdăresc, nu 
tămân niciodată mici pe manechinele copii. 
Ochii sunt ficși, cuprind mereu o aceeaşi sferă 
vizuală. Pe această privire se poate aşterne 
praful ca pe orice lucru de lemn. Gestul este fix 
într-o naturalețe forțată. Zâmbetul e vopsit 
propunând o melancolie acută trecătorului. 
Culoarea feţei se poate cel mult coji, dar este de 
datoria vitrinierului de a îndrepta totul cu 
pensula. "Tinereţea e veșnică”. În acest stil, din 
care nu lipsesc formulele stereotipe ale recla- 
melor, limbajul uzat şi lăbărțat de prea multă 
purtare, jocurile de cuvinte al căror resort este 
grotescul („Subsemnatul Popescu Cristian am 
strâns şi azi, vineri, negru sub unghie de dimi- 
neață până seara”), poetul își dovedeşte același 
sentimentalism înduioşător-sarcastic, capabil să 
exploateze pentru marele lirism arii de flaşnetă, 
motive lăutărești şi toată acea melodramatică şi 
carnavalescă muzicalitate a romanţei. La catre se 


adaugă mascatada sentimentală. Mircea Martin 
l-a taportat la Bacovia. ÎI simt mai degrabă înru- 
dit cu Minulescu și Cărtărescu, în pofida tuturor 
evidentelor deosebiri şi aceasta tocmai pentru 
că seriozitatea lui funciară are o permanentă 
facondă, e adică fals veselă și limbută, fiindcă 
emoţionalitatea lui e histrionică. În ciclul Famifa 
Popescu umorul liric este de un tip mai clar 
urmuzian şi arghezian. Procedeul se înveci- 
nează deseori aici cu parodia. Cristian Popescu 
are însă vădita înclinaţie spre ducerea expresi- 
vităţii, indiferent de tipul ei, la o limită dincolo 
de care puţini au crezut că se poate trece. 
Plecând bunăoară (în Dozpinică) de la ideea că 
ziua cu pricina este o zi de odihnă, el ia 
ad-litteram, cuvintele şi ne înfăţişează o sărbă- 
toate a morţii (dat şi a naşterii, fiind vorba de 
Crăciun), în care patul devine catafalc, oamenii 
se împodobesc ca nişte pomi de iarnă etc. 
Finalul poeziei conţine, stilizate, mostre de stil 
stereotip de la rubrica decese a gazetelor. Aceleași 
procedee sunt izbitoare şi în Loca/ famikal ori în 
„Arborele genealogic. Urmuzianismul ascunde peste 
tot o viziune asupra existenţei, o ontologie 
lirică în care comicul și tragicul se împletesc, 
inextricabil. Bizarul, teribilismele menite să epa- 
teze spiritul mic-burghez nu sunt decât expresia 
paradoxală a unui mare instinct al ttagismului 
existenţial. Doar masca e comică. Dedesubt 
pulsează sângele unei concepții radicale şi al 
unei sensibilități exacerbate. De nu greşesc, poe- 
ziile din acest ciclu sunt anterioare celor cu care 
se deschide volumul. Unele asemănări între ele 
există, neîndoielnic, şi îndeosebi aspectul kitsch 
şi sentimentalismul de flaşnetă cu care poetul 
încearcă să-și mascheze adevărata stare lăuntrică. 
Descoperim şi în imaginile culese din viața 
familiei Popescu naivitatea simulată, gustul 
rimbaldian pentru primitiv, umil şi prostesc, 
trucajele, erzaţurile şi glumele îndoielnice 
(„Arborele genealogic al familiei Popescu e 
falnic. El creşte în Cişmigiu, lângă lac. Mai 
întotdeauna e împodobit cu globuri și beteală şi 
e altoit cu un stâlp de telegraf. Printre crengile 
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lui am aşezat bibelouri, fructe de porțelan. Am 
scrijelit cu un cuţitaş pe coaja lui: «Popescu + 
Dana + Cristi + mama = Love»). Dar dacă în 
Pamika Popescu autorul se află încă în proximitatea 


tradiției bizar-absurdului avangardist, în poeziile 
celelalte, paleta lui apare mult îmbogăţită şi mai 
originală. 


Proza 


ŞTEFAN AGOPIAN 
(n. 16 iunie 1947) 


A 


Ştefan Agopian a debutat în 1979 cu micul 
toman Z/4a mâniei, în cate existau deja o mare 
parte din elementele constitutive ale literaturii 
lui: subiecte şi personaje excepționale plasate 
într-o istorie jumătate reală, jumătate inventată; 
joc permanent de perspective, temporale şi spa- 
ţiale, cu anticipaţii şi recăderi în trecut; intertex- 
tualitate şi metaroman ca la optzecişti (anunţaţi 
în anumite privinţe); tratarea celor mai serioase 
şi uneori teribile întâmplări în registru comic; şi, 
în definitiv, similiepic şi o vădită înclinaţie spre 





parodie ori pastişă care dă prozei un aer de 
gratuitate pur estetică. În Zina mâniei acţiunea se 
petrece la Turnu Severin în luna mai a anului 
1915, când evenimente dintre cele mai cotidiene 
sunt agitate de vântul unui destin ineluctabil. 
Tache de cakifea teia manieta, împingând acțiunea 
în prima jumătate a secolului XIX. Naratorul, 
ucis în 1847 („şi acum nu fac decât să stau cu 
pământul peste mine”), este un Oblomov oltean, 
care mai întâi caută să afle câte ceva despre 
naşterea lui, găsindu-şi cu acest prilej o nevastă, 
iat apoi, în vremea Răscoalei lui 'Tudor, se înto- 
vărăşeşte cu boierul Lăpai şi cu fratele acestuia, 
Piticul, care pune mâna pe banii unui eterist, 
ascunzându-i în conacul lui Tache, pricină pentru 
cate acesta va fi omorât în pragul celeilalte 
revoluţii. În definitiv, nimic din ce se întâmplă 
n-are importanţă în sine. Epicul e simulat, ca la 
Mateiu Caragiale (de unde îi va fi venit lui 
Agopian ideea celor trei crai), substanța roma- 
nului trebuind căutată într-o bogată materiali- 
tate, intens colorată, în forme batoce aglomerate, 
încărcate. Agopian e creatorul unei lumi trăite 
prin simțuri, hulpavă de viață, ca aceea din 
Isforiije lui M. Ciobanu, realistă în detalii și 
fantezistă în întregul ei, pitorească şi exotică. 
Până la Fnc şi la povestirile de după 1989, nu 
vor fi multe schimbări. Tok e tot un roman 
istoric, la suprafață, care maschează unul de 
atmosferă, poetic şi comic deopotrivă. Eveni- 
mentele şi personajele se află în marginea istoriei: 
o toamnă şi o iarnă de la începutul secolului al 
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XVIII-lea. Ca şi visătorul şi leneșul Tache, 
Tobit este târât de istorie, iar spiritul lui mult 
mai întreprinzător şi energic nu-l ajută câtuşi de 
puţin să preia o iniţiativă reală: este manipulat 
de forțe obscure, împins spre fapte al căror 
sens îi scapă finalmente lui însuşi. Protagonistul 
romanului rămâne un antierou, în pofida firii 
lui predispuse la acţiune și staturii lui de uriaș, 
asemenea cavalerilor medievali, iar întâmplările, 
relativ numeroase, în care se pomenește antrenat, 
alcătuiesc o tramă bizată şi chiar absurdă. 'Tobit 
este un personaj eroicomic (care nu atinge 
niciunul din scopurile ce i se sugerează). A doua 
sursă de comic provine din caracterul similiepic 
al romanului, bogat în acte de cruzime, 
în escapade militare, în acţiuni de spionaj, în 
aranjamente suspecte, în trădări, toate însă — 
victotii şi înfrângeri — la fel de „gratuite” şi de 
enigmatice. Ne aflăm în 1718-1719, într-o 
Oltenie ocupată de austrieci. Tok4, fiu al unui 
boiernaș, e luat prizonier de nişte lăncieri, jefuit 
şi maltratat (îşi pierde cu această ocazie un 
ochi), nimetind într-o tabără militară cate 
construieşte Via Carolina. Cum ştie nemţeşte şi 
ate asupra lui un act de baronie semnat de 
împărat, este bine primit şi ajunge colonel. 
Pleacă în fruntea unei mici trupe de mercenari 
să-şi ocupe moşia părintească, pe care însă 
țăranii au părăsit-o. E plătit de un cămătar (din 
tațiuni neexplicate) şi încearcă să-și colonizeze 
mica fâșie de pământ, cu ajutorul oamenilor pe 
care-i comandă. Nu izbuteşte, din cauza tim- 
pului scurt şi a vitregiilor climei, aşa că se 
refugiază într-o mănăstire, pe care mai întâi 
voise s-o ocupe, unde se pregătește pentru un 
asediu ce nu se mai produce. Niciuna din aceste 
împrejurări nu poate fi luată în serios, nici 
relație lui foarte profitabile cu ocupantul. 
Aspectul romanului este parodic şi fantezist. 
Parodia, discretă în Tache de cafifea, este aici 
esențială. Autorul adaugă narațiunii propriu- 
zise o A4denda (cum va proceda şi în F'770, pe 
care o justifică în felul următor: „„Nescriind un 
roman istoric, mare parte din materialul consul- 
tat, mai ales în vederea creării unei atmosfere, 


nu şi-a găsit locul în economia cărţii. "Totodată, 
dezvoltarea unor pasaje ar fi încărcat inutil 
structura epică şi autorul a renunțat la ele. Prin 
această Adderda, o mică parte din faptele isto- 
rice cercetate, precum și «scene» nelegate direct 
de acțiunea cărţii, vin să completeze sub formă 
de note o perioadă istorică mai puţin cunoscută: 
Oltenia sub austrieci”. Aceste note — citate din 
lucrări de specialitate, probabil fictive, în mare 
parte, comentarii sau pasaje epice, care puteau 
figura în roman — ne amintesc de acelea din 
Țiganiada lui Budai-Deleanu. În legătură cu Tache 
de califea s-a făcut observaţia că există reminis- 
cenţe din diferiți prozatori, de la Faulkner la 
Kusniewicz. În Tobiţ se vede mai clar că e 
vorba de o preluare intenționată. De exemplu, 
secvențele colonizării moşiei Alba de către 
colonelul 'Tobit trimit neîndoielnic la Faulkner 
şi la atmosfera de pionierat din epopeea lui 
sudistă. Încercarea boierului de a-i readuce 
pe moşie pe țăranii fugari nu e fără legătură cu 
unele motive tipic sadoveniene. Țăranii se con- 
sideră liberi şi refuză să-i recunoască lui Tobit 
stăpânirea moşiei. Are loc şi o luptă cu slujitorii 
unui boier vecin care revendică o parte din 
pământuri. Astfel de /pos-uri literare nu mai 
pot fi considerate accidente în 10/74, ci menite 2 
sugera o metodă deliberată, o rescriere în 
tegistru comic. Nu trebuie ignorată nici ideea — 
principală — că personajele sunt conştiente că 
aparțin spaţiului literar al unei povestiri. Tobsz 
conţine elemente evidente de metaroman. 
Există două tipuri de manipulare în Tobit. Cea 
dintâi se află în planul subiectiv (al diegezei) și 
se referă la lipsa de sens a acțiunilor întreprinse 
de protagonişti. Dacă marea istorie a ocupaţiei 


„are înţelesul ei, acesta nu transpare deloc în 


unica istorie a personajelor. Nicio implicație 
morală ori de altă natură nu e vizibilă în com- 
portarea lui 'Tobit şi a prietenilor lui, ale căror 
acte par conduse de o similifatalitate (parodia 
destinului), rezultată mai curând din omisiuni 
voite de autor, decât din necesități secrete. 
Raţiunile sunt iăcute cu intenția de a umple 
atmosfera de mister. Avem de a face cu o 
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formă goală a mecanismului istoric. A doua 
manipulare este de ordin literar și trebuie 
căutată în planul „povestirii”. Tatăl lui Tobit a 
murit convins că existența i se află scrisă în 
Carte. În Biblie, adică. 'Tobit, la rândul lui, ştie 
că trăieşte într-o poveste pe care o scrie el 
însuși, ca și Tache mai înainte. 

Scris cu același mare talent, Sara este un 
roman în care își amestecă licorile tot soiul de 
genuri, specii şi formule literare: roman istoric, 
dar şi comic, ludic şi parodic, naraţiune fan- 
tastică și onirică, tablou colorat de epocă, 
parabolă filosofică, poem în proză, poveste 
pentru copii, experiment textualist, fantasma- 
gorie romantică, scenerie barocă şi așa mai 
departe. Destul de bine armonizate, acestea toate 
compun 0 mică piesă de virtuozitate, intere- 
santă, dincolo de subiectul ei, prin scriitura 
rafinată, artistă, prin pitorescul imaginaţiei, care 
merge cu uşurinţă de la suav la grotesc, prin 
jocul unei inteligenţe literare ieșite din comun, 
dar şi cam natcisiace, abuzând, cu alte cuvinte, 
de uitatul în oglindă. Aceasta este, de altfel, 
intersecția principală a calităților şi defectelor 
din scrisul lui Ştefan Agopian, prozator înzestrat 
cu darurile cele mai bogate, dar puţin înclinat 
spre pariurile cu miză mare şi fatalmente ris- 
cante. Primejdia care-i pândeşte în perspectivă 
literatura este să rămână încântătoare (vrăjitorie 
curată!) şi minoră. Ce se întâmplă în Sara n-are 
aproape nicio importanță: decât, cel mult, ca să 
ne ajute să trecem în revistă personajele şi 
motivele. E. de notat, în această ordine de idei, 
că Ştefan Agopian e un specialist în a relata 
aceleaşi întâmplări de mai multe ori, cu unele 
schimbări, sau de a le desființa, după ce au fost 
povestite, prin capriciul naratorului. Baronul 
Spurck este înfățișat, întâi, ca fiul unui negustor 
de mirodenii, care a livrat Curţii, într-o vreme 
de restriște, o anume cantitate de piper negru şi 
încă la un preţ redus. Spurck este cocoșat-şi a 
adăugat o consoană la numele tatălui, pe care-l 
chema doar Spurk. O jumătate de pagină mai 
jos, natatorul „se tăzpândește”: „Glumim! Baronul 
Spurck e ultimul baron dintr-un şir lung de 
baroni, înnobilat încă de pe vremea lui Mathias 


etc. Baronul Spurck nu este cocoşat, dar cine 
ştie din ce capriciu, trecător desigur, şi-a împo- 
dobit spinarea cu o cocoaşă falsă...” În aceste 
condiţii, a povesti subiectul romanului nu e 
tocmai simplu. Pe scurt, totuși, acțiunea se 
petrece la Sibiu, în cursul anului 1703, din 
primăvară până-n iarnă. Capetele mai multor 
notabilități cad, în urma neînțelegerilor politice, 
dat și a intereselor personale; pe acest fundal, 
soseşte 'Tobit (personajul n-are decât o legătură 
de nume cu eroul celuilalt roman al lui Agopian), 
ca să încaseze o datorie pe care doctorul Israel 
Hiubnet o contractase față de tatăl lui; odată cu 
banii (dacă i-o fi căpătat), Tobit o ia şi pe Sara, 
fata adoptivă a doctorului, o evreică spaniolă, 
cu o biografie bizară, bănuită de vtăji, şi pe 
drept cuvânt, căci e slujită de spiriduși, zboară 
şi altele; există și un oarecare Simon Talaba, 
adolescent, român, găzduit--de văduva Koch, 
prin ochii căruia ne sunt descrise o parte din 
evenimente; alte personaje, cât de cât memo- 
rabile, sunt comitele sas loan Sachs, soția lui, 
Elisabeta, fetele Barbetini, consilierul Gross, 
bunicul lor, doctorul Grell, adică unputi, saşi, 
evrei şi români, legaţi prin ițe subțirele, dar dure, 
într-o mișcare abia sesizabilă de forțe, dar care 
se dovedeşte la urmă a fi fost un vârtej distru- 
gător. Accentul nu cade pe acurateţea prezen- 
tării faptelor: romanul seamănă, mai curând, cu 
un sistem de prisme prin care aceste fapte trec 
deformat, sau, altfel zis, alcătuieşte un praz, 
greu de construit, cu încălcări de cronologie, 
anticipări, modificări de optică. Nu avem de-a 
face cu un roman psihologic, în care prisma- 
ticul să fie efectul unor impresii individuale 
suprapuse, ci cu o naraţiune în fond poetică, în 
care indivizii n-au consistenţă fizică ori psihică, 
ci doar una rezultată din stilizare şi joc de umbre 
și lumini. Adevăratele rațiuni ale conflictelor 
tămân în planul secund: fie sunt omise intențio- 
nat, fie sunt doar lăsate să transpară prin vălul 
înşelător de aparenţe aruncat peste evenimente 
şi oameni. Îţi poţi închipui uneori că acest caracter 
evaziv, incert şi misterios al întâmplărilor (inte- 
fioare sau exterioare) ascunde o întreagă sim- 
bolistică; dar, cel puţin la o primă lectură, Sara 
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nu pare o parabolă, deşi are, câteodată, aspect 
esoteric; e mai degrabă un joc şi acesta, o formă 
goală, o stilizare a raportului dintre text şi 
subtext. Ceea ce izbeşte este, ca în toate cărțile 
lui Ştefan Agopian, scriitura. Autorul Sarei se 
numără printre prozatorii artişti: unul din 
străbunicii lui e Ghica, un bunic se numeşte 
Mateiu Caragiale, iar printre veri sau unchi, sau 
ce i-o fi venind, se află Mircea Ciobanu din 
Istorii. lată, bunăoată, predilecţia arătată modu- 
lui în care personajele mănâncă: există puţine 
pagini în literatura română (la Mircea Ciobam 
sunt câteva zeci) de un mai consistent şi fastuos 
stil flamand decât acelea în care Ştefan Agopian 
descrie mesele sau festinurile personajelor sale. 
Gurile salivează abundent, sosurile curg pe 
bărbii, aceasta nu numaidecât în scopul de a 
picta ființe pofticioase, bulimice, dar ca pur 
motiv decorativ, de sctiitură artistă. Aproape la 
fiecare pagină există un scurt fitual culinar: 


„Din ciolan şi din carne ieşeau aburi care 
se îndesau spre nasul lui Weber, intrau în nările 
lui şi din năti, printr-un mecanism necunoscut, 
se scutgeau în creierul nostru, molecule uriașe, 
şi unsuroase făceau explozie acolo, ne deşteptau 
pofte. Dintr-un castronel de lemn vopsit şi lăcuit, 
primarul apucă sarea grunjoasă şi neplăcută la 
pipăit și o presără peste carne. Cristalele albe şi 
vineţii ale sării se îtifipseră ca niște alice mărunte 
şi nenumărate în ciosvârtă. Marta ieşi şi se 
întoarse cu o cană mare cu bere, o trânti în faţa 
lor, beţi, spuse. De pe cană începură să se 
scurgă broboane mari de transpirație lăsând 
dâre reci în urma lor, plăcute vederii. Un sfârâit 
fin se auzea din cană, amestecat cu clocotul 
oalelor de pe foc. Tobit bău din cana lui, 


primarul mâncă. Fălcile lui trosniră, începură să . 


se agite nefiresc într-o mişcare spasmodică, 
devoră carnea, apoi, cu buzele țuguiate, începu 
să sugă savant măduva din osul călduţ încă. 
Limba i se transformă într-un şarpe rozaliu, se 
strecură în os şi cotrobăi o vreme prin el”. 


Desigur, aceste episoade sunt prea nume- 
roase ca să nu aibă nicio semnificaţie. Apare 


destul de limpede la un moment dat că autorul 
descrie — cu o voluptate din care nu lipsește 
greaţa — o lume lipsită de transcendenţă, plină 
de pofte, abulică, anxioasă şi chiar putinţel 
morbidă, care stă sub semnul materialităţii, al 
cărnii, al stomacului; există, în această lume, şi 
câteva enclave, dacă le pot numi așa, ale 
spiritului, figurate de apariția periodică, în preajma 
lui 'Tobit, a Sarei şi a adolescentului Simon, a 
unui înger, Rafail, sau de minunile din grădina 
Sarei, unde oamenii pot zbura şi unde motanul 
Theopomp vorbeşte în grai omenesc. Colora- 
tura hoffmanniană a acestor episoade este puter- 
nică (intenționată sau nu), dar ele contrastează, 
în orice caz, în mod evident cu cele în cate 
personajele /zks (nu găsesc un cuvânt mai 
nimerit). 

În Fri şi în povestirile scrise după 1989 
(acelea din Manual întâmplărilor, 1984, nu se 
deosebesc esenţial de romane), se accentuează 
manierismul. Proza lui Agopian e tot mai attasă 
de esoteric şi de erotic. O povestire ca Nogprea 
de februarie, cate e un joc pe tema poeziei lui 
Macedonski cu acest titlu, a stârnit indignarea 
cititorilor României /ferare în paginile căreia a 
apărut în 1993. Limbajul era acela foarte liber al 
multor romane de după revoluție, dar nu putea 
fi vorba, cum au socotit unii, de pornografie. 
Talentul enorm îl scuteşte pe Agopian, ca şi pe 
maeştrii lui, de la lon Creangă la Henry Miller, 
de un astfel de păcat. Cu vremea, spiritele s-au 
mai calmat şi la tipărirea lui Fr, mult mai 
„scandalos” decât povestirea dinainte, nu s-a 
mai supărat nimeni. Critica însăşi s-a maturizat. 
Petru Creţia a scris în câteva rânduri despre 
Agopian (descoperit cu trei decenii în urmă de 
alt critic al generației lui Creţia, şi anume Paul 
Georgescu), comparându-i înclinația spre scabros 
şi sexualitate cu aceea din Ha/ma, Shakespeare 
ori Joyce. E. Negrici, alt admirator constant al 
prozei lui Agopian, e interesat mai mult de 
libertățile textuale decât de acelea sexuale din 
romane şi povestiri. Ca şi Creţia, care crede că 
nu există precedente, Negrici exagerează otrigi- 
nalitatea romanelor (citite ca o replică la dog- 
matismul anilor *50 cu care totuşi Agopian, 
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debutând două decenii mai târziu, n-are mare 
lucru de împărţit). Mai degrabă are dreptate 
Radu G. Ţeposu să vorbească de „estetism 
cinic”, În Fie dispare până şi simularea epicului 
din celelalte romane. Aspectul prozei celei mai 


noi este poematic. Capitolele, foarte scurte, 
fitmează romanul, absolut splendid, în pofida 
aceleiași gratuități a mizei care condamnă 
întreaga literatură a lui Agopian la minorat. 


GHEORGHE CRĂCIUN 
(8 mai 1950 — 30 ianuarie 2007) 





Primele două romane ale lui Gheorghe 
Crăciun (Acte originale. Copii legakzate, 1982, şi 
Compunere cu paralele inegale, 1988) sunt o com- 
binaţie de textualism şi metaroman. Cel dintâi 
are încă o sf07y, mai degrabă un pretext: Vlad, 
un tânăr profesor de desen, scrie un roman. 
„Fu sunt Vlad”, va declara autorul într-un 
jurnal cate însoţeşte cel de-al doilea roman, şi 
în care reapare profesorul cu veleităţi literare. 
Pe bună dreptate s-a remarcat faptul că toma- 
nele lui Crăciun nu seamănă cu ale lui Holban 
ori Eliade, care contau pe psihologie. Textua- 


lismul constă în absorbția oricărui conţinut de 
cătte o gramatică formală. Şansa lui Crăciun a 
fost talentul lui. Gh. Iova ori Gh. Ene împreună 
cu cate Crăciun şi Nedelciu au vrut să facă la un 
moment dat şcoală, n-au lăsat, ei, nicio urmă. 
Proza lui Crăciun e bogată, deasă de senzaţii, 
impresii, imagini. Realitatea e privită de aproape, 
prin lupă, ca şi la Nedelciu. Vecinătatea ochiului 
şi a obiectului conduce la un realism ciclopic, în 
care detaliile capătă dimensiuni mărite, iar 
porozitatea textului creează iluzia unor cratere 
şi a altor accidente vulcanice. Minuţios des- 
criptivă, proza aceasta o moşteneşte pe aceea a 
noului roman importat cu un deceniu în urmă de 
romancieri ai generaţiei "60 precum Sorin "Titel, 
D. "Țepeneag sau Nicolae Damian (astăzi uitat, 
deşi el este autorul celor mai reușite copi 
/egalizate după Robbe-Gnllet şi compania). Stilul 
primelor romane ale lui Crăciun e voit livresc, 
afectat („O maree de optimism, coşbucian, 
naturist, exaltat bătea acum în pragurile înalte 
ale simţirii blândei dăscălițe””), calofil-oximoronic 
cu intenţie („Marea era albastră, cafenie ca o 
copertă de disc”) şi uneori ironic („Dar să nu 
brebanizăm!”). 'Textualismul e mai bine tem- 
perat în Frumoasa fără corp, întâiul roman 
publicat după 1989, deşi scris în parte înainte, 
care reia situaţii şi personaje din celelalte. Alter- 
narea de texte, atribuite unor autori diferiți 
(jurnal intim, eseuri, scrisori, poezii), inclusiv 
autorului însuşi, ne face să ne gândim la Camil 
Petrescu din Pa/%/ //i Procust. „„Autenticitatea” e 
rebotezată „naturalism”. Poeziile se intitulează 
Studii după natură şi seamănă cu ale lui William 
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Carlos Williams, înfățișând fără emoție aparentă 
obiecte dintre cele mai banale. Acţiunea e tre- 
nantă şi dispersată. Evenimentele n-au legătură 
unele cu altele. Romanul nu se încheagă. Într-un 
epilog de câteva pagini e reluat oarecum forțat 
primul capitol cu întoarcerea în satul de munte 
a inginerului silvic, care părea să ofere princi- 
pala materie epică, dar fusese abandonat pentru 
alte și alte personaje şi întâmplări. Viaţa inte- 
lectualității rutale în comunism a mai făcut obiect 
de observaţie şi în alte romane ale epocii (de la 
D.R. Popescu la Aug. Buzura). E de remarcat 
însă la Crăciun absența politicului. Autoritățile 
nu se fac simțite. Socialitatea nu e represivă, 
nici măcar dură. "Tinerii medici, profesori sau 
ingineri O ţin într-un bairam sau pleacă la mare, 
ba chiar și în străinătate (în 1993 Crăciun se 
numătă printre inauguratorii la noi ai romanului 
aşa-zicând internațional, alături de Bujor 
Nedelcovici, D. "Țepeneag, Gabriel Chifu ş.a.), 
într-o permanentă stare de oz. Romancierii 
optzeciști înfăţişează, spre deosebire de prede- 
cesorii lor, o realitate în epură. Un comentator 
a comparat procedeul cu acela din romanele 
târgoviştenilor. E. vorba și la Crăciun, şi la Radu 
Petrescu nu atât de un evazionism ideologic, 
cât de un cult al textului literar. Cozzpazere cu 
paralele inegale nici nu urmărea în definitiv o 
coerență la nivelul acțiunii şi psihologiei, ci la 
nivelul parafrazei după Daphnis şi Ch/oe, o „„tes- 
criere prin supoziţii (la viitor şi condiţional- 
optativ)”, cum mărturiseşte autorul însuşi. Acest 
tip de construcţie strict literară nu poate înlă- 
tura o impresie de înacbevt şi chiar de impro- 
vizație, autorul părând a umple golurile cu tot 
felul de lucruri inutile, străine unele de altele, 
legându-le artificial. În loc să rotunjească acţiunea, 
pune la punct o sintaxă textuală uneori plină de 
spirit, de multe ori plictisitoare. 

Remarcabil în schimb este cel din urmă 
roman al lui Gheorghe Crăciun, Pzpa mssa, de 
la început puternic, viu, intens epic şi psiholo- 
gic, cu un personaj principal absolut memorabil. 
Este romanul măririi și decăderii unei tinere 
femei care exercită asupra bărbaţilor o atracție 
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fatală. Într-un „fals jurnal” al romanului, publi- 
cat doi ani mai târziu, Crăciun încearcă să 
explice, de la titlu (T7zp4/ știe pai m4/d, nu doar 
interesul lui subit pentru corp şi viaţa lui inde- 
pendentă de suflet, al femeii îndeosebi, dar 
pentru androginismul fundamental al ființei umane 
acesta reprezintă adevărata provocare în P4pa 
russa. Leontina Barcan, protagonista, se simte 
pe jumătate bărbat, prenumele însuși concepân- 
du-şi-l ca format dintr-un element masculin 
(Leon) și unul feminin (Tina). De altfel, ea este 
bisexuală şi, într-una dintre primele scene 
(extraordinară) din roman, elevă fiind, se lasă 
violată de o supraveghetoare din internatul de 
fete, încercând o plăcere pe care nu i-o va mai 
oferi niciunul dintre numeroșii bărbaţi din viața 
ei. Autorul, la rândul lui, mărturisește în falsul 
jutnal al romanului: „Pentru a scrie cartea asta, 
ar trebui să vreau să fiu o vreme femeie. Şi nu 
orice femeie, ci una trecută prin ciur și prin 
dârmon”. Şi încă: „Femeia asta at trebui să iasă 
din mine ca într-un fel de naştere. 'Toată partea 
mea de natură feminină ar trebui să poată 
sublima în carnea de fum şi de cuvinte a acestui 
personaj”. Dat asta nu e decât jumătate din 
pariul foarte ambițios pe care Crăciun îl are în 
vedere în Pz4pa mssa. El nu se mulțumește să 
scrie B//J4nosromanul şi, la urmă, prăbuşirea şi 
moartea unei nimfomane perverse şi fascinante. 
Noua Emma Bovary e produsul unei epoci 
infinit mai rele decât aceea din prima parte a 
secolului al XIX-lea francez. Leontina exprimă, 
conform spuselor autorului, din același „„fals 
jurnal”, „bovarismul femeii ca secreție a unei 
lumi fundamental bolnave”. Şi, până la un 
punct, romancierul câştigă pariul. Leontina nu e 
doar o femeie fatală, ca atâtea altele, în locuri și 
în timpuri diferite, de la Mesalinele antichităţii 
romane la impudicele personaje ale romanului 
modern. Irezistibilă şi cinică, încheie târgul cu 
toţi diavolii din România secolului XX. Parvine 
nu doar prin sex, dat și prin politică. Semnează 
un angajament de Securitate. E activistă UTC. 
Totul însă cu un soi de naturaleţe inocentă şi cu 
un cinism inconștient: Leontina nu e o ticăloasă 


calculată (în orice caz, nu de la început şi nici 
până la capăt), ea izbândind prin însuşirile ei 
înăscute de femeie frumoasă şi inteligentă, e, 
aşa-zicând, ticăloasa în stare pută, prin vigu- 
toasa şi totodată corupta natură a feminității ei. 
Va fi asasinată la sfârșit, în cel mai net stil 
brebanian (nu e singura genuflexiune a autorului 
în faţa Marelui Romancier, evocat într-o camil- 
petresciană Noza z4cforis), de către unul, rămas 
nedezvăluit, dintre bărbaţii care se bucuraseră 


de grațiile ei devoratoare şi fuseseră siliți să 
renunţe la ele. Pipa russa e un roman mult mai 
lizibil decât celelalte ale lui Crăciun, captivant şi 
otiginal. Cititorul nu scapă nici el farmecelor 
sulfuroase ale eroinei principale. 

Gheorghe Crăciun a publicat şi trei cărți de 
teorie literară, informate şi temeinice, de aspect 
didactic, inconturnabile pentru cine vrea să înţe- 
leagă poezia şi, în general, literatura modernă. 


ADRIANA BITTEL 
(n. 31 mai 1946) 





După câteva proze poematice şi chiar poeme 
(Lucruri într-un pod albastru, 1980), Adriana Bittel 
se consacră unei proze de atmosferă psiholo- 
gică, situată între Mzprafile Danei Dumitriu şi 
romanele 'Tiei Șerbănescu, în care protagonistul 
este mai mereu o femeie tânără sau între două 
vârste (există şi câteva bătrâne), copleșită de griji 


şi de sarcini familiale, nemulțumită de lume şi 
de sine, uneori frustrată, de cele mai multe ori 
resemnată. Povestirile (unele foarte scurte) au 
un ton amar, lipsit de iluzii, dar şi de disperare, 
tratând cu un umor pipce sans rire situaţii de viață 
dintre cele mai banale, nici comice, nici tragice 
pe de-a-ntregul, uman-prea umane, în definitiv. 
O femeie trecută de prima tinereţe dă o întâl- 
nire unui bărbat de care se simţise apropiată 
cândva şi pe care-l aşteaptă zadarnic pe o bancă 
din parc. O alta îşi veghează cu devotament 
tatăl muribund, părăsindu-l doar pentru o clipă, 
în chiar clipa morții. O altă femeie îşi trăieşte în 
gând supremul vis: o zi pe malul mării, fără 
obligații familiale ori profesionale. Un tânăr 
cochet şi plin de viață îmbracă halatul de casă al 
unui unchi recent decedat şi intră pe neaştep- 
tate în pielea bătrânului tabietliu pe care-l dis- 
preţuia. Povestirile sunt în general în registru 
minor, fără miză. Unele sunt totuși frumoase şi 
arată un spirit acut de observaţie, îndeosebi al 
detaliilor concrete, precise şi derizorii în apa- 
rență. În Scorpioni răsfoitul cărților poştale de 
altădată ne duce în atmosfera Scrinz/uz negru, 
Mela Focşeneanu fiind o Caty Zănoagă. Perrescy 
şi Munteanu € flaubertiană în sensul din Board 
et Pecuchet. Un cuplu de corectori de editură 
corectează şpalturile (printurile de astăzi) ale 
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unei povestiri de Adriana Bittel intitulată Pezrescy/ 
și Munteanu. Absolut splendidă şi mult mai con- 
struită este Noel. O tânără evreică face o 
vizită părinților iubitului ei, o familie de nemți, 
fără a avea îngăduința să-şi divulge relația cu 
fiul. Vizita are loc pe fondul unei poveşti mai 
vechi cu patruzeci de ani, când familia cu pri- 
cina se bucutase de atenția şi de privilegiile 
staționării trupelor germane pe teritoriul României. 
Antisemitismul e latent în comportarea doamnei 
Pfeil, cate se îmbolnăveşte subit când află că pe 
vizitatoare o cheamă Sara. Contrapunctul moral 
e sugerat cu multă fineţe. Capodopera prozei 
scurte a Adrianei Bittel (un roman Forozecz. Temă 
cu variatiuni, 1989, trebuie trecut sub beneficiu 
de inventar) este I//a în 14ke, o nuvelă care 
debutează gogolian şi se încheie voiculescian 
ori gibmihăescian. Patru funcţionari de bancă 
îşi duc automatic existenţa zilnică: după orele, 
mereu aceleași, de program, unul creşte animale 
şi păsări, altul face cuceriti amoroase, un al 
treilea se spală de câte ori poate fiindcă are 
olfactul în exces şi un al patrulea e răsfăţat de o 
nevastă searbădă şi de o fiică trecută binişor de 
vârsta optimă a măritișului. Ritmul acestor 
existenţe atât de diferite, totodată identice prin 
automatism, e rupt de apariţia la bancă a unei 
tinere şi vitale femei de serviciu, Iulia, capabilă 
să-i electrizeze pe cei patru prin înfăţişarea ei de 
animal în plin rut, ca o căţea în călduri, şi la fel 
de neînstare de un limbaj articulat. Nu numai la 
propriu (frigul umed din iarnă din birou e înlo- 
cult de canicula uscată a miezului de vară), dar 
şi la figurat, atmosfera se încinge, cei patru 
bărbaţi fiind cuprinși de o febră sexuală inestin- 
gibilă, ca vieţuitoarele pădurii din Sezoz zor. 
Într-o seară când Iulia nu apare, cu mătura și 
găleata ei, la ora care funcționarii părăsesc biroul, 
aceştia se hotărăsc s-o caute în cămăruța din 
pod de unde descinsese suveran ca o zeiță de 
atâtea ori. Finalul este extraordinar: 





„Stătură un timp înghesuiți în cadrul uşii, 
privind treptele care se pierdeau în întuneric. 
Apoi Norbert aruncă ţigara, îi dădu la o parte 
pe ceilalți cu un gest nerăbdător şi urcă primele 
trepte. Cornea pătrunse după el, uimit că spaţiul 
îl primea, că treptele chiar înaintau, că desenul 
căpătase adâncime. Stere ezită, apoi îi urmă. 
Orbecăiau cu capetele plecate, pipăiau cu pal- 
mele şi tălpile treptele în beznă şi ele păreau 
nesfârşite. «Ce căutăm noi aici, ne-a luat dracul 
minţile, oameni serioşi suntem?», mormăi Stere 
cu sufletul scurtat de efort. «Acuşi o dibuim noi 
pe ea», se auzi de mai sus glasul lui Norbert. 
Cornea simți aburul de trupuri bărbăteşti asu- 
date de emoție şi un sughiţ nervos îi tresăltă 
pieptul. Ar fi vrut să se întoarcă, dar era la mij- 
loc, între cei doi, şi urcuşul continuă mai mult 
pe btânci, orbește. Iulia, Iulia — buze, sâni, coapse. 

Norbert, care era în frunte, se izbi cu creş- 
tetul, se încordă de-i pârâi sacoul la cusătuti, 
deschise chepengul şi pătrunse într-un spaţiu 
orizontal, în penumbră. Ceilalţi năvăliră după 
el, ca la atac — tespiraţii întretăiate, pofte crude. 

Asfinţitul, prin lucarne, înroşi deodată figu- 
rile şi aşa congestionate, dându-le un aer drăcesc. 
Sclipea ca jarul pe dinți de metal, pe cristaline 
holbate, pe mâini crispate, pe urechi prea mari. 
«O găsim noi, pe aici se ascunde, o facem noi 
să vorbească pe înţeles, îi venim noi de hacb. 

Jucau flăcările iadului în podul boltit şi, ca 
la Judecata de Apoi, ţopăiau trupurile deşirate 
printre limbile de foc ţâșnite şi retrase din guri 
nevăzute. Pânze de aer dogorâtor îi izolau şi-i 
adunau de prin unghere, îi încolăceau galben- 
portocaliu-roşu, şi strigătele rămâneau în gât şi 
buzele uscate nu mai puteau articula chemarea. 
Într-o tăcere înspăimântată, carnea se chircea şi 
dansa ca un balon din care iese aerul. 

Soarele a apus la ora douăzeci şi patruzeci şi 
patru de minute, iar puţin după aceea s-a pornit 
o furtună, cu ploi torențiale care au spălat cu 
furie oraşul până în zori”. 
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MIRCEA NEDELCIU 
(12 noiembrie 1950 — 12 iulie 1999) 





Mircea Nedelciu trebuie socotit protago- 
nistul prozei optzeciste. Toate însuşirile acestui 
nou chip de a face nuvelistică sau roman se 
regăsesc în Aventuri într-o curte intenoară (1979), 
culegerea de proze scurte cu care a debutat, ca, 
de altfel, şi în următoarele, şi deopotrivă în 
Tratament fabulatoriu şi în romane. Conştient, 
ca mai toată generația, de schimbarea para- 
digmei, Nedelciu este nu numai, împreună cu 
Gh. Crăciun, un inteligent teoretician, dar şi 
posesorul cele mai întinse game de procedee 
tehnice din toată proza generaţiei '80. Romanul 
Tratament fabulatoriu e însoțit de o prefață conți- 
nând instrucțiuni de folosire a romanului, adică 
o descriere a lecturilor lui posibile. Sunt absolut 
de acord cu autorul în ce priveşte trăsăturile 
conctete, trecute de el în revistă, ale prozei pe 
care el şi colegii lui o scriu, dar nu-i împărtăşesc 
toate diagnosticele pe care le pune. I-aş reproşa 
ușoara nuanţă de vulgarizare sociologică a unora 


(când leagă nemijlocit „atitudinea contempla- 
tivă” de „ideea de proprietate privată” şi vede 
în ea un cusur al „esteticii burgheze” sau când 
socotește că „textualismul” poate fi înțeles în 
două moduri, ca o „intervenție constructivă”, și 
ca opoziție față de lume). Important este însă 
faptul că Mircea Nedelciu a crezut de cuviință 
să se justifice şi teoretic, uneori cu ironie, ceea 
ce romancierii din generațiile vechi simțeau 
mult mai rar nevoia să facă. Dacă mă gândesc 
bine, de prin anii '30, când romanul nostru a 
cunoscut o altă vârstă critică și teoretică, niciun 
romancier nu şi-a mai prefaţat tomanul. Irziappenz 
fabulatoriu nu este nici un roman realist în felul 
clasic, nici o parabolă, în pofida faptului că el 
alternează două planuri de receptare a realităţii, 
unul verosimil, cotidian, bogat în observaţii şi 
în elemente de limbă vorbită, aproape reporte- 
ricesc prin priza imediată la real, și altul fantas- 
matic, oniric şi simbolic. Un tânăr meteorolog, 
Luca, vinovat de laşitate faţă de fata iubită (şi 
cate, se pare, a mutit din vina lui), suferă un 
puternic şoc moral care-l determină să viseze o 
stranie colonie utopică, un soi de falanster în 
cate orice proprietate privată e inexistentă şi 
în care se construieşte un tip uman lucid, fără 
iluzii religioase, liber în izolarea sa de a-şi trăi 
viaţa cum doreşte. Îmbucatea acestor planuri se 
realizează oarecum în maniera lui Eugen Utricaru, 
din așa-zisele lui proze fantastice, fără a îngă- 
dui, în toate cazurile, cititorului să decidă în 
privinţa naturii reale sau halucinatoiii a eveni- 
mentelor. Luca nimereşte din întâmplare (şi de 
obicei atunci când nu-și propune conştient) în 
colonia din Valea Plânşii, unde niciunul din 
prietenii lui nu are acces; e suspectat de delir, 
de câte ori povesteşte despre falansterul res- 
pectiv, în ciuda „dovezilor” pe care le aduce de 
acolo şi aşa mai departe. Romanul are deci o 
latură fantastică, împletind percepţia corectă a 
lucrurilor cu fantasmagoria, înmulțind dovezile 
de autenticitate a lumii din vis exact în măsura 
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în care le distruge. Existenţa celor două planuri 
ne duce cu gândul la Bznavesâre şi la Drumul la 
aid ale lui N. Breban. „Organizaţia” acestuia și 
falansterul lui Mircea Nedelciu prezintă unele 
asemănări, literar vorbind, chiar dacă ideea lor 
diferă. Însă la N. Breban formula de îmbinare 
era încă și mai radicală, nicio sugestie de 
fantastic neputând fi luată în consideraţie. Faţă 
de Banavestire, Tratament fabulatoriu face un pas 
înapoi, spre coerenţa unei explicări psihologice 
(şi patologice) a reveriei moral-politice. Luca ni 
se revelă, în cele din urmă, ca un bolnav de o 
culpă morală care se vindecă prin consumarea 
completă a fabulaţiei lui. Acest aspect psihana- 
litic mi se pare o concesie făcută de autor vechii 
formule de roman, care nu acceptă „fisura” și 
eterogenitatea mediului şi a personajelor, încer- 
când, de fiecare dată când apar, să le menţină în 
cadrul unor explicații posibile de ordin psiho- 
logic. Drumul /a zid este de asemenea un roman 
mai net metafizic, în care psihologia joacă un 
rol secundar. Mi se pare neîndoielnic că Mircea 
Nedelciu s-a oprit oarecum la jumătatea dru- 
mului dintre o proză a verosimilității realiste 
(interioare ori exterioare) şi una metafizică, în 
care motivațiile sunt de alt ordin; el a păstrat 
legătura cu solul ferm al realului, prin ancore 
mai mult sau mai puţin vizibile, şi în general 
prin sugerarea că visele lui Luca reprezintă un 
„ttatament” al crizei lui morale, care, odată 
înfăptuit, permite eroului să redevină „normal”. 

Dacă nu e talentul de la Breban, romanul 
abundă în tehnici ingenioase. Conform unei 
promisiuni din prefață, autorul nu-și lasă nicio 
clipă cititorul să vegeteze. EI schimbă în fiecare 
capitol, şi uneori în cuprinsul aceluiași capitol, 
perspectiva şi vocea narativă, rupe firul acţiunii, 
repetă din alt unghi de vedere aceleași date, 
intervine în nume propriu în desfăşurarea acțiunii, 
trimițându-și cititorii la prefaţă ca să se docu- 
menteze, violează cronologia şi, în fine, face 
frecvent apel la scriitura proprie, ca în orice 
metaroman care se respectă. Mircea Nedelciu 
este, cum au atătat-o şi prozele scurte, un 
virtuoz, trecând lesne din registrul serios în cel 
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ludic şi parodic, din notarea limbajului cotidian 
într-un limbaj inventat, din realism în simbol. 
Eroul lui, bine înfipt în condiționări sociale, 
morale şi profesionale, se numeşte totuși Luca 
şi 1 se rezervă un rol asemănător, până la un 
punct, cu al evanghelistului (mai ales că altul 
din personajele clasice ale coloniei se numeşte 
Marcu, iar elementele concrete din viaţa lui 
provin din biografia lui... Mateiu Caragiale). 
Acest joc onomastic nu poate fi lipsit de o sem- 
nificație simbolică. Luca face, de altfel, relația 
dintre realitate şi mit, fiind singurul care se 
mişcă la ambele nivele. Personajele din colonie 
sunt învăluite în mister, incerte, trebuie recon- 
struite (una din obligaţiile fiecărui colonist fiind 
aceea de a dezlega misterul unui astfel de per- 
sonaj trecut), trebuie „,scrise”, ceea ce înseamnă că 
trăiesc de fapt în textul imaginat de autorii 
succesivi. Personajele celelalte, între care Luca 
se află ca meteorolog la Fitotronul din Fuica, 
sunt schițate într-un plan imediat realist, triviale 
şi chiar stupide prin lipsa de contact cu „legenda”. 
Rolul lor este de a demitiza „boala” lui Luca, 
împiedicând „vindecarea” eroului. Totul se petrece 
pe linia care separă seriosul de ironie, adevărul 
de conjectură, realul de fabulație: numai Luca 
are capacitatea de a percepe deopotrivă cele 
două „lumi”. Din această cauză, toate celelalte 
personaje nu depăşesc caracterul de schiță şi 
sunt oarecum şterse. Romanul lui Mircea Nedelciu 
e o demonstraţie de inteligență artistică în mai 
mate măsură decât o reprezentare profundă a 
ambiguității sociale şi morale. 

Nu e mai bun nici romanul Zzezra de 
câmpie, în care ni se dau mai multe versiuni ale 
aceleiaşi întâmplări, într-o manieră însă prea de 
tot demonstrativă. Proza lui Nedelciu e abun- 
dentă epic, dar funciar neconsistentă, ca o plasă 
cu ochiuri prea largi. 

Nuvelele, de la început sau târzii, nu se 
deosebesc prin natura procedeelor. Nedelciu e 
la fel de inteligent artistic precum în romane. 
Inegale valoric, aceste proze scurte conţin aceeaşi 
estetică a cotidianului mărunt, urât şi degradat, 
pus sub o lupă necruțătoare, deloc relevant sub 





aspect istoric, scurs de aproape orice semnifi- 
caţie, dar elocvent tocmai prin această cheie 
neutră în care se vrea citit. Câte o nuvelă este 
chiar excelentă. Întâmplarea din Probleme cu 
identitatea, de exemplu, din volumul $7 eri va fi o 
27, este, ca și cele din Zzezra de câmpie, relatată 
în trei variante: una nuvelistică, alta de scenariu 
cinematografic şi a treia de memoriu (la propriu 
şi la figurat). Pe lângă polifonia obișnuită (rotația 
vocilor), există aici trei linii ale subiectului care 
aparțin unor genuri diferite. Contrapunctul c, 
deci, mai complex decât în Zmeura. În plus, lui 
Mircea Nedelciu îi reuşeşte unul din cei mai 
memorabili eroi ai săi: tânărul Murivale (Mureşan 
Vasile). Acesta este un fel de artist amator, 
pictor şi poet, plin de iniţiative, pitoresc şi niţel 
cabotin. Aflând că a murit Nichita Stănescu, 
vrea cu orice preţ să-l vadă pe poet (cu care a 
ratat o întâlnire, cândva) şi fuge de la serviciu, 
de la armată sau, pur şi simplu, de la "Timişoara 


(conform cu cele trei variante ale întâmplării) la 
Bucureşti, fără bani, călătorind clandestin, ajun- 
gând la miliție sau interceptat de o patrulă 
militară, spunând poezii sau desenând portrete 
ca să fie lăsat să meargă mai departe etc. Nuvela 
este sclipitoare şi totodată profundă. Pe lângă 
protagonist, Mircea Nedelciu descrie cu mână 
sigură obişnuitele locuri aglomerate din proza 
lui (gări, secţia de miliție, departamentul unor 
„artişti”, străzi, compartimente de tren etc.), 
adică labirintul străbătut de Murivale. Nuvela 
debordează de umor, când mai gros, când mai 
subțire, după trebuinţe. 

Cărțile de după 1989 ale lui Nedelciu nu 
mai prezintă acelaşi interes. O parodie după 
Povestea poveştilor a lui Creangă e doar trivială. 
Romanul Zodzz sezjandruni, autobiografic, e dovada 
epuizării mijloacelor unui scriitor care a fost 
considerat la început o mare promisiune. Neţi- 
nută, din nefericire. 


PETRU CIMPOEŞU 
(20 ianuarie 1952) 





Natura fundamental comică a prozei lui 
Petru Cimpoeşu se poate constata din primele 
povestiri (Amnkri din provincie, 1983), cu tot 
aerul lor „autentic”, exact, cotidian, în manieră 
optzecistă. Situaţiile, poantele, învederează un 
umot fantezist și chiar absurd. Interesul sctiito- 
rului pentru medii umane specifice, dar obiş- 
nuite, zugrăvite atent, minuțios din primul lui 
roman (Fzresd, remarcat imediat de critică, deși 
reputaţia adevărată Cimpoeşu o va cunoaşte 
abia după 1989, făcea totodată evidentă şi o altă 
caracteristică a prozei şi anume o perspectivă 
multiplă şi ipotetică asupra personajelor şi întâm- 
plărilor. Ceea ce unii comentatori au interpretat 
drept camilpetrescianism în cel dintâi roman 
postdecembrist al lui Cimpoeşu (Erou fără voze), 
urmând sugestia făcută de autorul însuși 
personajţului său de a relata un grav accident 
care i-a schimbat viața, este în definitiv rodul 
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aceleiași perspective care va culmina în „ancheta” 
aflată la baza Poveșii Mare/u Brigand (2000), unul 
dintre cele mai interesante romane din ultima 
vreme. Acum se observă mai bine atât ceea ce 
apropie, cât şi ceea ce separă postmodernismul 
lui Cimpoeşu de acela al congenerilor săi. El nu 
numai fecurge la intertext, alternează naratorii 
şi dublează relatarea faptelor de considerații 
metaliterare, dar ridică la cub acest tehnicism, 
cate e al tuturor optzeciștilor, într-o proză uto- 
pic-fantezistă, în care parabola se clădeşte pe un 
acut simţ al realităţii iar caracterul ipotetic, 
„detectivistic”, pe efecte comice subtile și deru- 
tante. Povestea Mare/ui Brigand poate fi citit şi ca 
un polițist, şi ca o anchetă metafizică. Într-un 
otăşel „vesel și impertinent” se petrec nişte fapte 
ciudate: sunt descopetite mai multe cadavre ale 
aceluiași individ (care are un dinte în cerul gurii 
iat în sân ascunde un şoricel pe numele lui 
Gonzales, individ pe care lumea îl crede născut 
din împreunarea unei femei cu o stafie), cada- 
vtele mai şi dispar, după trei zile de la înhu- 
mare, în mod inexplicabil. Motivul parodiat 
este evident. Autorităţile sunt confruntate ani la 
rând cu bizarul caz. Relatarea investigaţiilor e 
cât se poate de realistă, dar „tăiată”, în mod 
repetat, de stenogramele discuţiilor dintre comi- 
sarul care anchetase şi noul judecător de instrucție 
numit după decesul predecesorului său. Aceste 
stenograme ale audierilor conţin la rândul lor 
reproducerea unor fapoatte ale agentului de 
poliție însărcinat cu prima fază a cercetărilor și 
care sunt de o mate acuratețe literară, meticu- 
loase şi pline de imaginaţie, povestind tot felul 
de întâmplări extraordinare. Intre cele două pla- 
nufi ale acţiunii e o vădită disproporție: pe cât 
de precis e acela așa-zicând cotidian al anchetei, 
pe atât de fantasmagoric e celălalt. Se repetă la 
acest nivel contrastul dintre aspectul micro al 
romanului (scene, gesturi, comportamente, replici 
de o precizie infinitezimală) şi aspectul macro 
(povestea uluitoare, ca o legendă, de la care por- 
nește totul). Din aceste discrepanțe rezultă 
comicul, din seriozitatea cercetării şi a ipo- 
tezelor referitoare la dovezi derizorii, inutile ori 


absurde. Romanul seamănă până la un punct cu 
Lamea în două zile a lui G. Bălăiţă (Şi el început 
ca o anchetă), dar şi cu Cartea milionarului a lui 
Ştefan Bănulescu acolo unde grefierul (care are 
veleităţi literare, ca şi agentul) e pus de judecă- 
torul cel nou să redacteze o cronică a urbei. 
Ancheta ca atare e ţesută din fire de diverse 
culori precum cea din F de D.R. Popescu, 
mizând însă pe comic, nu pe grotesc, şi e în 
fond o similianchetă, fiindcă e limpede că natura 
metafizică a împrejurărilor nu poate fi desci- 
frată cu mijloace polițiste. De aici şi similiepicul 
ori similipsihologicul care împing romanul spre 
un ludic enorm, cervantesc. Judecătorul e con- 
știent că prezentul faptelor nu trebuie lăsat „să 
ațipească”, pentru că „într-o clipită, imaginarul 
anulează tot efortul tău tenace şi te aruncă într-un 
amestec promiscuu şi senzual de timpuri”. 
Observațiile privesc, desigur, ancheta, dar în 
acelaşi timp şi literatura, caracterizând destul de 
exact factura romanelor lui Cimpoeşu. Latura 
comică şi utopică e şi mai pronunţată în 5777407 
/ifinicul. Utopia propriu-zis politică fiind secun- 
dară în Povestea marelui Brigand (unde o sectă de 
„realişti” încearcă să-şi impună autoritatea în 
oraş), în Simion /finicul ea se află în centrul 
acţiunii. Un locatar al unui bloc din România de 
azi alege să trăiască într-un lift. Modelul paro- 
diat e, desigut, acela al schivnicilor ortodocși de 
odinioară, dar modelul nemiţlocit e al persona- 
jelor lui D.R. Popescu trăind în vârful stâlpului 
de telegraf din sat. Sensul însă la Cimpoeşu e 
mai puţin protestul, cât mijlocul de a ilustra 
cum se raportează colocatarii foarte diverși ai 
lui Simion la gestul lui. Un critic, băcăuan (ca şi 
autorul), a găsit formula potrivită: „ţara ca 
bloc”. E vorba şi aici tot de un fel de cronică a 
vieţii unui oraş contemporan, peste care însă nu 
atârnă umbra niciunei legende. zor /finicul e 
un roman realist şi comic, dovedind o excepţională 
capacitate de observaţie socială şi psihologică, 
printre foarte puţinele scrise după 1989 care 
depăşesc nivelul gazetăresc ori al pamfletului 
politic în descrierea lumii noastre noi. 
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IOAN GROŞAN 
(n. 3 octombrie 1954) 





Un umorist adevărat este loan Groşan în 
Caravana cinematografică şi în toate celelalte, şi 
încă unul doldora de talent, stăpân pe arta lui, 
de la început, ca mulți dintre tinerii prozatori 
din generaţia 80, care nu se ştie unde şi când au 
învăţat să scrie. E destul să-i vezi o dată capul 
de actot comic, ca al lui Marin Moraru, împo- 
dobit cu o chelie prematură, pe care o poartă cu 
cea mai deplină seriozitate, ca să înţelegi că este, 
cum spun francezii, un pince-sans-rire, în state să 
debiteze enormități fără să clipească, de un 
umor foarte inventiv, atât al situaţiilor și perso- 
najelor, cât şi al limbajului. Te face să te gân- 
deşti la Teodor Mazilu: are plăcerea de a pune 
în scenă spectacolul mediocrităţii, cu o simplă 
privire complice, fără batjocură evidentă, cu 
naturaleţe, ca şi cum ar fi vorba (şi nu este?) de 
un lucru absolut firesc. Ceea ce pare foarte pro- 
miţător este că nu adoptă nicăieri linia minimei 
rezistenţe. Un tic, o stereotipie, două-trei mostre 
de limbaj oral, o poantă şi schiţa umoristică ar 
putea fi gata. loan Groşan are ambiţii mai mari. 


ŞI, înainte de orice, are idei, ceea ce (nu ştiu de 
ce!) nu pare de la sine înţeles în materie de umor. 
După părerea mea, şi aici, ca şi oriunde, fără 
idei nu realizezi decât surogate. Nu ajunge să ai 
ochi bun şi ureche atentă: viaţa îţi oferă ea destule 
prilejuri de a râde, dar, dacă n-ar fi decât atât, ce 
deosebire am mai face între tabletele (uneori cu 
oarecare haz) ale umoriștilor de la Urzica şi ade- 
vărata literatură? Sau între nuvelele de început 
ale lui Groşan însuși și proza de un haz stilat de 
apoi? "Trebuie subliniate două lucruri în legătură 
cu umorul în general și cu acela al lui Ioan 
Groşan în special. Mai întâi, că umorul repre- 
zintă o însușire mult mai tară decât îşi închipuie 
oamenii fără umot. Încercaţi să vedeţi câți 
umotişti are literatura noasttă şi veţi vedea că ei 
pot fi numărați pe degetele de la o singură mână 
(cu umor, putem trece și la cealaltă). Nu sunt 
un mate iubitor al literaturii așa-zis umoristice, 
tocmai fiindcă rareori scriitorii mă fac să râd cu 
adevărat. Efortul de a stârni râsul duce, în multe, 
prea multe cazuri, la vulgaritate. E preferabil ca 
acest efort să nu se simtă deloc, ca la Mazilu, 
sau ca la Alexandra Târziu, care pat serioşi, nu 
puși pe şotii. loan Groșan aparţine acestei 
specii de umorişti. E, cel puţin până la o anu- 
mită dată, serios şi extrem de preocupat de 
ținuta (dacă pot să mă exprim aşa) prozei lui. 
Profit de ocazie ca să încerc a înlătura o preju- 
decată legată de umor (este cel de-al doilea 
lucru la care m-am referit) şi anume că el s-ar 
opune seriozității. Sigur, nimeni nu afirmă ttan- 
şant opoziția, căci, nu e aşa, toți avem un pic de 
umor. Dar o dibuim printre rânduri. Ni se pare, 
de pildă, că una din naraţiunile lui loan Groşan 
are un debut de proză umoristică; se adaugă 
însă numaidecât că proza cu pricina este de fapt 
serioasă şi dramatică. La prima vedere, s-ar zice 
că prozei respective 1 se recunosc simultan cali- 
tatea de a avea haz şi calitatea de a fi gravă. Dar 
eu bănuiesc că autorul caracterizării s-a temut 
că i se va imputa subaprecierea prozatorului şi a 
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vrut să evite acest lucru. Prejudecata este că nu 
e serios să fii umorist. 

Din cele patru naraţiuni ale lui loan Groşan 
două sunt scurte, niște schițe, iar două au anver- 
gura unor ample nuvele, aproape nişte romane 
concentrate. "Toate sunt însă scrise cu aceeaşi 
siguranţă şi acutateţe. O Zmzineață minunată pentru 
proză scurtă debutează cu un dialog stupefiant: 
„«Proză scurtă... pricep eu...» zise directorul 
Gostatului, lăsându-se lenevos pe bancheta 
trăsurii, «Vă puteam duce la iepuri, da” sigur, ce 
să scoateţi... pe când la fazani e altă chestie, e 
ceva mai...» şi căută o clipă cuvântul, dar 
tenunţă şi-l înlocui cu o pocnitură din degete. 
Caii ciuliră urechile. «Trei pagini — zise tânărul 
redactor — trei pagini jumătate, nu mai mult. 
N-avem spaţiwy”. Senzaţia de autenticitate a 
vorbirii este desăvârşită, în ciuda faptului că 
ceea ce le iese pe gură celor doi protagonişti ne 
provoacă un mic vertij intelectual. Fiecare cuvânt 
(al eroilor sau al naratorului) e la locul lui, nu 
poate fi clintit. Lecţia stilistică a lui Caragiale, 
loan Groşan a învăţat-o la fel de bine ca şi loan 
Lăcustă. Dar te umple de uimire relația dintre 
vânătoarea de fazani şi proza scurtă. O fi exis- 
tând un precursor, Odobescu, al cinegeticii pe 
teme artistice, nu zic nu, dar ce relație să fie 
totuşi între fazani sau, mă rog, iepuri şi o schiță 
reuşită din toate punctele de vedere? Fazanii 
refuză categoric să se lase vânaţi şi (sau) scriși. 
Directorul s-a lăudat degeaba, redactorul nu 
şi-a văzut subiectul prozei în carne şi pene. În 
schimb, şi-a făcut apariţia un cerb splendid. Iată 
o nouă mostră de dialog aiuritor: „«Irageţb, 
zise tânărul redactor către director. «Poftim?» 
«Irageţi! De ce nu trageţi?» «Nu pot.» «Cum nu 
puteţi»” «N-am permis de cerb» [...] «Credeam 
că puteţi vâna orice», zise tânărul redactor închi- 
zând. carneţelul. «Pot. Dar numai cu permis. 
Şi-apoi dumneata ai vrut fazani. Ce să fac, dacă 
nu sunt, nu sunt. Chestia asta cu cerbul n-o 
puteţi scrie?» «Ba da, zise tânărul redactor, numai 
că vezi dumneata... e ceva mult mai... depă- 
şeşte ce-am vrut eu...» «Înţeleg, înţeleg, făcu 
directorul căzând pe gânduri. Cât ziceaţi că tre- 
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buie să iasă? Trei pagini, trei pagini şi ceva”. 
Vasăzică vânarea fazanului poate fi scrisă în trei 
pagini, dar a cerbului pretinde mult mal... 
Directorul şi redactorul se duc în cele din urmă 
să vâneze ciori. Umorul au provine doar din 
aparenta absurditate a relaţiei, el e mai subtil. 
Ioan -Groşan găseşte o modalitate foarte spi- 
rituală de a ironiza importanţa exagerată ce se 
acordă temei în literatură, adică de fapt obiceiul 
de a împărți temele în mari şi mici, rezervân- 
du-le pe primele pentru roman şi cedându-le pe 
ultimele prozei scurte. Problema schiţei lui e 
pur literară, iar umorul se naște din relatarea 
absolut realistă a peregrinărilor celor doi după 
vânat şi a discuţiei dintre ei. Autorul nu cruță 
niciun detaliu de viaţă ca să creeze autentici- 
tatea, pe care, până la urmă, o subminează de 
fapt, în modul cel mai insidios cu putinţă. Tema 
literară formează și obiectul celei de-a doua 
nafațiuni scurte, Izs4/a. Pe o insulă-bibliotecă, 
naratorul descoperă, săpând, că stă pe o carte 
uriaşă. Odată scoasă cartea la iveală, se dove- 
deşte că textul ei coincide mot-ă-mot cu textul 
însuși al Ips4/i. Procedeul va reapărea cu proza 
lui Cărtărescu. Dacă aici avem o parabolă, în 
Caravana cinematografică şi în Marea amărăciune 
tema literaturii reapare, dar nu în formă expli- 
cită. Povestirea titulară este o reluare în registru 
burlesc a unora din problemele satului din 
epoca transformărilor de după 1949. Eugen 
Simion a atras atenţia asupra reluării unei teme 
îndelung tratate („pătrunderea ideologiei socialiste 
în satul tradițional”) şi a unui personaj frecvent 
(„tânărul activist înflăcărat, auster, incoruptibil 
şi simpatic”). Mă întreb doar ce a vrut în defi- 
nitiv să parodieze Ioan Groșan: idilismul stupid 
al prozelor cu ţărani din anii '50 sau tragicul 
prozei despre „obsedantul deceniu” scrisă în 
anii '60-'70. Sau poate şi una și alta. Fapt e că 
burlescul se asociază prima oară cu această 
temă. Primarul, învățătorul şi plutonierul din 
satul Mogoş îi primesc cu onoruri gastronomice 
pe toţi reprezentanţii regiunii care vin să-i alfa- 
betizeze pe ţărani (sublimi, dar lipsind cu desă- 


vârşire, căci au luat calea fabricilor de la oraş), 


să pregătească terenul pentru colectivizare, să 
combată misticismul sau să sporească, prin 
filme şi dezbateri, cunoştinţele despre viaţă şi 
lume ale inexistenţilor localnici: luminătotrii vin 
şi pleacă, cei câţiva reprezentanţi ai satului rămân 
ca şi mai înainte. Motivul acesta al rezistenţei îl 
ştim de la Sadoveanu, din Noppihe de Sânziene şi 
din altele, aşa că trebuie să notăm că parodia lui 
loan Groşan are în vedere mult mai multe 


aspecte ale literaturii despre sat decât observăm : 


la prima vedere. "Tema secretă şi esenţială e, din 
nou, tema literaturii, chiar dacă nu mai avem 
de-a face cu maniera ilustrativă din Insz/a. 
„Draga mea, stăm pe o carte”, constată naratorul 
acesteia. Pe cărți stă şi Caravana cinematografică. 
Ţiganul Darcleu spune zilnic plutonierului o 
istorie care parodiază stilul din Ha/za (aceea cu 
măctişul e savuroasă şi poate fi pusă în relație și 
cu filmulețul american cu Popeye matinarul 
cate mănâncă spanac). Fugen Simion a remarcat 
că ora cinci după-amiază e un motiv recutent 
penttu inttigă în naraţiunile lui loan Groşan 
(„caravana cinematografică intră în sat pe la 
orele cinci după-amiază”), ceea ce ne trimite 
la fraza celebră prin care Valery a batjocorit 
arbitrarul îmbrăcat în necesitate din romanele 
realiste tradiționale („„marchiza a ieşit la ora 
cinci”). lar o propoziţie ca „am încurcat cânepa 
mătuşii Madeleine” conține cel puţin două aluzii 
intertextuale, la mătușa Marioara a lui Creangă, 
cea cu cireşele şi cu cânepa, şi la tante Lâonie a 
lui Proust, cea evocată de madlena muiată în 
ceai. Nenumărate asemenea aluzii împânzesc şi 
textul Mar amărăuni, însă, şi în aceasta, autorul 
nu tămâne la primul nivel de intertextualitate, ci 
vizează un al doilea, mai cuprinzător. Un profe- 
sot şi o colegă a lui de catedră se joacă inocent 
cu niște bilețele, pe care şi le lasă unul altuia în 
sertat, cerându-și câte ceva sau dându-și întâlniri. 
La un moment dat, ei descopetă că majoritatea 
întâmplărilor lor comune au fost mai întâi scrise 


în această corespondenţă sui-generis: viaţa lor a 
fost prescrisă. lată ceea ce se cheamă o idee, și 
nu numai pentru umorist! Odată jocul dezvăluit, 
cei doi încearcă să profite de el, se naşte între ei o 
poveste de amor, totul sfârşindu-se însă prin 
revenirea în banalitatea cotidiană. Tipul ca atare 
de joc ne aminteşte de acela din romanul lui 
G. Bălăiţă, Lopez în două zik. Fireşte, nu prin 
reminiscență, căci loan Groşan e un autor prea 
lucid, ci cu bună ştire. Deosebirea e, din nou, 
de la un model serios la o replică umoristică. 
Profesorul care e un mediocru, la fel cu iubita 
lui prin corespondenţă, vrea să treacă pragul 
vetosimilului şi să provoace soarta: scrie așadar 
într-un bileţel că viţelul gazdei lor nu mai este 
găsit la locul de pășune. Așteaptă cu inima 
strânsă confirmarea. Dacă ea s-ar fi produs, am 
fi avut situația cu Antipa al lui G. Bălăiță. Cum 
însă viţelul e găsit bine mersi la locul său dintot- 
deauna, profesorul tenunţă a se juca mai presus 
de putenile lui şi totul reintră în medioctitate. 
Avem varianta comic-detizorie a subiectului 
semnalat, ceea ce explică finalul de o banalitate 
ostentativă. E. Simion i l-a teptoşat ptozato- 
tului. Eau cred că este perfect adecvat. Saltul în 
mister şi în miraculos nu se realizează. 

„Viaţa, da”, cum ate obiceiul să spună pto- 
fesorul, tămâne ceea ce este ea pentru inșii 
oatecatri, banală, medioctă, ştearsă, chiar dacă ei 
s-au aflat pentru o clipă în pragul marelui necu- 
noscut; şi-au retras însă prudenţi piciorul pe 
solul stabil al medioctităţii lor de toată ziua şi 
aventura, neîncepută bine, s-a şi încheiat. 

Cam tot ce a publicat loan Gtoşan după 
1989 nu depășește nivelul divertismentului. Deși 
a luat premiul USR, romanul istoric şi parodic 
O sură de ani de zile la Portile Orientului (1992) 
intră şi el în această categotie pe care scriitorul 
o slujeşte onorabil. Aşteptările erau însă mult 
mai mari, ca şi în cazul lui Nedelciu. 
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Critica şi eseul 


MIRCEA SCARLAT 
(10 aprilie 1951 — 18 decembrie 1987) 





Generaţia '80 a dat câțiva buni critici, dar, 
cu excepția lui Mircea Scarlat, niciun istoric lite- 
tat interesat nu doar de o epocă anume, ci de 
întreaga istorie a literaturii. Toate cărțile lui 
Mircea Scarlat sunt de istorie literară. Nu mai 
puţin o antologie şi apoi un „dicționar” consa- 
crate primilor noştri poeți, cu multe nume ignorate 
până la ele, din secolele XV-XVIII, începând 
chiar cu Filotei Monahul, logofătul lui Mircea 
cel Bătrân. Întâia carte fiind despre Miron 
Costin (o teză de licenţă la origine), ultima este 
O Istorie a poezzei românești, după ce Mircea Scarlat a 
trecut prin Creangă, Bacovia şi Barbu. Mircea 
Scarlat avea însuşirile trebuitoare istoricului literar. 
Era meticulos, exact, neobosit a scociori prin 
arhive. Când trata un subiect, îl epuiza. ÎL cunoștea 
în cele mai mici amănunte. Mapele lui de fişe şi 
dosare (nu exista computerul) erau celebre. 
Le-am parcurs eu însumi ca să-i alcătuiesc, 


după moarte, ultimul volum din Isforza poeszei. 
Frecventa asiduu bibliotecile. Colegii lui de an o 
ignotau până şi pe aceea a Facultăţii de Litere. 
Pe lângă capacitatea lui de efort, colegii de 
generaţie, dedaţi publicisticii, par nişte greieri 
pe lângă furnica din fabulă. N-avea o mare ima- 
ginaţie critică, dar era serios, ncîntrecut în 
a-și organiza materia de studiu. Informată şi fără 
idei noi, Infroducere în opera lui Miron Costin 
(1976) arată deja această vocaţie de istoric 
literar, capacitatea lui de a examina contextele. 
Posterițafea lui Creangă, scrisă înainte, dar tipărită 
postum (1990), nu e, nici ea, o analiză a operei 
propriu-zise, ci una a receptării. În anii 70 ai 
secolului trecut, când o redacta, perspectiva 
reprezenta la noi o noutate. Importanţa receptării 
pentru studiul de istorie literară nu fusese încă 
sesizată, nu numai de către istoricii aşa-zicând 
tradiționali, dar nici de către Călinescu și călines- 
cieni. Jauss, necitat de Scarlat, n-avea căutare în 
România unde critica receptării se chema meta- 
critică şi Scarlat se simţea încă obligat s-o justifice. 
Cel mai semnificativ lucru este în Pos/erzzafea /ui 
Creangă, dincolo de o îndeajuns de obiectivă des- 
criere a ctiticii operei (poate doar cu excepţia 
paginilor despre contribuţia lui Streinu, în care 
călinescianismul formaţiei îi impune autorului o 
reticență exagerată şi a omiterii nejustificate 
a celei a lui T. Vianu), observaţia cu privite la 
viitorul exegezei marelui povestitor. În fond, 
Scarlat pare a fi în aşteptarea unei schimbări 
majore în receptare prin care teza exponenfiafității, 
enunțată de Maiorescu şi culminând în Călinescu, 
să lase locul tezei 4p5273% operei humuleşteanului. 
La jumătatea deceniului 8, unde investigația lui 
Scarlat se opreşte, nu se putea spune mai mult. 
Abia în anii '90 vor începe să apară studii capa- 
bile să confirme previziunea lui Scarlat. Faptul 
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că următoarele cărți ale lui Scarlat se referă la 
poeţi moderni poate indica dorinţa lui de a-şi 
face mâna pentru Isforza poeziei. Nu numai poezia 
lui lon Barbu este însă discutată în Poeaze și deziderat 
(1981), ci şi proza, coresponența, articolele. 
Încercând să stabilească câtă spontaneitate şi 
cât convenționalism inttă într-o lirică refuzând 
confesiunea (care își află în schimb locul în proză), 
oscilând între simbolistică şi alegorie (Isar/âk e 


trecut la genul fabulistic), fără a dispreţui pura - 


cufonie. Nu e limpede ideea din titlu, asupra 
căreia nu se mai insistă în capitolul din Iszo7ze, 
care reia în bună măsură mica monografie ante- 
rioară. Rămâne ideea organicităţii substanţiale a 
unei lirici formal diverse și eteroclite ca „filosofie”, 
cu evidente surse esoterice. Bacowa (1987) este 
tot o mictomonografie, un exercițiu de digi- 
taţie. Scarlat examinează spaţiul imaginar al 
poetului P//zpbuki ptin raportare la Alecsandri 
şi Eminescu, muzica, disonanţele şi, înnodând 
firele, simbolismul şi modernismul său. De nou- 
tatea extremă a propriei poezii, Bacovia ar fi 
fost cel dintâi alarmat, el preferând simbolismul 
de dinainte de 1916, o dată consumată desprin- 
derea poeziei de eminescianismul inițial. 

Istoria poeziei românești trebuia să se întindă 
pe cinci volume, din care autorul a publicat trei, 
un al patrulea, apărut postum, fiind alcătuit de 
mine pe baza manusctiselor, dactilogramelor și 
sumarelor rămase la moartea lui Scarlat. Cel de 
al cincilea (contemporanii) n-a fost scris. Istoria 
poeziei este, în viziunea lui Scarlat, o succesiune 
de convenţii poetice. Termenul nu e niciodată 
explicat foarte clar în niciunul din cele două 
Prologuri pe care autorul le-a scris (al doilea 
a fost reprodus în agenda la ediţia postumă a 
cărții). EI pare să desemneze conceptele de 
poetic, dominante în diferitele epoci. Există şi o 
evoluţie: oarecum simplu spus, de la semni- 
ficant la semnificat și de acolo la semn, poezia 


străbate drumul de la versificaţie la lirism. 
Începuturile sunt tratate de Scarlat separat de 
folclorul poetic, considerat pe bună dreptate 
operă a secolului XIX şi a romantismului 
herderian. "Totuşi întâiile forme sunt, în opinia 
autorului, mai vechi decât poezia în limba 
română. Poezia în slavonă, latină sau greacă i se 
pare a reprezenta o tradiţie de neocolit. De 
altfel, Scarlat a descoperit 39 de poeţi complet 
necunoscuţi cercetătorilor, toți dinainte de 1800, 
care au sctis în cele patru limbi (cele trei, plus 
româna) ale epocii medievale. Volumul al doilea 
cuprinde poezia secolului XIX, inclusiv simbo- 
lismul din jurul lui 1900. Scarlat distinge clasi- 
cismul, eminescianismul, macedonskianismul și 
simbolismul, însă nu romantismul. Relativa nou- 
tate a identificării acestor convenţii constă în 
admiterea caracterului lor plural. Ele nu sunat 
numai impure (cum le socotea Călinescu), dar şi 
multiple. Conform tezei lui Scarlat, ar fi eronat 
să vorbim de un singur simbolism, chiar dacă 
de la studiul despre Bacovia și până la istorie 
această multiplicitate (de surse, de forme) pare 
a se fi atenuat. În volumele al treilea şi al 
patrulea se află locul modernismului, atât acela 
moderat, cât și acela din avangardă, tradiționa- 
lismul, proletcultismul şi altele. Clasicii moder- 
nismului sunt Arghezi, Barbu și Blaga. Despre 
tradiționaliști, proletcultişti etc., autorul nu mai 
apucă să vorbească decât în capitole generale. 
Analizele nu aduc multe noutăți. În mod evident, 
Scarlat era un cap sintetic, nu neapărat şi teoretic 
(terminologia folosită e vagă şi chiar confuză). 
Istoria poeziei ate un aspect „brut”. Judecând 
după Pro/ogz] la volumul întâi, rescris ulterior, o 
ediţie „netă” n-ar fi fost neapărat mai limpede. 
Dispariţia la treizeci şi şase de ani a lui Mircea 
Scarlat a lipsit istoriografia noastră literară de 
contribuţii dintre cele mai remarcabile. 
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AL. CISTELECAN 
(n. 2 decembrie 1951) 





De prin anii '70 ai secolului trecut citim în 
Echinox şi apoi în Familia şi Vatra cronicile 
literare ale lui Al. Cistelecan: inteligente, sclipind 
de ironia ideii şi savuroase stilistic. Dacă e să-i 
găsim afini printre cei care, ca şi el, iubesc 
cartea proaspătă, cu cerneala încă udă, trebuie 
să ne gândim la Gh. Grigurcu, de care-l apropie 
aceeaşi exclusivă patimă pentru poezie (Cistelecan 
n-a scris niciodată despre altceva), ca şi fineţea 
antenelor, capabile să surprindă mesaje lirice 
mai subţiri decât firul de păr, şi, de asemenea, la 
Cornel Regman, împreună cu care reabilitează 
umotul ardelenesc în critică, distilând sarcasmul 
într-o scriitură plastică, barocă, de o tehnicitate 
ce nu-şi poate reprima apetenţa către mimatea 
parodică (caragialiană şi paulgeorgesciană) a lmba- 
jelor, jargoanelor şi pronunțiilor pitoreşti: „Angel 
pofticios şi iubăreţ, rămas din cele sfinte doar 
cu aura inocenţei, dar altfel dedat cu totul la 
păcate lumești — femei, tabacioc, guleai — Emil 
Brumaru este un «poet de duminică» getbeget, 
de nu cumva bun chiar pentru week-end”. Sau: 
„Fortuna a aşteptat cu braţele deschise ieşirea 
generaţiei *60 din găoace. Înainte chiar ca 
majoritatea combatanţilor să-și fi putut număra 





pe degetele de la o mână poemele bune scrise 
cu cealaltă, ea le şi pusese deoparte plantele noro- 
coase. Puţini au fost cei cărora, mai apoi, critica 
le-a ridicat aceste taloane prețioase, redistribuin- 
du-le mai cu chibzuială altora rămaşi în afara 
acestui lot al privilegiaților. Fie că le-au înhățat 
repede, fie că au pus mâna pe ele mai încet și 
pe futiș, poeţii aceştia predestinaţi să fie Poeți, 
încurajați cu sârg de pe margine şi împinși cu 
discreţie de la spate, au fost, în cele din urmă, la 
înălțimea misiei lor grele”. Şi fiindcă tot veni 
vorba de misie, mai reproduc un pasaj, care, nu 
numai într-o privinţă, este nimerit ca preambul 
la cele ce urmează: „Ardeleanul în jenăre — și 
cel canonic în special — se simte în largul lui în 
hamurile dătorinţei — dacă nu cumva acesta e 
Chiar singurul loc în care el se simte astfel. Datoria 
şi nețăsitakea sunt opţiunile sale preferate şi în 
jugul lor el trage temeinic şi cu nădejde, nu fără 
un decent şi ascuns orgoliu al lucrului bine 
făcut. Misia e plăcerea şi mândria lui...” 

EI însuşi ardelean pe de-a-ntregul şi proba- 
bil puţintel canonic, Al. Cistelecan nu se putea 
să scape regulei de „neţăsitake” pe care tocmai 
a stabilit-o, așa încât, Poezie şi /ivresc, 1986, cartea 
lui de debut, are o idee generală și o structură 
anume, 0 arhitectută care, observă L. Ulici în 
Contemporanul, „„conservând calitatea materialelor, 
îi adaugă un ce inedit, în cazul de față tema 
critică, telația dintre poezie şi livresc”. Calitatea 
materialelor se conservă, nici vorbă, şi era și 
greu să se piardă, condiţiile excelenţei critice 
şi stilistice de asemenea, tema cărții (şi mai ales 


_ primele cincizeci de pagini) ne revelă şi un cap 


teoretic, care putea fi, eventual, ghicit în exerci- 
ţiul cronicăresc, dar nu la adevărata valoare. Cu 
toate acestea, tiiind teancul de cronici din revistă, 
dând o mulțime deoparte, mereu cu ochii pe 
titlu, autorul, întocmai ca ardeleanul „jenăric”, 
la cate se referea adineauri, e sacrificat excesiv 
pe altarul obligaţiei; în „hamurnile dătorinţei”, 
criticul s-a ridicat neîndoielnic, la înălțimea misiei 
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propuse, de a lămuri raportul dintre poezie şi 
livresc, dar, la fel de neîndoielnic, el este mai 
puţin bătător la ochi decât în cronicile luate aşa 
cum erau mai cuminte şi serios, mai intrat în 
tândul lumii critice. Ceva (şi nu puţin) din nota 
lui neconfundabilă, din acea jovialitate expresivă 
(când părea că se lasă purtat de cuvinte, de 
stiluri, de rostiri, cu o frenezie parodică incom- 
parabilă) se pierde în noile condiții. „Barome- 
trul livrescului în poezia noastră de azi e într-o 
continuă — de nu chiar ineluctabilă — urcare, deşi 
termenul ca atare a rămas prins într-o conste- 
laţie de semnificații minimalizante”: această 
constatare iniţială, perfect îndreptăţită, ne con- 
duce la o primă tentativă ordonată şi aplicată de 
a dovedi valoarea c//pra/u/ui în poezia noastră 
contemporană. Ce este, după părerea lui 
Al. Cistelecan, /resuP „Departe de a fi o 
instanţă de înstrăinate a lumii și de alienare a 
fiinţei, medierea (livrescă — nota mea, N.M.) 
rămâne un proces de intelecţie a fenomenelor şi 
ca nu creează un gol în jurul ființei, ci întreţine 
mai curând un cult al relației armonice și al 
plenarităţii”. Sensibilitatea livrescă trăieşte, deci, 
din mediere: „Raporturile ei cu lumea sunt 
intermediate şi substanța sa e profund cultu- 
ralizată, iat percepţia n-are nimic din primi- 
tivitatea ei candidă, fiind una filtrată, rafinată. 
Cuvântul deschide o perspectivă asupra realului 
doar transgresând un strat referenţial cultural, 
iar indicele de vehemenţă al realului asupra 
poemului e redus şi văz de haloul cultural”. 
Ar exista, după Al. Cistelecan, două feluri de 
poeţi livreşti: „Sub incidenţa acestei acțiuni a 
convenţionalizării, sub presiunea ideologiei lite- 
rare într-o măsură livreşti, se grupează într-un 
şir jovial şi fericit de referi ai convenției şi într-unul 
decepţionat şi mohorât de prizonier ai convenției...” 
Cele două șiruri sunt greu de ilustrat în stare 
aşa-zicând pură. Şi dacă n-am nicio îndoială că 
Leonid Dimov este un livresc euforic, un rentier 
al convenției, a cărui magie lirică reprezintă „o 
nouă formă de inocenţă a sensibilităţii, ridicată 
deasupra dezechilibrului din inima sensibilităţii 
livreşti” şi că, la rândul lui, Mircea Ivănescu se 


înscrie deplin în livtescul deceptiv, depresiv, ca 
un ostatic (mai mult decât ca un prizonier) al 
convenției, nu mă mai împac, în celelalte cazuri 
citate de Al. Cistelecan, cu clasificarea lui. Eu i-aş 
fi pus printre tipicii livreşti mai curând pe Şerban 
Foarţă, Sorin Mărculescu și Alexandru Mitan 
(aflaţi, în carte, într-un fel de limb intermediar) 
decât pe Al. Andriţoiu sau Tudor George, 
despre care eta chiar mai potrivit decât despre 
cei dintâi a spune că „aparțin unei tipologii la 
care elementul livresc participă, dar nu o și 
defineşte”. "Trecând la analize, Al. Cistelecan 
îmbogăţeşte cu nuanţe foarte personale înţele- 
gerea poeziei celor citați (şi a altora), găsind 
formule norocoase critic, greu de uitat. Câteva: 
„tehnicitatea intensivă a scriiturii” lui Virgil 
Mazilescu; sau: „starea de palimpsest a cuvin- 
telor a atins un fegim holografic” la Ş. Foarţă; 
sau: „Poezia lui lon Pop, de subvenție livrescă 
şi de o sentimentalitate mediată şi suprave- 
gheată, făcând contact cu viaţa prin filtrele culturii 
şi meditației, trăieşte sub spaima continuă că 
totul s-a spus”; sau, în fine: „M. Ivănescu a 
găsit castelul poemului întt-o ruină dezolantă şi, 
înainte de a intra în el, toate privilegiile poemu- 
lui şi ale poetului au fost abolite”. O parte din 
articole sunt remarcabile, îndeosebi cel despre 
M. Ivănescu. 'Lrebuie menţionat şi nivelul istoric 
al unor pagini ca acelea de la începutul amplului 
articol despre M. Ivănescu, în care ocolul prin 
poezia interbelică este foarte profitabil. Există 
aici câteva adevăruri pe cât de nete, pe atât de 
utile, privitoare bunăoară la felul cum s-a 
schimbat, pe durata a vreo două generaţii, atitu- 
dinea faţă de convenția poetică (,„interbelicii 
n-au resimţit niciodată convenționalizarea ca pe 
o piatră de moară ce apasă asupra propriilor 
acte”, ei având încă o anume încredere în pute- 
rea de a semnifica a cuvântului, luând mai decis 
partea lui Cratylos decât pe a lui Hermogenes, 
cum spune sugestiv autorul), ca şi încălcările tot 
mai frecvente astăzi ale legatelor mallarmeene 
într-o poezie care, de trei sferturi de veac, le-a 
respectat cu sfințenie. 
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Celălalt Pillat e o teză de doctorat, fără cusut 
academic, dar ilustrând prea puţin stilul critic al 
autorului. Are şi dezavantajul de a fi fost con- 
cepută când poetul Floricăi şi al Miorcanilor 
mai trecea drept unul de al doilea raft (apreciere 
însuşită de Al. Cistelecan). Din cauza unui neo- 
modernism agresiv. Ar fi fost preferabilă o 
revalorificare fără prejudecăţi a liricii (de care 
Al. Cistelecan era cu siguranţă în stare) decât 
descrierea bachelardiană şi richardiană a uni- 
versului ei, şi încă într-un jargon la modă 
cândva („imaginarul apei”, acvificarea forme”), 
astăzi demodat. Liniștit probabil în privința 
datorinţei academicului de a fi publicat „cărți”, 
Al. Cistelecan își strânge pur şi simplu în 
următoarele două volume cronicile de poezie 
(Top-Ten şi 4/ doilea 10p), absolut delicioase, de la 
titluri, unele, desigur, livrești (($coa/z ppe/ancolei, 
Cronica unei morţi anunțate, Revolta fondului nostru 
/atin sau Monografia garsoniere), cu diagnostice 


precise, pândite de un singur risc major, şi 
anume calofilia. De la o vreme stilul critic al lui 
Al. Cistelecan începe să conteze mai mult pe 
sine decât pe obiectul său, devine perfid-lune- 
cos, pierzând ideea printre numeroase ocheade 
în oglindă şi cochetării de limbaj: „Latinitatea le 
cade greu românilor (aparte o minoritate), al 
căror vis e să treacă de urmași deplini şi puri, 
get-beget, ai dacilor. Dacă Ministerul Adevă- 
rului ar mai fi la îndemâna noastră, cu totul 
altfel ar ieşi lucrurile la Tapae. Dar chiar și așa, 
iredenta ancestralelor, iredenta prelatină e ceva 
de neatins şi neconsolat în sufletul român” etc. 
Şi urmează așa o pagină şi un sfert ca să treacă 
de la epigramele latineşti ale lui Muşina la 
Catuihenele lui Vasile Sav. Există puţini critici 
de poezie capabili de comprehensiunea și de 
expresivitatea cronicarului literar de la trei dintre 
cele mai bune reviste ardelene de după al 
Doilea Război Mondial. 


ION SIMUŢ 
(n. 26 august 1953) 


Deși a debutat cu articole despre literatura 
contemporană, care i-a rămas până astăzi o 
preocupare statornică, lon Simuţ pare, de la 
o vreme, tot mai interesat de perspectiva isto- 
ricului literar. Specialitatea lui sunt sintezele, 
indiferent dacă obiectul lor este o generaţie, un 
curent literar, o problemă sau un autor. Obser- 
vaţiile cele mai originale privesc lucrurile în 
plan mare. Literatuta română i se pate caracte- 
tizată de un „romantism fundamental”. „Mitul 
biografic eminescian” este rodul unei „ficționa- 
lizări verosimile” datând din interbelic (Lovinescu, 
Cezar Petrescu, G. Călinescu). Anii "90 ar aduce, 
împotriva credinţei multora, o „reabilitare a fic- 
țiunii”, a romanescului adică, după voga trecă- 
toare a memoriilor și a jurnalelor intime. Unul 
dintre cele mai bune studii ale lui Simuţ este 
acela despre canon. Nu toate aprecierile se pot 
primi, dar studiul e inconturnabil. Romancierii 


importanți sunt tratați aproape monografic. 
Spiritul academic e din ce în ce mai pronunțat 
în studiile din ultimii ani, încheiate, fără excepție, 
cu o biblografie şi acoperind operele unui autor 
pe toată întinderea lor. Simuţ pare a-i fi citit pe 
toți de la un capăt la altul, sistematic. Un loc 
important îl ocupă în vederile lui literatura de 
dincolo de Prut și aceea a diasporei. Cum era și 
firesc, clasicii intră şi ei în atenția lui Simuţ. 
Deja în Rewamn/e din 1995, existau ample studii 
despre Eminescu, Creangă, Caragiale, Maiorescu, 
Hasdeu, Macedonski. Interbelicii erau, tot acolo, 
trataţi separat: Bacovia, Arghezi, Gib Mihăescu 
ş.a. În timpul din urmă, Rebreanu (şi rebreno- 
logia!) îl reține pe Simuţ. Dintre contemporani, 
scriitorii pe care IL. Ulici i-a sttrâns în ghemul 
aşa-zisei generaţii '70 sunt aceia spre care se 
îndreaptă îndeosebi interesul autorului Crz/zz2 de 
franszție şi ai Reabidtării fictunii (Agopian, Uricariu, 
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Vlad ş.a.) pe care-i socoteşte nedreptăţiți de 
critică, dat şi sctiitotii „târgovişteni” sau aceia 
afitmaţi după 1989. 


ră 





O dată cu Simptomele acualităţii kiterare (2007) 
nu doar se schimbă zona de interes a criticii lui 
Ion Simuţ, dar se limpezeşte însăși modalitatea 
ei. Declaraţie de dragoste pentru generația '60 e mai 
mult decât un titlu semnificativ. Reluând arti- 
cole mai vechi despre canon, Simuţ vine cu un 
punct de vedere mai conservator, dar și mai 
nuanţat, asupra disputei dintre neomoderniști și 
postmodernişti. El nu mai crede în generația 
optzecistă a reușit să modifice canonul impus 
de generația şaizecistă. Canonul neomodernist 
contestat de I.B. Lefter şi de alții ar fi ieşit din 
încercare. Simuţ respinge totuși antioptzecismul 
a outrance al lui Negrici şi Ştefănescu (l-ar fi 
putut adăuga în cor pe Daniel Ctistea-Enache). 
Mi se pare că dreptatea e de partea lui. În pri- 
vința modalităţii, culegerea recentă îşi afirmă 


din titlu natura: Simuţ este cel mai aplicat 
comentator al simptomatologiei literare de astăzi. 
Cnuca lui e una a „conjunctutilor” (termenul îl 
foloseşte el însuși când, în cea mai exactă tecenzie 
a Istoriei lui Alex Ştefănescu, o socoteşete pe 
aceasta una de „valori”, nu de „conjuncturi”): 
revizuiri, canon, polemici, viaţă literară, U.S.R., 
premii, tiraje etc. Tabloul literar postcomunist 
este descris impecabil. „Cum aș răspunde rapid 
la întrebarea Ce s-a întâmplat cu bteratura română 


în postcomunism? fără să dau nume, fiind atent 


numai la fenomenele sociologice, morale și este- 
tice majore?” se întrebă Simuţ din capul locului. 
E. tocmai ceea ce Simptomele face în câteva 
capitole. Puţine elemente lipsesc din inventar. 
Simuţ remarcă negativismul inițial care a aruncat 
la coş întreaga literatură publicată în timpul 
comunismului, acuzată de colabotism, ca şi bună 
parte din literatura română în general („Nimeni 
şi nimic n-a scăpat contestației, nici măcar 
Eminescu”) şi evoluţia lentă a atitudinii prin 
problema revizuirilor, spre discuţiile despre canon 
și afirmarea unei noi literaturi. Nici exilul, nici 
disidenţii, nici basarabenii n-au contribuit decisiv 
la lărgirea canonului. În opinia lui Simuţ, mai 
toate tentativele de tevalorizare oti descoperite 
(Petru Dumitriu, I.D. Sârbu, Vintilă Horia, D. 
Țepeneag, Paul Goma, Sorin Titel) au dat greş. 
Aici „târgoviştenii” nu i-au putut înlocui pe 
Marin Preda şi restul. Singurul câștig semnifi- 
cativ ar fi literatura confesivă, extrem de bogată 
imediat după 1989, provenind de la autori din 
toate timpurile şi nu toţi, neapărat, scriitori. În 
ce ptiveşte literatura tinerilor, ea ar fi definită 
prin declinul poeziei, nonficțional, jurnalism, 
expetintalism etc. În pofida avertismentului iniţial, 
numele nu lipsesc. Peisajul e bine ilustrat, Fără 
sclipire, însă temeinic informate, studiile lui Simuţ 
au toate însușirile școlii ardelene de critică şi 
niciunul din defectele ei. 
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DAN C. MIHĂILESCU 
(n. 12 decembrie 1953) 





Cea mai bună introducere în critica și ese- 
istica lui Dan C. Mihăilescu este un sfert de 
pagină din Sorziforincul (2001): „După câțiva ani 
de juvenilă articlerie [...] am refuzat cronica de 
întâmpinare, am devenit «cercetător științific» şi 
am debutat cu o cazte despre Eminescu. După 
o carte despre teatrul lui Blaga, am fugit din 
stilul scorțos şi am campat în Caragiale, pentru 
ca 1990 să mă găsească prefațator de Cioran şi 
gata să încep povestea generaţiei '27. N-a fost 
să fie aşa: am început să traduc Eugen lonescu, 
dar şi Revel, între timp m-am chibzuit cu 
voluptate în publicistică...” Ar fi de precizat că 
Dan C. Mihăilescu n-a scăpat tocmai de ce 
i-a fost frică: de cronică şi de publicistică. S-a 
întors adică de unde a plecat. După opt cărți 
publicate între 1984 şi 2007, este evident că a 
făcut o alegere bună. Nici Persperzive eminesciene 
(1982), nici Dramatumia Wu Lucian Blaga (1984) 
nu atătau vocaţia pentru studiul doct, academic. 
Abia în lunga introducere la Caragiale din 1990 


îşi găseşte tonul potrivit: amestec spontan de 


erudiție şi de eseistică liberă, de preţiozitate şi 
de familiaritate stilistică, de spirit obiectiv şi de 
polernism. Scandalul Dior general al bteraturii 
româize dintre autorii căruia Dan C. Mihăilescu a 
fost exclus a pornit de la nerespectarea regulii 
jocului academic. Articolele erau mult prea per- 
sonale, ba chiar tendențioase. Ceea ce face farme- 
cul publicisticii autorului nu e neapărat acceptabil 
într-un dicționar literat. Dan C. Mihăilescu s-a 
plâns de imixtiuni în text şi de cenzură într-un 
articol reluat în Vaza /zerară I (2006) pe cât de 
savuros, pe atât de inţust. E. cazul de a remarca, 
în continuarea propriului comentariu bibliografic, 
că, schimbând registrul moral-stilistic, Dan C. 
Mihăilescu n-a tenunţat la unele dintre preocu- 
pările mai vechi. N-a scris o istorie a generației 
lui Cioran, dar a revenit mereu la ea. În S$ tângăcii 
de dreapta (1999), culegerea care deschide edito- 
fial seria publicistică, este reluată introducerea 
la prima antologie Cioran necenzurată (din 1990) 
iar în Scrizforincul, toată setia de comentarii 
referitoare la generația '27. Meritul principal 
constă în a discuta lucrurile cu așa-zicând cărțile 
pe masă: nicio realitate, oricât de inconfortabilă, 
nu este ocultată, toate textele compromițătoare 
sunt citate 77 extenso. Din păcate, nu s-a proce- 
dat totdeauna la fel, în primul deceniu de după 
revoluţie, când Schimbarea la față a României a 
fost reeditată la Humanitas într-o versiune 24 
usum delphini, Voită, ce e drept, de autorul însuși, 
fără a exista vreo mențiune în acest sens și fără 
prefaţă lămuritoare. Redescoperirea generaţiei 
'27 a fost în toți acei ani uşor euforică. Dan C. 
Mihăilescu e întâiul şi multă vreme singurul 
care o abordează cu necesară rigoare ştiinţifică. 
Ideile se pot, desigur, discuta. Caracterizarea 
generală e aceasta: „Cu voia ei (prin anume date 
genetice) şi fără voia ei (deturnată cu profit de 
forţele politice), Generaţia '27 s-a urcat pe 
eşafodul istoriei într-o semiconștienţă provenită 
în egală măsură din propria-i narcoză, auto- 
Ottăvitoare, și din euforizantele injectate din 
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afară”. Problema este că, ideologic și politic, 
generația '27 a fost victima propriilor opţiuni. 
Ea însăşi şi-a ales principiile călăuzitoare şi s-a 
îndreptat, ca și junimiştii în 1870, spre politica 
militantă. Şi nu Nietzsche şi alți filosofi au 
injectat-o cu venin al disperării existenţiale, ci 
ea însăşi s-a revendicat pe deplin conştientă de 
la ei, după cum naționalismul, mussolinismul şi 
hitlerismul le-a descoperit singură, fără a o fi 
împins cineva de la spate. E adevărat că a pro- 
ceda în chip maniheist, prezentând-o în alb şi 
negru, cum a făcut până şi cel mai serios 
comentator al climatului ideologic din anii *30, 
Z.. Ornea, nu este o soluţie. Dar nici a amâna 
sine die verdictul, sub cuvânt că el nu mai este 
posibil astăzi, cum afirmă Dan C. Mihăilescu. 
Din păcate, întrebările pe care şi le pune mai 
departe nu sunt, în concepţia lui, retorice: 
„„.„„Ce verdict unic se poate «acorda» acestei 
pluralităţi alienante? Iorga de la 1906 şi de la 
1940, A.C. Cuza dinainte şi de după 1918, Nae 
Ionescu din 1928 şi cel din 1937, basarabenii 
şi macedonenii, Moţa şi Marin de după Moţa şi 
Marin, legiunea sub Codreanu și legiunea sub 
Sima, prefectul Manciu şi asasinarea lui Stelescu, 
patetismul Schizbării /a față şi subtextele Ifipeniei 
lui Eliade în viziunea lui Sebastian, I/peraru/ 
spiritual şi Cărticica şefului de cuib etc.” Eroarea 
lui Dan C. Mihăilescu este de a considera fas- 
cismul şi comunismul ca unica alternativă 
oferită de istone generaţiei '27. Este şi convin- 
gerea lui V. Ierunca ori Paul Georgescu, şi nu 
doar din epocă, dar şi de mai târziu, când 
amândoi se despărțiseră de comunism, iar Paul 
Georgescu, e drept, doar de stalinism. Într-un 
articol polemic din 2006, Dan C. Mihăilescu 
însuşi vine la o atitudine mai firească observând 
că îinterbelicul nu poate fi redus la o „pură şi 
simplă cultură legionară” şi nici la „dualismul? 
de la Z. Ornea. Monocromia şi bipolatitatea 
sunt etichetate ca deopotrivă de false. Dan C. 
Mihăilescu evoca de data aceasta multitudinea 
de evenimente și de concepții din anii '30, „ampla- 
sarea mișcării de avangardă, puternic infiltrată 
de forţele stângii mai mult sau mai puţin insur- 





gent-anarhico-sovietizante, întreaga linie Urmuz — 
Tzara — Voronca — Vinea, cate avea să fecun- 
deze Ziurich-ul «leninist», dar lovinescianismul 
sau pansexualismul epocii, toată cafeneaua lite- 
rară bucureşteană, cu estetismul, plezirismul, 
cosmopolitismul, hedonismul şi ultraliberalismul 
(9 cozzpris libertinismul) ei, toată acea lume pestriță 
de-o ameţitoare diversitate şi advetsitate, de la 
Kalende, Sburătorul, Cuvântul liber, Bluze albastre 
etc. — toate polemicile care au hărțuit și sfâşiat 
Dreapta — de la cele put doctrinare gen Blaga — 
Motru, Blaga — Stăniloaie, Eliade — Racoveanu 
etc., până la episodul Stelescu — Panait Istrati — 
Cruciada românismului vs mişcarea legionară, dar 
şi marele mecanism pus în mişcare de Dimitrie 
Gusti şi Şcoala sociologică, având o matcată 
structură, criterii şi personalități net de stânga, 
ca şi Cmferionul în cate coabitau firesc liberali, 
conservatori şi socialişti, trădiționaliști, troțkişti, 
masoni, legionari, homosexuali, francofili, an- 
glofili, americanofili, kaghebişti şi gestapovişti...”. 
Mai scurt spus, dacă e vorba de alegere, existau 
nu numai extremele, de stânga ori de dreapta, ci 
şi liberalismul, iar polului autocrației i se opu- 
nea polul democratic. 

Publicistica lui Dan C. Mihăilescu va oscila 
mereu între cronica literară şi politica. culturală. 
Lferatura română în postceauşism (2004) este o 
culegere de cronici într-o manieră foarte personală. 
Limitarea (cu minime excepții) la memorialis- 
tica tipărită în anii '90 îl împiedică pe autor să 
fie considerat cronicarul literar cel mai de seamă 
de după revoluţie. Dan C. Mihăilescu a renunțat 
foarte repede să frecventeze toate genurile. În 
mod evident nu citeşte poezie, romane, teatru. 
Optează pentru istorie literară, eseistică şi mai 
ales pentru jurnalul intim şi memorii. O expli- 
caţie pentru refuzul ficționalului ar putea fi 
interesul minim atătat de cronicar textului însuși, 
pe care nu-l examinează direct aproape nicio- 
dată, ca şi ponderea scăzută a perspectivei estetice. 
Dan C. Mihăilescu este în schimb fascinat de 
contexte şi subtexte. Observaţia sociologică 
prevalează asupra celei literare. Publicistul e mai 
atent la oameni decât la literatută, la autori decât 
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la opere. Are vocaţie de biograf şi de istoric al 
moravurilor, sacrificând adesea arta pe altarul 
evenimentului şi spiritualul pe acela al anecdo- 
ticului. Este mai degrabă un ideolog decât un 
critic de gust. Cronicile au mai toate substrat 
politic. Sub raport politic Dan C. Mihăilescu se 
declară fără şovătre de dreapta. Celelalte culegeri — 
Îndreptări de stânga (2006), Viata literară 1, II 
(2006, 2007) — nu mai conţin decât rate cronici 
propriu-zise. Publicistica lui Dan C. Mihăilescu 
îşi pune de acord forma cu conţinutul: nu mai 
comentează cărți, ci evenimente. E vorba de o 
substanțială revistă a vieţii culturale (literare, 
mai ales), ţinută lunar în revista I4e în diabg şi în 
alte locuri, într-un stil alert şi atractiv care te 
obligă să începi de la ea lectura numărului. 
Autorul ne dezvăluie cu umor cum procedează: 
„Ştiţi cum îmi scriu articolele din Ie în dialog 
Intru în stare exact ca motanul Jaune Tom din 
Parisul vesel, străvechea poveste a filmului de 
animaţie: el încremeneşte la vederea țintei și se 
autoelectrizează milimetru cu milimetru de la 
vârful cozii până-n vârful mustăţilor, după care 
face năprasnic ţâșnirea captatorie. Cam așa mă 
aşez eu în poziţia de atac la fiecare 17-18 ale 
lunii”. Articolele sunt admirabile prin priza la 
viața culturală a momentului, prin mergerea 
direct la obiect şi prin curajul de a spune lucru- 
rilor pe nume. Multe tabuuri curente nu există 
pentru Dan C. Mihăilescu, gata a-l instala mediatic 
pe Iosif Sava alături de Adrian Păunescu sau de 
a-i schița lui Geo Bogza un portret nimicitor: 
„Mărturisesc a nu fi înţeles niciodată motivele 


teribilei venerări de care se bucură Geo Bogza, 
fie şi numai în anii *80. În rubrica sa din România 
Hiferară, foşnea, desigut, frecvent câte o coadă 
de şopârlă, asta când cele câteva întrebări nu 
erau integral o subvessivă, chit că simbolică și 
de-sus-îngăduită, pulsiune de revoltă întru dem- 
nitate. Cariate de grandilocvență, de scheletica 
mimare a graţiei, juvenile voci, împotrivă, pozând 
jupiterian și profetic în măreţe atitudini de 
sapienţialitate antică, tabletele lui Bogza se 
salvau prin câte-un Eminescu (fie cl și butafo- 
fic) aniversat în plin ianuarie ceaușist...”. Astfel 
de rânduri ne fac să regretăm o dată în plus 
demisia din funcţie a probabil celui mai original 
cronicar literar postcomunist. Ca să mai presar 
puţină sare pe rană, să citez și încheierea 
cronicii la Jamalu/ lui Paul Goma: „O carte 
tombolă, cate cade ca o lespede pe un talent 
demult defunct. Odată epuizat biograficul, 
toată literatura lui Goma dispare. Proiectată 
ca ghilotină, cartea sfârşeşte prin a-și înghiţi, cu 
sictir, autorul”. Şi, în fine, introducerea la cro- 
nica despre J/ma/u/ hui Mircea Cărtărescu, în care 
evident greşește: „L: ciudat şi întristător, totodată, 
cum aproape toate marile calități ale poeziei și 
prozei lui Mircea Cărtărescu se topesc, se alte- 
tează, se schimonosesc, până la hidoșenie în 
Jurnal. Marele păianjen textual, magistrul alchi- 
miilor onirice, arhitectul de viziuni ludice somp- 
tuos... iniţiatice se relevă aici ca un contabil de 
succese şi pseudoeșecuri administrate atent, pân- 
dind mereu pieziş efectul bietului receptor 
inocent și admirativ.” 


RADU G. ŢEPOSU 
(19 aprilie 1954 — 5 noiembrie 1998) 


Publicistica era în anii '80 o bună şcoală de 
critică, dovedindu-și în continuare vigoarea, în 
ciuda faptului că interesul multor critici tineri 
părea că se îndreaptă, fie către cercetarea „ştiin- 
țifică” a literaturii, prin aplicarea unor metode 
moderne (așa-numita critică a textului), fie către 
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eseul erudit, de inspirație universitară, mai mult 
ori mai puţin tradițional ca aspect. La Radu G. 
'Ţeposu se observă cu uşurinţă stilul vioi, decis 
şi ingenios al celui care, cum se spune, şi-a făcut 
mâna scriind recenzii pentru revistele literare ca 
şi, apoi, articole de tot felul, în număr de peste 


2500, dacă e să-l credem pe prefaţatorul Iszorzei 
tragice. Prima lui carte (Viza şi opizile personajelor, 
1983) nu este totuşi doar o culegere de articole, 
ci un studiu, coerent, deși, fraginentar, consa- 
crat evoluţiei romanului românesc de la origini 
până în prezent. Succintele analize pe care le 
conţine au în vedere o clasificare a genului, 
aşadar o sinteză. Atât critica textului, cât şi 
eseul universitarilor evită de obicei sinteza. E 
paradoxal, dar majoritatea sintezelor le-au dat, 
după, ca şi înainte de război, publiciştii. îi 
includ în această categorie pe Lovinescu şi pe 
Călinescu, la care practica tecenziei de carte 
contemporană a condus finalmene la tablouri și 
la istotii ale literaturii. Hulitul impresionism s-a 
dovedit mai constructiv decât pozitivismul (vechi 
sau nou). V7aza și opiniile personajelor se citeşte pe 
netăsuflate. Autorul realizează o combinaţie efi- 
cientă de analiză şi teorie, folosind bine achizițiile 
naratologiei, şi stăruind cât e necesar (uneori 
ceva mai puțin) pe caracterizarea personajelor. 
Ideea eseului său nu e vizibilă de la început cu 
ochiul liber. Curge sub nisipul analizei o vreme, 
ieşind apoi la suprafață tot mai des, până la a 
căpăta contur definitiv în capitolul ultim. Abia 
aici găsim şi o sugestie privitoare la metoda 
critică întrebuințată. Aceasta ar fi o „retorică 
existenţială”, şi ar citi în personaj nu doar figura” 
care se construieşte în text, dar şi semnificaţia 
ontologică. 





Teza principală este aceea că personajul de 
roman se emancipează tteptat de sub tirania 
autorului, urmând în plan specific revolta mai 
generală a individului din ultimul secol contra 
transcendenţelor de tot felul. Fiind iniţial mane- 
vrat cu stricteţe de către narator, personajul 
devine conştient de sine şi se autoanalizează sau 
Chiar se autonarează, substituindu-se adesea 
naratorului (sau autorului). Din evoluţia perso- 
najului decurge una a romanului însuși. Criticul 
descopetă trei clase succesive: romanul de r/hare, 
bazat pe omniscienţa naratorului și în care per- 
sonajul este narat şi are iluzia vieții; romanul de 
reflecie, bazat pe conştiinţa de sine a personajului, 
cate e şi naratot, dar cate păsttează iluzia vieții; 
în fine, romanul de zpaginare, bazat pe con- 
ştiinţa de sine a personajului, care uzează deli- 
betat de convenţia literaturii. Aceste trei clase 
sunt numite şi roman ttanzitiv (de exemplu Ioz, 
Baltagul etc.), reflexiv (Adela, Ultima noapte etc.) 
şi metaroman (lozna de Holban, S$o/s2774 /4/burat 
etc.). Cel puţin două criterii sunt folosite în 
această clasificare. Romanul reflexiv este distins 
de cel tranzitiv cu ajutorul conştiinţei de sine a 
personajului (care devine narator după ce fusese 
doar narat). Suntem în cadrul iluziei realiste, cu 
aceste prime clase, personajul având, altfel spus, 
iluzia vieţii. Acesta este un nou criteriu care 
distinge romanele tranzitive şi reflexive de cele 
imaginare (sau de metaromane), care implică, în 
ce le priveşte, o asumare conştientă a ficţiunii. 
De către cine? Radu G. Ţeposu e ambiguu în 
acest punct esenţial. Dată fiind insistența pe 
ideea iluziei vieții, răspunsul logic ar fi că perso- 
najul însuşi în metaroman „uzează de convenţia 
literaturii”. Şi atunci criteriul al doilea ne spune, 
formulând mai limpede, că există personaje 
care cred că trăiesc cu adevărat, în realitate, şi 
personaje care ştiu despre ele că sunt personaje. 
Acest criteriu este greu de susţinut şi, mai ales, 
inaplicabil. În sens propriu, doar autorul (nara- 
torul) poate avea (comunica) iluzia vieţii ori 
conştiinţa convenției. Pentru un personaj nera- 
portat la o instanţă auctorială, criteriul este pur 
şi simplu nepertinent. Nu pot spune despre 
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Ion, Adela sau Grobei decât că ttăiesc și atât. 
În acest caz, afirmaţia criticului că personajul 
romanului tranzitiv „are iluzia vieţii” nu poate 
fi nici probată, nici infirmată: prin natura lui, 
acest roman nu permite personajului să fie 
vreodată narator sau măcar conştient de sine. 
Dat care sunt, pe de altă parte, personajele care 
ştiu că sunt personaje? Să le căutăm în meta- 
roman (așa cum îl determină Radu G. Ţeposu): 
lucru curios, nu găsim niciunul! Grobei sau 
Rogulski ştiu că sunt personaje? N-au nici cea 
mai mică idee. Poate să aibă unul din numeroșii 
povestitori din Cartea Mikonarului. Dat ei sunt 
inocenți, relatând fapte de viaţă și neurmărind 
să scrie romane. Nici chiar Sandu din Iozpa nu e 
mai concludent. Dacă e neîndoielnic că o parte 
dintre aceştia au conștiința că sunt naratori sau 
chiar autori (Sandu o are), e foarte îndoielnic că 
O au şi pe aceea că sunt personaje. Trebuie făcută 
distincția între conştiinţa (pe care o poate avea 
orice ins de pe stradă când povesteşte ce i s-a 
întâmplat) că suntem protagonişti sau specta- 
tori într-o suită de evenimente ttăite și relatate 
de noi înșine şi conștiința (mult mai rară) că 
suntem produsul imaginaţiei unui scriitor. Borges 
a scris o nuvelă pe această temă, arătând ce 
revelaţie extraordinară reprezintă pentru om 
conștiința de a fi imaginat de altcineva. Aproape 
toate capitolele conţin analize și sugestii remar- 
cabile. Unele sunt prea succinte, îndeosebi cele 
despre Crai lui Mateiu Caragiale și despre 
Întâmplările boi Bechet. 

Poate de aceea s-a simţit obligat Radu G. 
'Ţeposu să consacre celui din urmă, mult mai 
târziu însă, un studiu separat, S4ferinzele tânărului 
B/ecber, contribuţie importantă şi anticipatoare, 
căci interesul pentru autorul Întâmplăribr din 
irealitatea imediată va creşte până la a situa micul 
roman disprețuit de Călinescu pe primul loc al 
anchetei din Observazorul cultural. "Ţeposu nu vine 
neapărat cu lucruri noi, dar analiza e la fel de 
fină ca şi în cartea de debut, amestecând subtil 
o perspectivă psihologică şi una retorică. Deşi 
scrisă înaintea micromonografiei, dar nepublica- 


SA 


bilă în anii '80, Iszoriz /ragztă și grotescă a întunecatului 





deceniu bterar nouă este în toate privinţele supe- 
rioară. Datorat unui optzecist (Radu G. 'Țeposu 
s-a format în spiritul FEchinoxu4 clujean), este și 
întâiul studiu compact despre generaţia '80, al 
cărei critic prin excelență devine, în urma lui, 
'Țeposu, care, din nefericire, nu mai scrie critică 
în ultimii ani ai prea scurtei lui vieți preferând 
gazetăria. Istoria excelează în două privinţe şi e 
deficitară în alte două. Cea mai de seamă însu- 
şite a ctiticii lui 'Țeposu este și aici exactitatea şi 
frumuseţea analizelor: concise, subtile, frapante. 
Rămân, după lectură, catacterizări memorabile. 
Cântecele de trecut strada ale lui Florin Iaru au 
„aerul unei farse lirice”, pe un ton de „exube- 
ranţă sarcastică, de exhibare grandilocventă a 
unei firi șturlubatice”. La Dan C. Mihăilescu, 
discursul critic este „inflamat de euforia erudi- 
ţiei” sau: „Fiinţa criticului (Al. Cistelecan) e mai 
mult o himeră îmbrăcată în zale, un duh ironic 
care mânuieşte din umbră paloşul și spada”. 
Istoria nu e însă doar o suită de analize. Ca şi în 
Viața şi opiniile personajelor, 'Ţeposu e interesat de 
taxonomii. Optzeciștii sunt aşezaţi mendeleevian 
în căsuțe definitorii. Poeţii sunt gnomici, fanteziști, 
histrioni, patetici, rafinaţi, observând cotidianul 
oti coborând în propria subiectivitate. Prozato- 
fii sunt textualiști, analişti, mitologizanţi și 
livreşti. Criticii sunt teoretizanţi, artişti şi eseişti. 
Acel zel clasificatoriu nu e sprijinit pe o idee 
generală clară. Nici aceea de generaţie (discutată 
pe larg, dar fără acuitate, cu punct de plecare în, 
fireşte, 'Thibaudet), nici aceea de postmodermni- 
tate („un romantism întors”) nu reuşesc să acopere 
conceptual varietatea categoriilor şi individuali- 
tăților optzeciste. În fine, cum e și normal când 
schiţezi tabloul de grup al unor scriitori aflați la 
început (cartea era deja scrisă în 1985), n-ai 
cum să ştii la ce să te aştepţi de la unul ori altul. 
Patiul e mai riscant în critică decât la cursele de 
cai. Doar o treime din cei aproape 150 de 
scfiitori, aflați în jurul vârstei de 30 de ani când 
îşi întocmea "Țeposu inventarul, a confirmat. Cu 
puţine excepții, criticul se arată binevoitor 
cu cei mai muiţi, cum e, iatăşi, normal când e 
vorba de niște debutanţi. Aprecierile nu se mai 
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verifică în o mulţime de cazuri, în unele fiindcă 
împricinaţii au abandonat pur şi simplu litera- 
tura după primele încercări (unde sunt Sultana 
Craia, Costin Tuchilă, Paul Dugneanu, 
V.F. Mihăescu, Victor Atanasiu, Dorin Sălăjan, 
Aurelian Ticu Dumitrescu, Smaranda Cosmin, 
Domnița Petri, Ştefan Mera, Tudor Cristian 
Roşca, lon Baba, Ligia Holuţă, Sorin Miavoe, 
Petru Ilieşiu şi alții?) sau n-au mai dat nimic 
care să onoreze promisiunea debutului (Andrei 
Zanca, Mariana Codruţ, loan Moldovan, 


Constantin Severin, Emil Hurezeanu, Denisa 
Comănescu, Constantin Preda, Constantin Stan, 
Bedros Horasangian, Nicolae Iliescu, George 
Cușnarencu, Tudor Vlad, Adina Kenereș, Stelian 
Tănase, Mihai Coman, loan Buduca, Radu 
Călin Cristea, Val Condurache etc.). În aceste 
limite, judecăţile de valoare sunt în general 
acceptabile, dar o ierarhizare netă lipseşte. Să 
nu fi văzut 'Ţeposu niciunul din vârfurile 
generaţiei? 


VASILE POPOVICI 
(n. 13 mai 1956) 





După un debut în critică extrem de inte- 
resant (Mann Preda, timpul drabogului, 1983), Vasile 
Popovici a părut a nu-şi ține promisiunea 
nemaipublicând o vteme nimic și, când a făcut-o 
(E4, persondjul, 1988), a dovedit atâta lipsă de 
tact, încât a avut patte de o receptare foarte rece a 
comentariilor vremii. Când îi scoţi de exemplu 
pe ctiticii de ieri şi de azi ai lui Slavici vinovaţi 
în masă de „opacitate” doar fiindcă au trecut cu 
vederea rostul major al lui Bandi în Mars, nu 
poţi conta pe bunăvoință. Chiar dacă demon- 


strarea rostului cu pricina este foarte exactă 
fără, e drept, cu Mara să devină un roman al 
paternității oedipiene, rămânând tot unul 
al maternității excesive. În rest, studiul se poate 
discuta. Complexele psihanalitice sunt departe 
de a face din Slavici primul nostru romancier al 
subconştientului, la fel cum şi la Rebreanu, 
între alţii, anumite şovăieli de natură narativă 
indică mai degrabă o nestăpânite a materialului 
psihologic decât o inovaţie. Mult mai originale 
sunt studiile de „sistematică” a personajului, 
completate într-o a doua ediție a cărții din 1997 
(Loea personajului). 'Leoria se naște în ele 
împreună cu analiza. Un fel de suspans critic ne 
împiedică să ne dăm seama de la început de 
anvergura pe care o va lua pe parcurs teoria. 
Cel mai util lucru este ideea caracterului teatral 
al romanului realist, spre deosebire de acela 
narativ al povestirii. E vorba în fond de intru- 
ziunea în text a unui 4/ frei/ea (autotul numește 
procedeul 7772/0g, distingându-l de 7zopo/og și de 
dialog, doar că prefixul grecesc 4zz nu are legă- 
tură cu 402), care poate fi cititorul. Slavici ilus- 
trează doar primele două forme din cele trei 
posibile ale teatralizări, abia Sadoveanu şi 
Preda, dintre matii realişti, pe cea de-a treia. 
Noutatea studiului lui Popovici vine din com- 
pletarea dialogismului fundamental al romanului 
realist propus de M. Bahtin. Teoria are con- 
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secinţe dintre cele mai serioase în analiza prozei 
realiste. Moralismul, deseori imputat lui Slavici, 
trebuie recuperat ca decurgând din intruziunea 
terțului în naraţiune, ca un fel de instanţă etică 
implicată, „gura satului” ori „corul” antic. La 
Sadoveanu, rufele nu se mai spală în familie. 
Personajele din Ba/fagz/ ori Hanu Ancuţei nu mai 
sunt la fel de pudice. O idee este aceea că 
romanescul cunoscând o evoluție în sensul 
adâncirii intimităţii, povestirea ar cunoaște una 
în sensul „publicitării” ei fericite. Dacă la 
Boccaccio niciun povestitor, oricât de impudic, 
nu povestea ceva legat de propria persoană, în 
Hanu Ancuei acest lucru se petrece frecvent. 
Însă nu mai cred că romanescul provine din 
oralitatea vechii povestiri. Vasile Popovici amână 
să dezvolte raportul și bine face: dovada originii 
romanului în povestirea orală nu se poate 
produce. 

Însuşirile critice, Vasile Popovici şi le mai 
probează o dată în micul studiu despre Rimbaud 
(1997), dar luând ca obiect poezia, ceea ce face 
cu atât mai regretabilă dispariţia lui cu anii din 
critica literară. Sigur, Rimbaud este el însuşi un 
caz de astfel de dispariţie. Deloc întâmplător, 
Vasile Popovici îşi alege ca premisă a studiului 
tocmai existența unui punct înalt și mai legitim 
din care poetul francez a întors spatele litera- 
turii, aşezând deasupra artei „problema persoanei 
sale”. În altă ordine-de lucruri, e destul de greu 
de explicat preferința pentru omul din spatele 
personajelor (pe care Livius Ciocârlie o con- 
stată în precedenta carte a lui Vasile Popovici) 
la un eseist inspirat de noua cfitică, deloc onto- 
logică, dar estetică şi teoretică. Fapt e că Vasile 
Popovici l-a ales pe Rimbaud, nu pe Mallarme, 
cum poate ne-am fi aşteptat. Şi că socotește 
ininteligibilă poezia fără biografie. Și în Rimbaud, 
autorul dă impresia că-și precizează ideile pe 
măsură ce analizează versurile („există totdea- 
una speranța că, scriind, înţelegi”) minuţios, 
atent, în ofiginal sau în traducere, venind cu 
sugestii acolo unde i se pare că au fost citite 
greşit. Vasile Popovici a păstrat relativa aro- 
ganţă care i-a prejudiciat aprecierea celei de-a 
doua cărți: „Nu e necesar să te numeri pfintre 


matii cititori ai lui Rimbaud ca să vezi că nume 
sonore ale criticii au ratat înţelegerea operei 
sale”. Printre aceştia, Jean Pierre Richard și 
Georges Poulet. Dar oare e sigur că putem 
înțelege până la capăt I/pzpipări/e şi celelalte, a 
căror artă at consta, după spusele admirabile ale 
lui Vasile Popovici însuși, într-o „strălimpezime 
plină de mister”? O interpretare postmodernă, 
iată ce-şi propune, fără a folosi cuvântul, autorul, 
cu alte cuvinte nu una care să reducă la o 
„unitate iluzorie” contradicţiile lui Rimbaud, ci 
să le accepte ca atare, căutând să le „înţeleagă 
acolo unde unii deslușesc un sens mistic, alții 
întrevăd o aluzie scabroasă şi cu toţii par să aibă 
dreptate”. Un Rimbaud multiplu aşadar („Je est 
un autre”). Studiul e scris cu acuratețe maximă, 
uşor calofilă, dar rămâne atractiv ptin aceeași 
ştiinţă de a pregăti răspunsurile cele mai sur- 
prinzătoare (cu multă răbdare, preferându-le în 
joacă întrebările, aparent insidioase, câteodată: 
„Dar dacă acest autor nu e decât un șarlatan?”) 
sau lăsându-ne să credem că n-a găsit el însuși o 
soluție acceptabilă, în plus refuzând tot ceea ce 
bunul-simț îi interzice să accepte. Eseistul nu ia 
au pied de la lettre nimic din ceea ce comentatorii 
au considerat, bunăoară, în compoziţiile în latină, 
culese de prin maculatoarele gimnazistului, a fi 
niște „profeții geniale”. Es? zzodus în rebus, pate 
să spună el. Poemele adolescenţei, apoi, căci 
Rimbaud avea doar 21 de ani, când a abando- 
nat scrisul, refac câteva vârste ale poeziei fran- 
ceze, până în pragul critic al unei modernități ce 
mai are nevoie de câteva decenii ca să fie recu- 
noscută. Poezia lui Rimbaud este un compendiu 
al poeziei în general. Contribuţii personale sunt 
la tot pasul. Le Bafeaz îvre, cu trecerea bruscă de 
la senzaţii viguroase la depresie, ar fi „transpu- 
nerea imagistică a unui coit in extenso”. Barbare 
„face trecerea de la jubilația  vizionarului la 
renunțarea din Uze saison en enfer”. Poem cate, 
la rândul lui, se centrează pe „problema homo- 
sexualității”, „ca un De profundis mai aspru şi 
mai grav”, scris cu două decenii în urmă de 
Wilde. Personalitatea multiplă şi contradictorie 
a lui Rimbaud aici se exprimă cel mai bine şi 
mai enigmatic. O carte superbă și încântătoare. 
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MIRCEA MIHĂIEŞ 
(n. 1 ianuarie 1954) 





Din ediţia a doua a cărții de debut a lui 
Mircea Mihăieş consacrată jurnalului intim (De 
veghe în oglindă, 1989) a dispărut o postfață care 
schița o poetică a genului şi a apărut o prefaţă, 
cate este un fel de jurnal al scrierii cărții. Nu, 
probabil, din dorința de a accentua aspectul 
postmodern al eseului, a operat autorul schim- 
barea cu pricina. Nici neapărat fiindcă e vorba 
de poetică a fost întâmpinată cu unele rezerve. 
Fa era contestabilă doar în câteva puncte, nu 
toate importante, dar avea în definitiv meritul, 
împărțit cu studiile lui M. Zamfir din Cea/z/fă 
fată a prozei, unui pionierat într-o materie ce va 
deveni (niciunul dintre cei doi n-avea însă cum 
bănui asta), imediat după revoluţie, abundentă 
şi mai attactivă decât aceea a ficțiunilor propriu- 
zise. Şi chiar dacă ignora Diary al lui Samuel 
Pepys, contemporanul lui Cromwell, primul 
jurnal în accepţia noastră, ori Jzma/ul, uriaş la 
propriu şi la figurat al lui Amiel, Mihăieş își baza 
teza pe o lectură foarte atentă a altor jurnale 


majore, de la Stendhal la Camus, între care și 
câteva româneşti (Maiorescu, Mateiu Caragiale, 
Radu Petrescu). Renunţarea la poetica din 
prima ediție ține mai degrabă de acomodarea 
stilului cărții la subiectul ei. Nu chiar un studiu 
în bună regulă, De veghe în og/indă seamănă cu un 
jurnal al cititorului de jurnale, subiectiv, frag- 
mentat, capricios. E. Simion a remarcat cu 
temei că, de la un punct, „cerneala criticului se 
confundă cu cerneala scriitorilor” de jurnale. O 
foaie subțire de hârtie încape cu greu între 
pagina comentatorului şi pagina jurnalierului. 
Ca şi Henri Beyle (nu încă Stendhal) care, 
vorba ctiticului, medita în jurnalul lui cu pana 
în mână, Mihăieş citeşte jurnalele cu degetele pe 
mașina de scris Olivetti, „domnişoara”, cum o 
alintă în prefaţă. Observaţia pe care o suscită 
o astfel de procedare este că în eseist se ascunde 
un sctiitor frustrat. Ispita literară se vede şi în 
stil, impecabil, calofil, frumos, adică, în sine, 
uneori. De altfel, eseurile reunite în De veg/e nu 
excelează în consideraţii strict-ctritice. Remarcile 
autorului privesc mai ales omul din spatele 
jurnalului decât pe scriitor ori jurnalul propriu-zis. 
Cele mai multe eseuri refac portrete ep 7777077es 
ale lui Tolstoi sau Gide. Câte o pagină pare de 
biografie: „Acum, de pildă, în 1928, înstărit şi 
liniştit în privinţa viitorului, (Mateiu Caragiale) 
se gândeşte să profite de 7a/peș-ba/peșul, de învăl- 
mășeala şi zăpăceala instalate de perz/abi/a regență 
a Româmei ca să intre în diplomație. Împre- 
jurările nu i-au fost nicicând mai priipeioase. Are 
amici sau buni cunoscuţi în toate cabinetele, la 
Justiţie, la Muncă, iar la Externe tronează pecbiz/ 
prieten, Titulescu. Îi abordează lesne pe aproape 
toţi, în afară tocmai de Titulescu. Profitând de 
o convalescenţă, acesta o şzersese la San Remo” 
etc. Pasajele în ghilimele sunt desigur citate din 
jurnalul lui Mateiu. 'Textul face impresia de stil 
indirect liber. Sigur că sunt şi observaţii critice, 
originale, subtile, ironice. Musil ar fi „scriitorul 
fără însuşiri” sau: „Pentru Andre Gide, o ade- 
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vătată educaţie sentimentală este educaţia inte- 
lectuală” sau: „A fi Tolstoi, lui Lev Nicolaevici 
nu-i spune mare lucru. El crede în ce spune 
despre sinc, nu în ce se spzpe”. Dezvoltarea unor 
astfel de nuclee critice este tot literară: „Dilema — 
ca să nu-i spunem, cu o prejudecată insurmon- 
tabilă spre care conduce toată existenţa scriito- 
rului, drama — lui Cesare Pavese începe chiar de 
la nume. Nu ştii ce să alegi, nu știi ce s-ar 
potrivi mai bine acestui oximoron de suprafaţă, 
ciudatei combinaţii dintre un august cezar şi un 
nume la baza scării sociale, Pavese (scutier)...” 
În fine, iată şi pagina de proză curată, elegantă, 
nutrită de înţelegerea psihologiei Virginiei Woolf, 
nu fără o tentă misogină: 


„Cu ce să înceapă jurnalul unei femei, al 
unei scriitoare dacă nu cu câteva săgeți otrăvite 
aruncate spre colegele de literatură? Cea dintâi 
victimă poartă un nume celebru, Katherine 
Mansfield, suficient de dezinvoltă ca să provoace 
iritarea prietenei sale puţin mai vârstnice. O furie 
de amazoană neluată în seamă, care, înainte de 
a sttăpunge granița notorietății, o perforează cu 
greu, abia vizibil, pe cea a timidităţii. Şi ce să 
reproşeze o femeie, dacă nu lucrurile ce îi afec- 
tează sensibilitatea: e/pganza de suprafată, superfi- 
cialitatea şi, bineînţeles, succesul. Un succes 
nemeritat, atâta vreme cât nuvela incriminată 
[...] nz are vizzune, o viziune cât de imperfectă, 
fie şi rudimentele unui proiect, iar autoarea, put 
şi simplu, e psită de talent. ÎL preferă, oricât de 
greu i-ar fi să recunoască, pe Byron. Cel puţin, 
bizarul lord, cu manierele lui de Ahile, poseda 
virtuți masculine. Vittuţi ce nu au, însă, nimic de a 
face cu ciudata atracție a femeilor pentru el. 


Virtuţi pe care, de altfel, ea, Penthesileea, nici . 


nu le percepe”. 


Cartea eşecurilor (1990) e despre „„rescriere”, 
ilustrată prin Faulkner. Conceptul nu e clar. 
Autorul consideră „rescrierea” o modă a seco- 
lului XX. Ciornele, eboşele, variantele ar repre- 
zenta, la Proust ca şi la Faulkner, trepte ale 
asediului unei fortărețe: opera Jesăvârşi/ă. Roman- 


ticii, ei, visau la opera perfectă din chiar momentul 
ecloziunii, ieşind gata înarmată ca Minerva din 
capul lui Jupiter. Modernii înnegresc mii de pagini 
până desăvârşesc forma. Mihăieș își formulează 
astfel tema: „Rândurile de față nu ambiţionează 
a fi nici schiţa unei poetici a variantei, a corec- 
turii şi nici măcat un studiu minuţios, maniacal, 
al ciornelor... Încercăm doat să atragem atenția 
asupra unui procedeu care împarte, ca o ghilo- 
tină, viaţa textului în două tipuri de existență. O 
existenţă a deplinei inocenţe, patadiziacă |...], şi 
O existenţă culpabilizată, torpilată de intervenţia 
conștiinței artistice”. E, greu de admis însă că 
scriitorii din secolele trecute nu cunoşteau /es 
affes de conştiinţă artistică. În fond, Edgat Poe 
este cel care a descris arta poemului ca o teh- 
nică lucidă. Şi nu rescria Eminescu, ciornele lui 
fiind mult mai numeroase decât versurile defi- 
nitive din Poesz/e editate de Maiorescu în 1883. 
E. adevărat că Maiorescu şi chiar Ibrăileanu, 
înainte de 1916, când se încheie cu adevărat 
secolul romantic, nu puneau niciun preţ pe 
manuscrise. Ale lui Eminescu, nerăsfoite măcar 
de primul său editor, au ajuns, graţie totuși 
acestuia, la Biblioteca Academiei. Lucrul dove- 
deşte altceva decât crede Mihăieş şi anume că 
„rescrierea” nu e o problemă a scriitorilor, ci una 
a criticilor, care încep să se intereseze de ea abia 
în secolul XX. Curiozitatea faţă de zvznt-texte se 
datorează probabil extinderii simțului istoric 
care preferă dinamica elaborării operei staticii ei 
finale concretizată în ediţii pe varietur. Analizele 
la Faulkner sunt pătrunzătoare și instructive. 
De aici înainte eseistica lui Mihăieş devine 
imprevizibilă. Eseistul anglist, specialist în roma- 
nul victorian, n-a publicat încă nicio carte pe 
această temă. A risipit în schimb prin cotidiane 
ori în România /ferară sute de articole politice 
(Masca de fiere le strânge, de exemplu, pe cele 
dintre 1996 şi 2000), mai degrabă nişte pamflete 
(e chiar subtitlul Mâș4) decât comentarii poli- 
tice, fie şi polemice, şi mai ales negre în cerul 
gurii decât pline de umor, care nu-i lipseşte 
autorului, dovadă reluarea pe coperta cărții a 
unui pamflet contra lui însuși datorat lui Adrian 
Păunescu. Pamfletarul are plăcerea cuvintelor 
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tari („slugoi”, „coprofag ceaușist”, „nemernic”, 
„MoOjic”, „trepăduș utecist” etc.) pe care nu se 
sfieşte să le azvârle în ochii câtorva Pâfes noires 
de diferite talii politice. Comentariile, Mihăieş 
le-a rezervat dialogurilor cu Vladimir Tismăneanu, 
politologul cunoscut, din Vecini? fi Franz Kafka 
şi restul. Nob/esse oblige! De la o vreme, promite 
o carte despre bătrâneţe şi alta despre doliu. Nu 
e de mirare: eseistul e un pesimist prăpăstios, 
anunțând sfârşitul lumii ca o fatalitate şi văzând 
în jut numai pigmei moral, interese meschine şi 
asasini virtuali ai democrației noastre mereu 
amânate. aţa, patiipile şi cântecele lui Leonard 
Cohen este o biografie sui-generis şi iconolatră a 
celebrului poet şi cântăreț canadian de blues, 
Merafizica detectivului Marlowe, una a personajului 
cu acest nume din romanele polițiste ale lui 
Raymond Chandler, absolut încântătoare, și, 
din nou, mai mult sub latură umană decât 
critică. De altfel, Chandler însuși, în corespon- 
denţa ori în eseurile lui se referea la Marlowe 
nu ca la un personaj de roman, ci ca la un om 
în carne şi oase, caracterizându-l cu prudenţă şi 
simulând unele ezitări de informaţie în ce 
priveşte biografia ori apucăturile eroului său. La 
fel procedează Mihăieș în prima parte a cărții. A 
doua e un veritabil studiu critic al celor şapte 
romane cu Marlowe, a emulilor lui Chandler și, 
în genere, a tipului de proză polițistă şi, fireşte, 
de protagonist inventat de scriitorul american. 
Sulul e acesta: 


„Philip Marlowe a fost distribuit de la bun 
început în rolul sarcasticului mântuit. Duritatea 
lui e, aşa cum spuneam, exclusiv una de limbaj. 
Deşi ni se înfăţişează drept un macho, e mai 
degrabă un încasator decât un agresor. Nu are 
nici talentul de floretist al lui Holmes, nici pum- 
nul greu al lui Sam Spade şi nici nu recurge la 
trucurile prin care Hercule Poirot a rezolvat 
cele câteva confruntări fizice în care a fost 


“implicat. El e sortit, într-un cuvânt, să fie mai 


degrabă victimă decât erou. Şi totuși, printr-o 
întorsătură subtilă a întâmplărilor, Marlowe 
triumfă, după logica întoarsă a lumii detestabile 
şi fascinante a Americii postbelice”. 


Un singur termen de comparaţie lipseşte din 
biografia detectivului particular din Los Angeles 
concepută de Mihăieş (dotată altminteri cu o 
bogată bibliografie): comisarul Maigret din Paris. 
Nu faptul că Marlowe a fost el însuși ofiţer de 
poliţie îi apropie, nici metodele de investigaţie, 
nici firea, nici locul, nimic altceva decât celebri- 
tatea care ne obligă să ne referim la amândouă 
personajele fictive ca la două persoane reale. Pe 
clădirea care adăpostea Poliţia judiciară a Parisului 
pe vremea în care e plasată acțiunea din roma- 
nele lui Simenon, oficialitatea a pus o tăbliță cu 
numele eroului și cu datele calendaristice între 
care Maigret i-ar fi fost locuitor principal în 
calitate de comisar. 


ION BOGDAN LEFTER 
(n. 11 martie 1957) 


Nimic în unicul volum de poezie al lui lon 
Bogdan Lefter (G/obu/ de cristal, 1983) nu-l 
prevestea pe viitorul teoretician al postmoder- 
nismului. Poezia e tipic modernistă, concisă, 
abstractă şi pură, cu sonorități conceptuale, şi 
aproape exclusiv metapoetică. Un prim ciclu se 
intitulează Prefefe şi conţine arte poetice, pe cât 
de limpezi, pe atât de sugestive: „Fiecare poem — 
poemul perfect/ Poezia — învățată şi apoi uitată. 


Tabula rasa./ Răsturnare. Rarefiere./ Refuzul 
de a privi detaliul ca detaliu. Lumea ca întreg 
tăsfrânt în fiecare ciob al său etc.”. Poetul e 
adeptul unei răceli oximoronice din care poemul 
iese castrat emoţional. EI face elogiul barbian al 
geometriei: „Firescul absolut din spatele geome- 
trei”. Erotica este epurată de simţuri ca într-un 
experiment de laborator: „Lângă mine: iubita 
mea;/ o mângâi, o pipăi/ (nimic lasciv, nimic 
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teprobabil).// Fiinţa mea ca un halou în jurul/ 
corpului, ca o piele enormă/ emițând tenta- 
cule.// Creierul-sămînță a corpului;/ corpul- 
sămânță a ființei mult mai întiase/ cate sunt”, 
Cnstalele din ciclul final par inspirate de laco- 
nicele descrieri ale lui William Carlos Williams: 
„Ochiul meu hămesit către cer / ca albastrul 
(verdele) / unui golf la Mediterana”. Sfânt trup 
şi hrană sieşi, era greu ca o astfel de poezie să 
continue. Ea este o formă de sinucidere lirică 
de care poetul e perfect conştient: „Să-ţi cureți 
trupul pe rând de păr, unghii, carne, zgârciuri şi 
oase, până să rămână numai ființa pură, ab- 
stractă. Atunci să te reimplantezi în real, să 
atingi lucrurile, să pipăi muchiile, sâmburii./ 
Lumea — o fereastră prin care priveşti în afară./ 
Prin care/ te vei/ arunca”. 





„Autorul acestei cărți se consideră un post-. 


modetn!”, exclamă lon Bogdan Lefter în primul 
său studiu critic (Reczpi/4/area modernităţii, 2000) 
şi, până astăzi, cel mai important. Înainte de a 
se consacra literaturii postmoderne a optzeciștilor 
şi înaintemergătorilor lor din „școala de la 
Târgovişte”, iată-l aruncând o privire asupra 
modernismului ante şi postbelic. Perspectiva e, 
fireşte, postmodernă, autorul fiind convins că 


tocmai interesul pentru postmodernism a permis 
o examinare corectă a modernismului. Lucru, în 
bună măsură, adevărat. lon Bogdan Lefter are 
în vedere mai puţin literatura epocii moderne, 
cât conceptul de modernism care se desprinde 
din recapitularea opiniilor critice. Ideile princi- 
pale sunt două, ambele valabile. Cea dintâi este 
că, privit din interior, modernismul a fost 
reprezentat de generaţia interbelică de critici ca 
neomogen, divers şi contradictoriu. Mai mult: 
i-au fost preferate alte concepte unificatoare, 
precum poezia nouă. Abia distanța permite ela- 
borarea unui concept integrat. Aceasta este cea 
de a doua idee (a formulat-o prima oară Ihab 
Hassan în Paracrfice, 1975): putem numi astăzi 
cu un unic termen toate direcţiile, orientările, 
şcolile şi teoriile, de la poezia pură la aceea de 
avangardă ori de la romanul doric de tipul lui 
Ion la acela corintic Priza și Stamate. După câteva 
studii de caz (Arghezi, Bacovia), Recapiu/area 
propune două structuri conceptuale menite să 
reconstruiască modernismul românesc: 


„Prima structură conceptuală trebuie pla- 
sată la nivelul marilor crepze /ferare, la rând cu 
clasicismul și romantismul. Modernismul asa 
este, un c//renf /iferar mate şi nu o ofientare între 
altele ale unui moment cultural dat. Nivelul lor 
înalt de generalitate le permite să exprime 
epocile, să fie reprezentative pentru ele, inclusiv 
pentru mișcările mai puţin «ortodoxe» (chiar 
şi ... «ortodoxiste»), cu tendințe divergente și 
aspect atipic. A doua structură conceptuală 
poate recupera diversitatea de modele culturale 
incluse în paradigma mare a modernismului 
[...] În cazul modernismului, sub umbrela con- 
ceptuală a marelui curent literar și cultural, își 
găsesc locul şi simbolismul, şi parnasianismul, şi 
instrumentalismul, şi prerafaelitismul, şi deca- 
dentismul, și «micul modernism» recunoscut în 
epocă şi definit prin contrast cu simbolismul, şi 
«poezia pură», şi avangardele, ca şi porțiunile 
non-reziduale ale sămănătorismului, poporanis- 
mului şi mai ales ale ortodoxismului, ale 





1388 


«ctiterionismului» şi ale tradiționalismului mai 
«neutru» (tip Pillat, de exemplu)”. 


Un pas mai departe: Postpodermism. Din 
dosarul unei «bătăki» culturale (2000). Cartea lui lon 
Bogdan Lefter vine după alte câteva (a lui 
Mircea Cărtărescu e cea mai importantă) în care 
conceptul de postmodernism literar fusese pus 
şi la noi în circulaţie și „alocat” generaţiei "80. 
În stilul lui didactic, totuşi fragmentar, orga- 
nizat mai mult la nivel de titluri decât la acela al 
conţinutului, neatras la început de analiză, la 
antipodul aceluia al lui Radu G. 'Ţeposu (căruia 
i-a şi displăcut din acest motiv, situându-l aspru 
și doar parțial nedrept „la limita dintre rezu- 
matul pedant şi disertația cochetă, amestecând 
cu meșteșug locunle comune și observaţiile de 
uzură”), lon Bogdan Lefter reia întreaga dezbatere 
pe tema postmodernismului. În definitiv, cartea 
teuneşte numeroase intervenții, mai vechi și 
mai noi, unele polemice. Contribuţia la o rede- 
finire a conceptului nu are interesul teoretic din 
studiile Monicăi Spiridon, nici originalitatea de 
la Cărtărescu. Metitul lui Lefter constă în insis- 
tenţa cu cate îşi repune pe tapet ideile sau, de 
ce nu, obsesiile legate nu doar de succesiunea 
obligatorie a celor două mari curente literare 
din secolul XX, dar şi de ierarhizarea lor, post- 
modernismul părându-i-se a deține o comple- 
xitate superioară. Sigur, o astfel de apreciere nu 
e tocmai invulnerabilă ştiinţific. Şi chiar dacă 
postmodernismul ni se poate părea mai sim- 
patic, prin toleranța lui, prin felul inteligent şi 
tandru în care îşi asumă moștenirea trecutului, 
decât urâciosul, egocentricul şi radicalul moder- 
nism, nu putem trage de aici nicio concluzie de 
ordin axiologic. Dificultatea va fi de aici înainte 
în critica lui Lefter transformarea postmoder- 
nismului într-o finalitate inexorabilă a literaturii 
secolului XX, inclusiv, desigur, a celei moderne, 
şi în plus utilizarea procustiană a conceptului. 
Întâia tentativă este aceea de a-l urca în patul cu 
pricina pe Bacovia (într-un mic studiu din 2001); 
„+A parcurs traseul tranziţiei de la modernism 
la postmodernism, fixând astfel la noi un model 





de evoluţie urmat instinctiv în jurul lui 1980 de 
un număr de autori care, după ce se afirmasetă 
ca «vocb) poetice grațioase, office, ocupate cu 
înălțimea emoțiilor pure, au simţit apoi nevoia — 
chiar dacă nu şi-au putut părăsi datele structu- 
rale inițiale — să «coboare» către versul mai 
direct şi mai prozaic...”. Lista „vocilor” care-și 
schimbă timbrul e cuprinzătoare, de la Florin 
Mugur la Mircea Dinescu. Teza e tendenţioasă 


„şi sprijinită pe o ureche înșelătoare: simpla 


citare a unor versuri ale lui Bacovia, de la P/pzb 
la Szapze bumebeze, arată că nu e nicio evoluţie, 
din contra, o dezarticulare abruptă a emoţiona- 
lităţii şi un vid de structuri discursive. Urmează 
la rând Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu 
(Doi nuvehiști, 2001), recuperaţi şi ei prin prisma 
ideii că specii precum proza scurtă sau jurnalul 
intim, depreciate în modernism, pot fi privite 
cu o mai mate îngăduință în postmodernism. 
Oriciît de mare ar fi însă îngăduința, nu poți 
face din Proștii o operă mai valoroasă decât Io, 
nici pune în cumpănă ciclul Hallipilor cu Ape 
adânci. Dacă Al. Ivasiuc are şansa nesperată de a 
rămâne „ultimul modernist”, târgoviştenii, pentru 
„canonizarea” cărora Lefter a purtat mai multe 
tăzboaie (perfect inutile, câtă vreme niciun 
critic serios nu 1-a contestat cu adevărat), devin 
„primii postmoderni”, lucru întrucâtva valabil 
pentru Mircea Horia Simionescu, dar riscant în 
cazul lui Radu Petrescu, Olăreanu sau Ţopa, ale 
căror jurnale intime şi livreşti sunt mai înrudite 
cu proza generaţiei '27 decât cu aceea a genera- 
ţiei '80. Dacă există o legătură destul de evi- 
dentă între jurnalele lor şi acelea ale lui Eliade 
ori Sebastian, nu văd niciuna cu romanele lui 
Nedelciu sau Crăciun. Restul articolelor critice 
ale lui Lefter sunt interesante, minate însă de un 
caracter de improvizație și de un stil rebarbativ, 
repetitiv şi didacticist, adunate în volume care 
sunt de fapt niște false sinteze. 

Şi Despre identitate. Temele postmodernității 
(publicistică ocazională), şi Arii '60-'90: crifica 
Lferară sunt în această situație. Cel mai contestat 
(deşi alcătuit tot din texte publicate la oarece 
distanţe de timp, unele având aspect memoria- 
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listic, altele fiind curate portrete critice) este 
Flashback 1985: începuturile „noii poezii” (2005). 
După R.G. 'Țeposu, Cărtărescu şi Andrei Bodiu, 
Lefter face o a patra clasificare a poeziei opt- 
zeciste, pusă chiar pe hartă, spre a se indica 
vecinătățile și suprapunerile. Optzeciştii îşi au, 
s-ar zice, nu numai criticii, dar şi militanţii pentru 
cauza generaţiei. Nici generația '60 n-a dus lipsă 
de clasificări: E. Simion, Gh. Grigurcu, Marin 
Mincu au partajat-o în fel şi chip, după criterii 


mai mult sau mai puţin unitare şi, în tot cazul, 
foarte subiective. Militantismul clasificărilor era 
însă inexistent în cazul şaizeciştilor. În privinţa 
selecţiei, în 2005, Lefter reține o treime din 
numele care erau la 'Țeposu în 1985 (semni- 
ficativ e faptul că anul în care îşi scria 'Țeposu 
cartea e considerat de Lefter anul unu al 
optzecismului). Analizele sunt pertinente, deşi 
preponderent descriptive. 


Dramaturgia 


MATEI VIŞNIEC 
(n. 29 ianuarie 1956) 





e a 


Cel mai înzesttat dramaturg al generaţiei "80 
a debutat ca poet în 1980 (Lz poapre va nino), 
publicând trei plachete înainte de a emigra, la 
31 de ani, în Franţa, unde s-a consacrat teatru- 
lui. Poetul e un sorescian, într-o generaţie în 





care poetul Mori ceasul nu mai ate cotă. Poe- 
mele lui Vişniec au, de la început, înfățișarea 
unor fabule fără morală (sau cu morală impli- 
cită) sau a unor eseuri lirice despre tot felul de 
lucruri (al căror tâlc e abia sugerat). Titlurile 
(Despre opțiune, Despre preacuviință etc.) indică, 
ironic, o legătură cu proza filosofică a lui Bacon 
sau Montaigne. „Filosofia” poetului este aceea, 
pe jumătate serioasă, pe jumătate trucată, din 
primele culegeri ale lui Sorescu. Soresciene sunt 
atât motivele (violența și absurditatea existenţei), 
cât şi limbajul prozaic, amestecul de seriozitate 
şi de farsă, care va trece în piesele de teatru, ca 
şi aspectul de badinaj al versurilor, enormitățile 
strecurate în mijlocul unor locuri comune, 
„trouvailles”-urile şi poantele. Există la Vişniec 
şi o înclinaţie spre gravitate. E] e un poet rezer- 
vat, fundamental melancolic. Latura clovnescă 
a inspirației va fi cultivată mult mai insistent în 
teatrul său. O diferență de Sorescu este impli- 
caţia politică, atât în poezia, cât şi în teatrul lui 
Vişniec. Nu totdeauna foarte transparentă, e 
drept, înaintea revoluţiei . O poezie cum este 
Corabia din volumul Inze/eptz/ 12 ora de ceai (1984), 
ultimul apărut în ară, a fost citită, după aproape 
25 de ani, de către Alex Ştefănescu (în Isforz2) ca 
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o „poveste simplă şi totuşi misterioasă, plină de 
un fel de tristețe cosmică”, dar şi „comică”, 
amintind de ceremonialul repetat al despărțirii 
dintr-un film cu Stan și Bran. Iată textul: 


„Corabia se scufunda încet noi ziceam 
şi ce dacă se scufundă corabia și mai 
ziceam otice corabie se scufundă 
într-o zi și ne strângeam mâinile 

ne luam tămas bun 


dar corabia se scufunda atât de încet 
încât după zece zile noi cei care 
ne-am dat mâinile încât ne priveam 
rușinați şi ziceam nu-i nimic asta-i 

o corabie care se scufundă mai încet 
dar până la urmă se scufundă iat-o 


dar corabia se scufunda atât de încet 
încât după un an încă ne era ruşine 

nouă celor care ne-am dat mâinile şi 

în fiecare dimineaţă ieșeam unul câte unul 
măturam apa hm nu mai e mult se 
scufundă încet dar sigur 


dat corabia se scufunda atât de încet 

încât după o viaţă de om încă 

mai ieşeam unul câte unul și priveam 

cerul şi măsuram apa şi sctâșneam din dinți 
şi spuneam asta nu e o corabie 

asta € 0... 

asta € 0...” 


Matei Vişniec a citit poezia într-o seară la 
Cenaclul de Luni, prin iunie 1983, când lectu- 
rilor obișnuite le luau locul unele excepționale, 
aşa-zicând de sfârşit de stagiune. A ieşit un 
întreg scandal și în toamnă nu ne-am mai putut 
tcîntâlni, ca în anii trecuţi, cenaclul fiind des- 
fiinţat. Cauza desființării era, desigur, una mai 
adâncă, dar poezia lui Vişniec şi-a avut rolul ci. 
Cenzura a ghicit, ca şi noi toți, de altfel, 
substratul politic. Nu era vorba de nicio tristeţe 
metafizică, fie şi impregnată de un comic de 
situaţie. Corabia era cronica unei morți aştep- 


tate şi anume a comunismului, trepidând de 
nerăbdare şi decepționată de amânare. Lectura 
de astăzi a lui Ştefănescu oferă un bun exemplu 
de modificare a receptării literaturii sctise în tim- 
pul regimului trecut. Poezze/e 4/ferioare, după ce 
poetul a emigrat, au rămas în umbra teatrului său. 

Toate piesele lui Vişniec, extrem de nume- 
toase, cunosc, în acest moment, versiuni în mai 
multe limbi. Iniţial ele au fost scrise în română, 


altele apoi în franceză. Spre deosebire de Cioran, 


Vişniec nu pare să-și fi făcut o problemă din 
învățatul francezei şi din, respectiv, dezvăţatul 
românei. Şi una, şi alta, reprezintă în cazul lui 
doat un instrument eficace, nu un scop, şi încă 
literar, în sine. Cuvântul e precis, fraza scurtă, 
indiferent de limba originală a pieselor. Teatrul 
lui Vişniec nu e deloc „inclasificabil”, după cum 
i s-a părut aceluiași Alex Ştefănescu, şi, dacă 
lucrurile ar fi stat așa, el nu s-ar fi „clasicizat” 
rapid, fără a mai isca la finele secolului XX, 
cum spune însuşi criticul, scandalul stârnit de 
Ionesco şi Beckett la mijlocul lui. Fără excepţie, 
piesele aparţin teatrului postpsihologic și „absurd” 
care a luat locul pe toate scenele lumii aceluia 
tradițional. Protagoniştii lui sunt, cu inevitabile 
diferenţe de accent, toți dramaturgii moderni, 
de la Ionesco la Arrabal, de la Brecht la 
Diirrenmatt şi de la Adamov la Pinter, între 
care câțiva români, Marin Sorescu, Romulus 
Guga, losif Naghiu, Horia Gârbea şi Vlad Zografi. 
Nu se poate vorbi de vreo mare originalitate. 
Formula a rămas aceeaşi de la Cânzăreața cheală 
la Omu] care vorbește singur. Într-o reverență 
făcută maeștrilor, Vişniec imaginează în U/zp4/ 
Godot o întâlnire a autorului cu personajul său. 
Beckett şi Godot rămân singutii spectatori ai 
unui teatru care-şi suspendă reprezentațiile şi-i 
aruncă în stradă pe cei doi. Odată consumate 
reproşurile lui Godot, unicul personaj lăsat de 
dramaturgul care l-a creat fără replică, şi încă pe 
un ton cât se poate de dramatic, și odată cu 
promisiunea lui Beckett de a rescrie piesa, lumea 
se strânge, curioasă, în jut, ca la circ, obligându-i 
să improvizeze un spectacol adevărat, care, 
fireşte, nu poate fi decât Er a/tendant Godot. O 
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întâlnire similară este în Mașinăria Cehov, unde 
dramaturgul, pe moarte, se conversează cu 
câteva din personajele lui din [zy2da, Pescărușul 
şi celelalte. Mayzipăria Cehov n-are totuși o idee 
limpede, părând mai degrabă un exercițiu de 
vittuozitate, ca şi acelea ale lui Horia Gârbea, 
cu personaje literare împrumutate. Nu e sigur 
că la originea acestei metaliteraturi dramatice a 
stat romanul $o/s%f u/burat de Paul Georgescu. 
Ingenioase, mai toate, piesele lui Vişniec sunt 
rareori şi profunde. O capodoperă este, între 
piesele de acest tip, numai 4/egere de clovn. 
Situaţia este simplă: trei clovni (şi, în final, un al 
patrulea) răspund unui anunţ referitor la anga- 
jarea de către o companie oarecare a unui zor 
bătrân, întreaga acţiune se derulează între cei 
trei, care se cunosc de mult, cel mai vârstnic 
fiind acela care i-a învăţat meserie pe ceilalți. 
De fapt, toți sunt nişte amărâţi, nişte ratați, care 
se laudă cu succesele lor imaginare, se detestă 
mutual, dar nu pot renunţa la o anumită solida- 
titate profesională; finalmente, cel mai vârstnic 
moare, după ce-și simulase atât de bine moartea 
încât îi păcălise pe nu mult mai tinerii săi con- 
frați. Amestecul de ficțiune şi de viață, în 
condiţia artistului, care e paranoic şi schizo- 
frenic deopotrivă, e atât de perfect dozat încât 
nu se mai știe dacă suntem pe scena vieţii ori 
într-o existență de teatru. Tocmai acest dozaj 
nu mai e convingător în Richard 4/ IIl-ka nu se 
mai face, o piesă foarte tezistă despre Meyerhold 
al cărui coşmar (se pare, real) înainte de a fi ucis 
din ordinul lui Stalin a constat în cenzurarea de 
către tot soiul de comisii a spectacolului său 
după Shakespeare. Virtuozitatea e maximă în 


Ozrul-pubelă, o suită de module textuale (mono- . 


loguri ori dialoguri) putând fi interpretate diferit 
de la o reprezentaţie la alta, după voia regizo- 
rului, dat şi a actorului. Cătălina Buzoianu le-a 
pus în scenă în premieră (cu un Horaţiu 
Mălăele epatant, dar şi cu Maia Morgenstern, 
M. Diaconu şi Răzvan Vasilescu, la Institutul 
Francez din Bucureşti, în 1993). Tot numai 
virtuozitate este în Op4/ care vorbeşte singur. Nu 
toate piesele scurte sunt la fel. Păzapjenu/ în rară, 


de exemplu, e o concisă parabolă biblică, despre 
un lisus crucificat între doi tâlhari și incapabil 
să-şi convingă vecinii de suferință de calitățile 
lui dumnezeieşti, dar care, deși dezamăgiţi, îşi 
unesc forțele ca să alunge o urâtă vietate cate 
încearcă să pătrundă în rana din coapsa 
Mîntuitorului. O dragoste așa-zicând de pe 
lumea cealaltă este în Frumoasa călătorie a urilor 
Panda, o piesă mult mai elaborată, în care 
saxofonistul care o povesteşte a murit. Naratori 
postumi sunt şi în romanele, la fel de fanteziste, 
ale lui Ştefan Agopian. Nu e deloc interesantă 
Apa de Havel, despre un sinucigaş căruia i se 
pun la dispoziţie pe rând toate armele (de foc 
ori albe) cu care s-au sinucis Maiakovski, 
Hemingway, Pavese şi alți scfiitori. Suprapre- 
ţuită a fost A77ur, osânditul, în care se sugerează 
iluzia unei lumi apuse prin reînvierea unor 
ceremonialuri de asemenea uitate. Ușa e un 
borror soft, cu sugestii din Kafka şi Mrozek, în 
care reapare clovnul cel rău din Safhzr,/ fricii. 
Regretabilă din toate punctele de vedere este 
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, pe care 
Vişniec o apreciază ca pe un „omagiu subiectiv” 
adus lui Cioran, de fapt o total neinspirată 
evocare a ultimelor luni din viaţa filosofului, 
sprijinită documentar (fără, aşadar elementul 
de pură ficțiune din Mașirăra Cehov). Bolnav de 
Alzheimer şi incapabil a mai nimeri drumul 
spre casă, Cioran rătăceşte, în căutatea cantinei 
din tinereţea lui, printr-o Sorbonă, unde un 
profesor idiot, care ţine un curs despre el, vrea 
să-i aplice ideile încercând fără succes să-şi 
tragă un glonţ în cap, o întâlneşte pe Simone 
Bouc sub înfăţişarea unei înotătoare care și-a 
pierdut, la intrarea în mare, bicicleta, sau pe 
preşedintele  Mitterand, frecventează biroul 
pentru apatrizi de la Prefectura Parisului sau 
pur şi simplu evadează în pițama din camera de 
spital. Câteva piese sunt politice, mai cu seamă 
cele din ultima vreme. Cea mai interesantă, una 
dintre reuşitele scriitorului, este Iszorza cozpanisrului 
Povestită pentru bo/navii mintal. Un scriitor sovietic 
relatează nebunilor de toate gradele dintr-un 
ospiciu cum a decurs Revoluţia din Octombrie 
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şi ce acțiuni eroice au înfăptuit, pe rând, Lenin și 
Stalin, pentru a-i scoate pe zecile de milioane de 
ruşi din căca/u/ țarist. Piesa e parodică şi comică, 
dar în același timp profund tragică. Rareori 
subcondiţia umană a fost înfățișată într-o 
lumină atât de crudă şi, încă, nebună ilustrând 
nu pur şi simplu o degradare psihică, dar și una 


politică. În fanteziile și coșmarurile nebunilor, 
Stalin e un oaspete frecvent (ca și în acela al lui 
Meyerhold din Richard a/ Ill-ka nu se mai Jace). 
Clişeul călăuzitorului şi conducătorului iubit e 
absolut înspăimântător. Moartea lui declanșează 
printre clienţii ospiciului acelaşi comportament 
delirant ca al lumii care se simte orfană. 


Literatura pentru copii şi tineret. Fantasticul. S$.F.-ul 


Lucru curios, neexplicat până acum, este 
puţinătatea şi precaritatea literaturii române 
pentru copii și tineret. Cea adresată copiilor 
scapă, în definitiv, competenţei criticii literare, 
cu excepția basmelor, singurul capitol de altfel 
reprezentat onorabil de Petre Ispirescu și genial 
de Ion Creangă. Nici Slavici, nici Delavrancea, 
nici chiar Eminescu, dintre clasici, n-au excelat 
în basme. Scriitorii importanți din secolul XX 
s-au dezinteresat aproape total de specie, excep- 
tându-l, eventual, pe Sadoveanu, autor de romane 
istorice captivante în latura aventurii, începând 
Chiar cu $ozii, care, apoi, a rescris unele 
legende medievale cu caracter semifantastic 
(Genoveva de Brabant în Măria-sa puiul pădurii) sau 
a folosit (dar nu în cărți pentru copii) nuclee de 
basm, în Creanga de aur şi în altele, sau pe, la 
limita de sus a vârstei mici, L.Al. Brătescu- 
Voinești cu P4z4/ şi celelalte, Cezar Petrescu cu 
Fram, ursul polar, Gellu Naum cu Cărţi/e cu Apolodor, 
Marta Cozmin, cu câteva admirabile poveşti. 
Nici adolescenţii n-au fost mai norocoşi. Cărțile 
de aventuri de oarecare valoare se opresc la 
Europokis de Jean Bart, la Toate pânzele sus! de 
Radu Tudoran, la Cireșari lui Constantin Chiriţă 
şi la Ser albastre de Costache Anton. Poezia 
pentru copii și tineri e ceva mai bogată, dar 
numai Arghezi a creat un gen major, imitat apoi 
de toţi, în poezie, ca şi în proză. Astăzi se 
adresează aproape exclusiv tinerilor versurile 
unor Topârceanu și Minulescu. Nemijlocit 
pentru copii au scris îndeosebi poetesele, de la 
Elena Farago şi Otilia Cazimir la Nina Cassian 


şi Constanţa Buzea. Poate ar trebui să legăm 
acest dezinteres de absenţa, de pildă, a 
Bildungsromanului din literatura noastră (cu 
două sau trei excepţii), a literaturii pedagogice, 
în definitiv. E drept că genul abundă doar în 
Germania, unde, de la Goethe la Siegfried 
Lenz, tomanul este unul al formării individului, 
şi care are, probabil, la origine protestantismul. 
Ortodoxia n-a părut atrasă de pedagogic, care 
presupune individualism. În principiu, situaţia 
at trebui să fie aceeași și în ţările catolice, Şi 
probabil este, dincolo poveştile lui Perrault, de 
Cuore şi de Micul prinţ. Capodoperele absolute 
ale genului ne vin din nordul protestant şi 
anglican de la Andersen, Fraţii Grimm, Lewis 
Carroll, Selma Lagerloff, Karen Blixen și atâția 
alii 

În afara basmelor propriu-zise, putem include 
în categoria literaturii pentru adolescenţi scrie- 
rile fantastice ori s.f. Acestea salvează într-un fel 
genul de la penurie. Datorăm romanticilor şi 
modernilor, dar mai puțin contemporanilor, 
câteva capodopere ale nuvelei fantastice prea 
bine știute ca să le mai înşirăm. Există şi câteva 
antologii. Criticii de seamă au acordat atenție 
genului, de exemplu Sergiu Pavel Dan, care a 
publicat un studiu special, Alexandru George, 
E. Simion şi alții. În anii 70 s-a redeschis o mai 
veche discuție pe tema valorii fantasticului 
românesc, ca urmate, foarte probabil, a tipăririi 
la noi a nuvelelor din exil ale lui Mircea Eliade. 
Părerile, împărţite, n-au putut totuşi neglija 
excelența povestinilor fantastice ale lui Eminescu, 
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D. Anghel, Al. Philippide, Vasile Voiculescu, 
Ştefan Bănulescu şi, firește, nu cel din urmă, 
Mircea Eliade. Pe urmele unor Caillois, 'Todorov 
şi alţii s-au schiţat tipologii ale genului și a fost 
examinată natura lui particulară. Generaţiile noi 
nu pat, ele, a merge pe această linie. N-avem 
nicio singută izbândă literară în proza fantastică 
din ultimele decenii. 

În ce priveşte s,f.-4/, lucrutile stau întru- 
câtva asemănător. Nu s-a scris proză s.f. înainte 
de 1965, cu excepția unui roman al lui Felix 
Aderca şi poate încă a una sau două bucăţi. 
După 1965 am avut însă o adevărată şcoală sf, 


o publicaţie periodică, o colecţie editorială, cena- 
cluri şi traduceri numeroase. Autorii aparţineau 
de toate generaţiile, de la „bătrânul” Adrian 
Rogoz la tânărul” Cristian Tudor Popescu, 
gazetarul politic de astăzi, de la Vladimir Colin 
la Ion Hobana. Până şi un critic literar, Ov.S. 
Crohmălniceanu, a publicat două volume de 
Istorii insolite, câteva comparabile cu marile reali- 
zări ale genului în lume, de la cele ale lui Ray 
Bradbury și lIsaak Asimov la cele ale lui 
Stanislaw Lem. După 1989, s.f-ul românesc 
pate să fi dispărut. 


Romanul polițist 


Nicio explicație nu pot oferi în schimb 
pentru lipsa aproape desăvârșită din literatura 
română a romanului polițist şi chiar a nuvelei 
de gen. Excepţiile vin din partea unor roman- 
cieri (Dana Dumitriu, Nicolae Breban), aşa- 
zicând nespecializați. Dintre cei care au cultivat 
genul ca atate nu e de reținut decât Nicolae 
Mărgeanu, cu romanul Care magic. Rodica 
Ojog-Brașoveanu, care a publicat pe bandă 
rulantă romane polițiste, e, literar, nulă. Multe 
situaţii sunt de-a binelea ridicole în romanele ei. 
Succesul traducerilor, al filmelor sau al serialelor 
televizate sunt, pe de altă parte, dovada, greu de 
ocolit, că românul nu disprețuieşte literatura 
polițistă. E adevărat că, dacă mai ales imediat 
după 1989, editurile abia înființate au trăit o 


vreme graţie tirajelor traducerilor de polare, 
ulterior succesul acestora la public a scăzut atât 
de mult, încât Editura Polirom a oprit seria 
operelor lui Georges Simenon din pricina sto- 
cutilor. În ce-l priveşte, scriitorul român nu s-a 
atătat un pasionat al genului. Un istoric al 
romanului american așeză $ozzz4/ ma/fez al lui 
Dashiel Hammett între „cele zece romane care 
au făcut America”, aşadar lângă romanele lui 
Fitzgerald, Faulkner, Hemingway şi Updike. 
Mircea Mihăieş a scris nu de mult o întreagă 
carte despre Chandler. Critica literară românească 
a ttatat însă de obicei cu aroganță literatura 
polițistă, neomologând niciun roman, ceea ce 
va fi indus în cititori dezinteresul cu pricina. 


Traducători şi traduceri 


Fără a relua răutăcioasa observaţie a lui 
Gombrowicz despre literatura poloneză — mereu 
„fecundată”, niciodată „fecundantă” — nu putem 
să nu observăm că literatuta română are din- 
totdeauna o puternică vocaţie a traducerii. Poate 





şi din pricina limbii de mică circulaţie, scriitorii 
români s-au resemnat cu ignorarea în afară a 
operelor lor, importând în schimb masiv opere 
străine. Puţine literaturi au tradus la fel de 
conştiincios ca literatura română. Până și dome- 
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niul criticii și eseului, ba chiar al celui de 
filosofie ori sociologie, asupra cărora apăsa 
îndeosebi tabuul ideologic, a cunoscut în anii 
"70 ai secolului XX, o relansare spectaculoasă 
prin serile de la Editura Univers sau prin 
titlurile, ceva mai rate, dar extrem de valoroase, 
de la Editura Politică. Literatura străină s-a 
tradus (iar în secolul XIX, s-a adaptat, uneori 
fără indicarea originalului) în aproape toată 
epoca modetnă. O întrerupere se constată doar 
în anii '50, când cele mai multe opere occiden- 
tale contemporane au fost oprite de la tipărire 
(învinuite a suferi de spirit decadent burghez), 
cu excepția acelora datorate unor scriitori agreaţi 
de Cominform pentru adeziunea faţă de URSS, 
care au călătorit la Moscova, au compus bio- 
grafii ale lui Stalin şi, în general s-au dovedit 
militanți pentru pseudovalorile comunismului. 
E lungă lista celor, nu puţini celebri, de la 
Aragon la Selma Lagerlâf și de la Romain 
Roland la Lion Feuchtwanger, care s-au numă- 
rat printre beneficiari. Deceniul al șaselea nu 
duce totuşi lipsă de traduceri, destule excepţio- 
nale. În primul rând, sunt traduşi clasicii litera- 
turii ruse (de la Gogol la Tolstoi), singurul 
dintre cei mari cate așteaptă deceniul al şaptelea 
fiind Dostoievski. În al doilea rând, sunt traduşi 
„Clasicii literaturii universale”, care, prin înde- 
părtarea de prezent, erau mai lesne asimilabili 
ideologic, precum Homer, Dante, Shakespeare 
şi Moliere. T'raducerile erau în general corecte. 
Autorii lor erau sctiitori cunoscuți, chiar dacă 
interziși (Vladimir Streinu, Ion Vinea, între 
alții), care fie semnau cu pseudonim, fie lăsau 
locul de pe copertă stilizatorilor din editură. 
Aceştia reptezentau o instituție caracteristică 
epocii. Nu existau, de exemplu, destui cunos- 
cători al limbii ruse care să fie şi scriitori. Rolul 
stilizatorului, care era, el, scriitor, era să dea 
cărții aspectul literar. Tot în anii '50, apare 


instituţia traducătorului specializat. Astăzi, când 
secția cu pricina a Uniunii Scriitorilor este 
printre cele mai numeroase (doar poeţii sunt 
mai mulți), e greu de înţeles că înainte de 
război, dacă îi exceptăm pe poeţi şi pe pro- 
zatori, cei care făceau doar operă de traducere 
erau destul de puţini. Despre o industrie a 
traducerilor se poate vorbi târziu, odată cu Jules 
Giurgea, care e o firmă, nu o persoană. Apariţia 
traducătorului înseamnă specializarea lui la o 


"limbă, la o literatură și uneori la o perioadă a 


unei anumite literaturi, În ultimele şase decenii 
au existat traducători de numele cărora se leagă 
anumiţi autori şi, mai ales, anumite literaturi: 
Alexandru Mitran din greaca veche şi Ştefan 
Bezdechi din latină, lon Roman din germana 
secolului XX, Nicolae Iliescu şi Janina Ianoşi 
din rusă, Andrei Bantaş şi Irina Horea din 
engleză, Emanoil Marcu din franceză, Antoaneta 
Ralian din engleza americană, Mihai Cantuniari 
şi Cristina Hăulică din spaniolă, lon Petrică din 
polonă, Micaela Ghiţescu din portugheză, 
George Lăzărescu din italiană, Grete 'Tartler 
din arabă şi persană şi aşa mai departe. Există şi 
traducători cate şi-au legat numele de un singur 
autor: George Lesnea de Esenin, George 
Buznea şi Eta Boeriu de Dante, Dan Duţescu de 
Shakespeare şi Chaucer, Romulus Vulpescu de 
Rabelais. 

Sciiitorii care au şi tradus sunt în general 
poeți: G. Coşbuc, Şt.O. Iosif, Ion Pillat, A.E. 
Baconsky, Şt. Aug. Doinaș, Leonid Dimov, Geo 
Dumitrescu, Mircea Ivănescu, Şerban Foarţă, 
Sorin Mărculescu etc. Între 1918 şi 1948, sincto- 
nizarea dintre poezia română şi poezia tradusă 
este perfectă. Literar, România interbelică era 
O ţară europeană. A pierdut apoi, pentru o 
jumătate de secol, acest atribut. E pe cale să-l 
reia după 1989. 
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După 1989 





Optzecişti întârziați. Generaţia 2000 


Primii ani literari după 1989 sunt tulburi. 
Apele s-au aşezat greu. Cei mai mulți sciiitori 
sunt pătrunși de febra militantismului politic. 
Chiar dacă nu fac numaidecât politică de partid, 
sunt prezenţi în presă şi la televiziune de câte 
ori se petrece un eveniment. Iar evenimente se 
petrec destule. Publicistica și polemica pe teme 
sociale şi politice sunt la ordinea zilei. Chiar şi 
lansarea unor cărți de poezie capătă alura unei 
manifestații publice. Aşa se întâmplă în 1990 cu 
placheta hui Mircea Dinescu Moartea c4/eşze ziarul, 
Sigur, poetul se bucura de faima unui disident, 
care fusese consemnat la domiciliu în ultima 
vreme și ajunsese printre primii la Televiziunea 
Română Liberă. Adjectivul din urmă devine 
obligatoriu pentru numeroase dintre instituţiile 
vechi, pentru ziare şi alte mijloace de comuni- 
care. Sunt schimbate numele străzilor, înlăturate 
statuile (a lui Lenin din fața Casei Scânteii din 


Bucureşti, rebotezată Casa Presei Libere, ajunge - 


în curtea a doua de la Palatul Mogoşoaia, luân- 
du-i locul statuii lui Ionel Brătianu, operă a lui 
Mestrovici, care e amplasată, la rândul ei, în 
părculeţul din spatele Așezămintelor Brătianu). 
Odată cu apa murdară din albie e aruncat și 
copilul. Z. Ornea are nevoie de luni bune ca să 
obţină reamplasarea pe strada C.A. Rosetti a 
unul bust al lui C. Dobtogeanu-Gherea, pe care 





social-democtraţii lui Sergiu Cunescu îl adăposti- 
seră provizoriu în sediul de pe strada Oneşti, 
rebotezată cu numele fostului primar al Capitalei, 
Dem Dobrescu. O altă caracteristică este înlo- 
cuirea tututor conducerilor de instituţii culturale 
(şi, fireşte, nu numai culturale). Uniunea Scrii- 
torilor, revistele de sub egida ei, editurile au în 
frunte, chiar din ianuarie-februarie, echipe noi. 
Se publică încă puţină literatură propriu-zisă, la 
modă fiind reeditările de opere interzise ori cen- 
zurate sau aparținând unor scriitori din emigrație. 
Prima carte publicată de Marin Sorescu după 
1989 se intitulează Poezz? a/ese de cenzură. Sctil- 
torii considerați compromiși în regimul trecut 
se retrag sau sunt împinși în linia a doua. Un 
poet celebru pentru un spectacol foarte pe pla- 
cul regimului (cel puţin până la o vreme) este 
hăituit şi scuipat în plină stradă. Lumea literară 
se divizează radical, ca şi cea politică. Nu 
neapărat în funcție de locul ocupat şi de rolul 
jucat înainte de 1989. Criteriul divizării e sim- 
patia pentru putere, respectiv pentru opoziția 
postdecembristă. Atașamentele n-au totdeauna 
semnificaţie clară, fiindcă mulţi scriitori care nu 
colaboraseră cu regimul comunist gravitează 
după 1989 în orbita Frontului Salvării Naţionale 
și a partidului care se născuse din el, creat în 
jurul lui Ion Iliescu şi al altor foști nomenklatu- 
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rişti de ranguri diferite. Nici opozanţii nu s-au 
recrutat, toți, din rezistenți față de comunism 
ofi dintre disidenţi şi expatriați. Mai mult, câțiva 
dintre cei mai vehemenţi anticomeniști de primă 
oră au dispărut din publicistică şi chiar din viața 
literară când, după câţiva ani, li s-au făcut cunos- 
cute dosarele de Securitate. 

În plan strict litetar, polarizarea cu pticina 
s-a tradus printr-o polemică prelungită pe tema 
necesităţii revizuitilor. Din păcate, adepții revi- 
zuitilor au întârziat să le şi facă, discutând la 
nesfârșit latura morală a lucrurilor, iar adversarii 
lor au profitat de asta spre a-i acuza că vor să 
repete interdicțiile de tip comunist şi să lezeze 
astfel onoarea unor mati scriitori din deceniile 
trecute. Polemica n-a dat, cum era de așteptat, 
niciun rezultat. Necesitatea revizuirilor n-a mai 
fost pusă în discuţie din clipa în care au început 
să se publice primele studii serioase de reconsi- 
derare a unor opere. După cum nu s-a reabordat 
a doua temă la modă la începutul anilor '90 şi 
anume criza culturii. Formula era aceeași din 
polemica stârnită de Virgil Ierunca cu o jumă- 
tate de secol înainte. Când s-au tipărit şi cărțile 
scrise după 1989, întrebarea dacă e sau nu o criză 
a literaturii şi a culturii a căzut în desuetudine. 
Chiar dacă aceste cărţi erau departe a fi faimoase. 
În primul rând, ficțiunile literare, romanele, poe- 
zile, piesele de teatru n-au avut căutare un dece- 
niu şi mal bine. Cu acea ocazie s-a văzut că 
exista, în pofida scepticismului majorităţii, o 
literatură de sertar destul de însemnată cantita- 
tiv şi uneori foarte valoroasă, doar că ea era non- 
ficțională într-o măsură covârşitoare. Era vorba 
de memorii, țurnale intime, amintiri datorate 
unor oameni care nu erau neapărat scriitori şi 
țineau de generaţii diferite, întinse pe un secol. 
Memoriile erau scrise în epoci diferite. Autorii 
erau foşti politicieni, preoți, artişti, alții avuseseră 
cele mai variate profesii (unele, liberale), destui 
erau scriitori puși la index de regimul comunist 
şi, printre ei, câțiva beneficiari ai regimului în 
prima lui parte care se „pocăiseră” sau, mai bine 
zis, se „convertiseră”. Aceasta a fost cea dintâi 
literatură de după 1989. Un capitol literar şi 


mortal de care istoria literaturii române nu se 
poate dispensa. 

Ficţiunile propriu-zise au reapărut cu oare- 
care întârziere. Irei generaţii şi-au dat întâlnire 
în aceşti ani: generaţia '60, generaţia '80 şi o nouă 
generaţie, 2000, care nu publicase nimic înainte 
de 1989. Contribuţia cea mai decepţionantă este 
a generației "60. Fără excepţie, romanele scrise 
acum sunt inferioare celor dinainte. Semnele 
detutei morale și estetice se văd cu ochiul liber. 


“ Plachetele de poezie nu ating nici excelența, dar 


fac faţă, în anumite privinţe, mai onorabil soli- 
citărilor epocii. Dramaturgii generaţiei strălucesc 
prin absenţă. Revirimentul spectacolului teatral, 
mai ales în anii '90, se realizează pe seama unor 
piese străine sau a unor texte care n-au fost scrise 
pentru teatru. Nu se pune în scenă Scrisoarea 
Pierdută, dar se pun pagini din corespondenţa lui 
Caragiale. Nicio piesă româriească actuală dato- 
tată generaţiei '60 n-are un triumf comparabil 
cu 17/ogia montată de Şerban la Naţionalul din 
Bucureşti. Generaţia '60 se dovedeşte incapa- 
bilă să depună mărturie în fața istoriei despre 
privaţiunile, umilințele şi represiunile suferite în 
anii de comunism. Memoriile publicate de unii 
(N. Breban, de exemplu) sunt egotiste, risipite 
într-o problematică măruntă, derizorii în fond, 
deşi agresive în formă. Critica generaţiei este 
aproape în totalitate demisionară. Cel puţin dacă 
ne referim la cronica literară. Noii cronicari 
aparțin generaţiei '80 şi, de la o vreme, genera- 
ţiei 2000. Dificultatea este că retragerea persona- 
lităţilor consacrate lipseşte critica actualităţii de 
autoritate şi de prestigiu. Ca să justifice acest 
efect, optzeciştii au pus pe seama postmoder- 
nismului diminuarea importanței oficiului critic. 
In condiţiile pluralismului postmodern, nicio 
autoritate nu s-ar mai putea impune. Pluralismul 
însă nu poate fi făcut responsabil de carenţa 
judecății critice, ci cel mult de o diversificare a 
ei. Ceea ce se întâmplă în realitatea literară este 
altceva şi anume înlocuirea criteriului de valoare 
cu acela de succes. Peste noapte, nimeni nu mai 
ştie care sunt cărțile bune și care proaste, ce 
scfiitori sunt importanți şi care, veleitari. Rezulta- 
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tul acestei anomii este că generația cea mai activă 
şi care iese pe piaţă cu cărțile cele mai bune 
plăteşte preţul nerecunoaşterii. Optzeciştii, aflați 
la cârma tuturor instituțiilor culturale, inclusiv a 
facultăţilor universităţilor, pierd controlul asupra 
propriei producţii literare. Niciun nume nu pare 
să se impună definitiv. Niciun titlu nu pare să 
reţină atenţia, dincolo, desigur, de o scurtă modă, 
de un premiu sau de o festivitate. Cel mai în vogă 
scriitor optzecist e recunoscut doar din clipa în 
care publică în străinătate. Câţiva alţii vor fi 
omologaţi după 2000, la fel, nu de către criticii 
generaţiei, ci de către străini. În acest timp, cri- 
ticii generaţiei '80 se luptă cu moale de vânt, vor 
să schimbe canonul și pariază pe o paradigmă 
literară nouă, care, la rândul ei, nu se impune. 
Generaţia 2000 îşi face o apariţie explozivă (dar, 
vai, de scurtă durată!) în acest context de şovăieli 
şi întârzieri în adaptare. Câţiva poeţi reactuali- 
zează „scandalul” de tip avangardist antebelic, 
câțiva romancieri se cred inovatori în materie 
de libertăţi tematice şi de expresie repetând însă 
romanele generaţiei '27. Particularitatea noii lite- 
ratuti pate să fie nu pur şi simplu absenţa memo- 
riei literare, dat un dispreţ suveran faţă de trecut. 
Chiar dacă nu se reduce la atât și ar merita 
examinată cu grijă, contestarea lui Eminescu din 
tevista Di/ma din 1998 reflectă aceeași atitu- 
dine. "Toţi declară în cor că nu sunt interesați de 
literatura dinainte. Problemele generaţiilor 60 
şi *80 nu mai sunt şi ale lor. Întorcând spatele 
unui trecut colectiv pe care nu-l cunosc, se fac 
adepţii unor experienţe personale, mai mult ori 
mai puţin semnificative, şi ai unor maniere pro- 
vocatoare de a le pune pe hârtie. Când, unii, se 
cumințesc, după o carte sau două, nu mai pre- 


zintă niciun interes sau nu mal scriu. Aşa s-a. 


întâmplat în proză cu loana Baetica (absenţa 
diacriticelor este urmarea computerului şi a 
speranţei că numele va circula peste hotare) şi 
în poezie cu Marius lanuş. 

Evoluţia cea mai spectaculoasă o are publi- 
cistica. Politică, mai degrabă decât culturală. Nu 
romancierii, nici poeţii, nici criticii nu ţin capul 
de afiș, ci publiciştii. În articolul politic, care e 


uneori analitic, alteori, un pamflet, s-a remarcat 
de exemplu un fost autor de literatură s.f, Cristian 
Tudor Popescu, autor după 1989 şi de proză 
propriu-zisă, însă nu la fel de originală. În 1987 
lua un premiu internaţional pentru un volum de 
proză s.f. A tradus din Lem. Cărţile recente sunt 
antologii care amestecă „ficțiunile speculative” 
cu articolele de gazetă şi notele de călătorie. 
Vremea mânzului sec e un toman. Incomparabil 
este Cristian 'Tudor Popescu în pamfletul politic. 
Pamfletul nu poate fi, în principiu, nici drept, 
nici nedrept. EI e, pur şi simplu distrugător. 
Cum Cristian "Tudor Popescu nu cruţă pe nimeni, 
nimeni n-a scăpat de furiile lui subite şi teribile: 
nici preşedintele Constantinescu, nici Paler, nici 
Pleşu, nici Andrei Şerban, nici Petre "Ţuţea, nici 
Culianu, nici eu însumi. Literatura ocazională 
ate în autorul Copz/or fiarei unul din cei mai tepre- 
zentanți. Un publicist este şi Andrei Cornea, 
cate a debutat la sfârşitul anilor '70, cu cărți des- 
pre artele plastice, devenind după 1989 cola- 
botatotul statornic al revistei 22. Între două 
traduceri, din Aristotel şi Platin, a publicat zeci 
de articole politice, unele strânse în volume. Spre 
deosebire de Cristian Tudor Popescu, Andrei 
Cornea este un eseist de formaţie academică. El 
nu scrie pamflete, ci analize. Genul nu există la 
noi înainte de 1989. Astăzi el începe să fie tot 
mai des utilizat. Debutând ca romancier, Stelian 
Tănase a publicat în anii din urmă mai multe 
volume de politologie. A dirijat o reușită Sfera 
pokficii. El e mai degrabă un compilator, căruia 
alții îi selectează textele. Dan Pavel a început 
promiţător, făcând apoi eroarea să se înregis- 
treze. Cartea despre CDR nu ţine seama de 
faptul că în România interiorul nu e creditabil 
când vrei să scrii istorie. De la politic, unii 
publiciști au trecut la filosofia politică sau la 
sociologie, ca şi Andrei Cornea. O foarte bună 
revistă, Ide; în dialog, dirijată de H.R. Patapievici, 
propune deja câteva nume de filosofi ai culturii 
şi politicii, sau chiar de filosofi pur şi simplu, de 
care se va vorbi. O piaţă a ideilor filosofice pe 
cale să ia fiiriță. Câteva cărți, în ultima vreme, 
încearcă să sistematizeze ideile noii generaţii. 





1400 


E greu de stabilit o hartă a unei literaturi 
aflate abia la început și nefixate nici tematic, nici 
stilistic. În plus, nu toți sciitoni care publică 
abia după 1989 aparțin generaţiei 2000. Destui 
sunt optzeciști întârziaţi, ca loan Es. Pop, Liviu 
Georgescu, Radu  Aldulescu, Horia-Roman 
Patapievici, Horia Gârbea, Ioana Pârvulescu sau 
Vlad Zografi. Doar aceştia vor face obiectul 
unor analize în Istorie. În general scriitorii care 
au debutat după 1989 nu sunt cuprinși. E cazul 
majorităţii celor din generaţia 2000 dintre care 
câţiva sunt aproape nişte certitudini: în roman, 
Florina Ilis, în proza scurtă Răzvan Petrescu, în 
poezie Daniel Bănulescu, în critică Luminiţa 
Marcu, Nicoleta  Sălcudeanu şi Cristina 
Chevereşan. O situație specială are Daniel 
Cristea-Einache, antiopzecist declarat critic silitor 


şi abundent, deși la început de carieră și el, doar 
cu câţiva ani peste media de vârstă a generaţiei 
2000. Alţii se bucură de un succes exagerat: 
Dan Stanca, Radu Pavel-Gheo. Câţiva, de care 
se legau speranţe, par să nu mai scrie: Felicia 
Mihali sau Adrian Oţoiu. Despre liota de scriitori 
de pe 47 şi despre teoreticienii cyberspaţiului se 
poate spune orice și nimic. Ei scapă oricărui 
control critic. 

Contribuţia emigrației e minimă, mai ales 


dacă ne referim la contemporani. Pe cei real- 


mente importanți i-am discutat la locul potrivit. 
Basarabenii, numeroşi, inegali, sunt, cu puţine 
excepţii (Vitalie Ciobanu, Leo Butnaru), depășiți 
cu totul (Grigore Vieru) ori defazați (majotita- 
tea). Locul lor într-o istorie a literaturii române 
nu se poate încă stabili cu precizie. 


ALEXANDRU ECOVOIU 
(n. 3 noiembrie 1943) 





Alexandru Ecovoiu nu e atât un prozator 
inclasabil, cât unul greu de situat. Născut la înce- 
putul anilor '40, debutând la începutul anilor '80, 





fără niciun ecou în critică, este foarte la modă 
în deceniul de după revoluţie, fiind aproape ime- 
diat tradus în franceză şi germană, spre a nu mai 
publica nimic semnificativ în vremea din urmă. 
Cele dintâi proze erau destul de tradiționale ca 
formulă. Despre postmodernism în manieră opt- 
zecistă s-a vorbit abia o dată cu romanul S$a//dos. 
Ceea ce Ecovoiu a publicat înainte de 1989 nu 
eta departe de a fi neinteresant, însă Isp:7z (publi- 
cată laolaltă cu aceea titulată în volumul Câ/ăfona, 
1987) nu semăna deloc nici cu proza generaţiei 
"60, nici cu cea a generației '80. Micul roman, 
mai degrabă o nuvelă, ieşea direct din nuvelele 
târzii ale lui Caragăale sau din acelea ale lui 
Slavici. Gavril Banu, fostul valet care face rapid 
avere, e un lancu Urmatecu mai puțin grobian, 
mai şcolit şi mai subtil. Subiectul e clasic pentru 
tema arivistului de la sfârşitul secolului XIX: ru- 
pând-o brusc cu stăpânul lui, un avocat cunoscut 
în Bucureştii de după 1890, Gavril Banu cum- 
pără cai şi trăsuri de piață, îmbogăţindu-se ver- 
tiginos prin manevre abile, dar și făcându-se 
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respectat de o concurenţă pe care o întrece prin 
voința de câştig. E un bărbat şarmant şi totodată 
temut, căruia banii tot mai mulți nu-i aduc feri- 
citea. Singura femeie pe care o iubeşte îl acceptă 
doar când sărăceşte la fel de repede precum se 
îmbogăţise, dar e prea târziu: un surugiu pe care-l 
umilise cândva îl înjunghie din răzbunare. Finalul 
e melodramatic și nemotivat. Dar nuvela are o 
tăietură clasică, personajele se țin minte, conflic- 
tele sunt puternice. În Saludos (1994), ca şi în 
celelalte care urmează, Ecovoiu schimbă mani- 
era. Următoarele romane (şi chiar şi nuvelele, 
dintre care una va intra ca episod în cel mai 
tecent roman, 52774) sunt parabole politice cu 
o înfăţişare metatextuală încă mai pronunţată 
decât la Gh. Crăciun. Nu e micul realism inex- 
tricabil al optzeciştilor, dar sunt alternările ori 
suprapunerile de planuri narative, amestecul de 
ficţiune şi realitate, autoreferinţa (personajele au 
citit romanele din care fac parte). Ecovoiu scrie 
limpede, elegant, literar (la antipodul celuilalt 
optzecist „ciudat” care e Aldulescu). Sa/aos e 
confesiunea „ultimului pribeag de pe planetă”, 
a „„marelui călător” Sey Mondy, după cum îl pre- 
zintă naratorul însuși, întâlnindu-l întâmplător 
într-o cafenea pariziană de pe rue Huchette 
(aceea a teatrului unde se joacă seara de şase dece- 
nii Cântăreaţa cheală a lui lonesco). Sey Mondy a 
inttat întt-un joc şi-de patruzeci de ani cutreieră 
lumea. Jocul constă în a ajunge ultimul la capătul 
călătoriei. Nu mai trăiesc din cei nouăsprezece 
participanţi decât doi. Călătoria este julesverni- 
ană, plină de peripeții teribile şi naive, care pot 
fi la fel de bine rodul imaginaţiei lui Sey Mondy. 
Naratorul, fotograf de meserie, care vrea să 
facă din călător un personaj într-o carte, care e 
şi un album, se trezeşte el însuşi captiv în istori- 
siile lui Sey Mondy. Romanul e de fapt unul 
pentru adolescenţi. Aventura spirituală, inițiatică, 
pe care i-au descoperit-o la apariție comentatorii 
e sublimă, dar lipseşte cu desăvârşire. Ambiţiile 
intelectuale vor fi mai mari decât posibilităţile 
scriitorului şi în Szafiunea. Aici e tema de la 
Bujor Nedelcovici şi Oana Orlea, a unui regim 
concentraționar descris așa-zicând în termeni 


ideali. Entuziasmul acelorași comentatori de 
primă otă (din toate generaţiile!) n-are nicio jus- 
tificare. 'Tradus în franceză, spaniolă și poloneză, 
romanul a avut și un debut de succes interna- 
țional. Totul s-a oprit aici. După un deceniu și 
jumătate, Sa/p/dos este un roman uitat. Eroarea 
autorului e de a nu fi desenat cu precizie figura 
niciunui totalitarism din cele ştiute lumii secolului 
XX. Trăsăturile regimurilor fasciste şi comuniste 
se amestecă într-un fel confuz care le golește şi 
pe unele, şi pe altele, de sens. Orwell, care n-a 
cunoscut nemițlocit niciunul, e cu mult mai exact 
şi mai concret în romanul 7784 decât Ecovoiu, 
care nu pare a fi învăţat nimic din experienţa 
la care l-a obligat statul în care a ttăit până la 
patruzeci şi cinci de ani. Stațiunea balneară 
guvernată poliţieneşte, aculturală și stăpânită de 
teamă, e mult prea turistică şi paradiziacă spre a 
trezi în cititor reprezentări reale. Aproape nimic 
nu e caracteristic regimului comunist. Revoluţia 
de la urmă, care îl aduce la putere pe şeful secu- 
rităţii, e singura referință oarecum clară la o isto- 
fie cate s-a încheiat sub ochii noștri. Complicaţiile 
metatextuale (există un romancier care scrie totuși 
un roman despre ce se întâmplă) mai degrabă 
deservesc cartea. 

În fine, Sigma e un roman încă şi mai preten- 
ţios, tot metatextual, în care un romancier ajunge 
clientul stabilimentului (la fel ca şi cel din Sa/p/aos, 
internat în Lazaret), dar nu ca deţinut politic, ci 
ca nebun de-adevăratelea, după ce lumea aflase 
conținutul unui roman al său. Acesta, mai 
aproape de Cozh/ pi Da Vin al lui Brown decât 
de Evanghela după Christos al lui Saramago, are 
ca protagonist un călugăr malefic, contemporan 
cu Columb şi Machiavelli, care vrea să dea 
peste cap legenda lui Iisus folosindu-se de con- 
tradicţiile factuale ori de interpretare pe care le 
descoperă în textele sacre. Călugărul recurge la 
un fals şi la o înscenare. Pune mai întâi pe un 
scrib, caligraf celebru, să scrie în aramaică o 
versiune proprie a evangheliilor, şi anume pe 
piele de oaie tăbăcită, pe care, ştia el, se scria în 
primul veac ai primului mileniu creştin, piele pe 
cate o îngălbeneşte şi o arde în colţuri ca să 





1402 


pară autentică. Manusctisul ar urma să fie intto- 
dus de Machiavelli însuși (plătit pentru asta!) 
între hârtule Vaticanului spre a fi dat cândva la 
iveală. Călugărul creşte totodată doi ucenici având 
chipul lui Christos pe care-i scoate în lume la 
momentul potrivit, declarându-se pe sine Iosif 
și sinucigându-se public spre a-i obliga pe 
numeroșii spectatori să recunoască impostura 
lui lisus cel capabil să învie morţii. Cei doi 
ucenici sunt crucificați şi toată întâmplarea 
umple sufletele credincioşilor de o mare îndoială. 
Pentru ca tacâmul să fie complet, călugărul, 
probabil aparținând Ordinului 'Templierilor, înzes- 


trat cu puteri oculte în toate mediile politice și 
bisericeşti ale secolului XVI, ştie că legenda lui 
lisus a fost pusă la cale de evrei care, ca Sfântul 
Pavel, s-au infiltrat sau creştinat în scopul de a 
stăpâni lumea prin mijlocire. Până şi Columb ar 
fi fost amestecat mai târziu în uriașa operă de 
contrafacere a istoriei. Ca și Cod4/ Hi Da Vina, 
Sigma fabulează pe tema complotului mondial, 
în romanul lui Ecovoiu, iudaic. La fel ca şi în 
Saludos ori Statiunea, romancierul cade victimă 
grozăviilor pe care le imaginează. Realitatea e 
ostateca ficţiunii. Agreabil, bine scris, romanul 
e până la urmă neserios. 


H.-R. PATAPIEVICI 
(n. 18 martie 1957) 





Eseistul cel mai remarcabil al generației '80, 
este un fizician care n-a publicat nimic înainte de 
1989 şi a cărui formaţie pozitivă l-a singularizat 
după aceea într-o literatură în care ştiinţifici se 
numătă pe degetele de la o mână (H. Sanielevici, 


S. Mehedinţi, lon Barbu, Solomon Marcus, 
Mihai Dinu etc.). Evocând atmosfera în care a 
început să scrie (fără intenţia de tipări ceva), 
H.-R. Patapievici dă în Zbor îp bătaia săgeți (1995), 
un fel de timpurie autobiografie concepută la 
sfârşitul anilor *80, cea mai bună definiție „rezis- 
tenţei prin cultură” de care s-a vorbit la un mo- 
ment dat exclusiv prin opoziție cu „disidenţa”: 
„Ne pusesem în cultură toate speranţele pe care 
oamenii societăților normale şi le pun, alături 
de cultură, în religie, economie și politică. Nu 
mai puţin, ZPor este în mod esenţial un răspans, 
parte dintr-un dialog pasionat şi îndrăgostit [...] 
Fără această iubire, câteva din cărțile mele, care 
nu au fost scrise pentru a fi publicate, n-ar fi 
fost niciodată scrise.” Rezistenţa prin cultură a 
fost o formă de clandestinitate. Disidenţii şi-au 
asumat nemijlocit un rol politic, după ce au 
eşuat prin a face din acţiunea lor culturală una 
politică: dar ei au început prin a fi, fie că au pu- 
blicat, fie că nu au publicat cărți, niște rezistenți. 
Abia în 1993 H. -R. Patapievici își strânge în 
Cerul văzut prin lentilă articole de tot felul risipite 
prin revistele de opoziţie ale vremii (Conzrapune4, 
România Hterară, LAetl, 22, Dilema), lăsând deti- 
nitiv pe dinafară „numeroasele scrieri de sertar 
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— însemnăfi, note, fragmente, schiţe, jurnale, ese- 
uri, poeme, proze și fişe de lectură, peste 60 de 
volume, în «nanusctrise» bătute la mașină”. Din 
toate, doar autobiografia Zbor va vedea, doi ani 
mai târziu, lumina tiparului. Articolele sunt din 
capul locului destinate gazetelor. E vorba aşadar 
de o publicistică foarte variată tematic, în cate 
spiritul ştiinţific al autorului se observă mai bine 
bibliografic (e citat într-un loc un antropolog 
englez care scrisese în New Sczep/s7 despre bârfă!) 
decât stilistic (influența lui Al. Paleologu fiind 
limpede în amestecul de seriozitate ştiinţifică a 
argumentelor și frivolitatea „populară” a exem- 
plificărilor). Ca şi Paleologu, Patapievici nu se 
dă în lături să scrie, ca şi maestrul său, despre 
criteriul adevărului în filozofie şi despre mitocă- 
nie. E. deocamdată un om al timpului, optimist, 
„progresist”, liberal, convins că lumea modernă 
nu repetă declinul lumii romane, aşa că o consta- 
tare ca următoarea nu se va mai regăsi în Omz/ 
recent, „În ce mă priveşte, am sentimentul că 
trăim în mijlocul unei lumi extraordinare, o lume 
în plină expansiune, deloc decadentă, şi aflată în 
ecloziunea exuberantă a principalelor sale forțe”. 
Şi încă, neprevăzându-şi atitudinea de peste un 
deceniu: „E straniu că tocmai aceste aspecte ale 
civilizaţiei noastre care din totdeauna au stârnit 
consensul ofuscat al detractotrilor sunt şi cele 
mai viguroase și mai pline de sănătate”. Şi aşa 
mai departe. Ce e drept, corectitudinea politică 
definitorie pentru tipul acesta liberal de gândire 
este respinsă chiar mai înainte de a deveni o 
modă la noi. Viitoarele polemici împotriva eli- 
telor (Sorin Horia Matei, Ciprian Şiulea ş.a.) îşi 
află aici cu anticipație primele contraargumente. 
Ce e curios e că nu liberalii corecți politic, ci eli- 
tiştii neoconservatotri s-au „coborât” la politica 
militantă, deşi mai cu seamă ei aveau motive să 
vadă într-o astfel de acțiune un sacrificiu trivial și 
nemeritat. Recunoaşterea „rupturii” de „popor” 
este la H.-R. Patapievici o mărturisire şocantă, 
anunțând tonul epistolelor către Paleologu din 
Poktice (1996): „Întrucât mă priveşte, până la 
marea contra-demonsttație muncitorească din 
29 ianuarie 1990, am trăit cu poporul meu într-o 


armonie deplină [...] În esenţă, credeam că a fi 
român este o substanţă. [...] Eram mistic uni 
cu poporul meu [...] "Toate acestea până la 29 
ianuarie 1990, când, bolnav de suferință, am 
înţeles că oamenii simpli, de care mă credeam 
legat prin legături invizibile de identitate, sunt 
animați de cu totul alte reprezentări despre 
lame decât ale mele”. Astfel de lucruri nu mai 
fuseseră niciodată aşternute pe hârtie. Patapievici 
merge mai departe, admițând că, în funcție de 
origini şi de opţiuni opuse, nu există cu adevă- 
tat un popor român, ci două: „Dej şi Ceauşescu 
au lăsat în urmă două popoare diferite”. Vechea 
temă a specificului național, care îi preocupase 
pe toţi intelectuali români din întâia jumătate a 
secolului XX, este refăcută din perspectiva aces- 
tei disociaţii. Idei unanim împărtășite (autohto- 
nismul ca valoare, țăranii, clasă fundamentală, 
naționalismul ca entitate metafizică) sunt respinse 
ca prejudecăţi înveterate. Pariul intelectual al lui 
Patapievici este pe sociologia ştiinţifică a unor 
Gusti, Stahl şi Brăiloiu, deloc pe aceea metafo- 
rică şi speculativă a unor Blaga şi Noica. E criti- 
cată „vulgata bunului român” care a rezultat din 
sentimentalismul sociologic al celor din urmă, 
fiind ironizat până şi „miracolul formării poporu- 
lui român”, acela de la Gh. Brătianu şi alţii, prin 
sarcastica observaţie că noi ne-am fi format prin 
adversitate în diferite momente ale istoriei prin 
„sărutul dat călăului” („neoliticii de la Dunăre 
indo-europenilor, tracii romanilor, supravieţui- 
torii retragerii aureliene, năvălitorilor asiatici” şi 
aşa mai departe). Punctul culminant al acestei 
vâsliri contra curentului principal din ideologia 
națională sunt exasperatele scrisori către Paleologu 
din 1990-1991. Scandalul iscat de publicarea lor 
în Po4ce dovedeşte două lucruri: unul, recunos- 
cut de însuși Patapievici în Crâzr ze, lunga 
replică din 1996 din revista 22, şi anume „con- 
formitatea sistemului educaţional şi a vulgatei 
naţionale cu un anumit tip de limbaj” altul decât 
acela folosit în scrisori; şi al doilea, persistenţa 
mitologiei naționaliste interbelice nu doar în anii 
național-comunismului ceaușist, ci imediat după 
1989, când a luat forme încă și mai delirante. 
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De fapt, ceea ce i-a iritat pe comentatori a fost, 
ca şi în alte cazuri (de exemplu, aşa-zisa contes- 
tare a lui Eminescu din revista D:/272), încercarea 
lui Patapievici de a baza disputa ideologică pe 
spirit critic, nu pe o tradiție pur emoțională. 
Vehemenţa tonului se explică prin trauma care 
a stat la originea scrisorilor: arestarea autorului 
în ziua de 21 decembrie 1989 şi cele 26 de ore 
petrecute la Jilava. Dincolo de conjunctură, scri- 
sorile pun, într-un limbaj adesea arghezian, între- 
bări ori conţin remarci serioase cu privire la 
români şi la România, nu neapărat noi, dar crude, 
directe, fără menajamente. „Imi e rușine că sunt 
român” e o constatare recurentă care a supărat 
chiar mai mult decât expresivele epitete aplicate 
intelectualilor apolitici („0 nostalgie onanistă le 
animă substratul afectiv”, ei stând „cu numai o 
fesă în scaunul puterii, cealaltă plutind în barca 
opoziţiei”, „colabotaţioniști bovarizaţi de aspirația 
la disidență”) ori, ceea ce la noi nu se acceptă, 
epitete aplicate poporului („iresponsabil”, inca- 
pabil de căinţă, înotând într-un „hârdău de Fecale 
Supurând de Nestinsă putoare” — ați recunoscut 
actostihul), ca să nu mai vorbim de politicieni. 
Fraza e uneoti aceea a lui Cioran din Schimbarea 
la fată: 


„Suntem un popor cu substanţa tarată. Ori- 
unde te uiţi, vezi feţe patibulare, ochi mohorâți, 
maxilare încrâncenate, feţe urâte, guri vulgare, 
trăsături rudimentare, o vorbite agramată şi bolo- 
vănoasă. Moralmente, tonul general este dat de 
lașitate şi ticăloșie, de vanitate şi egoism meschin, 
de invidie joasă şi delațiune lipsită de remuşcări, 
de îngâmfare şi bârfă: toți suntem mânjiți de 
sângele celor în care ne-am înmuiat limbile. Un 
neam flecar și lipsit de Dumnezeu, nerâvnitor la 
sfințenie și agramat în grandoare, ahtiat de măriri 
calpe şi înjosit de vanități pe care, sclavi şi ser- 
vili, nu le-au putut legitima decât prin atentat, 
ultraj şi minciună. Un astfel de popor, urgisit nu 
prin soartă, ci prin medioctritatea sa, ce semn mai 
poate aştepta, decât poate semnul infamant al 
lui luda, ca diferenţă specifică, şi semnul unanim 
al lui lona, ca gen proxim»” 





O carte mult mai pașnică este aceea auto- 
biografică din 86-87, tipărită în 1995, Zbor în 
bătaia săgeți, cu admirabile pagini despre anii 
de ucenicie, despre dascăli (deloc cruțați aceia de 
fizică), despre o precoce vocaţie a scrisului, cu 
ceva din tânărul M. Eliade (inclusiv o vagă expe- 
rienţă huliganică pe la 14 ani), fără multe iluzii 
despre sine ori despre alţii, foind de caracteri- 
zări şi portrete („Într-un timp incult şi agresiv, 
Noica a predicat o sihăstrie a culturii”), unele 
de o pregnanţă care le face memorabile (lumina 
de pe faţa lui Anton Dumitriu, înţelepciunea prea 
umană a părintelui Cleopa și îndeosebi aceea 
supraumană a părintelui Paisie de la Sihla, în 
legătură cu care Patapievici istoriseşte o întâm- 
plare pe care o va tedescopeti ulterior în Heinrich 
Zimmet). După un început oarecum pretenţios 
şi nu scutit de o juvenilă paradă de erudiție, car- 
tea devine tot mai frumoasă și mai naturală, 
încheindu-se cu amintirile studentului din tabăra 
de muncă voluntară de la Cochirleni, din 1978, 
unde şi-au dat întâlnire absolut din întâmplare 
poeţii generaţiei '80. Coşovei, laru, Cărtărescu, 
studenți la Litere, erau acolo. Deşi studentul de 
la Fizică scria el însuși versuri, nu-și aduce aminte 
de niciunul. 

Mult mai pretențioasă este Ozz/ recenz (2001), 
care a întâmpinat o contestare pe măsura succe- 
sului. Nu intră în preocupările 1szorzei valabilita- 
tea ideilor acestei cărți de filozofie culturală, 
care reia sau radicalizează opinii mai vechi ale 
autorului, contrazicând altele. O bună parte din 
critica modernității este fără îndoială justă şi o 
găsim și la alți neoconservatori, cum ar fi Allan 
Bloom. Mă deosebesc de H.-R. Patapievici în 
câteva privinţe. Eu nu cred, de exemplu, că post- 
modernismul e doar o „aprofundare a moder- 
nismului” şi că merită a încasa aceleași reproșuri. 
Măcat în încetarea exclusivității prezentului, care 
i-a definit pe moderni din prima clipă, și în 
schimbarea identităţii cu diferenţa, în înclinarea 
spre 7ezro, postmodernismul îndreaptă unele din 
abuzurile modernismului. Nu cred nici că e 
corectă identificarea în trepte a spiritualului cu 
invizibilul și a invizibilului cu religiosul. Premisa 
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aceasta îl determină pe autor să nege moderni- 
tății vocaţia spirituală, uitând că toate filosofule 
sunt moderne şi că invizibilul nu e o absenţă din 
conștiința omului modern, fie acela simplu, cuce- 
rit de religie într-un fel aproape medieval, mer- 
gând la biserică, respectând cutumele și posturile, 
ba chiar căzând la superstiție fără multe fasoane, 
fie savantul care, la capătul ştiinţei lui, are reve- 
laţia divinului. H.-R. Patapievici oferă la un mo- 
ment dat o explicaţie mai nuanţată la această 
critică a modernităţii, explicaţie care seamănă 
mai curând a alibi şi care, numind alternativa la 
despiritualizarea omului recent, ne conduce spre 
un idealism foarte ineficace, dacă îl considerăm 
o soluţie, dar foarte periculos, dacă ne gândim că 
„tedescopetirrea rădăcinilor religioase ale omului 
în lume şi tentativa de a regândi omul modern 
din perspectiva unităţu sale premoderne” repre- 
zintă baza indestructibilă a actualului fundamen- 
talism de tip islamic. 

Despre Ochs Beatrice (2004) autorul însuşi 
afirmă că nu e critică literară. Ce e drept, ca și 
conferințele strânse în 2005 sub titlul Descerră- 
mântul modernității, cartea despre lumea lui Dante 
e vulnerabilă mai ales în latura literară. Biblio- 
grafia, altminteri impresionantă, nu cuprinde 
nicio lucrare, din atâtea, a unor dantologi renu- 
miţi (Al. Duţu, Eta Boeriu ori chiar Eco fiind 
doar niște amatori în materie), iar textul nu e acela 
original, ci acela tradus (lui Patapievici scăpându-i, 
curios, cea mai bună versiune românească, aceea 
a lui Gh. Buznea). Tot aşa de semnificativ este că 
enumerând în Discerrământul disciplinele în care 
s-a ilustrat Aristotel, Patapievici trece cu vederea 
estetica şi poetica. Ochzz Bezzrzcei este totuşi O cap- 
tivantă încercare de descriere a lumii lui Dante, 
dar nu aşa cum şi-o reprezentau secolele XIV- 
XV, şi nu o descriere etico-religioasă (de pildă, 
comparând cercurile infernale ale păcătoşilor lui 
Dante cu ordinea catolică a păcatelor), ci una 
prin prisma geometriei ei. Ca să obțină figura 
geometrică, atât de contradictorie, dacă nu chiar 
absurdă, în ochii contemporanilor şi ai urmaşi- 
lot lor, autorul recurge la /zpersfera din geometria 
lui Riemann. O astfel de recurgere la o matema- 


tică nouă aminteşte de rezolvarea de către un 
englez, în secolul XX, a vestitei teoreme a lu: 
Fermat, prin prisma unor matematici superioare 
de catre acela cate o formulase n-avea cunoştinţă. 
Întrebarea care se pune e aceeași în ambele 
cazuri: ce rezolvare gândise Fermat însuşi şi, res- 
pectiv, cum îşi va fi reprezentat Dante geome- 
tria lumii lui din Divzna comedie? 

Discernământul modernităţii conţine un fel de 
junimiste „prelecțiuni populare”. Autorul declară 
a fi voit să-şi cunoască cititorii, descoperind cu 
acest prilej „o altă Românie decât cea politică”. 
„Descopetindu-mi cititorii, mi-am descoperit 
țara”, încheie el. Iată o reconciliere la care, după 
Pokifice, nu ne-am fi aşteptat. Ideile lui H.-R. 
Patapievici nu s-au schimbat neapărat. Despre 
modernitate, vorbeşte totuși acum în termeni 
mai puţin radicali decât în Ozpz/ recent. Nici 
subiectele politice nu lipsesc. Complexul de 
inferioritate depistat la tânărul Cioran e raportat 
la acela de superioritate de la Montesquieu. 
Deşi au caracter de popularizare, conferințele nu 
fac rabat de la rigoare, fiind construite cu grijă 
şi bine sprijinite bibliografic. Comentariul dialo- 
gului platonician despre scris ca memorie atrage 
în cercul de interes al demonstraţiei texte fai- 
moase din, cum s-ar zice, bibliografia obligatorie 
a temei. Nu ca să-l şicanez pe un eseist erudit 
ca H.-R. Patapievici, dar fiindcă mi s-a părut un 
text important, îi relev eseul lui Borges despre 
Cultul cărților. Mă despart de unele observaţii, 
mai ales, fatalitate!, din cele referitoare la litera- 
tură. E cu totul fals că scrisorile paşoptiştilor 
erau scrise într-o limbă română de necitit. Și 
Alecsandri, şi Negruzzi, și Kogălniceanu (în 1828!) 
scriau româneşte impecabil. Teza că o cultură 
generală exclusivă rămâne una de mâna a doua 
e susținută prin articolele lui Fundoianu, 
Ionescu, Culianu, dar putea fi combătută prin 
Călinescu, Blaga, Noica. Autorul pare apoi să 
ignore că România a dat în interbelic pe câţiva 
dintre cei mai mari poeţi europeni şi că eseul 
literar, filosofic şi politic putea intta în competi- 
ție cu acela din Occident. Carenţa competenţei 
literare e de altfel comună eseiştilot cu formaţia 





1406 


lui Patapievici. O parte din tezele de mai sus 
revin în Despre idei şi blocaje (2007), subintitulată 
O zpodestă propunere de a regândi cultura română 
pornind de la ce îi kpseşte, Jără a renunța la ceea ce, în 
aparență, îi prisoseşte. Sensul ascuns al lungului 
subtitlu ar putea fi că lipsurile culturii noastre 
fiind reale, prisosurile sunt aparente. Eseistul 
ate dreptate să constate că filosofii români n-au 
cteat O şcoală și că o piaţă a ideilor filosofice n-a 
existat niciodată la noi. Mai mult, observația 
poate fi valabilă şi pentru alte specialități. Nu mi 
se pate însă corectă explicaţia pe care o oferă și 
anume exclusivitatea la noi a unei „culturi gene- 
tale” în detrimentul uneia de „specialitate” de 
tip occidental. Cultura generală nici nu e nea- 
părat clădită pe literatură, cum susține H.-R. 
Patapievici, ci pe umanioare, aşa că ea nu poate 
fi opusă filosofiei care face parte din nucleul 
disciplinelor umaniste. Teoria are şi neajunsul 
de a fi sprijinită pe o ierarhizare a ideilor în 
funcție de logica ori de rigoarea lor: dar dacă 
ideile din ştiinţele exacte ar fi cu adevărat supe- 
fioare celor emoţionale, filosofia n-ar avea de 


suferit de pe urma preeminenței culturii generale, 
ideile filosofice fiind mai degrabă înrudite cu cele 
din literatură şi psihologie decât cu cele din fizică 
şi matematică. În fine, nu mi se pare că lucrurile 
stau în Occident altfel decât la noi. În ce priveşte 
viaţa ideilor, întotdeauna şi peste tot specialită- 
ţile s-au bucurat de mai puţină populatitate 
decât generalităţile. Cât priveşte piaţa ideilor 
literare, ea a fost mereu la noi, înainte de comu- 
nism, şi din nou după 1965, bogată şi chiar 
excepţională. E. drept că filosofia n-a cunoscut 
niciodată acest regim. Poate că filosofii români 
nici nu-l meritau. H.-R. Patapievici nu e departe 
de o astfel de supoziţie. Nici şcoala n-a ajutat 
filosofiei să pătrundă adânc, din anii formării 
lor, în conştiinţa tinerilor. Cred că explicarea 
precatităţii schimbului filosofic de idei în toată 
epoca modernă a culturii române este cu mult 
mai simplă şi mai legată de împrejurări istorice, 
de protagoniști reali şi de instituţii, decât de opo- 
ziția pe care H.-R. Patapievici o stabileşte în 
carte și încă într-o manieră pedagogică aproape 
pedantă. 


RADU ALDULESCU 
(n. 29 iunie 1954) 





Optzecist atipic, întârziat (şi-a publicat toate 
romanele după 1989, deşi a avut, se pate, o tenta- 
tivă nereușită mai devreme, dacă judecăm după 
eşecul protagonistului unuia dintre ele, scriitor 
el însuşi, care a predat unei edituri o carte), Radu 
Aldulescu e un realist-social ca Buzura și ca alți 
şaizecişti, în notă mizetrabilistă, care n-at fi trecut 
de Cenzură înainte (mediul din A7pap24/ colivăresei 
nu €e totuşi străin de acela al deratizorilor din 
Cel mai iubit dintre pământeni). Apropiate, pe rînd, 
de proza lui Osborne și a „tinerilor furioși” 
(Dan C. Mihăilescu), de aceea a lui Celine (M. 
Zamfir), dar şi de aceea a generației 2000, 
romanele lui Aldulescu nu se deosebesc unul de 
altul decât ca valoare. Mediul e peste tot acela al 
periferiei morale, fie cartierele noi ale Capitalei, 
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fie suburbiile vecine, de unde se recrutează îna- 
inte de 1989 marginalii şi paraziţii social, iar după 
aceea, cei dintâi îmbogăţiți prin afaceri mur- 
dare. Romanul Sopa pentru acordeon, cu cate 
Aldulescu a debutat în 1991, e mai degrabă un 
tablou al Ferentarilor, cartierul bucureştean 
bine-cunoscut, de dinainte de revoluţie, mai 
apropiat de acela al periferiei din Aderca decât 
acela din G.M. Zamfirescu. Gorkiene, perso- 
najele se recrutează din lumpenii locali, cizmari, 
mecanici, lucrători, camionagii, vânzătoare de 
gaz care se întorc frânți de la muncă, beau, 
petrec, joacă un joc de cărți numit copcică, se 
căsătoresc, merg la meciuri de box, fură sau 
violează. Din tablou, destul de mizer, însă cu o 
latură idealistă, nu lipsesc miliția economică, 
sechestrele și cazierele. Limbajul e crud idio- 
matic. Sexualitatea e încă discretă. Mai constituit 
și interesant este Amantu/ colivăresei. Protago- 
nistul este tipicul P27 boy din romanul american, 
fugar de acasă, cu succes prematur la femei, 
gata oricând să sată la bătaie, necinstit, hoţ, şi 
care-și face viața praf în cele din urmă. Dacă ar 
avea un minimum de conştiinţă, am putea 
crede că-și asumă marginalitatea ca formă de 
protest. Însă el nu e un revoltat, ci un nesupus 
din instinct, care n-are nimic de-a face cu o 
societate care, în definitiv, îi tolerează destul de 
nepăsătoare ieşirea din tând. Nu e niciodată con- 
damnat pentru parazitism, deși e parazitul perfect, 
cate refuză munca, practicată doar la ananghie 
şi doar până când mult-puţina agoniseală îi per- 
mite să trăiască din nou fără să facă nimic. Viaţa 
tinerilor mineri din V'o/ nopti reflectă mai bine 
precaritatea condiţiilor de trai şi de muncă din 
comunism. Nici Partidul, nici Securitatea nu-și 
fac apariția în Azantul colivăresei. Deosebirea cea 
mai marcată de romanul social publicat înainte 
de 1989 constă în promiscuitatea erotică. Lucru 
întrucâtva de aşteptat după dispariția Cenzurii, 


cum am văzut şi în alte multe romane postde- 
cembriste. O vom reîntâlni și în celelalte romane 
ale lui Aldulescu, în care sexualitatea va îmbrăca 
toate formele, În Proorocii Ierusalimului a cărui acţi- 
une se petrece în parte în străinătate (Şi asta este 
O arie a timpului romanesc al anilor de tranziţie), va 
fi excesivă şi perversă, în scene de sado-maso- 
chism cu adolescenţi, fără însă vreo semnificaţie 
literară. De altfel, ca şi mulţi dintre prozatorii 
contemporani, Aldulescu preferă tot mai des 
purul senzațional de situații şi caractere. Fugarii 
din Eris 4nui ținut de verdeață şi răcoare nimeresc, 
în tentativa lor de a trece graniţa, în Timişoara 
dată peste cap de decembrie 1989, se ascund la 
o călăuză, se bat pe stradă cu secutiștii, profitând 
nu de serviciile bărbatului, ci de disponibilitatea 
sexuală a soţiei lui surdo-mute, ajung martori ai 
revoluţiei sau își pierd urma printre morții arşi 
din ordinul dictatorului şi așa mai departe. În 
timp ce în urechi îi răsună strigătul ucigaşilor 
(„omoară!”), unul dintre fugari răsfoieşte unul 
din faimoasele Ozzag şi, Aldulescu, scriitorul 
nepublicat, ne oferă în extenso lista confraţilor 
publicaţi, ci, în volumul cu pricina. În Prooroai 
Ierusalimului bate la ochi tratarea reportericească 
a evenimentelor din decembrie, apoi din piaţa 
Universităţii, alegerile și celelalte. In centrul 
acțiunii se află niște copii scoși clandestin din 
țară şi transformați în cerșetori sau împinși să se 
prostitueze pe străzile Parisului. Un autor atât 
de viguros, în pofida realismului așa-zicând brut 
din Amantul cokvăresei, temeinic cunoscător al 
mediilor zugrăvite şi al limbajului idiomatic, e 
furat în celelalte romane de mirajul unei realități 
excepționale în sine, din care însă nu mai ştie să 
extragă esența artistică. Are dreptate Dan C. 
Mihăilescu să-l avertizeze pe romancier, consi- 
derat la un moment dat o revelaţie, dar decepțio- 
nant ulterior, că primejdia îi vine din excesul 
calităților lui. 
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IOAN Es. POP 
(n. 27 martie 1958) 





Penultimul debut remarcabil din poezia 
optzecistă, ultimul fiind al congenerului său 
Liviu Georgescu, este al lui loan Es. Pop cu 
leudul fără ieșire (1994), nu întâmplător apărut 
abia după revoluție. Nici această primă carte, 
nici următoarele (Porc, Panrehzmon 113 bis, Petrecere 
de pietoni ş.a.) n-ar fi putut apărea înainte. Din 
toată generația, doar Viorel Padina, între poeți, 
Patapievici, între eseiști, şi Zografi, între dra- 
maturgi, au fost siliți să aştepte prăbuşirea 
vechiului regim spre a-şi vedea tipărite operele. 
Chiar şi la un lustru de la evenumente, lez/2/ fără 
feşire a provocat scandal, doar că nu oficialitatea 
culturală s-a aflat la originea lui, şi nici critica 
literară (volumul a obţinut un premiu al U.S.R.), 
ci autoritățile locale din Ieud (unde loan Es. 
Pop fusese dascăl timp de şase ani), stimulate 
oti, mai degrabă, stimulând revolta unor bravi 
cetățeni din comuna maramureșeană contra 
felului în care poetul o zugrăvise în versurile 
sale. Reacţia nu era singulară imediat după 
1989. Pentru motive prea puţin diferite, Marius 


lanuș ori Mihai Gălăţanu, dar şi Patapievici, au 
fost şi ei puşi la colț pe coji de nucă de 
udoarea patriotică lezată a unor compatrioți. 
Intre alte libertăţi datorate revoluției s-a numărat 
şi aceea ca procurori şi ofițeri de poliție să 
citească literatura cu codul penal în mână și să 
încerce să-i aducă pe scriitori în fața justiţiei. 
Ieudul fără ieşire avea, tematic, precedente în 
acele tablouri ale unor locuri şi oameni din M. 
Sorescu, Petre Stoica, Ioana Ieronim sau Liviu 
Ioan Stoiciu, inspirați toți, direct ori nu, de Edgar 
Lee Masters. Doar că nicăieri tabloul nu fusese 
atât de oribil şi descris atât de pesimist, nici chiar 
în La Canton al lui Stoiciu, cel mai apropiat de 
maniera lui loan Es. Pop, dacă ne referim la 
poeţi, fiindcă, în roman, avezn un model în Vo 
nopții al lui Buzura, a cărui acţiune se petrece în 
acelaşi nord de ţară în care se află şi Ieudul. 
Ieudul lui loan Es. Pop este o Arcadie pe dos, 
parodică şi concentraţionară. „Aici este Ieudul 
oriunde aţi fugi, aici este Ieudul”, avertizează 
poetul în privința acestui spaţiu închis, sufocant, 
mortal, deopotrivă geografic şi comunicaţional. 
Intertextualitatea slujeşte cauza unei ambiguităţi 
esenţiale la Ioan Es. Pop de care poliția postco- 
munistă n-avea cum să fie conştientă: 


„Zadarnic te vei zbate să afli ieşirea intrarea 
leşirea 

Zadarnic vei zoti să rupi linţoliul spaţiului 

în care-ai lunecat, dincolo n-o să dai decât 

de urma piciorului tău de dincoace. 

fără margini este ieudul și fără ieșire. 


nicio geografie n-a reușit încă să-l 
aproximeze. 

nu l-a prevestit nicio aută. 

nu-l urmează nicio coadă de cometă.” 


ŞI încă: 
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„dat noi, acum şi aici, izolați de limbajul care 
îi va pune capăt, 

degeaba am scurmat cu unghiile în tencuială 
degeaba ne-am ținut 

lipiţi de pereţi: de dincolo nu s-a putut auzi 
nimic — 

în fundătura vorbirii noastre răspunsul nu 
poate fi încă formulat.” 


Ieudul e carcera infernală, care nu cunoaşte 
nici înăuntru, nici afară: 


„batem în uși să ne deschidă să ne 

lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud și 

bat şi ei în uşi să-i deschidem să iasă 

şi când se deschide dăm tot peste noi 

dat nu ne luăm în seamă şi zicem noi vrem 
să ieşim 

ŞI ei zic vrem să intrăm, nu luaţi cu voi uşa 

n-o să avem ce descuia la ieşire, 

o să tămână gol în perete, 

n-o să avem pe unde ieşi.” 


De aici se vede că leudul nu e decât punerea 
în abis a unui spaţiu mult mai larg şi că viziunea 
poetului nu era sortită să lezeze patriotismul 
local. În Porc lucrurile se vor lămuri definitiv: 
poezia lui loan Es. Pop este versiunea parodică 
a însuşi mitului originii și apartenenței, a nostal- 
giei matticiale, de la familie (care e aceea a dia- 
volului) la națiune, a trecutului și naşterii („nu-mi 
amintesc deloc de vremea când m-am născut”). 
Agorafobul Porcec, etern neadaptat, îşi urăște 
casa, locul de unde provine. O atitudine asemă- 
nătoare mai există la Rimbaud, de care loan Es. 
Pop n-a fost niciodată apropiat, deşi între ei sunt 
numeroase elemente comune, nu în ultimul rând 
biografismul liric, sau la Joyce, irlandezul desțărat 
(nu şi lingvistic), despărțit de conaţionali printr-un 
mutual dispreţ, stins abia de curând. Cu tot aerul 
ei ironic, poezia optzecistă cunoaşte în loan Es. 
Pop o excepţie, nu atât prin sarcasmele vitrio- 
lante (sunt şi la Elena Ștefoi ori la Marta Petreu), 
cât prin negativismul lui fundamental de „poete 
maudit” (unul dintre foarte rarii reprezentanţi ai 
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genului în întreaga noastră literatură). În fond, 
totul e pe dos în poezia lui prozastică (alt element 
rimbaldian), orală, discursivă. lată faţa ascunsă, 
întoarsă a psalmilor arghezieni, rescrişi, ca 
F/orile de mucigai, cu unghiile de la mâna stângă: 


„„ca să te pot adulmeca măcar, 
dumnezeul meu, a ttebuit 

să intru-n maţe şi-n materiile lăsate lor 
să aflu că omul e plin de rahat. să 
ignor asta şi să nu mă mai condamn 
pentru ce dau afară. să nu mă trufesc 
când beau şi mănânc pe săturate, 
pentru că tot ce bag pe gută cu trufie 
iese pe la spate şi mă umileşte, 


să nu fiu bun, pentru că bunătatea otrăveşte, 
să las răul deoparte pentru că 

binele pe care-l voi face apoi 

mă va-ndemna să fac iar tău.” 


Raiul nu mai este doar acela familiar, domes- 
tic de la Arghezi, dar unul decrepit, nelucrat, în 
mijlocul căruia moţăie un dumnezeu beţiv: 


„amicul a bătut şi-a descuiat. domnul nu l-a 
auzit 

că tocma atunca un vreasc pe foc. 

bună, a zis amicul. bună, a zis domnul și 
şedea 

p-un scaun mic la foc şi se-ncălzea. 

domnul era un ins mărunt cât palma, puţin 
chel, puţin saşiu 

şi cu barbă albă până-n brâu. 

avea şi vorbă şugubeaţă și se odihnea 

cu o sticlă-n stânga şi cu alta-n dreapta sa. 

hai, mă, i-a zis domnul, răsuceşte-o 

ţigare şi ia o votcă şi tu, 

parcă altfel vezi lumea după ce tragi puţin la 
măsea.” 


Grotescul, burlescul, calambururile („sactul 
şi peticul”), nu împiedică poezia lui loan Es. Pop 
să atingă uneori o puritate excepţională a tragi- 








cului, ca în acest poem sorescian din Porrec, capo- 
dopetă a liticii noastre: 


„nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge 
boii la care 
la doişpe noaptea, să mă trezească 
şi să-mi spună hai. 
eu după ce mor dorm sorinuri unde 
am ZIS 
a zis: la şomcuta mare. ce putea 
să-l mâne pe el 
în miez de noapte tocmai la şomcuta mare, 
la atâta drum de satul nostru? şi de ce să nu ia 
autobuzul, dimineaţa la şase, de ce să umblăm 


patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace 

cu mersul moale şi greoi al boilor noştri? 

dacă-i pe-aşa, n-o să mă mai prindeţi acasă 
de-acum prea devreme, 

n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru 
o nebunie ca asta. 


şi-atunci se-apropie ea şi zice: scoală 

dragul mamei, tatăl tău 

tocmai pleacă să te-aducă de la şomcuta, 
du-te să-l ajuţi să te ridice, 

de trei zile zaci acolo fără suflare, 

și abia de-au ajuns să ne dea de ştire astă seară, 


dragul nostru.” 


LIVIU GEORGESCU 
(n. 7 aprilie 1958) 





Liviu Georgescu este, probabil, ultimul 
optzecist care debutează editorial (Că/ăuaz, 2000). 
După alte câteva plachete, destul de nume- 
toase, ca și cum poetul ar dori să recupereze, 
formula poetică pare a se fixa. Radu G. 'Ţeposu 
l-ar fi ataşat neoexpresioniştilor din generaţia 
optzeci. Gh. Grigurcu vede în el un supra- 





realist. Lirismul pletoric trimite la Liviu loan 
Stoiciu, violența limbajului la Elena Ştefoi, 
vizionarismul, la Mariana Marin. În fond, otigi- 
nalitatea lui Liviu Georgescu constă în puternica 
lui înclinaţie către eschatologic. Volumul .So0/zr5s, 
unul dintre cele mai bune, conţine, în definitiv, 
un singur poem, un fel de Apoca/yse now, o 
viziune stranie şi înspăimântătoare a sfârşitului 
lumii. Colapsează atât universul sensibil, cât şi 
cel moral. Materia se usucă, rugineşte, îngheaţă, 
se descompune și moare. Informul invadează 
lunea: fluvii subterane, țâșnesc la suprafață, apele 
potopului inundă pământul şi cerul, zăpezi 
utiaşe sfărâmă pereţii caselot, păsările cad în gol 
ca nişte bulgări negri, lumina se închide într-un 
sarcofag. Apocalipsa morală este deopottivă de 
teribilă. Îngerii pier de melancolie, un crivăț 
lăuntric rupe bucăți din nervii, oasele şi pielea 
poetului, urechea ne minte şi ochiul ne-nșală, 
mintea alunecă în somn, memoria îngheaţă. 
Oul universului s-a spart: gălbenușul se scurge, 
precum ceasurile lui Dali, cu bănuţul lui auriu 
cu tot. În Ochiy/ miriapod viziunile sunt politice. 
Revoluţia din 19809 e relatată și totodată transfi- 
gurată liric în imagini la fel de oribile ca şi cele 
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din apocalipsa universului. Reportajul se ames- 
tecă în aceste viziuni cu istoria, prezentul cu 
trecutul. Revoluţia română e borțoasă de toate 
revoluțiile anterioare. Din păcate, versurile lungi, 
târându-se ca niște șerpi, truculente şi greoaie 
sunt necitabile pe fragmente, cu tot aspectul 


suprarealist, uneori, al metaforelor, care sparg 
discursul poetic în cioburi viu colorate. 

Puținele proze ale lui Liviu Georgescu 
(Transatlantice) sunt însemnări de călătorie, într-un 
stil cam preţios şi fricos de banalitatea necesară. 


IOANA PÂRVULESCU 
(n. 10 ianuarie 1960) 





Dintre optzecişti, un debut tardiv în eseu, cu 
Prejudecăţi bterare, 1999, l-a avut loana Pârvulescu, 
după ce se încercase fără spor în poezie cu o 
carte (Lenevnd într-un ochi, 1990) plăcută, de epis- 
tole lirice, „interioare”, livreşti, cu vagi ecouri 
nichitastănesciene („Pielea toată era/ un ochi/ 
era/ deschis ca o rană/ ca o fereastră delicată/ şi 
atât de limpede/ încât devine invizibilă./ Vasele se 
frăgeziseră / subțiate, se răsuciseră/ arcuri vibra- 
tile/ gata să se tupă la/ cea mai mică atin- 
gere..."”), câteodată sugestive: „Lenevind într-un 
ochi de poezie/ ca mormolocul în braţele lui/ 
ca frunza culcată/ în balta ei de cer/ înțelegeam 
că sunt zile/ când/ lucrurile/ își dezbracă pielea / 
(ca şerpii)/ şi tămân/ came vie/ palpitând de 


emoție”. „Niciun dicționar de termeni literari 
nu cuprinde termenul de prejudecată”, notează 
Ioana Pârvulescu în eseul ei (o teză de doctorat 
la origine), deşi Flaubert culesese destule în Di 
Honnaire des idăes regues, iat Caragiale şi Creangă, 
veritabili „Bouvard și Pecuchet autohtoni, copişti 
cu geniu [ar fi fost] capabili să dea un «dicţionar 
de idei primite de-a gata»”. Nu definițiile nece- 
sate fac sarea și piperul eseului, ci exemplele. 
Între ele, câteva din clişeele critice cele mai dura- 
bile, cum ar fi Eminescu, „Luceafărul poeziei 
româneşti” ori Creangă, „scriitor popular”, ori 
Sadoveanu, „Ceahlăul literaturii române”, a cărot 
sursă, deşi de obicei pierdută în noaptea tim- 
pului, autoarea o află. Nu în toate cazurile fără 
discuţie: calificarea lui Creangă drept „scriitor 
popular” n-are cum veni din Însezznări/e <d/nice 
ale lui Maiorescu, fiindcă ele s-au tipărit abia în 
anii '30 ai secolului XX. Și, apoi, clișeele de felul 
acesta pot fi, la origine, judecăţi conforme cu 
standardele vremii, căzând în prejudecată ulte- 
rior prin schimbarea standardelor ori prin rafina- 
rea percepției critice. Prejudecata este în schimb 
de la început un clișeu, ea nu involuează şi nu 


- evoluează. Deosebirea dintre prejudecată și clișeu 


este că prejudecata ne apare fixată ca sens, iar 
clișeul ca expresie. Prejudecata e conţinutul clişe- 
ului, care e forma prejudecăţii. Dând târcoale 
conceptelor, Ioana Pârvulescu stabileşte un 
număr considerabil de sinonimii şi opoziții. Mai 
şi greşeşte, socotind de pildă că revizuirile critice 
au neapărat a face cu prejudecățile. Ele revizu- 
iesc țudecăţi, nu prejudecăţi, chiar dacă le trans- 
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formă pe unele în altele. Concluzia ar fi că există 
două tipuri de prejudecăţi: unele primare, rod al 
lenei de a gândi sau al preluării necritice a unor 
idei străine; și altele secundare, catre sunt foste 
judecăți amendate de schimbarea canonului. 
Partea a doua a eseului este un studiu de caz: pre- 
miile literare ca ecou al receptării critice. Urmă- 
toarele cărți ale Ioanei Pârvulescu (A/zberu/ doazz- 
nelor, 1999, În intimitatea secolului XIX, 2005, 
Întoarcerea în Bucureștiul interbelic, 2006) ţin de o 
specie de eseu aşa zicând interdisciplinar (la întâl- 
nirea cfriticii literare cu istoria mentalităților) 
frecvent în alte culturi, rarisim la noi. Autoarei 
îi displac evident cărările bătute. A//aber/ doazne- 
bor ar mai fi avut nevoie de un al doilea volum, 
oprindu-se cam pe la mijloc, la doamna T. a lui 
Camil Petrescu, după ce începuse cu doamna B. 
a lui Negtuzzi fără a mai ajunge şi la E.B. a lui 
Breban. Îi mai lipsesc Maitreyi şi celelalte doamne 
din romanele lui Eliade, Bonciu, Sebastian, 
Şuluţiu, ca să nu vorbesc despre cele din roma- 
nele postbelice ale lui Radu Petrescu, Şt. Agopian, 
M. Ciobanu sau M. Cărtărescu. Analizele sunt 
subtile: arta filtrului, tinereţea femeii în secolul 
XIX, reabilitarea Chiriţei (superioară prin sno- 
bism şi modernitate ruginitului ei bărbat) etc. 
Câte o compataţie ne uimeşte: „Mult mai încăr- 
cată emoțional, mult mai «impudică» este Adela 
fără o mănușă decât Otilia fără rochie”. Asocie- 
rile istorice ne șochează: în acelaşi număr din 
Cugetul românesc apar „romanul în pat părți 
Pâ/nia şi Stamate, de Urmuz, cate aduce modetr- 
nismul 4 o4frazce, şi studiul lui lotga Criza orală 
mondială, de un inegalabil conservatotism. Obser- 
vaţiile la Urmuz sunt extraordinare. În celelalte 
eseuri, accentul se mută imperceptibil de pe literar 
pe sociologic. Doar despre ultima treime din 
secolul XIX este vorba în eseul din 2005. Isto- 
ria moravurilor e savuroasă şi plină de umor: 


„Secolul 19 este unul cu barbă şi mustăţi. Le 
poartă Europa, le poartă Parisul, Berlinul, Londra 
şi Viena şi le poartă, la marginea de sud-est a 
continentului, toată România bărbaţilor. Aici, în 
a doua jumătate a secolului, metaforele poeţilor 


se întind între mustăcioara nici prea subțire, nici 
prea deasă a lui Vasile Alecsandri și cea alungită, 
întoarsă în bucla obraznică a lui Macedonski; po- 
litica reformatoare poartă la 1866 favoriți şi mus- 
taţă, ca tânărul principe Carol de Hohenzollern, 
dar va creşte curând în barba romantică a lui 
Ion. C. Brătianu; proza se naște cu barba neagră 
a lui Costache Negruzzi, trece prin barba blondă 
a institutorului Creangă şi ajunge la alba mus- 
tață a lui Slavici sau la mustaţa triumfătoare a 
lui Duiliu Zamfirescu. Medicina are la temelie 
favoriţii bălai ai lui Carol Davila, iar critica barba 
multă vreme neagră a lui Titu Maiorescu. Arhi- 
tectura şi arta grădinăritului, ingineriile şi con- 
strucţiile, religia, viaţa universitară, diplomaţia, 
spiţeria, bucătăria, negustoria şi istoria sunt, toate, 
domenii pecetluite de câteva figuri acoperite în 
proporţii variabile de podoabele virile.” 


Ca şi în A/fabetul doamnelor, autoarea pate să 
aibă predilecție pentru tinerele fete şi femei ale 
secolului XIX, după ce pe taţii şi pe soţii lor i-a 
îmbrăcat în uniforma bărbătoasă de mai sus. 
„Cel mai bun rol secundar al femeii este realizat 
în secolul XIX”, scrie Ioana Pârvulescu spre a-şi 
justifica predilecţia. Se ştie că rolurile secundare, 
în cinema bunăoară, au început să fie premiate 
abia recent. Îmbrăcămintea tinerelor femei face 
obiectul unui capitol plin de haz. Ca şi ipotezele 
cu privite la soarta Iuliei Hasdeu, dacă mai 
trăia. Câte o statistică ne arată deodată chipul 
bizar al Capitalei pe vremea primarului Pache 
Protopopescu: serviciile de salubritate strâng de 
pe străzi cadavrele a 505 cai, 26 bovine, 40 
porci şi oi, 3096 de câini, 751 pisici, 3875 şoareci, 
8035 păsări. Sau: temperaturile maxime ating 
vara + 37* C, iat cele minime, iarna, — 22* C. 
Curios este că, pentru loana Pârvulescu, secolul 
XIX românesc nu e secolul lui Ion Ghica, martor 
puţin frecventat, deşi cel puțin O că/ăzorie de /a 
Bucureşti la laşi înainte de 1848 este un veritabil 
festin (e drept, atenţia autoarei e îndreptată spre 
deceniile de după sosirea principelui Carol, 
povestită cu admirabil suspans). De altfel, mai 
plină de peripeții, ce puteau fi exploatate docu- 
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mentar și artistic, decât călătoria lui Alexandrescu 
şi Ghica din 1841 pe la mănăstirile din Oltenia, 
era aceea a lui Odobescu pe la mănăstirile din 
Argeş şi Vâlcea, cincisprezece ani mai târziu. 


Întoarcerea în Bucureştiul interbelic este scrisă după 
aceeaşi reţetă, dar nu mai are prospețimea celei 
dinainte. 


VLAD ZOGRAFI 
(n. 18 iunie 1960) 





Fizician de formaţie, ca şi H.R. Patapievici, 
Vlad Zografi a publicat numeroase volume de 
proză şi teatru, mai toate fără ecou. L-a consa- 
crat pe neaşteptate Pe (1996), o piesă despre 
ţarul Rusiei cu acelaşi nume, în manieră iones- 
ciană. E una din comediile dramatice cele mai 
bune de după 1990. Dacă, exceptându-l pe 
Sorescu, generaţia *60 n-a dat dramaturgi remar- 
cabili (doar câteva piese interesante, cum at fi 
G/uga pe ochi a lui losif Naghiu ori Crozforii cei 
mari din Valahia — cu un prim act de neuitat — a 
lui Alexandru Popescu), generaţia '80 e mai bine 
reprezentată de către Matei Vişniec, Horia 
Gârbea şi Zografi însuși, toți reuşind să se afirme 
abia după 1989 (inclusiv Vişniec, în România, 
după un mare succes pe scene din Franţa şi din 
alte părți). Toţi sunt prodigioşi ca autori pentru 


scenă, deși Zografi e de părere că „teatrul scris 
e chiar literatură” şi toate piesele lui sunt de alt- 
minteri perfect lizibile. Noutatea noii dramaturgi 
provine din faptul că autorii par să scrie în vede- 
rea spectacolului, nu a lecturii. Într-o prefaţă la 
una dintre piesele lui Zografi, Dan C. Mihăilescu 
(unul din rarii critici literari care l-au comentat, 
dramaturgul nefiind luat în seamă nici de istoricii 
literari, nefigurând în Istonz/e lui Alex Ştefănescu 
ori Marian Popa) a remarcat că ele nu pot fi 
interpretate în mod aşa-zicând complet. Regi- 
zorul ar fi obligat să aleagă din multele sensuri 
unul. Zografi însuşi, în interviul din cate am citat, 
crede că „între literatura și scenicitatea teatrului” 
nu e decât o falsă tensiune, în pofida faptului că 
„un text dramatic este cu atât mai pregnant cu 
cât deschide calea către mai multe şi mai bogate 
variante scenice”. În legătură cu variantele de 
lectută, nu se pronunţă. Piesele sunt scrise cu acu- 
rateţe şi au evident însuşirile trebuitoare pentru 
scenă. Nu toate însă au fost pe placul regizo- 
rilor: nici monologul Sămwză-mă, nici drama s. f. 
Crezerul, nici comedia absurdă W'7zforu/ e macula- 
fură. Debutul (cu Isahe/z, dragostea mea şi Calul, 
piese destinate radioului) a fost ionescian. Dan. 
C. Mihăilescu citează posibile modele concrete. 
lonesciană e şi Peru, cea mai jucată dintre piese, 
fără îndoială capodopera autorului. E. o savuroasă 
comedie semipolitică şi semifilosofică, luând ca 
pretext vizita ţarului în 1717 în Franţa. Ideea 
principală a parabolei (au fost sugerate mai multe, 
inclusiv conflictul între civilizaţii) este una pesi- 
mistă şi ironică: istoria (a Rusiei, a altora) nu 
acceptă reformele, materialul uman opunând 
rezistență la înnoire. Petru nu vine la Paris pentru 
maşinăriile, fireşte, nemţeşti pe care inginerii 
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francezi i le pun la dispoziţie, nici ca să înveţe 
utilitatea dicționarelor de la academicieni, ci pen- 
tru a-l convinge pe fictivul filosof cinic, cerşetor 
şi homeless, Pierre de la Manque să-l urmeze în 
Rusia şi să contribuie la crearea unui om nou. 
Referinţa la proiectul comunist nu e totuși foarte 
limpede. Scepticismul priveşte mai degrabă refor- 
mismul postcomunist. Refuzat de omonimul său, 
cate nu crede în succesul unei atari întreprinderi, 
Petru pune să fie ucis și, resemnat, prăbuşit 
psihic, se întoarce acasă. Petru este un personaj 
uimitor, amestec de gravitate şi farsă, de înțelep- 
ciune şi de nebunie, un etou civilizator capabil 
să ia în derâdere civilizaţia, vital, extravagant, un 
Danton camilpetrescian într-o piesă pseudois- 
torică şi peste cate a coborât nu numai duhul 
teatrului lui Ionesco, dar și al aceluia shakespea- 
fian pe filiera Jan Kott. De altă natură este 
Rege/e şi cadavrul (1998), o dramatizare cu accente 
actuale a unor vechi povestiri indiene puse în 
circulaţie în Europa de Heinrich Zimmer, după 
ce au fost trecute prin filtrul goticului și roman- 
ticului german. Piesa se compune din cinci para- 


bole-ghicitoare, în felul celor din Hala, dar şi 
din literatura medievală, bazate pe tema alegerii 
corecte (a casetei cu bogății, a femeii etc.), din 
care s-au inspirat M. Eliade în La foăză ori 
Sadoveanu în Creanga de aur. Bine articulată 
dramatic, Rege/e și cadavrul tămâne totuşi o piatră 
de încercare pentru regizori, din lipsa preceden- 
telor în materie. Victor Eftimiu a mai sctis, 
înainte de război, piese asemănătoare, fără însă 
vreo valoare şi care au fost interpretate regi- 
zoral ca nişte feerii folclorice. Din nou Dan C. 
Mihăilescu a temarcat tiscul punerii în scenă a 
piesei lui Zografi: ,...Dramatizarea eposului ar- 
haic sapienţial? Simplă ipostaziere, înscenare a 
semnificaţiilor? 'T'ranslare parabolică a basmului 
înspre actualitate?” Răspunsul criticului la între- 
bările pe care şi le pune e alarmant: „„Mustoasă, 
alertă, palpitantă la lectură, dramatizarea lui 
Vlad Zografi se va lovi la receptarea scenică de 
păcătoasa tradiţie a lui Înir'i, mămărite, unde 
butaforicul sufocă metaforicul şi gesticulaţia ori- 
entalizant-folclorică secătuieşte ori alterează ire- 
cuperabil încărcătura medievală a subiectului”. 


HORIA GÂRBEA 
(n. 10 august 1962) 





Horia Gârbea scrie cam de toate: poezie, 
eseuri, publicistică, proză scurtă şi roman. Debu- 
tul, ca poet, ate un aer sorescian („şi a venit la 
mine îngerul/ de cum a oprit maşina/ în faţa 
casei/ am ştiut că e îngetul// mi-a spus/ — să 
nu furi/ — bine — am spus —/ n-am să mai fur/ — 
să nu ucizi/ — bine — am zis eu —/ n-am să mai 
ucid/ mai este ceva2// mi-a spus/ — da: să nu 
înțuri, să nu bei/ să nu joci pe bani să nu minţi 
să nu loveşti/ — ia ascultă — am sttigat — e prea 
mult prea mult/ pentru mine/ — bine — a zis — 
iartă-mă/ n-am vtut să te supăt/ apoi după ce a 
plecat/ mi-am făcut un ceai/ şi m-am simţit 
mult mai bine”), în parabole în care se aliază 
irealitatea și prozaicul. Articolele sunt inteligente 
şi ludice, pline de observaţii de bun-simţ pe 
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care spiritul ludic al autorului le face să pară 
deseori paradoxale. Proza e parodică, fără origi- 
nalitate. Gârbea are, neîndoielnic, stofă de dra- 
maturg, ducând mai departe stilul unor Ionesco, 
Arrabal, Sorescu sau Vişniec într-un intertextua- 
lism 4 oz/rance, nepracticat de nimeni la o ase- 
menea scară, ale cărui modele îndepărtate pot 
fi, în poezie, Cărtărescu sau Stratan, iar în proză, 
Paul Georgescu. La Gârbea nu e doar reluarea 
unor personaje, ca la acesta din urmă, de exem- 
plu, nici doar a unor prea cunoscute expresii ori 
versuri întregi, ca în cazul poeţilor optzeciști. 
Ixonida XXI se bazează pe replici scoase, fără 
excepție, din Catagiale. Aspectul parodic nu 
este totdeauna esenţial. Sigur că reluările literale 
de texte produc, în contexte complet noi, această 
impresie. Comicul (acolo unde este, nu neapărat 
în toate piesele) provine și cl din reluări. Aceleași 
măşti, altă piesă: nu numai în istorie, dar şi în 
literatură, dramele se repetă sub formă de farsă. 
Asta poate fi și explicaţia faptului că prima piesă 
a autorului (Dozmra Bovary sunt cei/a/f1), o come- 
die absurdă, este neechivocă artistic în vreme ce 
Pescăruşul din kivada de visini, cate este o dramă 
cehoviană, cu insertuti caragialiene, nu neapărat 
necesare, tămâne artistic ambiguă. În fapt, atmmo- 
sfera de provincie rusească bolnavă de imobilism 
din casa unchiului Vania este aceea cunoscută, 
nedesptinsă din magma sufletească nobilă şi plic- 
tisită a eroilor lui Cehov, fără idee proprie. Tema 
Apocalipsului (creşte apa freatică şi îneacă totul), 
din care Vania, Nora şi Nikolai Vasilievici se 
salvează fiindcă sunt capabili să aştepte (de fapt, 
să nu se aştepte la nimic, să-și prelungească 
la infinit un farpierte neproductiv) nu e destul de 
sugestivă şi nici de clară. În Doamna Bovar, în 
schimb, ideea că fantasmele bovatice se înttu- 
pează realmente în ceilalți. (Infernul e celălalt, 
nu e așa?) populează spaţiul domestic şi conflic- 
tual al Emmei şi al lui Charles Bovary de prezenţe 
şi situații cu o teribilă încărcătură subconştientă. 
Cei doi soți văd, în fiecare act, o altă piesă, care 


e de fapt același Ham/zr în versiuni tot mai bizare, 
şi se ceartă în privinţa aprecierii spectacolului. 
Îşi face apatiţia lon Nebunu, care a stat la ocnă 
fiindcă şi-a ucis unchiul şi mama la porunca 
fantomei tatălui. Emma însăşi îl ucide repetat 
pe Charles, aruncând crimele în cârca altora. 
Cortina cade peste aceeaşi scenă de la început 
în care soţii se ceartă pe tema piesei lui Horia 
Gârbea. Sunt şi alte piese interesante. CzpA/ i 
Mofoc e o comedie istorică, prea îndatotată Răcehz 
lui Sorescu, deşi complicată intertextual cu 
Hasdeu, Delavrancea, Meszerp/ Manole şi Alexandru 
Lăpujneanul. O actualizate forțată, pe catre o con- 
statăm şi în alte piese, mai degrabă strică: nu era 
nevoie ca vornicul Moţoc să poarte numele lui 
Marx, numai pentru ca populația răzvrătită să-i 
ceată capul şi să-l sfâşie pe cel dintâi teoretician 
al comunismului. Câteva piese nu recurg la inter- 
text, îndeosebi cele politice, foarte în spiritul lui 
Vişniec. Toate sunt onorabile, nu mai mult. 
Horia Gârbea are, evident, un puternic simţ al 
scenei şi al replicii. Manifestele lui în favoarea 
teatrului sunt interesante şi ca idei, şi ca expre- 
sie a unei pasiuni. Anumite motive recurente 
arată organicitatea viziunii dramaturgice: mai 
peste tot, piesele pornesc dintr-un cadru domes- 
tic, cazanier, unde un cuplu conflictual (nu tot- 
deauna, paradigma fiind alteori perechea Leonida 
— Efimiţa) este bântuit de pulsiuni criminale; 
domesticul conlocuieşte cu scena de teatru, fiind 
vorba mal peste tot de un teatru în teatru, cu 
petsonaje-actori interşanjabili, în care se desfă- 
şoată acțiuni pe jurnătate reale, pe jumătate fictive 
(realitatea şi teatrul sunt, şi ele interşanjabile); în 
sfârșit, textele au un backgroznd livresc foarte 
transparent, alcătuite dintr-un cocteil de perso- 
naje celebre din Shakespeare, Ibsen, Cehov, 
Caragiale și alții, implicate într-un joc al vieții şi 
al morţii în cate elementul ludic e recuperat cu 
toată seriozitatea. Horia Gârbea este, alături de 
Vişniec, dramaturgul cel mai înzestrat al genera- 
ției '80. 
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ANDREI BODIU 
(n. 27 aprilie 1965) 





Viitorul „cronicar” al Cenaclului de Luni este 
unul dintre cei mai tineri optzecişti. A debutat 
editorial în 1991, cu Pauză de respirație, volum 
colectiv, după modelul din Aer 4 Ziamante şi Cina, 
la aceeaşi editură Litera şi cu ilustrațiile aceluiaşi 
Tudor Jebeleanu. Debutul, Bodiu îl împarte cu 
cei trei poeţi braşoveni (Caius Dobrescu, Simona 
Popescu și Marius Oprea) care într-o seară a 
Cenaclului de Luni de la începutul anilor *80 
şi-au citit pe mai multe voci producţiile proprii. 
Poezia lui Bodiu Czrsa de 24 ore, Studii pe viață şi 
pe moarte seamănă cu a lui Alexandru Muşina, a 
Magdei Cârneci şi a lui lon Mureşan. Caius 
Dobrescu o consideră expresionistă şi o apropie 
de a lui Ion Caraion și Petre Stoica și Virgil 
Mazilescu. E o poezie tipic optzecistă, realistă, 
biografică şi sarcastică, ale cărei note Bodiu însuși 
le va socoti mai târziu definitorii pentru întreaga 
generaţie. Prozaicul reprezentării cotidianului şi 
discursul voit dezlânat duc direct la Daniel 
Bănulescu, adică la acei optzeciști întârziați în 
care unii au văzut o promoție diferită: 


„am trecut prin centru să-mi cumpăr țigări am 

intrat într-o plăcintărie a trecut și ianuarie 

și a fost destul de cald lângă mine era o femeie 

care mânca plescăind m-a scos din 

sărite am 

vrut să-i pun mâna la gură s-o opresc într-un 
fel 

dar am zis treaba ei am mâncat însă mai 
repede 

am intrat într-o libtărie să văd dacă nu 

i-a apărut cartea lui Marineasa am ieşit după 

vreo cinci minute începuse să plouă 
bine că 

nu ninge mi-am spus” ş.a.m.d. 


Lipsit de timbru original, Bodiu a publicat 
relativ puţină poezie, îndreptându-se spre proză 
(o carte de note de călătorie prin Europa şi un 
roman despre epoca postmodernistă, în care ficţi- 
unea se amestecă într-o realitate ușor de identifi- 
cat, până şi onomastic, totul tratat reportericeşte, 
vioi şi antrenant, dar fără relief artistic) şi spre o 
critică de aspect didactic. Sapte ferme ale romanului 
posipaşoptist este la origine un curs universitar, pro- 
babil ca şi micromonografiile despre G. Coșbuc 
şi lon Barbu (descriptive, analitice, temeinic 
hrănite bibliografic). Cea mai interesantă este 
Directia optzeci în poezia română (rămasă la un prim 
volum), o teză de doctorat, consacrată poeziei 
optzeciste şi în care găsim şi o primă istorie a 
Cenaclului de Luni (scrisă înainte, aceea a lui 
Bogdan Lefter a apărut mai târziu), Ideea este 
că optzecismul se caracterizează prin câteva 
valori comune şi deopotrivă prin existența unor 
individualități puternic marcate. Spre deosebire 
de "Ţeposu şi de Lefter, Bodiu nu are în vedere 
o panoramă a generaţiei, ci o selecţie. Discuţia 
generală, în care, odată consumat istoricul, 
Bodiu schițează profilul artistic al poeziei optze- 
ciste, e urmată de medalioane consacrate poeţilor 
socotiți reprezentativi: Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru, Matiana Marin, lon Mureşan, Alexandru 
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Muşina şi Liviu loan Stoiciu. Interesant e că 
Bodiu nu pate convins că poezia optzecistă 
se scrie în paradigma postmodernă, amânând 
de altfel un examen al acestui raport pentru un 


Memorialişti 


Multă vreme s-a crezut că nu există litera- 
tură de sertar în România comunistă. Despre 
samizdat, cu atât ma! puţin putea fi vorba. Şi, 
totuşi, după 1989, au apărut o sumedenie de 
opere cate nu putuseră fi tipărite, sau, dacă fuse- 
seră scrise, cenzura le interzisese ori le mutilase. 
Matin Sotescu şi-a intitulat un volum Poeazz sorzse 
de cenzură. Alţii au publicat versiunile originale, 
destul de deosebite de cele dinainte. În câteva 
cazuri, autorii şi-au rescris opere care fuseseră 
confiscate de Securitate. Bellu Zilber a avut 
două Jzmal intime, iar N. Steinhardt trei: o 
primă formă din Jarma/4/ fericini fuindu-i confis- 
cată, l-a resctis cu peste o sută de pagini în plus, 
iat imediat după 1989 Ezropa /beră a difuzat o a 
treia versiune. Cu puţine excepţii, aceste opere 
nu sunt de ficțiune. Majoritatea aparțin memo- 
rialisticii oti jurnalului intim. Un motiv limpede 
pentru acest fapt ni-l sugerează Annie Bentoiu 
în partea a doua a memofiilor ei intitulate Jzzp4/ 
ce ni s-a dat (2006): „După 1989, s-au publicat în 
România şi probabil în toate ţările din Estul 
Europei o sumedenie de cărți de amintiri. Unele 
erau deja scrise şi aşteptau în sertare; majori- 
tatea au apărut mai târziu, parcă încurajându-se 
unele pe altele, pe măsură ce acumularea infor- 
maţiilor dezvăluia o perspectivă mai largă asupra 
celor întâmplate cu decenii în urmă. Timp de 
aproape o jumătate de secol, obligația de a tăinui 
unele lucruri sau de a le prezenta deformat, unită 
cu falsitatea arogantă a discursului public, au 
compus fiecăruia O imagine incompletă şi uneori 
aberantă a propriului trecut. Rectificarea acelei 
imagini este uneori tulburătoare şi poate fi dure- 
roasă. Dar acționează asupra noastră o irezistibilă 
magie a adevărului, poate una din forțele cele 


al doilea volum, deocamdată nepublicat. E pare 
mai aproape de viziunea antropocentrică a lu: 
Mușina asupra optzecismului decât de aceea post- 
modernă teoretizată de Lefter şi Cărtărescu. 


de ieri şi de azi 


mai pozitive care au concentrat vreodată energia 
omenirii”. Şi tot Annie Bentoiu explică de ce 
tectificarea nu s-a făcut ptin opere de ficțiune, 
ci prin memorii: „Ani de zile, am pregătit fişe și 
însemnări pentru un roman al vieţii sub comu- 
nism, la care într-o bună zi am renunțat brusc. 
La ce bun să inventezi personaţe fictive când 
ştii că faptul brut, detaliul concret, decizia admi- 
nistrativă, hotărârea judecătorească şi viaţa poli- 
tică reală ar alcătui, la un loc, cel mai exact și 
mai halucinant tablou de societate?”. Cărţile de 
acest fel ieşite la iveală după 1989, câteva pos- 
tume, aparțin mai multor generaţii de autori, nu 
toţi scriitori, unii oameni politici sau jurnaliști 
interbelici (C. Argetoianu, autorul unui jurnal 
remarcabil, dar exclusiv politic, Pamfil Şeicaru. 
mult mai interesat în Rechizzzorii decât oriunde, 
Stelian Popescu), alții, surprinşi de comunism 
în plină activitate creatoare şi interzişi Or ares- 
taţi (Haig şi Jeni Acterian, P. Pandrea, Petru 
Comarnescu), precum şi mulți încă tineri în 
1944, trecând printr-o cumplită experienţă car- 
cerală după aceea (Lena Constante, Adriana 
Georgescu), destui împiedicaţi să debuteze la 
vreme (|. Negoiţescu, N. Balotă) sau cuprinși, 
la bătrâneţe, de remuşcări, după ce colaboraseră 
cu vechiul regim (Vera Călin, Romul Munteanu). 
Un caz special este al Țzrra///rz lui M. Sebastian, 
imposibil de publicat în timpul vieţii autorului, 
deşi ştiut prietenilor, căruia cenzura antonesci- 
ană îl ridicase dreptul de semnătură, ca tuturor 
scriitorilor evrei, păstrat cu grijă de fratele său și 
scos la un moment dat din ţată, spte a vedea lu- 
mina tiparului abia în anii din urmă, cu un mare 
ecou internațional. 
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Acest eterogen capitol de istorie literară îşi 
află locul ca un epilog al epocii comuniste, fie şi 
numai fiindcă îndreaptă imaginea strâmbă despre 
o istorie pe care literatura realist-socialistă a fal- 
sificat-o până la nerecunoaștere. 


O mărturie de închisoare, dar şi de viaţă 
cotidiană din România de la începutul anilor '50 
este volumul DINEI BALŞ (1903-1998) Drwzri 
Pustiite (1993), care a mai publicat trei cărți de 
proză scurtă, neînregistrate de dicționarele lite- 
“ate. În aprilie 1948, la câteva zile după ares- 
carea lui Alexandru Balş, soţul (a cărei moarte la 
Piteşti o zugrăveşte într-o pagină cutremurătoare 
lon Ioanid), Dina însăşi este invitată pe neaş- 
-eptate la Ministerul de Interne, unde e închisă 
in celula în care se aflase Mihai Antonescu („Sunt 
si mor nevinovat!”, scrijelise fostul prim-ministru 
deasupra patului), expediată apoi la Văcărești, 
mai întâi ca „politică”, apoi, pentru nişte monede 
de aut nedeclarate, tot acolo, ca deţinută de drept 
comun şi eliberată după doi ani. Între timp, 
aproape întreaga familie i se afla în închisoare, 
unde nora va da naştere unei fetițe (povestea 
aceasta neobișnuită va fi relatată de însăși mama 
-etiţei, loana Berindei, într-o carte de interviuri 
cu Doina Betea). Memoriile Dinei Balş îi sunt 
dedicate Ruxandrei, nepoata. Eliberată, se va 
ascunde pe la prieteni şi rude de teama unei noi 
arestări, până când va fi grațiată de o pedeapsă 
din care executase o jumătate de an în plus. 
„Ţi-au dat mai puţin decât ai făcut...”, îi spu- 
sese avocatul cate o apărase la proces. „i-au 
ămas rezerve!” Inchisoarea nu e încă, la sfârși- 
“ul anilor "40, aceea care va fi la începutul anilor 
50. Anchetatorii provin din fosta Siguranță 
Securitatea va lua ființă în 1949) sau cine ştie 
de unde. Directorul de la Văcăreşti e fost mun- 
citot, precedat în funcţie de o evreică unguroaică 
=] cărei vocabular românesc se reduce la „aste 
“riminal politic!”. Gardienii sunt mai degrabă 
:nculți decât bestiali, întrebând cu candoare ce 
“rea să zică „atout” sau dacă „Salzburg” nu e 
cumva O cunoștință a regelui Mihai. La arestare, 


Ioanid avea 23 de ani, Dina are 45. A ttăit până 
acum, ca orice aristocrată, cum îi place să preci- 
zeze la anchetă când i se cere să declare clasa 
socială din care face parte, şi acum, deodată, 
cunoaște mizeria și promiscuitatea temnițelor 
comuniste. Comentariile ei nu sunt politice. Habar 
n-are de ce e închisă. Monedele de aur le cumpă- 
rase legal de la Banca Naţională. Totul i se pare 
kafkian, fără sens. Detaliile vieții de închisoare 
sunt însă cu atât mai teribile. Totul e zgomotos 
(de la răcnetele soldaților sovietici, mai toți beţi, 
care traversau în camioane Bucureștii toamnei 
lui 1944, la comenzile asurzitoare ale gardienilor), 
rău mirositor, murdar. Sigur, lucrurile stau la fel 
şi în închisorile pentru bărbați, mai puţin scenele 
de viol ori pur şi simplu de acuplare, mult mai 
frecvente în închisorile de femei, unde gardienii 
sunt bărbaţi, şi unde, la drept comun, celulele 
pentru ambele sexe sunt vecine și de obicei cu 
uşile date de perete. Ceea ce diferă aici este per- 
spectiva. Sensibilitatea feminină e mult mai 
ascuţită, impresionată de amănunte care scapă 
bărbaţilor: „Dar la noi, la politice, părul este ele- 
mentul neplăcut, pe care-l găsești la tot locul: 
agăţat de scândurile podelelor, de scândurile patu- 
rilor, ghemuleţe aruncate sau ascunse sub saltele, 
smocuri prinse de pături. În temniţă cade părul 
mult şi cade pe unde vrei şi nu vrei, pe tot locul, 
adesea îl scoţi din gamelă”. E greu de imaginat 
că unui bărbat i-ar fi venit ideea să solicite gar- 
dianului o bonetă pentru a-şi acoperi părul la 
duș, cum face Manţi Radian, „cu naivitate craio- 
venească”, posesoarea unei „coame într-adevăr 
senzaţionale”. Dina Balș, care a publicat şi câteva 
volume de proză (Pânga, 1971, „poveşti adevă- 
tate”, Zborul vieţii, 1976, Zăpada în flăcări, 1985, 
„schiţe”), îl surprinde, într-un portret concis, 
singurul, se pare, din toată memorialistica, pe 
însuși funestul Nicolsky: 


„În toiul nopţii — ceas nu aveam, dar ttecu- 
seră multe ore de la cină — a trecut prin fața 
zidului de sârmă o delegație întreagă foindu-se 
plină de respect în jurul unui personaj pătrat, cu 
haine cenuşii, cu o față mare, inexpresivă, sub o 
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pălărie cu boruti, tot cenuşie. Tot prin zvon am 
aflat că eminenţa aceasta cenușie ar fi Nicolsky. 
A trecut încet pe culoarul exterior, privind prin 
plasele de sârmă în celule. Era înfiorător de cenu- 
şiu, haine, muttă, expresie. Avea totuşi aerul că 
aprobă lamentabilul spectacol al bietelor fiare 
de dincolo de plasa de sârmă. Cei din jurul lui 
parcă-l duceau pe braţe, atât de grijulii erau”. 


Tovatăşele de închisoare ale Dinei Balș sunt 
de obicei soțiile unor foști politicieni, legionare, 
basarabence iar, la drept comun, hoaţe, prosti- 
tuate, ctiminale. Între cele dintâi, o prezență mută 
pe toată durata închisorii e soţia lui Boienu, asa- 
sinul lui Iorga, alta e soția lui Pătraşcu, șeful Aju- 
torului Legionar (cu ai cărui copii am fost coleg 
la şcoala primară). Între cele din urmă, cea mai 
stranie este Sinica, personaj al unei poveşti de 
iubire sfârşită prin crimă, pe care o relatează ea 
însăşi cu O inocență infinită: 


„Sinica este o asasină cu chip de înger. Nu 
pot şti cât este minciună şi cât este adevăr în ce 
spune. A crescut-o de mică o maică de la o mănăs- 
tire din judeţul Buzău. Când avea 17 ani, a trecut 
pe acolo plutonierul de jandarmi, un bărbat, ceea 
ce nu văzuse ea niciodată. A fost de ajuns să se 
întâlnească o dată, în singurătate, în creierul mun- 
ților, ca să se lege între ei o dragoste pătimașă. 
De la o vreme nu le-au mai ajuns întâlnirile prin 
pădure cu teamă să fie surprinși; le-a încolțit ideea 
să trăiască şi ei împreună ca oamenii. Cum, 
necum, — ea învinovățindu-l pe el, că lui i-a venit 
ideea — s-au gândit că dacă ar avea bani şi-ar 
putea împlini visul. Bani ar fi uşor de găsit, spu- 
nea el, chiar aici, căci măicuţa bătrână care o 
crescuse avea desigur economii. Au sugrumat-o 
într-o noapte ca pe un pui de găină — nici nu s-a 
zbătut, spunea Sinica. Era bătrână şi slabă. Doar 
a sttigat-o pe ea, cât a mai putut ţipa. Apoi a 
fost gata. Iar ei au început să cotrobăie prin 
chilie, pe sub saltea, prin toate ungherele, dar nu 
au găsit decât şase sute de lei. Atât. Povesteşte 
cu vioiciune și indiferență, parcă s-ar lăuda. 
Adaugă în final, cu cinism: «Nu făcea daraua cât 
ocaua, dar acum maica era moartă și ce mai 


puteam face decât să fugim?». Nu au ajuns prea 
departe, numai până la Ploieşti, acolo i-a prins, 
și iaca, aveau de făcut douăzeci de ani de tem- 
niță fiecare [...]. Povestea cu necaz şi fără urmă 
de remușcare că «femeia aia i-a încurcat viaţa». 
«Era rea?», întrebă o deținută. (Nu, dar mie tot 
mi-a stat în cale cu rugăciunile ei, cu vorba ei, 
cu mai ştiu eu ce, că nu mai puteam sta acolo 
departe de lume» [...]. «Acu, ce-o fi ...» spune 
ea şi ochii verzi se rotesc ca și când ar căuta 
soluția acestui destin vitreg, dar nu este tristă, 
ba chiar este gata întotdeauna de râs.” 


Una dintre cele mai neașteptate cărți de 
memorii (cu pagini de jurnal) este roze arin- 
firilor. Sub patru regi (2002) a lui GH. JURGEA- 
NEGRILEŞTI (n. 1904), figură necunoscută 
până acum în viaţa culturală și politică de dinainte 
de al Doilea Război, descendent, totuşi, pe linie 
paternă dintr-o veche familie de boieri moldo- 
veni, dăruită cu o moşie de Alexandru cel Bun, 
iar pe linie maternă din aristocrația rusească. 
Numele Jurgea (sau Jurg) e menţionat în Arbor- 
dologia Moldovei. Memorialistul era înrudit cu 
Duiliu Zamfirescu și Lascăr Catargiu. A cunoscut 
îndeaproape întreaga clasă politică românească 
din secolul XX, ca şi pe majoritatea scriitorilor 
vremii. Paşii i s-au încrucişat cu ai altor memo- 
rialişti consacrați aceleiași epoci precum Dina 
Balș, care și-a scris amintirile la venerabila vârstă 
de 90 de ani, C. Argetoianu și Pamfil Șeicaru. 
Jurgea-Negrileşti a fost determinat să scrie de 
C. "Ţoiu, care i-a şi publicat câteva fragmente în 
A/manabul literar al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti cu puţin timp înainte de 1989 şi i-a 
prefaţat memoriile postume. Deşi fără studii 
universitare, dar cu o educaţie solidă în familie, 
vorbind franceza şi rusa înaintea românei, mare 
devorator de cărți, Jurgea-Negrileşti e înzestrat 
cu darul natural al povestitorilor moldoveni, 
descinzând din stirpea autorului Senzor de Zonă 
/a țară şi deopotrivă a lui Mateiu Caragiale. Troia 
amintirilor este savuroasă prin bogăţia informa- 
ţiilor şi prin umor, operă de incontestabil talent. 
Nu se poate şti ce-i datorează lui C. 'Țoiu care l-a 
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descopetit, dar vraja anecdotelor mereu semni- 
ficative şi deseori picante e comună amândurora. 
Epoca dintre 1900-1944 la care amintirile se 
referă este evocată în culori tari, populată de per- 
sonaje istorice, unele intrate în opere de ficțiune, 
de la bunicul Kartamişev, consulul Rusiei la 
Galaţi înainte de Primul Război, şi de la amira- 
lul Vessiolkin, fiul natural al țarului Alexandru 
al III-lea, la Brătianu, Armand Călinescu, M. 


Manoilescu, George Enescu, Cantacuzino- 
Grănicerul,  lonel Ghika, fiul Nababului, 
Corneliu Zelea Codreanu, M. Sadoveanu, 


Păstorel Teodoreanu, O. Goga, lon Vinea, Cezar 
Petrescu şi mulți alții. Un extraordinar talent 
literar face de neuitat pagini precum cea dintâi 
plimbare cu automobilul, un Fiat „Landaulet de 
la Ville” de 12 C.P., înainte de Primul Război, o 
partidă de poker sfârşită cu moartea perdantului 
şi refugiul câştigătorului într-o mateină deboşă 
bucureşteană, care-i serveşte norocosului și de 
ascunzătoare, cele din urmă petreceri galonate 
de la Consulatul rus din Galaţi, înaintea prăbu- 
şirii din 1917, cafenelele bucureştene din inter- 
belic, scene dintre cele mai diverse din viaţa 
politică românească sub Carol al II-lea şi atâtea 
altele. 

Memoriile lui Jurgea-Negrileşti, tipărite pos- 
tum prin grija soției lui, Doris, ea însăși din fami- 
lia sârbească a Obrenovicilor, sunt mai mult 
decât un document, o operă literară viabilă, prilej 
pentru o lectură absolut încântătoare. 


PETRE PANDREA (1904-1968) s-a făcut 
cunoscut prin Mapsfestul „Crinului Alb” publicat în 
Gândirea lui Crainic în 1928, ca replică ortodo- 
xistă la I&perarz] spiritual al hai Fhade. Manifestul 
îl semna Petru Marcu-Balş (numele adevărat la 
care îl adăuga pe acela al orășelului din Romanați 
unde se născuse). Cosemnatati erau lon Nestor, 
viitotul mare arheolog, şi Sorin Pavel, pomenit 
deseori în memoriile lui de către Pandrea, filo- 
sof fără cărți (i se cunoaşte o unică contribuţie) 
şi apropiat al lui Horia Sima, refugiat după 1944 
la Sibiel, lângă Sibiu, unde făcea pe învățătorul, 





ascuns de ochii autorităților de către un cumnat 
al tatălui meu, care era directorul şcolii din sat. 
Unul din fiu lui, coleg cu mine la „Gh. Lazăr” 
din Sibiu, a lăsat două volume de epigrame, foarte 
subule artistic, probabil cele mai reușite, la noi, 
într-un gen nemaiomologat de critică. Pandrea, 
care a debutat ca simpatizant al ortodoxiei lui 
Crainic, a devenit curând un om de stânga. După 
studii juridice şi de filosofie în Germania și prin 
alte părți, a ttăit din avocatută întreaga viață, 
mereu însă în contra curentului, apărându-i în 
procese pe național-țărăniștii scoși de Carol din 
viața politică sau pe evreii și pe comuniștii perse- 
cutați sub dictatura antonesciană, iar după 1944, 
pe foştii politicieni burghezi oropsiți de dicta- 
tura proletariatului ori pe sectanții religioși pe 
care-i vâna Securitatea. A fost arestat de patru 
ori înainte de 1944 şi de două ori după aceea, 
ieşind definitiv doar odată cu amnistia generală 
din 1964 a „politicilor”. „Opera mea va fi viaţa 
mea”, nota el în Memorie Mandarinului Valab 
scrise, ca și INogprea V'a/ahiei sau Jurnal intim, între 
două arestări, confiscate şi restituite familiei 
parțial după moartea autorului, altele ştiute doar 
din titlurile indicate de Pandrea însuși. Amân- 
două volumele (Meori/e fiind un colaj de patru 
cărți care, sub diverse titluri, sunt una şi aceeaşi) 
au văzut lumina tiparului abia după 2000 ca şi 
Tamul de ivoriu sau Soarele melancoliei. Au fost 
recenzate cu entuziasm nectitic, probabil pentru 
referinţele extrem de bogate la viața politică a 
României din mai bine de jumătate de veac. 
Pandrea a fost un om instruit, inteligent și dotat 
cu o memorie excepțională. Cu toate numeroa- 
sele informaţii şi date greşite (inclusiv data naşterii 
proprii, pe care o împinge cu trei zile mai târziu 
ca să cadă de Sfinții Petru şi Pavel), cărțile sunt 
o sursă inepuizabilă pentru cotidianul politic şi 
pentru viața intumă dintre 1928 şi 1968. Pandrea 
este un bâzfitor impenitent, memoriile lui se con- 
stituie dintr-un amestec de jurnal intim ţinut la 
întâmplare şi de amintiri destul de suspect actua- 
lizate, sărind de la una la alta, repetând, uneori 
în vatiante, întâmplările, fără speranță de a fi 
făcute publice vreodată, neglijent redactate şi 
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suferind de limbuţie și fără artă. Ca scriitor, 
Pandrea este vioi, are gura slobodă, gata oricând 
de observaţii răutăcioase, raportor de anecdote, 
multe triviale, fără capacitate evocatoare ori dar 
portretistic. Memorialistica lui este documentar 
foarte prețioasă însă cu totul lipsită de stil. Mai 
nimeni nu iese nevulnerat din condeiul lui 
Pandrea. Există şi pe bârfe nozre, care este Mihai 
Ralea, împărțind cu Belu Silber dezonoarea de a 
fi victima constantă a vindictei verbale a memo- 
fialistului. Uneori formulările sunt norocoase: 
P.P. Negulescu e un „filosof hieratic şi hepatic”, 
Haig Acterian „un pudic, senzual, catifelat, ca 
un covor de Şiraz”, Geo Bogza, „ţârcovnicul 
revoluţiei”, Iosip Broz Tito „un comitagiu bal- 
canic” iar Arghezi „are stofă de măscărici pe un 
fond de gospodar monah”. Maliţiile, mai mult 
sau mai puţin justificate, se ţin lanţ: „Galaction 
mi se părea superficial și livresc, nițeluş escroc, 
Pătrășcanu cra un candid, Panait Istrati un 
semidoct, Brătescu- Voinești un cap de pasăre şi 
G. Ibrăileanu prea maladiv”. Nu rareori nivelul 
este de bârfă joasă şi vulgară: „Filosoful Emil 
Cioran cădea într-un delir erotic la beţie [...]. 
În grupul de cheflii de la Sibiu se afla un oare- 
care Zepraţan, un profesor secundar, care avea 
un penis de dimensiuni enorme. Cioran, beat, 
se așeza în genunchi, în hazul tuturor, și încerca 
să fie binecuvântat şi bătut în cap cu acest instru- 
ment pentru a filosofa mai bine, pretinzând că 
în penis se află alfa și omega filosofiei...” Gustul 
pentru mahalaua morală îl face să vadă peste 
tot scenarii, ottăviri şi alte crime. Nicadorii lui 
Nae Ionescu l-ar fi împușcat pe Duca din ordi- 
nul filosofului, aflat ca din întâmplare în seara 
cu pricina la Sinaia, şi cu asentimentul lui Carol. 
Nae, la rândul lui, ar fi fost otrăvit de oamenii 
lui Moruzov din ordinul Lupeascăi și tot cu 
acordul regal. „Hilariantul poet” O. Goga ar fi 
murit otrăvit de fatala Veturia. Cei mai mulţi 
dintre politicienii şi intelectualii vremii ar fi fost 
agenți ai Siguranţei, iar după 1948, ai Securității: 
Ralea, Silber, Călugăru, Stenar, Kalustran, 
Sebastian. Pandrea are, cu decenii bune înainte, 
obsesia dosarelor. Cu toată parada de seninătate 


morală, reflectată în porecla Mandatrinului Valah, 
dată de prietenii de la „Meridianul craiovean” al 
anilor '30 și asumată definitiv, el e în definitiv 
un fanchiunos neslujit însă de geniul arghezian 
al imprecaţiei. Artistic, memorialistica lui trăieşte 
din petulanţă și dintr-un soi de votoşie limbută 
chiar atunci când evocă tragedii. Printre paginile 
demne de reținut se află cele de jurnal din ziua 
executării lui Pătrășcanu (care îi era cumnat) în 
închisoare, când nu ştie cum să ducă acasă gtoaz- 
nica ştire. Pagina se cuvine reprodusă ca o probă 
de ce ar fi putut să fie Memonz/e dacă autorul nu 
le-ar fi tratat atât de des ca pe un mijloc de a-şi 
defula frustrările, dînd curs celor mai negre umori: 


„Ştiam de tragedie cu 48 de ore înaintea 
comunicatului oficial. 

Cum să parez trăznetul în cuibul meu de 

vulturi? Sora şi nepoții lui îl adorau. Ei sunt 
soția şi copiii mel. 

Comunicatul a apărut în ziua Floriilor, ziua 
de naștere a fetiţei, care poartă și numele de 
Nadia-Lucia-Fiorela. Azi, 19 april, se împlinesc 
23 de ani de când a început înrudirea, prin să- 
mânţa care nu piere, şi face legături indestructi- 
bile între oameni din familii diferite, sămânța 
căsătoriei și a rodniciei. 

Am procedat olteneşte. 

Am luat papornița și am plecat la Piaţa Obor 
pentru cumpărături duminicale, gospodărești. 
Am luat 25 de lei şi am lăsat ulumiu 100 de le: 
acasă (te poți aştepta la orice arestare)... 

Fetiţa mi-a cerut zambile de ziua ei. Le-am 
cumpărat cu strângere de inimă. Sunt flori mor- 
tuare, la noi, în Oltenia. Când le-am cumpărat, 
dimineața la ora 8, eram sigut că-l împușcă. Erau 
flori pe mormântul lui. 

Am mai cumpărat nuga şi 100 grame de 
pişcoturi: dulciuri pentru fetiță. 

Apoi, 2 pâini albe mari (pâine de înmor- 
mântare)... 

Am mai luat mâţișori de Florii, prapuri 
pentru porți, prefaţă la Săptămâna Patimilor. 

Am cumpărat sămânță de flori (un pacheţel 
de cârciumărese), de mărar și de lubeniţă. Împre- 
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ună cu 33 de nuci le-am pus în grădina casei 
provizorii unde locuiesc. Am greblat frumos 
terenul şi, sub început de ploaie vesperală, am 
pus florile, mărarul şi lubeniţele. Dimineaţa, în 
zori, în plină ploaie, am îngropat nucile în par- 
cela demult destinată acestei operaţii, de la 11 
mai, de când mi-am redeschis biroul de avoca- 
tură, biroul de lepoşi penali. 

Sufletul meu ar putea fi întristat până la 
moarte, fiindcă flăcăul meu rămas singur la Poiana 
Țapului, cu liceul lui sinaiot, mi-a telefonat, 
în spaimă, despre împușcarea lui «Mo'-Coca» 
(Lucrețiu). L-am liniştit. I-am ordonat să tămână 
pe loc. Sora, bravă, l-a întrebat de "Ţuleta şi pisoii 
ei, de “Ţuţi, câinele fidel. Maică-sa, quasi-leşi- 
nată, a auzit știrea din gura feciorului, ştirea pe 
cate eu cu fetița o ascunsesem de 8 ore. Seară 
gravă. Fetiţa şi-a făcut lecţiile. Am fumat în 
tăcere. Le-am pregătit ceaiul [...] 

Pulberea uitării se va aşterne peste mor- 
mântul lui. 

Dar unde-i este mormântul?” 


Din copioasa operă de „animator cultural”, 
cum l-a numit Eliade, a lui PETRU 
COMARNESCU (1905-1970), (traduceri din 
engleză, biografii şi micromonografii de plasti- 
cieni, însemnări de călătorie ș.a.), nu prezintă 
interes literar (Şi acesta, relativ) decât Jzma// tipă- 
rit postum în 2003, după manuscrise incomplete 
și pe alocuri indescifrabile, întins pe treizeci de ani 
(1923-1930, doar fragmente disparate, şi 1931- 
1962, cu goluri, dar mai consistent). Comarnescu 
a fost bine situat de Dan C. Mihăilescu (zzerzzpra 
română în postceaușism) în rândul al doilea al gene- 
taţiei '27. Sub raport ideologic, e mai aproape 
de Sebastian („,nesinceritatea lui...”) ori Aderca 
decât de Eliade ori de Cioran, simpatizând totuși, 
el, om de stânga, cu naționalistul bine temperat 
Vulcănescu.  Anglofil şi  „americanolog”, 
Comarnescu a scris pagini banale despre Hozzo 
americanus (1933) şi despre SUA (unde a fost în 
1968), a tradus din O'Neill și T.E. Lawrence 


după ce a stilizat, în anii '50, traduceri din foarte 


mediocri scfiitori ruși şi sovietici, descopetin- 
du-şi târziu o nouă vocaţie în studiul monumen- 
telor religioase din Bucovina. Ataşurile sale faţă 
de stânga, ce e drept, necomunistă, l-au cruțat 
după 1948 de mizerie sau de închisoare, fiind o 
vreme funcționar la Direcţia Teatrelor, sub 
mâna şi îndrumarea lui N. Moraru („Conferinţa 
de aproape trei ore ţinută duminică, 8 februarie 
[1948], la Teatrul Comedia, de dl. N. Moraru, 
m-a pus serios pe gânduri, cerându-mi o revizuire 
a poziţiei mele în fața actualei realități sociale. 
Erau şi observaţii juste acolo...”). Să colaborezi 
cu un om ca Moraru e una, dar să-l iei în serios 
într-un jurnal intim, e cu totul alta. Dacă nu 
cumva (ceea ce în 1948 nu devenise o problemă) 
se temea de ochi străini. Înclinaţia spte compro- 
mis a lui Comarnescu este ilustrată de toată con- 
duita lui de după război. Relaţiile strânse cu 
Traian Filip, reprezentantul lui I.C. Drăgan în 
România ceauşistă, prefața la ediția din 1999 a 
lui Homo apericanus semnată de o altă figută 
sinistră a epocii lui Ceaușescu (după Moraru al 
epocii Dej), E. Florescu, arată că stânga antebe- 
lică a lui Comarnescu făcea pereche bună cu 
național-comunismul postbelic. Luat în sine, 
dincolo de alte considerente, Jzrma/// e un docu- 
mentar pasabil, chiar și pentru anii '50 (în ciuda 
faptului că după 1956 el redevine „„maiorescian”, 
adică limitat la însemnări zilnice fără comentarii, 
cum fusese și înainte de 1930), cu destule omi- 
siuni semnificative ori complezenţe față de tegim. 
Spre deosebire de Pandrea, Comarnescu dă 
rareori curs umorilor personale („dobitocul de 
G. Oprescu”, „Radu Bogdan un idiot”, „I.M. 
Sadoveanu egoist scârbos şi ipocondru”) și în 
general portretelor (Belu Silbet, „întâi evreu, pe 
urmă marxist și în al treilea rând un băiat deș- 
tept” ori M. Polihroniade, „un sadic intelec- 
tual”). Pagina interioară, morală, e rarisimă: „În 
metafizică am nevoie de Dumnezeu, dar în 
viață n-am nevoie decât de sp/n// meu...” 
(1931) „Medioctitatea şi fărâmițarea meschină a 
existenţei mele mă înnebunesc” (la fel). Până și 
câte o pată de culoare (M. Eliade dând alune 
veveriţelor din campusul de la Chicago, în 1968) 
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rămâne izolată în cenușiul notelor cotidiene din 
Jurnal. 


De la ARŞAVIR ACTERIAN (1907-1997) 
şi de la sora lui, JENI ACTERIAN (1916-1958), 
au tămas două jurnale intime foarte interesante, 
deşi foarte diferite. Fratele lor mai mare, Haig, 
atestat ca legionar de Antonescu în ianuarie 1941 
şi trimis apoi, în schimbul detenției, pe frontul 
de Est, la anumite insistenţe, ca să fie ucis de o 
bombă în august 1943, s-au păstrat de asemenea 
câteva scrieri, unele despre teatru, fără mare 
valoare. Jurnalul lui Arşavir Acterian este un 
bun document moral, mai ales pentru anii de 
dinainte de război, dar nu lpsit de atractivitate 
nici în consemnătrile, foarte sumare, dintre cele 
două perioade petrecute în închisorile comuniste 
și mai ales de după eliberarea din 1964. Arșavir 
a fost deținut o dată, la Canal, între 1949 şi 
1953, apoi condamnat în 1959 în lotul Noica- 
Pillat. "Ţinea, nu chiar regulat, jurnal încă din 
tinereţe, când a și publicat prin reviste unele 
pagini. Era un om fin, cultivat, mai puțin fas- 
cinat de politică decât Haig sau de glorie postumă 
ca Eliade. N-are energia copilărească a acestuia, 
nici vocaţia literară a Jeniei. E „leneş”, aton, 
„spectator”. Juma/u/ unui om leneș din tinereţe este 
unul interior”, care-l arată pe Arşavir dilematic, 
descumpănit şi melancolic. Mai târziu, la bătrâ- 
neţe, notele zilnice se referă mai mult la oamenii 
din jur. 'Trăind 90 de ani, Arşavit a fost contem- 
poran nu numai cu generaţia dinaintea celei de 
care aparținea, dar şi cu generația "80, aşa-zicând 
a strănepoților. Paginile sunt pline de referințe 
la M. Eliade, („suflet planturos şi spirit transcen- 
dent”), E. Ionescu, Ion Barbu, Emil Botta („îmi 
place adolescenţa lui tristă, vlăguită”), Virgil 
Gheorghiu (,„posezr simpatic”), Horia Stamatu, 
C. Fântâneru, Al. Robot, dar şi, câteva decenii 
mai târziu, la Andrei Pleşu, Sorin Alexandrescu, 
G. Liiceanu, N. Manolescu, Wanda Mihuleac, 
M. Nedelciu, Ion Nicodim şi alții. Țzrma/z/ fi 
Nastratin, cum se intitulează partea postbelică, 
nu e totuși nici el un veritabil tablou „de la vie 


litteraire”, ca al Fraţilor Goncourt pe care Arşavir 
îl citea în adolescenţă, amator cum era, ca toată 
generaţia '27, de astfel de lecturi (Stendhal, 
Novalis, Renard, Julien Green, Gide etc.). 

Incomparabil superior, unul dintre cele mai 
valoroase din câte avem, este Jmma/// unei fete 
greu de multumit al surorii mal mici a lui Arşavit 
şi Haig. Istoria conservării şi publicării lui este 
în sine semnificativă. A scăpat din trei perche- 
ziţii (prima chiar în zilele când a fost arestat 
Haig din ordinul Mareşalului) încuiat apoi într-un 
cufăr şi îngropat. Unele margini de pagini au 
venit totuși în atingere cu pământul şi s-au degra- 
dat. După moartea Jeniei, Arşavir și-a făcut 
scrupule din a-l încredința tiparului. Jenia, care 
a ars ea însăși un caiet, nu-l vedea publicat. În 
1937, când avea 21 de ani, scria; 


„A devenit o obişnuinţă să iau caietul şi să 
scriu. De când știu că-l încui în partea asta, 
special făcută, a bibliotecii şi că nimeni nu poate 
să citească ce am scris, am impresia că face parte 
din mine. De fapt nu știu de ce scriu. După 
cum spuneam, probabil din obişnuință. Când 
l-am început eram un copil încă și aveam tot 
felul de ambiţii literare. Mai târziu, când au 
dispărut ambițiile de tot felul și mai cu seamă 
cele literare — scriam totuşi pentru cineva. Nu 
ştiu pentru cine, dar scriam cu ideea în subcon- 
știent că ce scriu va fi citit de cineva. De asta 
îmi dau seama ar47p. Aveam tot timpul grijă să 
păstrez un fel de notă de discreție. Cu vremea 
însă am pierdut din vedere asta și caietul meu a 
devenit atât de intim (o parte din mine), încât 
ideea că ar putea să fie vreodată citit de cineva 
pur şi simplu n-o pot măcar imagina. Ar fi o 
dezgolire, a cărei idee mi-e intolerabilă.” 


Ce e drept, avem puţine jurnale „interioare”, 
intime, sincere fără complezanţă şi la fel de 
brutale ca acela al Jeniei Acterian. E curios că 
Dan C. Mihăilescu, în panorama pe care a făcut-o 
genului, l-a citit ca pe mărturia caracteristică 
datorată generaţiei '27. Jeni era, probabil, cea mai 
tânără din generaţie, dar nu asta a împiedicat-o 
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să depună cu adevărat o mărturie general vala- 
bilă, ci modul foarte personal al jurnalului ei. 
Comparat cu al lui Sebastian, de exemplu, aco- 
perind minuţios aceiași ani (după război, devine 
aproape telegrafic), Jurnalul unei fete greu de multumit 
pare evacuat de istorie, politică, legionarism, 
război. Moartea lui Haig pe front e notată după 
patru ani, vara lui 1940 e absentă, rebeliunea 
legionară e trecută în zbor pe o pagină iar debar- 
carea lui Carol al II-lea abia însemnată, încheierea 
păcii nu există, după cum nu există mişcările 
antisemite studențești (deși Jeni e studentă şi-şi 
relatează cursurile ori examenele portretizându-şi 
dascălii şi colegii), asasinatele (Duca, Armand 
Călinescu, Iorga, Codreanu însuși) și restul. Jeni 
s-a aflat totuşi constant în compania majorității 
protagoniştilor politici ai vremii, l-a „iubir” pe 
Nae Ionescu, s-a văzut mai mereu cu Mircea şi 
Nina Eliade, cu E. Cioran, E. Ionescu, Marietta 
Sadova (care îi este cumnată) și alţii. Aceste ab- 
senţe provin din natura însemnărilor ei zilnice. 
Jeni Acterian este o adolescentă sensibilă, lucidă, 
devotatoare de cărți și de filme, care citeşte lao- 
altă romanele franțuzești de a doua mână traduse 
ori nu din anii '30 şi pe Platon, absolvă Filosofia 
cu o teză de logică matematică şi e în state să 
emită aprecieri din cele mai judicioase despre 
literatură. Jurnalul este, în felul lui, o capodo- 
peră de autoscopie, un pic patetică și excesivă, 
document al unor frustrări şi panici existenţiale 
perpetue, fără poză, direct, onest, „inocent”, 
în pofida lucidității mereu vii. Destul de târziu, în 
adolescenţă se trezeşte pofta de a-şi trăi aşa-zisa 
viață, dragostea, sexualitatea. Paginile iubirii pen- 
tru Alexandru Dragomir sunt excepţionale, în 
amestecul de patimă şi dezvoltare, de apetit şi 
de scârbă. Portretul filosofului rezultat din notele 
zilnice ale îndrăgostitei până peste urechi și 
definitiv dezamăgite este unul dintre cele mai 
fascinante din câte ne-a oferit literatura română, 
de ficțiune ori nu. Astfel de portrete mai sunt 
în Jumalul unei fete al Alicei Botez, cea lipsită de 
„tentaţia vieţii” şi care „nu ştie să fie intimă” 
(spiritual) sau al lui E. Ionescu, „artist”, teribilist, 
genialoid, profund serios în imensa lui inteli- 


genţă şi deopotrivă burlesc, cabotin. Universitatea 
bucureşteană de la sfârşitul deceniului 4 este alta 
decât la Sebastian: profesori mediocri, demodaţi, 
stupizi (Drouhet, Motru, Negulescu, Florian), 
dar oferind studenților o extraordinară cură de 
cultură solidă şi neprovincială. Lecturile şi gus- 
tunile fetei greu de mulțumit stau mărturie pentru 
acest paradox. 


Uitată de la un dicționar literar la altul și 
neconsemnată de Dan C. Mihăilescu, cronicarul 
memotialiştilor, LENA CONSTANTE (1909- 
2007) a lăsat despre lumea și închisorile comu- 
niste o mărturie comparabilă mai degrabă cu a 
Nadejdei Mandelstam, pe care n-o citise, decât 
cu a lui London, la al cărui [Av se referă totuși 
în chip direct. Scriindu-şi târziu memoriile (Eva 
dare tăcută, 1992, Evadare imposibilă, 1995), Lena 
Constante se întreabă şi-şi răspunde cu multă 
modestie: „Înainte de a începe să scriu toate aces- 
tea, am șovăit o vreme. Nu sunt scriitor. De ce 
să sctiu? La ce bun? Câţiva, mult mai în măsură 
decât mine, au făcut-o. N-aș putea să spun nici 
mai bine, nici mai mult. Mârtura a fost scrisă. 
Ea spune tot”. Când își începea amintirile, Lena 
Constante publicase totuşi două cărți pentru 
copii, concepute se pare în închisoare și ilustrate 
de Harry Brauner, soţul ei. Politic nu fusese 
ditect angajată, prezenţa ei în boxa procesului 
Pătrăşcanu datorându-se colaborării întâmplă- 
toare la primul teatru de păpuși din România cu 
soția demnitarului comunist. „Eu n-am fost decât 
un figurant”, declară Lena Constante. „Atunci 
de ce scriu? Pur şi simplu ca să depun şi eu o 
mărturie omenească. Pe cât posibil, să nu vor- 
besc de aspectul politic al detenției mele. Vreau 
să vorbesc despre starea de detenție ca atare.” 
Ceea ce cărțile ei şi fac. Lena Constante este de 
două ori inocentă. O dată în sens juridic (deși a 
fost condamnată la 12 ani, din care 8 la izolare), 
a doua oată în sens moral. Amintirile ei sunt de 
o simplitate emoţionantă, ca și ale soției lui 
Mandelstam, firesc-umane în ciuda bestialităţii 
anchetatorilor şi a paznicilor. Lena Constante 
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numără zilele, orele, secundele. E leit-motivul 
cărţii ei. Totul e scris pe un tăboj invizibil. Cu 
migală şi fără patos. Nu e nimic de înţeles şi de 
justificat — nici acuzaţiile, nici refuzul colaborării, 
nici bătăile, nici privarea de somn şi de hrană, 
nici izolarea. Şi totuşi Lena Constante nu se 
plânge. Nu e vinovată nici de spionaj, nici de 
ostilitate față de un regim în care nu apucase să 
trăiască (în 1948 e arestată prima oară, în 1950, 
a doua oară, ca să iasă în 1962). Şi nu ştie nici 
măcar de ce i se înscenase procesul. Poate pentru 
că îi întâlnise absolut întâmplător pe soții 
Pătraşcanu, în 1943, într-un orăşel de munte, 
unde se aflau în domiciliu obligatoriu, ocoliți de 
toată lumea. Scena e relatată în partea a doua a 
Evadării tăcute într-o scurtă retrospectivă. Memo- 
ria reţine zilele și detaliile cotidiene. E doldora 
de senzaţii dintre cele mai variate şi mai teribile, 
veritabilă fiziologie carcerală. Şi nu atât umilinţa 
sufletului, cât murdăria corpului o obsedează pe 
autoare. O femeie încă destul de tânără, îngro- 
zită de sudoarea, care nu e numai a fricii, a pro- 
priului trup. Cărţi puţine, din când în când 
(Gorki, Maiakovski), ciocănituri în peretele vecin, 
câteva tânduri scrise cu sânge pe un colț de 
hârtie, desene cu săpun pe geamul celulei, iată 
întreg repertoriul cotidian al unei tinere femei 
singure al cărei destin se află în mâinile călăilor 
ei. Ce nedrept și abject sună, în aceste condiţii, 
caracterizarea pe care Petre Pandrea i-o face 
Lenei Constante (şi totodată lui Brauner): „scur- 
sori levantine fără morală”. Explicabilă (dar nu 
justificabilă) doar prin ura pe care Pandrea o 
purta cumnatului său Pătrășcanu, în procesul 
căruia Lena și Harry fuseseră târâţi. 


Confiscat de două ori de către Securitate, în 
1972 şi 1984, în două versiuni, se pare, diferite, 
cea dintâi fiindu-i restituită autorului în 1975, 
Jumalul feriării al lui NICOLAE STEINHARDT 
(1912-1989) este o capodoperă a memorialisticii 
noastre de la sfârşitul secolului XX. Anchetat, 
cu ocazia confiscărilor, din temerea Securităţii 


că Jumalul at putea fi tipărit în străinătate, 
Nicolae Steinhardt este obligat să dea cinci decla- 
frații numai cu ocazia perchiziției de la Rohia din 
1984, când îşi prezintă el, cel dintâi, cartea. Într-o 
lumină politic corectă, fireşte. Înainte de opinia 
criticii literare (Ț4ma/il fericirii a apărut abia în 
1991, după moartea autorului şi, odată cu el, 
numeroase recenzii) mai există o prezentare a 
cărții, nesemnată, datorată foarte probabil unui 
ofițer de Securitate, deşi seamănă bine cu acele 
referate editoriale din anii comunismului. Ea a 
fost reprodusă din arhiva CNSAS în volumul 
Nicu Steinhardt în dosarele Securității (2005). Redac- 
tată profesionist, cu acuratețe, şi nu în jargonul 
caracteristic al instituției cu pricina, nota din 
iunie 1984, intitulată modest Apreciere cu privire 
/a lucrarea „Jurnalul fericirii ” de Steinhardt. Nicu Aurel 
conţine o descriere cât se poate de obiectivă a 
cărții: 


„Lucrarea reprezintă tememorarea efectivă 
a detenţiunii de cinci ani pe care autorul a sufe- 
rit-o între 1960-1964. Se împletesc de fapt trei 
fire narative: primul este descrierea propriu-zisă 
a detenţiei, a anchetei, a procesului; cel de-al 
doilea este reamintirea unor episoade din tinereţe 
sau dinainte de a fi arestat; al treilea fir narativ, 
la fel de important ca și primele două, descrie 
procesul de convertire religioasă, de trecere la 
un ottodoxism fervent a autorului. De la început 
trebuie spus că autorul nu face niciun secret, ci 
dimpotrivă declară lipsa oricărei aderențe şi 
simpatii față de comunism. Din această perspec- 
tivă, descrie arestarea şi sentința ca fiind abuzuri 
grosolane, iar condiţiile din diferite penitenciare 
(Jilava, Gherla, Aiud) ca fiind «infernale», inchi- 
zitoriale, «de coşman». Pe această linie reamin- 
teşte şi de «reeducarea de la Piteşti, de Ţurcanu» 
şi de atrocitățile pe care afirmă că le-a auzit de 
la deținuții mai vechi.” 


Şi mai departe, spre final: 


„Pe linia comentariului religios, putem afirma 
că lucrarea lui Steinhardt N. face apologia orto- 
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doxiei, văzută ca unică posibilitate a sufletului 
uman de evadare din infernul persecuțiilor poli- 
tice.” 


Ce s-ar putea spune mai mult? Fără să vrei 
te gândești la procurorul care a făcut rechizito- 
fiul în procesul intentat lui Baudelaire pentru 
Les Fleurs du Mal şi care s-a dovedit incompara- 
bil mai exact sub raport critic decât Sainte-Beuve! 
Se poate remarca lesne că Steinhardt nu şi-a 
scris Jzma/u/ dintr-o răsuflare. Mai mult, reluân- 
du-l, după prima confiscare, combinând apoi 
redacţiunile diferite, înlocuind pagini, el îi im- 
primă un caracter dezlânat şi aproape haotic. 
Jurnalul nu e propriu-vorbind cronologic. Eve- 
nimentele, notate după mulţi ani, cum autorul 
însuşi recunoaşte în câteva fraze preliminare 
(arnalul „e scris apres coup, în temeiul unor amin- 
tiri” ...,,„De vreme ce nu l-am putut insera în 
timp, cred că-mi este permis a-l prezenta pe 
sărite”. „Efectul, desigur bate înspre artificial; e 
un fisc pe care trebuie să-l accept”), urmează firul 
capricios al unei memorii care trece de la un an 
la altul, de la o epocă la alta, într-un du-te-vino 
neptevizibil, pe întinderea unei jumătăți de veac. 
Nu sunt numai întâmplări şi oameni, ca la cei- 
lalţi memorialiști: sunt considerații de tot felul, 
politice, religioase, literare, filosofice, unele 
aproape niște aforisme (jurnalul e o veritabilă 
colecție de vorbe memorabile proprii sau cele- 
bre), altele sub forma unor eseuri succinte, sunt 
apoi observaţii foarte personale despre cărți, 
filme, opere muzicale, lecturi comentate din 
Bib/e (dintre scriitorii epocii, doar N. Steinhardt 
şi Mircea Ciobanu o ştiu literalmente pe dina- 
fară), dialoguri platoniciene, în care fiecare 
interlocutor e citat precis. Totul într-un stil de o 
elocvență copleșitoare, berdiaevian exaltat, vor- 
bit şi scriptural, direct şi ocolitor, cu paranteze 
nesfârşite, referenţial și intertextual, efervescent 
ideatic, pasional, insistent, agresiv. Autorul n-are 
spaima revenirilor, e mai degrabă insistent decât 
seducător, dar nu neapărat fiindcă ar urmări să 
provoace convingeri ori măcar adeziuni, ci fiindcă 
e un predicator înnăscut. Negoiţescu a scris un 


bun articol despre predicile de mai târziu ale 
monahului de la Rohia, strânse postum în volu- 
mul Dărmind vei dobândi, deşi ele sunt departe de 
farmecul paginilor din Jurnalul fericirii. Perspec- 
tiva asupra experienţei carcerale este, ea însăşi, 
complet inedită: 


„Am intrat în închisoare orb (cu vagi stră- 
fulgerări de lumină dar nu asupra realităţii, ci 
interioare, străfulgerări autogene ale beznei, care 
despică întunericul fără a-l risipi) şi ies cu ochii 
deschişi; am intrat răsfățat, răzgâiat, ies vindecat 
de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulțumit, 
ies cunoscând fericirea; am intrat nervos, supă- 
răcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; soarele 
şi viața îmi spuneau puțin, acum ştiu să gust 
felioara de pâine cât de mică; ies admirând mai 
presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, 
eroismul; ies împăcat: cu cei cărora le-am greşit, 
cu prietenii şi duşmanii mei, ba şi cu mine 
însumi.” 


Nimeni n-a mai privit închisoarea ca pe o 
mântuire. Aşa se explică neobișnuitul titlu al jur- 
nalului. Spiritul religios al autorului e răspunzător 
de această a patra so//fie la opresiune şi tortută, 
cum le numește Steinhardt pe cele trei sub sem- 
nul cărora își așază confesiunile. Acestea sunt: 
soluția Soljenițân (aceea de a te considera mort, 
în clipa intrării în închisoare, renunțând la spe- 
ranţe, ca şi la amintiri, rupând toate punțile spre 
lumea din care ai fost scos); soluţia Zinoviev 
(de a refuza, sub orice formă, să aparţii sistemu- 
hui, de a nu-i cere și de a nu-i oferi nimic, de a fi 
un marginal, un nonconformist absolut, un 
Ferrante Palla sau un Zacharias Lichter); şi solu- 
ţia Churchill-Bukovski (de a te lupta pe viaţă şi 
pe moarte cu opresorii, de a-i înfrunta, de a 
„intra în ei ca un tanc”, cu expresia disidentului 
sovietic). Soluţia lui Steinhardt este diferită, deşi 
autorul n-o invocă el însuși ca atare: este „solu- 
ţia (mistică) a credinţei” în Dumnezeu care îl 
pune pe robul său Iov la încercare, înainte de a-i 
atăta calea spre mântuire. Convertitul Steinhardt 
are despre ortodoxie, despre creştinism în gene- 
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ral, o părere la fel de personală ca aceea despre 
închisoare: el e convins că Hristos i-a îndemnat 
pe fideli lui să prețutască viața, s-o trăiască plini 
de bucurii materiale, să mănânce şi să bea (nu 
întâmplător taina împărtăşaniel e simbolizată prin 
aceste două îndeletniciri fundamentale, Steinhardt 
tegăsind aici comesenia, ca un concept creştin 
esenţial, de la teologul Alexander Schmemann, 
asupra căruia revine în eseuri precum Fa/s4/ 2dea- 
dism şi Nunta de la Cana Galileii, tipărite şi comen- 
tate întâia oară de I. Vartic în 1995), să râdă, să 
fie veseli şi fericiţi. Nicăieri în cuvintele Domnului 
n-at exista, conform tezei lui Steinhardt, inter- 
dicția de a trăi cu toate simţurile, ori obligația 
de a fi sumbru şi grav. Cu o astfel de autoedu- 
care, Steinhardt a rezistat nedreptăţii bătăilor, 
umilințelor, promiscuităţii şi bolilor. În concepția 
admirabilă a lui Steinhardt, Divinitatea în depli- 
nătatea ei, aceea situată cel mai sus, în cerul al 
nouălea, nu e nici Marele Anonim, nici Judecă- 
torul Suprem, ci acel Dumnezeu bătrân şi blând 
al copiilor, bătrânilor şi bolnavilor, aroateocroti- 
torul, atoatevindecătorul şi atoateiertătorul. Con- 
trariul păcatului nu e virtutea, ci libertatea, spunea 
Kierkegaard, citat de Steinhardt, care scrie o 
pagină extraordinară despre mohorala celor exi- 
genţi cu greşelile lor şi ale altora şi care, vânân- 
du-i necruţător pe oamenii de ispravă, trec cu 
vederea ticăloșiile canaliilor. Mesaţul înalt spiritual 
al Juma/u/ui fericiri e pozitiv şi tonic. Nicio măr- 
turie de închisoare din câte avem n-a izbutit să 
transmită unul asemănător. 

Jurnalul fericirii este o carte splendidă, ames- 
tec inextricabil de notație cotidiană, amintire, con- 
fesiune, hermeneutică (la propriu, dacă ne gândim 
la interpretarea cărții lui Ezdra, a Răstignirii, în 
raport cu moartea lui Socrate de la Platon, ori a 
vinovăţiei lui Iuda, atât de uulă izbânzii voinței 
domnului), umot, tragedie, istorie, politică, meta- 
fizică, fiziologie. Portretele sunt succinte, dar 
expresive. Chipul înlăcrimat al unui deținut care 
se roagă în genunchi pe patul său exiguu e la fel 
de fulgurant în extazul lui ca acela viclean-prag- 
matic al lui Păstorel cerându-i candid gardianu- 
lui creion şi hârtie ca să-şi noteze epigramele („eu 


fac epigrame cum face găina ouă”). De neuitat 
e imaginea advenuştilor spălați cu sila sâmbăta, 
mai tristă prin resemnarea mută a bieților oameni 
decât aceea de la Ilonid a hrănirii greviștilor 
foamei cu furtunul. Pușcăria își are miracolele ei. 
Un preot stinge, prin puterea credinţei lui, 
lumina în toată pușcănia. Şi oare nu spiritul divin 
îl va ajuta pe Steinhardt să-şi scoată Jmz/4/ din 
mâinile Securității? Spiritul marxist în schimb 
nu i-a fost lui Belu Zilber de niciun folos într-o 
împrejurare identică. Însă nu neapărat talentul 
de narator și de portretist sunt cele mai remar- 
cabile. Ceea ce face din Jurra/p/ fericirii o lectură 
captivantă este nervul lui ideatic, inteligenţa 
sclipitoare, duhul mai creştinesc în umanitatea hui 
dialectică decât dogmatismul creștin. 

Au rămas de la Steinhardt numeroase vo- 
lume (multe alcătuire de alții, în condiţii editoriale 
şi tipografice nu totdeauna corecte, după moartea 
autorului, imediat după revoluție) de la savanra 
teză de doctorat în drept constituțional din 1935 
la parodii, tot din anii '30, la opere de Cioran. 
Eliade, Noica ori la poemele avangardiste ale hui 
Bogza, excepţional de inventive mai ales acestea 
din urmă şi care ar merita să fie reproduse dară 
fiind raritatea lor, de la romanul, şi el parodic. 
Călătoria unui fiu risipitor la Eseurile despre iudaisn: 
şi, în definitiv, de la eseurile din prima tinereţe 
la acelea din anii '70-80 ai secolului, multe demne 
de atenţie. Cel mai, pe drept cuvânt, celebru este 
acea despre Secrez/ „Scrisorii pierdute”, tipărit sub 
pseudonim în Franţa în 1975, în revista Ez/hos a 
lui Virgal lenunca, şi reluat prima oară în volum 
de Ion Vartic în 1995. Eseul, comparabil cu 
Domina bona a lui G. Călinescu, prin puterea spe- 
culativă şi prin originalitatea tezei, susține, împo- 
triva opiniei curente că lumea comediei lu: 
Caragiale este un paradis degradat, dar încă un 
paradis („lumea aceasta e încă plină de valon 
umane şi creștine”) și, în al doilea rând, împo- 
triva indignării naționaliștilor care vedeau în 
autor pe descendentul fanariot, că este o lume 
pe deplin caracteristică celei româneşti, model 
de echilibru, cumpătare, toleranță (lumea româ- 
nească „se atată absolut limpede, pe deplin 
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identificată şi-n toată originalitatea ei în teatrul 
lui Caragiale”). Nu e în discuţie validitatea tezei. 
Argumentaţia este însă de o bogăţie fără seamăn, 
plină de neprevăzut şi de suspans, ceea ce face 
ca eseul să se citească întocmai ca un polar 
ideologic. Cheia întregii viziuni critice este scena 
din actul IV în care Caţavencu îi cere lui Zoe 
iertare și, fericită, ferneia i-o acordă. Nici tot aşa 
de faimosul final din e/zgrazze, „pupat toți piața 
endependenți”, nu este, în interpretarea lui 
Steinhardt, dovada ticăloşirii întregii clase politice 
din timpul lui Carol I, cum se consideră înde- 
obşte, ci triumful aceleiaşi creştinești împăcări. 
„Cele două momente culminante ale caragia- 
lismului” sunt așadar și cele ale românismului. 
Steinhardt întoarce aici naționaliștilor propriile 
opinii, cu o viclenie a ideii pe măsura lui 
Caragiale, cel mai detestat dintre toți viclenii 
greci din literatura română. Pasajul capital al 
eseului se cade reprodus 27 extezso pentru para- 
doxala lui înfăţişare: 


„Lumea în fața căreia ne aflăm este lumea 
împăcării strâmbe, care e mai bună decât o 
judecată dreaptă; lume a fățărniciei, da, însă şi 
ca un fel ocolit de a cinsti virtutea și o cale sigură 
de a nu cădea în cinism; lume foarte departe de 
perfecțiune, cu observaţia că goana după perfec- 
ţiune — într-o lume care, prin definiție, nu poate 
fi perfectă (lumea omenească de după săvârși- 
tea păcatului strămoșesc) — este o teribilă iluzie, 
care duce la paradisele artificiale ale republicii 
anabaptiste de la Miinster, ale lui Savonarola, 
Calvin, Robespierre, Lenin şi Mao, paradise 
neînchipuit mai înspăimântătoare decât cele 
făurite de L.S.D. şi toate halucinogenele; lume 
în care tăul este încă limitat, în care demonii nu 
sunt încă stăpânitori şi posedaţii nu guvernează 
în numele lor; lume păcătoasă, da, însă nu infer- 
nală; lume în care mai licăreşte niţică bunătate, 
iertare, împăcare — mari noțiuni creștine...” 


În definitiv, această lume caragialiano-româ- 
nească este, vechea, mult hulita societate româ- 
nească, aceea care a fost un colț de rai pe 
pământ”. Er în Arcadia ego! Exclamă eseistul la 


capătul elogiului rostit la adresa „epocii fru- 
moase” de la finele secolului XIX şi începutul 
secolului XX, epocă între toate cuviincioasă şi 
cumpătată, în care nu stăpânea duhul răzbună- 
tor al lui Hamlet sau Shylock, ci acela iertător şi 
milos al eroilor Serisorz; pierdute. Şi alte eseuri sunt 
remarcabile. Le lipseşte mai tuturor acel minim 
discernământ critic cate l-ar fi oprit pe Steinhardt 
să umple de elogii opere fără importanţă, acor- 
dând unor scriitori de toată mâna o acoladă ami- 
cală, dar mai ales să le trateze ca simple puncte 
de plecare teoriile sale ieşite din comun. Împru- 
mutând de la Mcluhan metoda „analizei 
de câmp”, spectroscopice, „o analiză dincolo de 
text”, Steinhardt se specializează foarte repede 
în considerarea diverselor opere nu atât în con- 
textul lor gravitațional, cât ca pretexte de specula- 
ţie, sigur, uneori uimitoare, dar adesea nesprijinite 
de operele înseşi. Deja în Secrez// „Scrisorii prer- 
dute” se putea remarca, pe măsută ce eseistul îna- 
inta pe calea ipotezei sale, desprinderea de spiritul 
deloc creştinesc al comediei caragialiene şi, în 
fond, de realitatea unui text prea bine cunoscut. 
Articolele lui Steinhardt sunt mai mereu, în 
pofida erudiţiei lor sclipitoare, nişte răstălmăciri. 
Steinhardt este un eseist cultivat și inteligent, 
făcând totuşi figură de amator, poate şi din cauza 
varietăți preocupărilor. A scris despre artă, tea- 
tru, literatură, morală, istorie, religie, despre sctrii- 
tori clasici şi contemporani, români şi străini. 
Era competent în teologie, deşi fără studii spe- 
ciale, ca şi în muzică. Informaţia lui este foarte 
întinsă. El pare a ști totul şi despre toate. Memo- 
ia îi funcţionează ca un fişier. Reversul acestor 
însuşiri este o anumită nefixare şi, mai ales, o 
generozitate care-l împiedică să-și impună jude- 
căţile critice. 


Foarte frumoase sunt amintirile lui MIRCEA 
BERINDEI (1914-2000) din Paravara] venefian 
(2004). Autorul este un fost diplomat, amator 
superior de literatură (a lăsat şi versuri şi două 
dialoguri platoniciene, dintre care unul prefaţat 
de Al. Phipippide în 1970, ca și o monografie 
Proust, toate ignorate de critică), om fin, cultivat 
şi capabil de expresie literară. Titlul cărții pos- 
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tume e o metaforă potrivită pentru felul în care 
Berindei priveşte trecutul: aesemenea paravanu- 
lui de mătase pictat de o nudă catre l-a fascinat în 
copilărie ca să-l dezamăgească mai târziu, când 
l-a regăsit într-un pod, grosolan şi ciuruit, întâm- 
plări şi personaje revizitate după decenii îi arată 
autorului o față schimbată, îmbătrânită şi urâțită. 
Cartea seamănă cu un album de familie: o fami- 
lie a cărei membri sunt oameni de seamă din 
aristocrația românească antebelică ori înrudiți 
cu ei din străinătate, de la bunica scriitorului 
(povestitoare excepţională într-un savuros jargon 
franco-moldav) la Martha Bibescu şi de la Elena 
Ghica la regele Gustav al Suediei și la Napoleon. 
Memorabilă e străbunica Elena, geloasă pe fiica 
ei, care s-a căsătorit cu un bărbat la care aspira 
ea însăși (delicioasă e scena în care fiica, abia 
cununată, sare din cupeul bărbatului în acela al 
iubitului), îi face vrăji şi, neieşindu-i la socoteală, 
încearcă s-o înțunghie. lat când fiica renegată vine 
la înmormântarea tatălui, teribila mamă opreşte 
convoiul funerar, smulge coroana de trandafiri 
roşii adusă de fiică și, sumecându-şi poalele ro- 
chiei de doliu, o calcă în picioare în văzul lumi. 
Extraordinare sunt şi povestirile Marthei Bibescu, 
Şeherezada. Câteva pagini antologice fixează rela- 
ţia dintre autor, tânăr romancier veleitar, şi o 
femele mai în vârstă, al căror entuziasm și erotic, 
schimb epistolar contrazis de reîntâlnirile pline 
de tensiune, conflictuale, între cei doi. O lume 
întreagă, urcând pe capilare nevăzute într-o istorie 
depărtată şi în timp, şi în spaţiu, reînvie şi moare 
din nou în paginile unui memoralist ale cărei 
evocări aus en couleurs ne fac să regretăm că n-a 
scris mai mult. 


Amintirile din pribegie (2002) ale lui NEAGU 
DJUVARA (n. 1916), al căror titlu „pastişează”, 
vorba autorului însuși, titlul celebru al lui Ion 
Ghica (cu care era rudă bună, marele scriitor 
fiind unchiul mamei, adică fratele străbunicii 
materne), sunt rodul unei memorii fabuloase și 
descriu o pribegie despărțită prin exact un veac 
de aceea de după revoluţia din 1848 a lui Ghica. 
Neagu Djuvara n-a ţinut niciodată jurnal intim, 


nici nu s-a putut constitui, din cauza vitregiilor 
soartei, o arhivă personală, rătăcind până și sctri- 
sorile primite în cei aproape cincizeci de ani la 
care se referă Amintiri). Istoricul care este Neagu 
Djuvara, autor al unor încântătoare, nu se dez- 
minte: evenimentele sunt situate exact, perso- 
najele îşi au, toate, mica istorie personală, iar 
genealogia e, pe cât de abundentă, pe atât de 
încântătoare. Biografia însăşi a autorului este 
excepțională. Relatarea debutează cu o întâm- 
plare şi cu o coincidenţă care anunţă turnura 
senzațională pe care a luat-o, după al Doilea 
Război, viaţa lui Neagu Djuvara: tânărul diplo- 
mat e trimis curier diplomatic la Stockholm de 
către Mihai Antonescu, cu instrucțiuni pentru 
ministrul nostru din Suedia de a relua negocie- 
rile de pace cu ambasadoarea sovietică, faimoasa 
tovarăşă de revoluție a lui Lenin, Aleksandra 
Kollontar („acum, o bătrână scofâlcită şi piper- 
nicită, adusă în scaunul ei rulant de paralitică”) şi 
asta, în dimineaţa zilei de 23 august 1944, așa că 
lovitura de palat soldată cu arestarea Antoneştilor 
(care îi va lăsa misiunea fără obiect) îl prinde în 
avion, undeva între Bucureşti şi Berlin. Pribegia 
începe aşadar atunci. Neagu Djuvara nu mai re- 
vine în țară decât în 1990, după cealaltă lovitură 
de palat, numită, ca și precedenta, revoluţie. În 
pofida greutăților de tot felul, a nesiguranței coti- 
diene, îmbrăcând deseori cele mai aventuroase 
veşminte, Neagu Djuvara își povesteşte viaţa cu 
o anume obiectivitate de istoric, dar şi cu haz, pe 
alocuri. N-are savoarea de povestitor a strămo- 
şului ori paleta lui pauze ez co4/eur, dat ate tonusul 
lui, bucuria amănuntului şi mai ales, rezultat al 
formației, precizia informației. Amir&n/e sunt o 
lectură captivantă şi deopotrivă un document 
de primă mână pentru exilul românesc din anii 
'50 şi, din nou, în anii '80, ai secolului trecut, 
completat de o exotică experiență diplomatică 
în Niger, în plină destrămare a imperiului colonial 
francez din Africa subsahariană petrecută în 
deceniul intermediar. 
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În Ofrande (2002), ediţia revăzută a memo- 
fiilor CORNELIEI PILLAT (1921-2005), nora 
poetului, personalitățile istorice, voievozi sau 
clerici din secolele trecute, nu-și fac apariţia în 
povestire ca la Mircea Berindei de exemplu, 
în mod aşa zicând direct, ci prin intermediul pic- 
turilor de pe pereţii bisericilor vechi cu inventa- 
rierea cărora Cornelia Pillat s-a ocupat cât a lu- 
ctat (până la arestarea lui Dinu Pillat) la Institutul 
de Istoria Artei condus de G. Oprescu, ori al 
tablourilor din casa Pillateştilor, de unde a fost 
alungată la naționalizare. Dar sunt în amintinle 
pline de o indesctriptibilă tandreţe ale Corneliei 
Pillat şi personaje contemporane, în viață, scrii- 
tori, artişti cunoscuţi, și nu în ultimul rând membri 
ai familiei autoarei. "Tatăl, Gheorghe Ene- 
Filipescu, unul din primii membri ai partidului 
socialist imediat după 1900, a murit în închi- 
soare în 1952 fiindcă refuzase să facă pactul cu 
partidul comunist. Relatate de codeținuţi (între 
cate pastorul Wurmbrandt) suferinţele bătrânului, 
bolnav de tuberculoză, şi moartea lui în ateu 
care declară în clipa supremă că-l iubeşte pe 
Hristos ca pe un om, sunt absolut zguduitoare. 
Cu aceeași discretă profunzime sunt înfăţişate 
procesul lui Dinu Pillat ori întoarcerea acasă. Şi 
ce portrete! Frecventarea chipurilor pictate mișcă 
pensula autoarei în tuşe delicate şi deopottivă 
viguroase. Lui Tudor Vianu „o undă de plictis îi 
trăgea în jos colțurile gurii sale mari, frumos con- 
turate” făcându-l să semene cu un „prinț oriental 
îngândutat” şi „cu luciri de smoală” în ochii ab- 
senți. „Impenetrabilă”, figura lui Ralea era „un 
dreptunghi subțire”, „nasul lung și buze sinuoase, 
blazate”. Dan Cernovodeanu avea „expresia bo- 
sumflată a unui copil matur”. Iar Dolores (Balaci) 
era „blondă, decolorată și făcută ca o statuie 
mărginind un portal gotic”. Experienţa istoricului 
de artă îşi spune şi ea cuvântul: „În acuarelele 
Mariei Pillat circulă aerul mângâind pajiștile 
fragede şi clăile moi de fân de pe malul Oltului”. 
Cornelia Pillat are harul expresiei şi fineţea 
gustului caracteristic marilor artişti. 


I.D. SÂRBU (1919-1989) a publicat prea 
puţin înainte de 1989 şi prea mult după aceea. 
Cota lui a crescut enorm în ultimele decenii. 
Astăzi plăteşte, se pare, pentru exagerarea valorii 
unei opere onorabile, dar nu mai mult. Omul a 
fost incontestabil superior operei, prin caracter, 
dar și printr-o biografie ieșită din comun, care at 
fi putut oferi material atât pentru ficțiune, cât şi 
pentru memorialistică. Fiul unui miner din Petrila 
şi al unei tărănci aproape analfabete, dar pline 
de bun-simţ, şi-a petrecut copilăria într-un mediu 
complet dispărut astăzi, pe care-l evocă foarte 
plastic într-un rând: „Părinţii mei, oameni foarte 
săraci, locuiau într-o mizeră colonie minieră, 
participau anual la patru baluri mari, la câteva 
nunţi, la dese petteceri de familie. Tata își avea 
zilele sale de sindicat, cârciumă, «vandră». Mama, 
în fiecare seară după ce ne culca, pleca, nu în 
vizită, ci în «poveşti». Se culca la unu noaptea. 
Duminică eram cu toţii la biserică (tata cânta în 
cor), după masă, la obligatoria plimbare în parc. 
Fanfara cânta frumos, lumea trebuia să vadă cum 
suntem îmbrăcaţi. Existau popice, fotbal, cher- 
meze. Joia și duminica, câte un film mut. leşiri 
la iarbă verde de 1 Mai, Sînziene și Sfânta Maria 
Mică. Mama, catolică rurală, bătea regulat, pe 
jos, lungile ei pelerinaje: la Lupeni, Haţeg, Radna. 
Venea obosită, dar fericită. Plină de lumină. În 
concediile sale, tata pleca «la coasă», la momâr- 
lani. Stătea două săptămâni la Băiuța, Baru-Mare 
sau Metișor. Se citea enorm în colonie, se cânta 
seara. Numai pe ulița noastră erau două trompete 
şi un clarinet”. Din același Ja a/ unui jumalst 
fără jurnal, apărut postum, ca şi majoritatea căr- 
ţilor autorului, în 1991 şi 1993, aflăm că a fost 
în linia întâi a frontului aproape o mie de zile, a 
dezertat, a căzut prizonier și era să moară de 
tifos exantematic la Stalingrad, reuşind să ajungă 
în ţară pe jos, încălţat doar la un picior profi- 
tând de un ordin de retragere. Scena merită să 
fie reluată: 


„Panică, haz. Cineva îmi furase o cizmă, 
n-aveam încotro, am încălțat-o pe cea care îmi 
rămăsese. Cu o singură cizmă am parcurs toată 
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Ucraina. Ocolind prin Crimeea, am aţuns în 
Polonia, apoi la Cernăuţi, apoi în spitalul-caran- 
tină. În sfârşit, după un an de la plecare (între 
timp fusesem oficial dat «căzut eroic în luptele 
de la Stalingrad»), am ajuns viu, dar cu o singură 
cizmă, la Sibiu. 'Trebuia să fiu lăsat la vatră. Dar, 
de la tegimentul meu (35 Artilerie), nu voiau 
să-mi dea drumul până nu predam şi cealaltă 
cizmă. O săptămână am tot umblat prin oraș, 
încercând să găsesc o cizmă. Imposibil. Prietenul 
meu, fost mare legionar, Petre Hora, avea ciz- 
mele lângă masa lui de scris. A refuzat să mi le 
dea. În sfârșit, disperat, la sfatul unui coleg mai 
şmecher, am dat 100 de lei unui oltean şi acesta, 
repede, mi-a adus cizma de care aveam nevoie. 
Am predat efectele, Asta în mai 1943. În toamna 
anului 1944, la Gura Râului, eram echipat iar: 
fusesem numit sergent-interpret pe lângă un 
general rus. Am ales tot ce era mai bun în maga- 
zie — și ascultam foarte amuzat lamentaţia 
bietului magaziner: «Nu am putut fi lăsat la 
vatră, fiindcă îmi lipseşte o cizmă, 0 singară 
ciamă, din inventar!y”. 


O imagine foarte puternică a Rusiei în plin 
război este aceea din istorisirea cerută în 1942, 
cu ocazia unei fugare permisii, de către Blaga: 
„Îi povestesc. Despre satele fără garduri și fără 
niciun singur câine; despre bărbaţii speriați și 
femeile curajoase şi pline de suflet; despre sără- 
cie şi resemnare, despre o învățătoare din 
Razdelenaya care a vrut să-mi cumpere cutia 
Ekda fiindcă mirosea frumos şi fiindcă avea pe 
faţă imaginea unei femei cosmetice, frumoase; 
despre noroate și foamete, suferință şi vocație 
pentru suferință. «Rusia, îi spunea cu inima mea 
de stânga, e un imens laborator social, jefuit şi 
spart acum de nişte armate barbar civilizate»”. 
Inima de stânga (membru PCR din ilegalitate) 
și antioccidentalismul vor rămâne și când, îndem- 
nat de directorul de studii de la Universitatea 
clujeană, în 1945, să se dezică public de profe- 
sorul său (acuzându-l nu de idealism, ci de agresi- 
vitate sexuală față de fiica lui), proaspătul asistent 
al lui Blaga îşi va rata cariera, refuzând, fiind 


apoi profesor pe la diferite licee de provincie şi 
scriitor nepublicabil. În închisoare, căci a avut 
parte şi de o condamnare la muncă silnică, e 
bătut groaznic, tot fiindcă nu dă curs îndemnu- 
lui căpitanului anchetaror Tudor Vornicu de a 
ceda. Întâlnindu-l, ani buni mai târziu, în ipos- 
taza de moderator la TVR, e recunoscut: „«Iu 
ești Sârbuz», mi-a zis. Am făcut semn că da. 
«Cum, s-a mirat el, trăieşu»!. Şi făcându-și cruce 
s-a îndreptar spre ascensor”. J/ma/ul/ e pesimist, 
fără a fi mizantropic. El cuprinde, pe lângă amin- 
tiri și confesiuni, multe consideraţii politice, 
extrase de lectură, comentarii critice. E totuși 
mai mult un document personal decât unul de 
epocă. Autorul stă de vorbă cu propriile perso- 
naje din romane, povestiri și piese. Se vede bine 
că e scris fără speranţa publicării: „Îmi ascund 
scrierile, imi ascund gândurile, îmi ascund auto- 
mat vorbirea. Adevărul despre mine însumi nu-l 
știu nici eu. Doar dacă voi reuși să mor disctet 
și anonim, după ce numele meu (şi unele scrieri 
ale mele) vor fi «reabilitate», cineva care va avea 
răbdarea să parcurgă toate etapele ascunse în 
articolele (1940-1946), jurnalele, manuscrisele 
mele de sertar — poate acela să reușească a-mi 
desena trista și penibila mea siluetă spirituală”. 
Din nefericire, articolele nu mai interesează 
astăzi, puţinele fraze critice valabile trebuind 
căutate în același Jzrma/ de la sfârşitul epocii 
comuniste și al vieţii autorului. Piesele de teatru, 
nu ştiu dacă puse în scenă vreodată măcar la 
Teatrul din Petroşani care poartă astăzi numele 
lui I.D. Sârbu, sunt dificile la lectură. Dintre ro- 
mane, 440, Europa, postum şi acesta, e o scriere 
comică, pe alocuri aproape un pamflet ideolo- 
gic fără anvergură, cu personaje recognoscibile, 
îmbrăcată într-o parabolă a regimului totalitar. 
Unii l-au socotit o capodopetă a prozei noastre. 
În fond, ceea ce se reţine e pulsația autobiogra- 
fică şi memorialistică din paginile despre nomen- 
latura craioveană şi, cum s-a remarcat, stilul 
vehement, brutal ca al lui P. Pandrea. Laborios, 
limbut, rău construit este celălalt roman, Cazedra/a 
şi Lupul, şi el apărut, ca mai toată opera lui I.D. 
Sârbu, abia în anii '90 ai secolului trecut, inclu- 
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siv sutele de scrisori (unele foarte interesante) 
către V. Nemoianu (care le-a și editat), M. Şora 
sau I. Negoiţescu (Sârbu a fost cerchist sibian la 
revenirea de pe front, iar prima condamnare a 
datorat-o solidarității cu Doinaș în procesul aces- 
tuia din 1957, când Securitatea a încercat zadar- 
nic să-l determine să colaboreze). 

Probabil că scrisorile către V. Nemoianu și 
Ion Negoiţescu, îndeosebi, publicate în volum 
de cel dintâi în 1994, reprezintă opera literară cea 
mai viabilă a lui I.D. Sârbu. În ciuda faptului că 
treceau prin vămi (nu toți corespondenți se 
aflau în exil), ele sunt sincere, uneori brutale, 
alteori pătimaşe, neferindu-se de ochi indiscreți 
ca şi cum expeditorul ar fi trăit într-o lume nor- 
mală. I.D. Sârbu a acumulat (până la cincizeci și 
ceva de ani, câți avea când „debutează” ca epis- 
tolier) un enorm capital de frustrări şi de sufe- 
rințe. Biografia lui, ca şi a altora din aceeași 
generaţie, amenința la un moment dat să depă- 
şească în interes opera literară. Oarece gelozii 
se simt mai de fiecare dată când epistolierul se 
referă la scriitorii contemporani care, spre deo- 
sebire de el, avuseseră norocul publicării. („„Cari- 
era mea literară — un cuţit fără lamă, căruia nu-i 
lipsea decât mânerul — Licktenberg”). O pagină 
despre Eugen Barbu are, de exemplu, o virulență 
pamfletară asemănătoare cu ale lui Caraion: „com- 
plexul inavuabil al autodidactului”, „cine a pornit-o 
ca jandarm, jandarm rămâne și în Parnas”, 
„henomnitatea cultutii sale”, „tupeu bibliofil”. Şi 
încă: „Am citit Princepele — se simte efortul de a 
acoperi cu plus de lexic minusul de logos; 
efortul spre s4/ (cu orice preţ) e atât de vizibil 
încât rezultatul doare [...] Simpla transcriere a 
acelor nume pe care le citează fără să fi citit ar 
fi trebuit să-i dea insomnii sau să-l interneze cu 
schizofrenie galopantă. Umbl la sfinți şi miroși 
a vagin nespălat [...] Ciocoii vechi şi noi — plus 
Pirgu după ce a citit Comdor şi l-a ronțăit 
balcanic pe Faulkner...” Fineţea spiritului se stră- 
vede prin grosolănia expresiei. Fraza e asptă, 
țesută ca şi acul. Autorul nu-și alege vorbele şi 
nici nu face economie, aglutinând până la sațiu. 
Un dinte are Sârbu şi împotriva cfiticii, lipsite 


de cultură filosofică şi ocupându-se nu de un 
Mateiu Caragiale, ci de „Barbu, Fănuș, Băieşu — 
niciunul dintre aceştia netrecând de genunchiul 
broaştei”. Nu e mai îngăduitor nici cu străinii: 
„ctotonul Eluard și maimuța Gide”. T'ratamen- 
tul se aplică și la prieteni: „Între timp (estimp) 
nestorul Regman (suflet candriu de papugiu, 
numai Doinaș îl întrece) a şi sosit la tine, verbi- 
gen şi filistin. Este totuși singurul dintre amicii 
mei ctitici care recunoaşte în mod cinstit că nu 
îl poate citi pe D.R., decât mințind că l-a citit în 
timp ce scria despre el”. O capodoperă de vervă 
malițioasă este portretul lui Negoiţescu (dintr-o 
scrisoare către Nemoianu): 


„Acestui Negoiţescu, accidentat la călcâiul 
lui Achile, i-am scris zece scrisori, mi-a răspuns 
abia la două; la steaua care a răsărit, poate demult, 
ziceam eu, s-a stins în gips, dar raza lui abia 
acum luceşte vederii noastre. Deci atâta ştiu, că 
prin februarie fu scos din gips, refuza cârjele 
fiindcă nu erau de aur. Diavol şchiop, incapabil 
nu să zboare, ci chiar să umble. I-am făcut în 
una din scrisori o savantă şi o informată teorie 
legată de calcaneul sacru (astiagal), de rolul său 
în magie şi fondul literar, i-am spus că Bărbatul 
se joacă cu calcaneul unor berbeci castrați, că 
Barbu vine de la Barbat şi nu de la barbă, iar bar- 
butul derivă din călcăteți. E o figură din ce în ce 
mai argentină acest Vego, atinge sublhmul nu 
numai fiindcă se însoară cu absolut toate feme- 
ile pe care nu le-a avut, moare de grija tuturor 
cărților pe care nu le mai are, scrie o literatură a 
istoriei literare pe care n-o mai scrie, studiază 
Dostoievski, dar nu pentru a salva sufletul înde- 
monit al posedaților Europei, ci ca să-și piardă 
în rugăciuni şi post nemţesc propriul său suflet 
de Alioșa Corydon — ei bine, după toate acestea, 
acest antitango formosus pastor își scrânteşte 
călcâiul în timpul unui dans tematic ciobănesc...” 


Multe dintre scrisori sunt dramatice. Chinuit 
de singutătate, de nepublicarea operelor proprii 
(revine mereu la ele, obsesiv, terorizat aproape 
de spaima de a tămâne un necunoscut), Sârbu se 
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spovedeşte patetic şi e sufletește confuz: „Citesc 
fiindcă nu mai trăiesc, scriu fundcă nu mai pot 
citi, trăiesc numai în măsura în cate mal citesc şi 
mai scriu, totuşi”. 


Ceea ce rămâne de la VIRGIL IERUNCA 
(1920-2006) este partea de testimoniu din opera 
lui şi nu doar jurnalul propriu-zis (publicat sub 
titlul Treczf-az ani..., dat numai acela dintre 
1949 şi apoi din 1960, restul, se pare, fiind dis- 
trus de autorul însuși) sau cartea despre Piteşti, 
dar şi numeroasele articole critice, evocări, necto- 
loguri, polemici strânse în seria de la Editura 
Humanitas din anii '90, valabile mai puţin sub 
raport critic decât ca documente intelectuale 
pentru o întreagă epocă. În aceasta constă deo- 
sebirea principală de opera Monicăi Lovinescu, 
supetioară în latura critică, poate şi pentru că a 
avut o mai mare continuitate în întâmpinarea 
apatiţiilor editoriale, poate şi pentru că referin- 
du-se aproape exclusiv la tomane şi rar la eseu 
ori istorie litetată a avut un impact mai puternic 
asupra actualități strict literare. La Virgil Ierunca 
comentariul de carte nu este neapărat lipsit de 
discernământ, dar e deseori emfatic şi privilegind 
poezia apolitică din deceniile 7-9; izbitor este 
apoi aerul de cenzor moral al evenimentelor şi 
personalităților din țară şi din exil pe care auto- 
tul şi-l arogă fără nicio ezitare, Cele mai multe 
texte din Româpește (1964) şi din celelalte sunt 
polemice ori chiar pamfletare. Nu e cruțat nici- 
unul dintre scriitorii care au colaborat cu regimul 
(înălțându-i imnuri de slavă ori făcând cultul 
personalității), fie aceia din generația vârstnică, 
de la Vianu, Arghezi, Noica, Adnan Maniu, Camil 
Petrescu, fie tinerii la un moment dat Nichita 
Stănescu, loan Alexandru, Matin Sorescu, pe 
care de altminteri Ierunca pariase la debutul lor. 
Cioculescu şi Streinu, căzuţi și ei la compromi- 
suti pe la mijlocul anilor '60, sunt numiţi ironic 
„Oreste şi Pylade”. La zece ani de la moarte, 
Călinescu este încă o dată executat. Memorabile 
sunt paginile despre colaboraționiştii din emi- 
graţie, ca George Uscătescu, ori despre naționa- 
lişti şovini ca E. Lozovan, ultimul detractor al 


lui Caragiale. Articolele sunt mai degrabă infla- 
mate sulistic decât expresive. Acela despre 
Arghezi bunăoară nu rezistă comparației cu 1gj- 
gheaua cuvintelor al lui Pamfil Șeicaru din aceiași 
ani. Cel mai interesant lucru din toate rămâne 
Antologia ruginii, publicată în revistele exilului şi 
citită la Ezropa kberă, în care se păstrează, ca 
într-un insectar, toate stupiditățile conformiste 
şi josnice așternute pe hârtie publică de trei 
generaţii de scnitori români. Poemele de exil 
(scrise cu intermitențe între 1951 şi 1996) sunt 
simple ecouri din Blaga, Pierre Emmanuel şi 
Pierre Jean Jouve. 

Fenomenul Pitești (1981 în Franţa, 1990 în 
România) nu ţine de memorialistica propriu-zisă. 
Este cea dintâi analiză serioasă de la noi a feno- 
menului carceral. Bazat pe amintirile lui D. Bacu, 
aflat, el, la Piteşti la începutul deceniului, dar și 
pe opete literare care se referă, fie şi indirect, la 
odiosul experiment (de pildă, un roman al lui 
lon Lăncrănjan), sau cate conţin utopii negative 
premonitorii (Sade, Dostoievski, Orwell), Ierunca 
nu se lasă antrenat de silă ori de resentiment şi 
descrie cu sânge rece mecanismul convertirii 
victimelor în călăi. E interesant că ororile din 
închisoarea piteşteană găsesc în el un analist mai 
teținut decât găseau compromisurile, uneori veni- 
ale, ale scriitorilor în pamfletele din Române. 
Trecut-au anii... (2000) este unul dintre cele mai 
bune jurnale intime din câte avem. E rândul lui 
Ierunca să-şi ia revanșa asupra Monicăi 
Lovinescu, ale cărei jurnale, acoperind o perioadă 
mult mai întinsă, sunt inferioare literar. Virgil 
lerunca își consemnează cu grijă experienţele 
pariziene ale întâilor ani de exil. Un Paris în care 
îi întâlneşte pe Breton, Brauner, Caillois, Wahl, 
Brenda, Bataille, Sartre, 'Th. Mann, Ricoeur, dar 
şi pe unii ştiuți din ţară, Luc Bădescu, fostul lui 
profesor de la Râmnicu Vâlcea, M. Eliade, E. 
Lovinescu, Emil Cioran, Celan, Basil Munteanu, 
Al. Vona etc. În afata unot mărturii ale dificul- 
tăților matenale inerente (fără bani, fără foc în 
casă, sărac lipit o vreme, autorul trăieşte din 
expediente și împrumuturi), jurnalul conţine pre- 
ponderent informaţii culturale: cunoştinţe, con- 








1434 


fetinţe, cărți, spectacole, discuţii. Numai Jzrea/z// 
unui jurnalist fără jurnal al lui LD. Sârbu îi stă 
alături din acest punct de vedere. Tonul este de 
un extrem pesimism. E. lonesco îi va deveni cu 
adevărat prieten mai târziu, când se va împăca, 
el, scepticul nemântuit, cu ideea că există alții 
mai pesimişti decât el. Fauna morală a emigra- 
ţiei pariziene din anii '50 nu are un evocator 
mai precis şi mai netendențios decât Ierunca. 
Portretele nu sunt în acuz forte, cum ne-am aştepta 
de la autorul articolelor, dar nici îngăduitoare. 
Cu sine autorul nu e câtuși de puţin comple- 
zent. Împrejurările colaborării de imediat după 
1944 cu noul regim pe cale a se instala sunt franc 
recunoscute şi aspru judecate. Om de stânga 
iniţial, redactor cultural la România beră în 1945- 
1946, lerunca pierde la Paris sprijinul social-de- 
mocraţilor români din exil care îl acuză a fi 
pactizat cu dreapta. E vorba de dreapta liberală, 
fireşte, nu de extrema legionară. Dar pentru 
gauchiști, dreapta e una singură. Înainte de toate, 
lerunca devine anticomunist radical şi notoriu. 
Toată atitudinea lui publică va fi de atunci înainte 
marcată de eşecul primei sale opţiuni politice. 
Nu e vorba doar de raporturile cu fugarii români. 
În anii *50 o astfel de atitudine era absolut con- 
traproductivă în Occident, în Franţa îndeosebi. 
O parte din întârzierea cu care lerunca, de altfel 
ca şi Cioran, a fost acceptat în mediile intelectu- 
ale franceze se datorează gauchismului la modă. 
Abia după un deceniu se va produce schimbarea 
la faţă a unui Malraux iar /zadersbp-ul ideologic 
va trece din mâinile lui Sartre în cele ale lui 
Aron. Aşa se explică de ce impactul în România 
comunistă (unde Ierunca era cunoscut prin 
intermediul Fzrope /bere) al comentariilor sale 
politice sau filosofice va fi de la început mai 
mare decât în mediile franceze. Ironia pe care o 
pun unii încă astăzi în aprecierea unor petrsona- 
lități ca Monica Lovinescu ori Virgil Ierunca, 
atunci când constată că reputaţia lor în Franţa a 
fost incomparabil sub nivelul aceleia din ţară, 
nu e numai o dovadă de ignoranță, dar şi una 
de gândire stupidă. Nimic, în fond, dacă trecem 
peste contextul politic, nu i-ar fi împiedicat pe 


Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca să publice 
cărți în Franţa şi să-și facă un nume. În anii *60 
faptul devenise realizabil. Debutul exilului lor, 
într-un Paris dominat de o strângă prosovietică, 
pe cât de naivă ideologic, pe atât de agresivă ver- 
bal, le-a deschis însă un drum diferit și la care, 
mai târziu, nu mai aveau nici de ce, nici cum să 
renunţe: acela de a se consacra actualități din țară. 
Dar, păstrând proporțiile, n-a făcut Maiorescu 
același lucru cu trei sferturi de veac mai devreme? 


Eminentă traducătoare în şi din franceză, 
ANNIE BENTOIU (n. 1927) a publicat două 
volume de memorii intitulate Tizpz/ ce ni s-a dat. 
Perioada la care se referă este cuprinsă între 
ajunul războiului mondial și începutul anilor *60. 
Există o anume diferenţă de ton între cele două 
volume. În cel dintâi, Annie Bentoiu evocă, nu 
fără nostalgie, o Românie patriarhală, aceea a 
copilăriei şi adolescenței ei, de care ne despart 
mai puţin de trei sferturi de veac, dat, ca reali- 
tate sufletească, cu mult mai mult. Şi Cornelia 
Pillat îşi aminteşte în Ofrande cam aceeaşi viață 
relativ tihnită şi plină de bucurii simple, pe care 
o trăiau oamenii cu oarecare stare. Timpul avea 
încă răbdare! Deculeştii, familia dinspre tată, 
cumpătaţi, oneşti, fără fumuri, peste cate se ptă- 
văleşte comunismul ca o furtună pustiitoare, sunt 
boiernaşi din sudul țării. Mama este elvețiancă, 
niciodată perfect adaptată, dar îndutându-și 
soarta cu seninătate. Prin Pascal Bentoiu, marele 
compozitor, cu care s-a căsătorit în anu '50, 
Annie Bentoiu îl cunoaşte pe unul dintre cei 
mai de seamă avocaţi români din secolul trecut, 
cate se sfârşeşte în închisoare, la 70 de ani, în 
1962, după două arestări separate prin optspre- 
zece luni de libertate şi doisprezece ani de neli- 
bezrtate. Nimeni n-a înfățișat mai emoţionant 
viața unui mare bărbat în timpul atât de scurt 
care i-a fost acordat ca o grație divină între o 
provizorie moarte civilă şi o alta definitivă. 
Volumul al doilea al memoriilor este cu mult 
mai dramatic, constituind o mărturie pe alocuri 
cutremurătoare despre viața noastră cea de toate 
zilele din România de după mijlocul secolului 
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XX. Povestinle Annie: Bentoiu împrumută 
ceva din stoicismul scrisorilor soţului ei, Pascal 
(reproduse adesea în carte). Evenimente istorice 
majore sunt contrapunctate de întâmplări coti- 
diene dintre cele mai anodine, ba chiar amuzante 
uneori, deşi pline de tristeţe cel mai adesea. 
Remarcabile sunt portretele biografice: Aurelian 
Bentoiu, tante Alice, unchii lui Pascal, Alice și 
Ginel Teodorescu. O pagină greu de uitat recti- 
fică portretul făcut de Sebastian în Jarza/ lui 
Camil Petrescu: la aproape şaizeci de ani, Camil 
este un personaj absolut simpatic, de o mare 
vivacitate intelectuală și fizică („„mişcările lui își 
superau uneori O pisică, o veveriță, o pasăre 
mică”), jucându-se dezinvolt cu aparatul auditiv 
pe care altădată îl ascundea cu cochetărie, curios 
de orice („voia să ştie, să înțeleagă, să 1 se expli- 
ce”), de o delicateţe infinită, altruist şi protector 
cu tinerii lui prieteni. Sunt, în amintirile Anniei 
Bentoiu, o mulțime de personaje pe care gene- 
tația mea le-a întâlnit, la o altă vârstă, desigur, 
decât aceea din carte, cum ar fi Alexandru 
George, Mircea Pop (Alexandru Miran), Marta 
Cozmin, dr. Puiu Stoiculescu și alte multe siluete 
încântătoare, fiecare cu norocul sau nenorocul 
lui, în vremuri de restriște. O latură mai puţin 
obișnuită a Timpului ce ni s-a dat (are dreptate 
Dan C. Mihăilescu să spună că în cartea Anniei 
Bentoiu „timpul ce ni s-a dat este în realitate 
timpul ce ni s-a luat”) este explorarea ziarelor 
epocii și a unor documente ori studii ulterioare. 
Suprapunerea aceasta nu numai că nu stânjenește 
autenticitatea întâmplărilor, dar o potenţează la 
maximum. Autoarea n-are însă deloc morga cer- 
cetătorului științific. Timpul este în fond leit-mo- 
tivul principal al unei cărți cu pagini deseori 
teribile, deși şi fără emfază. Inevitabila revoltă 
este reținută cu o nobilă demnitate: „Trecutul 
(ne) devenise cu totul inaccesibil, viitorul era fără 
formă şi fără îndurare: intensificăm cu voluptate 
prezentul, oarecum izolați în timp...”, spune la 
un moment dat autoarea pe tonul cel mai natu- 
ral din lume. O infinită delicateţe sufletească este 
pusă în slujba evocării unei istorii de care n-a 
fost cruțat niciunul dintre noi, oamenii unei gene- 


rații care a avut şansa și totodată neșansa, deo- 
potrivă de absurde, de a trăi două răsturnări ale 
ordinei politice şi grozăvia celui mai înspăimân- 
tător deceniu de după mijlocul celui mai înspăi- 
mântător secol al mileniului încheiat. 


Închisoarea noastră cea de toate alele (1991-1997) 
a lui ION IOANID (1929-2003) a fost prima 
mărturie directă, şi încă una de mare amploare, 
despre detenția politică românească. Autorul și-a 
scris memoriile în Germania, unde s-a stabilit 
după 1969, fiind vreme de două decenii crainic 
la postul de radio „Europa liberă” din Minchen. 
Fusese arestat de două ori, în 1949, pentru 
câteva zile, şi în 1952, pentru doisprezece ani, 
pettecuți în câteva dintre cele mai oribile temnițe 
și lagăre de muncă — Piteşti, Cavnic, Jilava, 
Oradea, Aiud, Salcia — unde a întâlnit sute de 
tovarăşi de suferință, fie din lotul Pătrășcanu 
(Harry Brauner, Bellu Silber ş.a.), fie foști politi- 
cieni, ofițeri, legionari, intelectuali anticomuniști, 
luptători în munţi (Radu Cioculescu, Adrian 
Dimitriu, Alexandru Balș, Dem Dobrescu, gene- 
ralul Ion Pantazi, Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Ion Caraion ş.a.). Cartea oferă şi câteva liste de 
deținuți, însumând aproape cinci sute de nume. 
„Dicţionarul” lui loniţoiu s-a bazat pe informa- 
ţiile lui lon Ioanid, preluate de altfel și în revista 
Memona. Niciuna dintre memoriile publicate 
după 1989 n-are caracter documentar la fel de 
pronunţat ca acel al lui Ioanid. Referindu-se la 
evenimente și la oameni, despre care a aflat la a 
doua mână, aceasta scrie: „Eu n-am făcut decâr 
să le reproduc pe cele pe care le-am reținut din 
povestirile lor şi nădăjduiesc că alţii vor aduce 
amănunte suplimentare care să ajute reconstrui- 
rea datelor, faptelor şi numelor, pentru a restabili 
cândva întregul adevăr”. Aceeaşi atitudine o 
adopta autorul și cu privire la cele trăite de el 
însuși. Așa se explică minuţia și precizia cu care 
sunt înfățișate lucrurile, indiferent de importanța 
lor, pe o mie şase sute de pagini format mare, câre 
cuprinde ediţia în trei volume de la Humanitas. 
Nicio altă operă similară nu oferă o cantitate 
comparabilă de informaţii de tot soiul. Ioanid 
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nu e, propriu-vorbind, un sctiitor, ca Steinhardt 
ori Pavlovici. Relatarea lui e liniară, cronologică, 
fără paranteze ori alternări de planuri, amânând 
scoaterea în evidență a unor întâmplări la mo- 
mentul potrivit, cu puţine comentarii și în general 
fără veleități literare. Ornibilele experienţe carce- 
rale au adesea un aspect brut, dar cu atât mai 
impresionant cu cât orice adaos „expresiv” le-ar 
dăuna. Sunt lucruri care nu pot fi privite în per- 
spectivă ficțională. Acumularea de fapte şi pre- 
zentatea lor detaliată, adesea tehnică, fac o 
impresie mai puternică decât orice romanțare. 
Şi totuşi însușirile de artă nu sunt cu totul 
absente: Ioanid are o bună stăpânire a suspan- 
sului, cartea lui fiind epic senzațională, ca un 
roman de aventuri sau polițist pe alocuri, care 
nu poate fi lăsat din mână. Evadarea din mina 
de la Cavnic a celor paisprezece deţinuţi este 
absolut palpitantă. Scene de roman sunt presă- 
rate pretutindeni. loanid face proză ca Monsieur 
Jourdain al lui Moliere. Scoborârea în pivnițele 
domneşti ale închisorii Văcărești este un episod 
dantesc. Înmormântarea lui Alexandru Balș (soțul 
Dinei Balș) este o astfel de scenă, hugoliană 
prin firescul cruzimii. Deţinuţii de drept depun 
trupul mortului într-o căruță plină cu paie. 
Totul e observat de povestitor şi de alți „politici” 
pe ferestrele de la celulele lor care dau spre 
curtea interioară: 


„+. Din clădirea închisorii şi-a făcut apari- 
ţia alt gardian, în fruntea unui grup de patru 
deținuți, care transportau într-o pătură trupul 
neînsuflețit al lui Balş. Gardianul le-a dat dispo- 
ziţia să urce mortul în căruță, să-l acopere bine 
cu pate și să nu uite să aducă pătura înapoi şi, 
fătă să mal aştepte să-şi vadă ordinul executat, a 
intrat din nou în clădirea închisori. Nici n-a 
apucat să tragă bine ușa după el, că cei patru 
deținuți, ca la comandă, s-au aplecat asupra cada- 
vrului depus pe jos în cutte și, cu rapiditatea și 
dexteritatea unor profesionişti, l-au dezbrăcat 
de haine, lăsându-i doar cămașa și chiloţii. Într-o 
clipă, vestonul și pantalonii au dispărut sub 
propriile lor haine. Au luat apoi cadavrul de 


braţe şi de picioare şi l-au balansat de câteva ori 
înainte şi înapoi, l-au aruncat peste paie în fun- 
dul căruţei şi, după ce au tras paiele peste el, au 
recuperat pătura şi au intrat şi el în penitenciar. 
Peste câteva minute, a reapărut gardianul cel 
cărunt însoţit de încă doi deţinuţi purtători de 
unelte pentru săpături. După ce a verificat şi 
constatat că încărcătura cănuței se găsea la locul 
ei, s-a suit cu cei patru şuți în căruţă, a luat hăţu- 
rile în mână şi a dat bici cailor. Aşa l-am văzut 
de la fereastra noasttă, reapărând în curtea mare 
a închisorii și îndreptându-se spre poarta ptinci- 
pală de ieşire.” 


Inchisoarea noastră cea de toate zilele este monu- 
mentul care se cuvenea ridicat în memoria miilor 
de nevinovaţi ucişi în temniţele comuniste. 


ADRIAN OPRESCU (n. 1929) n-a scris 
niciun rând până la 78 de ani, după cum aflăm 
de la Gabriel Liiceanu, editorul neașteptatei lui 
cărți de memorii, WVârm/ Alexandru şi alte poveşti 
adevărate (2008). „Cultura lui umanistă se tedu- 
cea la istorici şi politologi francezi, scrie Liiceanu. 
Cu literatura nu avusese niciodată o bună întâl- 
nire”. Şi, totuşi, dincolo de interesul documen- 
tar, şi el ieşit din comun, ca şi de un evident 
talent, memoriile lui Adrian Oprescu denotă o 
cultură literară bine aşezată în tradiția artelor 
frumoase. Puţini dintre prozatorii contempo- 
rani scriu cu atâta îngrijire şi într-o limbă atât de 
curată. Memotiile se referă la două perioade 
complet diferite din viaţa autorului. „Perioada 
patadiziacă”, după cum o numeşte singur, este 
a copilăriei într-o Românie antebelică, părân- 
du-ni-se astăzi mai apropiată de secolul XIX 
decât de secolul XXI. O ştim foarte bine de la mai 
toți memorialiștii din ultima vreme. Provenit din- 
tr-o familie cu oarecare stare, Adrian Oprescu 
îşi aminteşte, fără pic de sentimentalism ori de 
nostalgie, pe un ton exact și firesc, de timpul 
petrecut la Calafat sau în casa bunicilor de la 
Cozieni, pe când orăşelele noastre semănau cu 
nişte sate mari, cu gospodării prospere și eco- 
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nomic autarhice, care-şi produceau ele însele 
necesarul pentru trai, unde apa se scotea din 
fântână, nu exista canalizare, iar casele, cu camere 
înalte, cu bucătării, cămări și pivnițe imense, se 
încălzeau cu lemne şi unde existenţa era încă 
aceea patriarhală. Din această preistorie, autorul 
e aruncat brutal în istorie odată cu arestarea lui 
în 1949. Restul cărții e consacrat infernului şi 
este una dintre mărturiile cele mai zguduitoare 
pe care le avem. Adrian Oprescu nu e părăsit 
de uimitorul lui instinct literar și relatarea gro- 
zăviilor trăite la Canal e făcută pe același ton cu 
care au fost povestite întâmplările fericite ale 
copilăriei. Nu e nici revoltă, nici resemnare. Şi, 
totuşi, câtă eficacitate, artisuc vorbind! Am citit 
rareori pagini comparabile cu cele despre „tre- 
nul groazei”, cu care deținuții sunt transportați, 
politici și de drept comun laolaltă, de la Craiova 
prin Piteşti și Bucureşti, la Poarta Albă, zile şi 
nopți la tând, în condiţii asemănătoare cu cele 
descrise de Soljeniţân în Arbzpe/ao4/ Gulag. Eve- 
nimentele de la Canal fac obiectul unui veritabil 
roman, captivant, cu scene Înspăimântătoare, 
dar şi cu altele pline de umor, din care nu lip- 
seşte grotescul, dar nici miraculosul. Un deținut 
fură mâncare şi, ca să nu fie prins de potera 
lagărului, se ascunde într-o latrină. Descoperit, 
nu poate fi pedepsit, fiindcă mirosul onbil pe 
care-l degajă îl face invulnerabil. La fereastra 
celulelor închisorii bate periodic cu ciocul un 
cioroi poreclit Gogu de gardianul-șef, un fel de 
protector al lui, când cioroiul, odată lăsat să 
intre şi să poposească pe umărul câte unui deţi- 
nut, îi aduce cu mâna lui de mâncare, știind că 
politicii duc lipsă până şi de firimituri de pâine. 
In baraca cu scule de pe un șantier al lagărului, 
un bătrân deținut, care face pe paznicul, e vizi- 
tat aproape zilnic de un copil de trei ani al nu 
ştiu cui cate tăzbate prin toate obstacolele, nevă- 
zut de gardieni și neoprit de sârma ghimpată. 
Arătat deţinuţilor și paznicilor, cum doarme sub 
şuba bătrânului, aceştia sunt cuprinși de o puter- 
nică emoție, ca și cum l-ar fi văzut pe însuși 
„copilul sfânt”. Memorialistica se mişcă pe 





registre variate. Autorul are o mână sigură de 
prozator adevărat. 


Odată cu publicarea în Germania, în 1971, 
a romanului Oszrad, refuzat de cenzura din 
România, ia naștere „cazul Goma”. Şase ani mai 
târziu, după încă două cărți apărute în Occident, 
PAUL GOMA (n. 1935) îi adresează o scrisoare 
lui Nicolae Ceauşescu, pe care obține câteva zeci 
de semnături, nu atât ale colegilor de breaslă (cu 
excepţia lui |. Negoiţescu și a lui lon Vianu), cât 
ale unor persoane necunoscute dintre care unele 
sperau să emigreze, Scrisoarea a fost conside- 
fată de aceea un fel de pașaport Nansen, după 
modelul unui danez care a înlesnit în timpul 
ocupaţiei naziste emigrarea unui număr mare de 
evrei. Ea a avut un mare ecou în țară şi străină- 
tate. Osfnazo eta a doua carte a lui Goma, după 
un volum de nuvele fără semnificație din 1969. 
Titlul însuși era premonitoriu: în limbaj muzi- 
cal, bass Osiralo (după cum remarcă autorul 
articolului din Dicforarul academic) înseamnă 
iterarea unei teme pe care se construiesc variați- 
uni. Multe din romanele ulterioare ale scriitorului 
vot relua tema universului carceral, într-o formă 
mai net autobigrafică decât Osfnato. Gherla, Pati- 
mile după Piteşti şi alte romane alcătuiesc împreună 
o adevărată saga memorialistică. Dip Ca/dor sau 
Ana refugii au caracter memorialistic, deşi 
Basarabia copilăriei scriitorului reprezintă o oază 
idilică şi patriarhală în opera unui scriitor obsedat 
de întunericul regimului concentraționar. Memo- 
rialstica propriu-zisă a lui Goma este impută, 
viciată de veleități literare. Ea evocă atât eveni- 
mente, experienţe trăite de autor, cât și evenimen- 
te relatate de alţii, nediscriminând însă niciodată 
limpede între mărturia personală şi prelucrarea 
unor informaţii care au circulat oral sau în cărți 
(cum ar fi acelea ale lui D. Bacu și Virgil lenunca 
despre Pitești), mai mult, mixând perspectiva 
cea mai net subiectivă și răceala documentului. 
Mărturia e adesea romanţată în spiritul ca şi în 
litera ei. Pagina de amintiri e sofisticată literar 
prin monologuri interioare ori prin dialoguri tea- 
trale care indică prezumția unei transcrieri obiec- 
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tive. Toate personajele vorbesc la fel: ele pier 
aşa-zicând pe limba autorului însuși. Manierismul 
este insuportabil. Naratot şi personaje delirează 
pe sute de pagini. Cititorul pierde treptat orice 
certitudine. De la un punct încolo este evident 
că Goma, atestat şi apoi silit să se expatrieze, îşi 
confecționează o biografie de rezistent şi martir 
al comunismului. Autorul se substituie unor per- 
soane reale ori, din contra, îşi atribuie biografia 
acelora. 'Tonul e frustrat, tecriminator și agresiv. 
Lui 1. Negoiţescu i s-a părut că Goma are voca- 
ţia aproape sadică a actelor de cruzime și de 
tortură. Deși și-a retractat semnătura de pe 
apel, punându-și cenuşă în cap, când a ieşit din 
închisoare, după numai câteva zile, în 1977, cri- 
ticul a pariat până la capăt pe literatura tot mai 
abundentă şi mai tendențioasă a lui Goma. 
Degradarea începea însă să se vadă cu ochiul 
liber. Documentar, Juma/u] (1997-1999) e com- 
plet necreditabil, o campanie lamentabilă contra 
a toţi şi a toate. Deloc întâmplător, o culegere 
de scrisori din aceiași ani se intitulează Szpgzr 
împotriva tuturor. Goma este însă un erou prea 
mic pentru un război atât de mare. Dincolo de 
inexactități, minciuni şi procese de intenție, Jzr- 
nalul e opera patanoică a unui autor bolnav de 
mania persecuției. El mai este și dovada incon- 
testabilă că Goma a scris toată viaţa o singură 
carte, în versiuni doar superficial diferite, rod al 
unei memorii fevanşarde care s-a străduit să 
golească scena istorică a României recente de 
toți protagoniștii ei, mai răi sau mai buni — învi- 
nuiți la grămadă şi la nimereală de toate păcatele 
— spre a face loc unuia singur, deținător infailibil 
al adevărului absolut. Din nefericire, la precari- 
tatea talentului s-a adăugat o lipsă flagrantă de 
onestitate intelectuală şi morală. Ulamu simpa- 
tizanți, Goma i-a pierdut scoborându-se la cel 
mai penibil antisemitism în eseul intitulat Spră- 
mâna roşie (2002), în fond o lungă și plicticoasă 
depoziție referitoare la drama dublei sovietizări 
a Basarabiei, pusă în cârca exclusivă a evreilor 
locali care nu numai i-ar fi primit pe ocupanți 
cu brațele deschise, dar s-ar fi dedat la atrocități 
contra populaţiei româneşti. Cel mai important 





disident tomân din regimul comunist își sfâr- 
şeşte cariera la Paris, intr-un exil devenit autoim- 
pus, împtoşcând cu noroi în stânga şi în dreapta, 
atât în cei care nu i-au fost alături în 1977, cât şi 
în cei fără de care disidenţa lui ar fi rămas fără 
ecou. 


Între mărturiile directe despre viața în închi- 
sorile comuniste, Tortura pe înțelesul tuturor (2001) 
a lui FLORIN CONSTANTIN PAVLOVICI 
(n. 1936) rămâne, împreună cu Jamma/4] fericirii şi 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, o extraotdinată 
opetă de referință. Autorul a fost arestat imediat 
după sfârşitul facultăţii, în februarie 1959 şi a 
trecut pe la Jilava, Gherla, Salcia și alte temnițe 
ori lagăre de muncă până în ianuarie 1964, când 
a fost eliberat, cu o jumătate de an înaintea 
decretului care desființa detenția politică. Şase 
ani fără condamnare, urmare a unui denunţ — ar 
fi declarat că-i displace romanul lui Z. Stancu, 
Rădăcinile sunt amare, lacru considerat drept do- 
vadă de atitudine ostilă față de regim. Oricât de 
bizar ar părea astăzi un astfel de motiv, Pavlovici 
a fost anchetat și torturat înainte de un proces 
neîncheiat cu o sentinţă, iar apoi purtat de colo- 
colo, cu ochelari negri la ochi, în zeghe, cu 
cătuşe, ca un ctiminal periculos, la fel cu atâția 
alții cu care paşii i s-au încrucişat, Alexandru 
Ivasiuc (ce personaj, în cartea lui Pavlovici), Costi 
Brâncoveanu, Gaby Michăilescu, Aurel State, 
doctorul Eusebiu Munteanu, Marius Dumitrașcu 
(fostul meu coleg de facultate, ieşit şi el în 1964, 
trecându-şi după aceea Licenţa cu mine și 
murind dintr-un infarct la 30 de ani!), preotul 
Matei Boilă, Al. Zub, Al. Paleologu, Sergiu Al- 
George, lon Omescu, Mircea Marosin, I. D. 
Sârbu, avocatul Mircea Marin (care mi-a relatat 
prin 1965 sau 1966 unele din istoriile ce vor fi 
scrise ulterior de Pavlovici, într-o noapte, când, 
după un accident de tren, am mers pe jos dintr-o 
haltă de lângă Câmpina până la şoseaua națio- 
nală). Două lucruri sunt izbitoare în amintirile 
lui Pavlovici, dincolo de un imens talent literar: 
capacitatea de a sugera, fără urmă de emfază ori 
de dorinţă de revanșă, „banalitatea răului”, cum 
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a catactetizat-o Hannah Arendt; şi umorul, pzzce- 
sans-rire, deseori negru, de care autorul se doreşte 
în stare chiar şi în faţa celor mai oribile atroci- 
tăți. Arestarea şi purtarea lui prin tot soiul de 
locuri rele sunt foarte aproape de absurdităţile 
kafkiene. Însă tonul neutru, vocea niciodată ridi- 
cată, comentariul ironic, ireverenţios, dar nu cinic, 
scot din bestialele comportamente ori din teri- 
bilele experienţe nu doar sănătoase învățăminte 
dar şi o suportabilă, pozitivă apreciere a naturii 
umane, niciodată ireversibil ticăloşită. Lumea 
temniţelor pune în evidenţă caractere pe care 
libertatea le ignoră. Pe lângă lașitate şi frică, 
există curaj şi simţ al solidarităţii. Jzma/4/ ferzaria 
oferă exemple asemănătoare, însă din Tortura pe 
înțelesul tuturor lipseşte nota de idealism moral 
din cartea lui N. Steinhardt. Reţinut în judecăţi, 
relatând fapte ori descriind comportări, Pavlovici 
pate înclinat mai degrabă să depună mărturie 
decât să condamne. Un deținut devenit torțio- 
nat la Piteşti şi condamnat apoi odată cu lotul 
Ţurcanu şi-a creat un mod de supravieţuire per- 
fect, care presupune provocări şi bătăi cu alți 
deținuți, doar pentru a-și menţine condiția fizică, 
și o foame cronică pe cate şi-o satisface devorând 
literalmente un câine, fără să lase nicio urmă: 
„Deţinuţii mai naivi se minunau de performanța 
flămândului şi se întrebau cum a reușit vânăto- 
tul să găsească un vânat atât de mare fără ajutorul 
bucătatilor. Şi, mai ales, nu înțelegeau ce a făcut 
cu resturile de la bogata şi excentrica lui masă. 
Răspunsul e simplu: Deaca nu gătea. Nu l-a fiert, 
nu la prăjit, l-a mâncat crud. Cât despre resturi, 
Chiar și neştiutorii noștri camarazi ar fi trebuit 
să-şi dea seama că foamea lui Dan Deaca nu 
tolera resturile.” Altădată inventivul Robinson, 
fost medicinist, fură din groapa de lături a bucă- 
tăriei un intestin de cal și-l ascunde sub podeaua 
izolatorului şi aranjează apoi un incident care 
să-l oblige pe caraliu să-l pedepsească ducându-l 
la izolator, unde stă exact atâta timp cât are 
nevoie ca să mănânce maţul. Comentariul auto- 
rului este de același tip cu cel de mai sus: „E de 
presupus că şi-a calculat gravitatea incidentului 
şi durata pedepsei în funcție de lungimea maţului. 





Pentru că şi el [...] avea vână de matematician.” 
Tot la Salcia, un deţinut moare, nu de foame, ci 
din prea multă mâncare: descoperind un depozit 
de grâu, al dihorilor, ronţăie bob cu bob până 
când i se umflă burta și face ocluzia letală. Per- 
sonajele sunt deseori memorabile. Ivasiuc e lkpsit 
de orice îndemânare, pierzând veşnic pasul la 
sapă ori lopată cu ceilalți deţinuţi, dar e premiat 
cu un drept la pachet fiindcă unul din coman- 
danți sosit în control, îl vede, singut, în fața 
grupului de lucrători şi nu ştie că era de fapt cu 
un tur de câmp în urmă. Dacă nu se descurcă la 
muncă, la improvizat teorii strălucitoare, uitate 
de el însuşi o clipă mai târziu, este campion. Un 
fost cofetar ştie şi spune pe de rost Aja grăit-a 
Zarathustra exact ca eroii filmului Fahrenheit 487 
de mai târziu. Un altul mănâncă piesele de şah, 
făcute din miez de pâine, pe care le câştigă la 
joc, însă doat pe cele albe. Autorul, care-i era 
adversar, îşi dă seama ce se întâmplă când nu 
mai are ce piese să strângă: „De piesele negre, 
unse cu funingine, nu se atinsese.” Dar merită 
amintite și alte întâmplări. O pagină se cuvine 
citată în întregime, pentru acurateţea literară a 
expresiei, pentru hazul intrinsec, pentru noble- 
ţea observaţiilor. Punctul de plecare e o lecţie de 
engleză în baracă, pe vremea rea: 


„Avea, cred, preştiința limbii, altfel nu se 
explică rapiditatea cu care înţelegea orice subti- 
litate de morfologie sau sintaxă, cu o capacitate 
de înregistrare uluitoare. Se prea poate ca Sfântul 
Duh, cel ce îi învățase pe apostoli să vorbească 
în toate limbile neamurilor, să fi pogorât şi asu- 
pra lui, sub forma unei gramatici universale. Rând 
pe tând elevii se retrăgeau. Singurul care nu se 
dădea dus era părintele Gheorghe Chiriac. Sufe- 
rea de insaţietate culturală. Odată, când lecţia s-a 
ţinut pe patul meu de pe craca de sus, bulimia 
Lingvistică a părintelui l-a scos din sărite pe pro- 
fesor. L-a privit țintă pe unicul elev rămas şi, cv 
cel mai bun accent Oxford al său, a declarat cz 
şi cum s-ar fi adresat unei clase întregi: 


— Domnilor acum plec. 
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A folosit prezentul continuu, bizarerie a 
limbii engleze, care, tradus cuvânt cu cuvânt, sună 
aşa: «Eu sunt plecând». S-a lăsat să cadă într-o 
tână, sprijinindu-şi cotul de perna sub care îmi 
ţineam periuţa de dinți. S-a auzit un pârâit; ultima 
mea legătură cu civilizația se sfărâmase. Sașa 
Ivasiuc nu pleca nicăieri. Însă ideea că un om 
există doar plecând l-a convins pe părintele 
Chiriac. A luat-o către alt colț al barăcii. 

Setea de a cunoaște era în fond, un deghi- 
zament al nefericirii, refuzul nostru de a ne 
abrutiza. Ca sistemul să funcţioneze, elevul tre- 
buia să joace, la rândul lui, rolul profesorului. 
Pentru noţiunile elementare, am avut şi eu câţiva 
școlari. Unul dintre ei se numea Minculescu, eta 
din Turnu-Măgurele şi avea copii de vârsta mea. 
După vreo lună de engleză intensivă, progresele 
au fost minime. Deosebirea dintre verbele 4 
avea Şi a fi şi dintre adjectivele perechi rămânea 
un mister. Dacă îi cereai să spună 7 za copi/ 
7pic, puteai fi sigur că-ți va răspunde s4zz 4n copi/ 
mare, Când i-am propus să renunțe, m-a rugat 
să continue: 

— Mai uit și eu de dorul de casă. 

Dacă nu ar fi fost dorul, sentimentul acela 
ilegal, dat imposibil de controlat, bandiții ar fi 
putut să se declare mulţumiţi. Baraca înlocuia 
biblioteca, salonul, amfiteatrul, spaţiul de recule- 
pere şi rugăciune. Întreaga noastră biografie se 
condensa în ea, ca arborele în sămânță. „Trăiam 
într-un calendar nou, al unei lumi noi. În peti- 
oadele de cracă, nu eram obligaţi să gândim. 
Nu trebuia să ne facem griji nici pentru ziua de 
azi, nici pentru ziua de mâine. Nu trebuia să 
scurmăm pământul, nici să-i culegem roadele. 
Mâncatrea ni se aducea la ore fixe, nouă nu ne 
tămânea decât s-o mestecăm. Pentru deţinutul 
de rând, gândea brigadierul. Pentru brigadieri, 
gândea gardianul. Pentru gardieni, comandantul 
lagărului. Un Hamlet îmbrăcat în zeghe ar fi 
fost o prostie de neînchipuit. «A fi sau a nu fb» 
era tteaba Securităţii, a ministrului Drăghici, a 
lui Ghe. Gheorghiu-Dej, a Kremlinului. Nu le 
puteam lua noi un atribut pentru dobândirea 
căruia sacrificaseră valorile esenţiale ale civili- 


zației. După câte ne făcuseră, doar ei aveau 


dreptul să hamletizeze.” 


În bună măsură, ca și în cazul lui Paul Goma, 
toate romanele (Cp, 1970, Atu, 1974, Cartea 
fiului, 1916, Octombrie ora 8, 1981) şi povestirile 
(Nogprea pe latura lungă, 1969, Primele porți, 1975) 
lui NORMAN MANEA (n. 1936) sunt autobio- 
grafice. Autorul e mai degrabă un memorialist 
decât un romancier, dublat de un bun eseist (47 
de ucenicie ai lui August Prostul, 1979, Pe contur, 
1984), insuficient relevat în ţară înaintea artico- 
lului Happy Ga (Felix cu/pa), publicat în 1991 
în revista americană Ie New Republic şi, consa- 
crat legionarismului tânărului M. Eliade. Aşa se 
explică de ce abia cartea de memorii din 2003 
Întoarcerea buliganului, apărută concomitent în 
România şi în SUA, pare să-i fixeze mai limpede 
profilul scriitoricesc, cel puţin în critica tomâ- 
ncască, dezinteresată, cu două sau trei excepții 
(remarcabilă fiind doar aceea reprezentată de 
M. Iorgulescu), de proza propriu-zisă. Întoarcerea 
buliganului strânge într-un unic fascicul toate te- 
mele și obsesiile din romane și povestiri (acestea 
din urmă netăgăduit superioare, mai ales cele care 
evocă revenirea copilului din deportare). Fără 
literaturizarea iarăși în felul de la Goma, deși 
mult mai puţin manieristă, at fi putut fi consi- 
derată o carte excepțională. Este evident că 
Manea nu reuşeşte mai ales când face literatură. 
Nu sunt doar intersecțiile şi suprapunerile de 
planuri temporale, retrospectivele amestecate cu 
anticipaţiile într-un prezent continuu uneori obo- 
sitor al narațiunii, mai este şi metaforizarea dubi- 
Oasă a unor scene de viaţă ce trebuiau tratate 
direct („În camera simplă, de lemn, insomnia 
nopții înstelate se prelungi în lumina zorilor pe 
cearceaful pătat de garoafele sângelui de fecioa- 
ră”). Sau stilistica obositoare, inspirată de Paul 
Georgescu, a poreclelor şi denumirilor comic-ab- 
surde. Spre deosebire de majoritatea memoriilor 
publicate după 1989, ale lui Manea şi Goma 
sunt minate de veleități artistice şi de expresie, 
ceea ce atenuează impactul unor întâmplări, 
ţinând de mica ori de marea istorie, deseori teri- 
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bilă. O particularitate a memorialisticii lui Manea 
este impregnarea ei de ideologie. Dacă la Goma 
e vorba mai ales de o tendențioasă subiectivi- 
tate malignă, rod al frustrănilor de tot felul, şi 
care așază necontenit lucrurile cu capul în jos, 
la Manea, eseistul îşi amestecă cerneala cu a evo- 
catorului trăgând spuza faptelor şi oamenilor pe 
turta speculației politice şi morale. Se reiau 
multe din leit-motivele existente deja în prozele 
de ficțiune. 

În special, dubla obsesie identitară a autoru- 
lui: ca evteu și ca exilat. Este, la Manea, aproape 
un complex al apartenenţei. Chestiunea evreiască 
este chiar anterioară nașterii scriitorului. „Anul 
huliganic” 1934 e discutat de el pe marginea 
romanului, tot memorialistic, al lui Sebastian, 
De două mii de ani. Primele îndoieli ale nara- 
torului nu vin așa-zicând nici măcar din faza 
intrauterină, ci de mai devreme, când părinții lui 
abia se cunoscuseră (extraordinară poveste a 
întâlnirii lor în autobuzul arhiplin care merge la 
tradiționalul iarmaroc de la Fălticeni!). Depor- 
tatea în Transnistria din 1941 nu face decât să 
agraveze complexul. Nici tranziția postcomunistă 
nu e cruţată. După articolul despre Eliade, Manea 
se simte din nou ameninţat într-o țară care i se 
pare stăpânită de duhurile, reînviate, ale legiona- 
rilor. Autorul îşi însuşeşte cu o anumită voluptate 
masochistă învinuirile de „trădător” cu care-l 
gratulează presa naționalistă. Există chiar o 
notă orgolioasă, cu toată autoironia, în declara- 
iile lui: „Trădătorul național sunt eu, nu cedez 
nimănui titlul!” Dificultatea constă în aceea că 
nu evreul era neapărat vizat de fanii lui Eliade, 
ci liberalul. H.R. Patapievici, neo-conservator 
el, sau Al. Paleologu liberal vechi au fost tratați 
în acei ani la fel, ca să nu mai vorbim de Andrei 
Pleşu, G. Liiceanu și de întreg Grupul pentru 
Dialog Social. „Huliganul, mai scrie Manea, cu 
privire la epoca de dinainte de '89, renunţase 
până la urmă la jocurile de societate, devenind 
ceea ce nu voia să admită că ar fi: un fro4b/on, 
un frouble maker. Un fleac, de fapt: strecurasem, 
într-o revistă de provincie, câteva rânduri cri- 
tice despre noul național-socialism românesc. 


Urmase, instantaneu, asaltul oficial”. Nici de 
data asta nu era vorba de un evreu: asaltul 
oficial, care se folosea în anii '70 de betbecele 
protocronismului, îi privea pe criticii şi pe scii- 
torii neîndoctrinați suficient, indiferent de naţio- 
nalitatea lor. În plus, Manea nu s-a numărat prin- 
tre protagoniștii luptei contta ptotocronismului 
care nu era altceva decât fața culturală a naţio- 
nal-comunismului. A-și asuma, fie pentru peri- 
oada comunistă, fie pentru aceea postcomunistă, 
titlul de „trădător național” şi, încă, punându-l 
pe seama originii sale iudaice, nu e nici adevă- 
rat, nici onest. „„Recenzia mea despre memoriile 
lui Mircea Eliade şi conecția sa cu Garda de 
Fier mă promovase în rolul de inamic public 
numărul unu, divizia internațională”. Se subîn- 
ţelege că internaționalismul se referă la originea 
iudaică. 

Paranoia pândește, am văzut, şi spaimele 
postdecembriste. Într-o imaginară discuţie cu 
un critic cândva dogmatic şi apoi romancier 
modernist (deşi nenumit, el este Paul Georgescu, 
despre care Manea a scris cu mare simpatie îna- 
inte, ca şi despre alți scriitori cu trecut comunist, 
Geo Bogza, Radu Cosașu, rânduiți în același 
subcapitol din volumul Pe copzer intitulat Co/gza/e, 
dar transformat în Întoarcerea Pulizanului în ptota- 
gonist al unei anecdote triviale), Manea îi atribuie 
acestuia, mort înainte de revoluţie, observația 
că României i-a fost dat să fie verde, apoi toşie, 
apoi din nou verde: ,,...Aici nu-i loc pentru con- 
fuzii democratice şi culori spălăcite. Roşu sau 
verde, asta oferim”. Este ideea curentă a isto- 
riografiei comuniste, reluată şi de Catherine 
Durandin, după care politica interbelică era con- 
trolată de extremiştii celor două culori, care, în 
realitate, nu fuseseră niciodată la putere, dacă 
exceptăm toamna lui 1940 când Horia Sima eta 
viceprim-ministru. Cu atât mai puţin după 1989 
poate fi vorba de o renaştere a fascismului. Anii 
din urmă au arătat că fenomenul „România 
mare”, spre a nu vorbi de refacerea Legiunii, 
este marginal. E cât se poate de semnificativ și 
faptul că dominanta anilor '90 în România i se 
pare lui Manea a fi antisemitismul şi criptoco- 
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munismul. Liberalismul lui Manea e unul de tip 
american, de stânga, adică, explicabil în parte și 
prin naivitățile utemistului din anii '50, care a 
acceptat excluderi şi linșaje morale. În ce pri- 
vește condiţia exilatului, Norman Manea îi con- 
voacă în dureroasele lui incertitudini pe Celan, 
pe Joyce şi pe alți expatriați faimoşi. Dzz/oguri 
imaginare îl opune pe Sebastian, în foarte inte- 
tesante pagini asemănătoare cu acelea Din Doză 
mii de ani, deşi punctele de vedere diferă radical, 
și pe Steinhardt, indescifrabil pentru „evreul 
ateu”, cum se califică Manea singur, spre deose- 
bire de „evreul creștinat” din Jzmma/4/ fericiri. În 
parte, Întoarcerea huliganului tăscumpără o opetă 
prolixă, nehotărâtă între ficțiune și mărturie, 
scrisă adesea în limbă de lemn, prezumțioasă și 
greu de citit. 


Banale, fără personalitate, sau put şi simplu 
neliterare, merită totuşi o consemnare mult 
prea lăudatul Jurpa/ (1997) al Alicei Voinescu, 
Jurnalul pobitic (opt volume, între 1997 şi 2006) al 
lui loan HUDIŢĂ, extrem de minuţios şi, 
testimonial, inconfundabil, Jama// (1998) lui 
Leontin Jean Constantinescu, Dip ainfirile unui 
secretar de redacție (1997) ale lui Alexandru Baciu, 
Amintiri (2003) ale Zoiei Cămătrășescu, nepoata 
lui Titu Maiorescu, Mezzori/e (2000) lui C. Beldie, 
INopii albe şi sie negre (1992) ale lui N. Carandino, 
nu așa de interesante cum ne-am fi așteptat, Jocz/ 


cu moartea (1999) al lui Mihai Rădulescu, Scrzzori 
care au devenit amintiri (1999) de Virgil Carianopol, 
Jumalul (2003) Matioarei Voiculescu, Amintirile 
fără memorie (1995) ale lui Alexandru Ciorănescu, 
Non peste balcoane (1996), jurnalul de exil al Sandei 
Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, Dra, 
încercăni, împliniri (1998) ale Luciei Apolzan, eleva 
luai D. Gusti, Pagini de jumal, (2003) de Petru 
Comarnescu, Jma/u/ unui poet leneş (2000), totuşi 
copios, ca o masă îmbelșugată, al lui Victor 
Felea, Cz faza spre trecut (2005) de Ion Papuc, O 
viață trăită, o viață visată (1996), scurtele memorii 
ale lui Romul Munteanu, pline de tanchiună 
împotriva criticii, în care E. Barbu nu e pome- 
nit, Strada Lebedei 8, paginile din jurnal ale lui 
Traian Chelariu, document factual şi moral 
excepțional, literar indigest, Mezorniz/e (1999) lui 
Virgil Gheorghiu, Credinţa noastră este viata noastră 
(2003), memorii din anii 1947-1961 ale cardina- 
lului greco-catolic Iuliu Hossu, document al unui 
caracter excepțional, relatând suferința spirituală 
a celot închiși („Cea mai mare durere a sufletu- 
lui nostru a fost lipsa sfintei liturghii; n-am putut 
lturghisi în patru ani și şapte luni în penitencia- 
tul de la Sighet nicio sfântă slujbă liturgică; n-am 
ținut în mână nicio carte, nici n-am văzut vreo 
carte; n-am citit un şir”) şi altele, de toată mâna, 
dintre care unele şi-au găsit locul în capitolele 
consacrate autorilor lor. 
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Postfaţă 





Nostalgia esteticului 


Sub acest titlu am ţinut, cu un deceniu în 
urmă, o conferinţă la Universitatea din Oradea, 
în care era vorba despte ceea ce numeam agre- 
siunile la adresa ctiticii literare din anii de 
comunism şi, apoi, din cei ai tranziției de după 
1989. Nu m-a preocupat atunci istoria. literară, 
chiar dacă, inseparabilă de critică, aşa cum o 
concepem cu toţii de la Călinescu şi Wellek 
încoace, nici ea n-a avut cum să fie cruţată de 
încercări de deturnare de la rostutile firești. 
Deşi publicasem întâiul volum al Îszorzes crzfce, 
nu-mi pusesem decât în tteacăt întrebarea 
asupra relativului discredit al genului ca atare, 
nu doar în România postcomunistă, dar în toate 
țările, indiferent de natura experienţei lor 
politice recente. Era totuşi evident că exemple 
de istorii literare capabile să-şi marcheze epoca, 
aşa cum o făcuseră cele ale lui De Sanctis, 
Thibaudet ori Călinescu la vremea lor, nu mai 
prea puteau fi date după Al Doilea Război. 
Raftunle librăriilor pariziene, pe care le cunosc 
mai bine, nu duc, ce e drept, lipsă nici astăzi, la 
începutul noului mileniu, de istorii literare: doar 
că ele sunt, fără excepţie, destinate studiului 





Carte frumoasă, cinste cui te-a Scris, 
Ta nu răspunzi la nicio întrebare. 


Tudor Arghezi 


universitar, sunt aşadar manuale sau au caracte- 
rul unor panorame care aruncă o privire asupra 
unor perioade, genuri, specii ori curente litera- 
re, ignorând sensul istoric general al literaturii. 
Lucrurile stau probabil la fel în toate lbrăriile 
din lume. Piaţa de carte românească fiind încă 
destul de săracă în materie, cunoaște același 
fenomen. Cu excepţia, aceleia în mai multe 
volume, a lui lon Rotaru, O zsforze a Freratuni 
române (al cărei titlu indică deja o limitare), lip- 
sită şi de spirit critic, şi de originalitate, celelalte 
sunt manuale deghizate (Al. Piru, D. Micu) sau, 
lucru semnificativ, la care voi reveni, consacrate 
exclusiv literaturii contemporane (Marian Popa, 
Alex. Ştefănescu). Cauzele fenomenului nu pot 
fi neapărat altele, în diferite literaturi, fapt este 
că n-au fost decât rareori considerate cu atenţie. 
În ce mă priveşte, m-am gândit la acelea vala- 
bile pentru situaţia din literatura română, încă 
înainte de a fi sigur că vol scrie eu însumi, într-o 
zi, O istorie literară. 

O primă cauză conțunctutală, decisivă acum 
patruzeci şi mai bine de ani, consta în greutatea 
de a articula faptele de istotie a literaturii în 
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istoria socială și politică. Istorii sociale şi politice 
nu se mai publicaseră de la aceea a lui M. Roller, 
care stabilise standardele marxiste. Modelul 
sovietic al Curs scurt de istorie a P.C.(b) al Uniunii 
Sovietice, ale cărui ediţii succesive însemnau tot 
atâtea versiuni diferite ale realităţii politice, 
întocmai ca rescrierea istoriei lumii în romanul 
1984 al lui Orwell de către ţările care deţin, pe 
tând, puterea, nu-i încuraja pe istoricii noştri să 
se apuce de treabă. Ei erau conştienţi că nu pot 
ţine pasul cu imprevizibilul documentelor de 
partid. Riscul era oarecum acelaşi şi pentru isto- 
riile literare, deşi, mai ales în anii *60-'70, litera- 
tura şi critica îşi cuceriseră un statut de relativă 
independenţă. În curând, se va adăuga la schim- 
barea neîncetată de perspectivă ideologică, emi- 
grarea masivă a unor scriitori, asupra cărota 
Cenzura va impune o tăcere asurzitoare. 'Tot ce 
se putea face era evitarea spațiului public, în sens 
larg, şi retragerea în acela universitar, unde şi 
istoria generală, şi aceea literară au continuat a 
fi predate studenţilor. Ca unul care a predat, un 
sfert de secol, literatura contemporană, cea mai 
vulnerabilă la tabuuri ideologice, pot depune 
mărturie că procesul de instruire a fost liber, 
mergând până la citarea normală a acelor autori 
sau opere interzise dezbaterii în publicaţii. Isto- 
fricii generalişti care se ocupau de perioade 
vechi aveau aceeași libertate. Excepţia o futni- 
zau specialiştii în istoria contemporană pentru 
care cuvântările lui Ceaușescu deveniseră, ca docu- 
mentele P.C.R. înainte, literă de lege. O situație 
foarte tristă, dar care vorbeşte de la sine, a apă- 
rut la începutul anului 1990, când profesorii de 
la catedra de istorie contemporană a Universităţii 
București mi-au semnalat (eram rector interi- 
mat) că toate tezele de licență prevăzute a fi 
susținute în sesiunea de vară tratau exclusiv 
aspecte din cuvântările dictatorului înlăturat de 
la putere în decembrie 1989. 

Dacă această primă cauză n-a putut fi 
exprimată decât în mod voalat înainte de 1989, 
o a doua s-a bucurat de pe atunci de oarecare 
răspândire. Astăzi o consider mai degrabă un 
alibi decât o explicaţie (în parte, totuşi valabilă). 





E vorba de efectul pervers pe care l-a avut cea 
mai importantă teorie, aceea a lui Călinescu, refe- 
fitoare la coincidenţa dintre critică și istorie lite- 
rară. Formulată, se știe, la finele deceniului 4 
din secolul trecut, teoria a putut fi reluată des- 
chis, după război, abia în deceniul 7. Efectul a 
constat într-o paradoxală escamotare a istoriei 
literare, critica ocupând întreg, prim-planul. Întâm- 
plător sau nu, în deceniul 7, a cunoscut o mare 
trecere printre intelectualii români şi structura- 
lismul francez. Grefa acestuia pe corpul tezelor 
călinesciene a distrus aproape orice interes al 
criticilor literari din generaţia '60 pentru istoria 
literară propriu-zisă. E sigur şi că anistorismul 
teoretic al structuralismului a oferit criticilor şi 
o imunitate practică. Şi-au acordat ei înșiși scu- 
tutile necesare, evitând contactul care le putea 
fi fatal cu o istorie generală ideologizată şi, încă, 
într-un mod din ce în ce mai puţin previzibil. 
Au scris panorame sau „metamorfoze” (care 
aveau avantajul de a se referi doar la schimba- 
rea formelor literare), ocolind cu grijă evoluţia 
contextului istoric. 

N-am avut până de curând o explicaţie 
pentru insuccesul ideii de istorie literară după 
1989. Observasem că ideea nu mai era la modă 
nicăieri, dar nu ştiam unde ar trebui căutată 
cauza unui fenomen cate nu mai era local, ci 
global. Am început să înţeleg ce se întâmplă 
după ce am citit vehementul rechizitoriu la 
adresa universității americane din Criza spiritului 
american a lui Allan Bloom. Şi în alte cazuti, 
o carte sau alta a stat la originea închegătii pro- 
priilor mele idei şi convingeri. Fără să fi citit 
Mimesis de Auerbach n-aş fi scris Arca /4i Noe, 
cartea despre roman. lar Canonul occidental al 
celuilalt Bloom, Harold, m-a silit să revăd 
structura Îsforiei crifice. Ceea ce, în Criza spiritului 
american, mi-a sugerat o explicaţie pentru dezin- 
teresul constant, după 1989, față de istoria 
literaturii (nu atât ca disciplină de studiu, care a 
tămas, în curriculumul universitar, cât ca disci- 
plină liberală, ca și critica) nu este atât concepţia 
esențialmente antiistoristă pe cate Allan Bloom 
o descoperă (confundând, din păcate, istotis- 
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mul cu istoricismul, în sensul lui Karl Popper), 
cât descrierea tipului de iz educator cate a 
cucerit America începând din anii '60 ai seco- 
lului trecut şi care, din câte ştiu, a continuat să 
fie practicat, în forme agravate, şi după douăzeci 
de ani de la apariţia, în 1987, a cărţii. Pe scurt, e 
vorba de un model de educaţie construit în 
universitatea americană pe temeiul lipsei unui 
background cultural autohton şi exportat ulterior 
în universităţile europene, unde, deşi existau 
suficiente motive ca el să nu funcționeze, s-a 
impus totuşi cu mare repeziciune, distrugând 
Organicitatea procesului cultural specific. Iată 
un aspect al „americanizării” Europei occiden- 
tale şi, în deceniile din urmă, şi al fostelor ţări 
comuniste, care n-a fost remarcat înainte de 
Bloom. Americanilor le lipsește, crede Bloom, 
simţul istoric pe care în Europa îl garantează 
existenţa unor Mari Cărţi, considerate fonda- 
toare. În locul unei tradiţii viabile locale şi otga- 
nice, pe care emigranții n-o descoperiseră când 
puseseră piciorul pe noul continent (mai mult, 
ei au distrus tradiţia indienilor americani, care li 
se pate a supravieţui ca o curiozitate primitivă), 
pătinţii fondatori ai Americii au propovăduit 
principiile lor de libertate şi de egalitate. America 
actuală n-a fost rodul, din această cauză, al unei 
evoluţii etnice, sociale, morale, religioase sau 
politice, aşa cum a fost Europa, ci al implemen- 
tării raționalismului şi democraţiei burgheze, 
formulate de gânditorii englezi şi francezi din 
secolele XVII și XVIII, într-o societate fără 
conștiința unui trecut național propriu. Anii '60 
ai secolului XX, au rupt ultimele legături cu tra- 
diția europeană importată cu două secole înainte, 
transformând întreaga educaţie şi cultură din 
America. Noua Americă fără trecut, în sens 
european, a devenit la rândul ei exportatoare de 
standarde, şi unde dacă nu într-o Europă care 
beneficia de o istorie complet diferită, uimitor 
de repede devenită în deceniile finale ale seco- 
lului XX o clonă americană. Prăbușirea comu- 
nismului din țările din Est a condus la dispariția 
nu numai a Zidului Berlinului, simbolul divi- 
zării continentului nostru, dar și a oricărui zid 


protector în calea americanizării întregului 
continent. Pentru străvechea lui universitate, 
„Declaraţia de la Bologna” din anii 90 a însem- 
nat grabnicul sfârşit al unui început care data 
doar din anii "80. 

„Americanizarea” culturală reprezintă, cu 
tot ce presupune ea, cum vom vedea, cea din 
urmă agresiune de până astăzi contra istoriei şi 
criticii literare. Ca să înţelegem mai bine ce se 
petrece sub ochii noștri — proces care s-ar putea 
dovedi ireversibil — trebuie să reamintim agre- 
siunile din toată a doua jumătate a secolului 
XX, pe care generaţia mea le-a trăit aşa-zicând 
pe pielea ei. În conferința de la Universitatea 
din Oradea, m-am referit, cum am mai spus, 
doar la agresiunile împotriva criticii. Introducând 
în discuție şi istoria literară, trebuie să precizez 
din capul locului că agresiunile n-au fost nea- 
părat altele chiar dacă li s-au dat uneori nume 
diferite; au fost în orice caz la fel de puternic 
resimţite în istoria literară, ca şi în critică, ducând 
la anularea uneia și la deturnarea celeilalte. E 
vorba, în principal, de trei agresiuni. 

Cea dintâi se situează în primele ore ale 
comunismului românesc, la sfârşitul deceniului 
5 şi de-a lungul întregului deceniu 6, şi vine din 
siluirea faptelor literare de către doctrina mar- 
xism-leninismului (mai exact a versiunii ei 
jdanoviste, devenită ideologia oficială a Comin- 
formului). În ctitica propriu-zisă, jdanovismul 
s-a manifestat ca un „sociologism vulgar”, cum, 
eufemistic, va fi numit mai târziu, când 
s-a produs o oarecare relaxare ideologică, urmare 
a spiritului Genevei, unde, după moartea lui 
Stalin s-au întâlnit Fisenhower și Hruşciov. 
Sociologismul vulgar presupunea interpretarea 
romanelor, poeziilor ori pieselor de teatru exclusiv 
prin conținuturile lor, raportate nu la spiritul 
realității, ci la litera documentelor de partid, pe 
care trebuiau s-o ilustreze fidel, obligativitate 
înscrisă în tezele realismului-socialist. Valoarea 
artistică a operelor, care era oricum, din cauza 
falsificării adevărului vieții, ca şi inexistentă, nu 
conta deloc în aprecierea critică. Maculatura 
realist-socialistă s-a dovedit epidemică. Scriitori 





1447 


dintre cei mai talentați au creat opete la fel de 
idioate precum veleitarii şi impostofii. Din radio- 
grafie a operelor, critica a devenit ideologie. 
Când, în 1965, am publicat Lzferaura română de 
az, în colaborare cu D. Micu, n-am acordat 
criticii din anii '50 niciun capitol, considerând 
că nu era demnă de numele ei. Istoria literară 
s-a confruntat cu aceleași probleme, obligată 
să-şi caute adăpost într-o activitate de pută eru- 
diție, inclusiv alcătuirea de ediţii critice, legate 
de autori neinterziși şi care aparțineau aproape 
fără excepție unui trecut cât mai îndepărtat. 
Modernii și contemporanii au fost excluși. 
Operația principală a istoricului literar devenise 
rescrierea istoriei literaturii. Rezultatul a fost 
dublu: abandonarea unei bune părți din tradiţia 
validă estetic a literaturii şi o nouă şi falsă ierar- 
hie de valori. Esteticul, botezat estetism, era 
respins ca o expresie a decadenţei culturii bur- 
gheze. E semnificativ că Sorin Toma şi-a 
intitulat studiul despre Arghezi Poezia putrefacției 
sau putrețactia poeziei. un conţinut cate nu reflecta 
standardele morale şi ideologice comuniste era 
„putred”, după cum tot „putredă” era şi poezia 
care se referea la el. Dar o istorie literată căreia i 
se impunea despre ce să scrie și despre ce să nu 
scrie nu putea fi mai bună decât o critică ale 
cărei ierarhii îi erau dictate de către oficialitate. 
Se poate remarca şi că ierathia tendenţioasă 
avea urmări similare în istorie, ca și în critică. 
Mai interesantă pentru demonstraţia mea este 
ruptura de trecut. "Termenul care, câțiva ani mai 
târziu, a fost folosit pentru acest fel de a dis- 
preţui tradiţia vie a fost pro/eteu/fism. Aşa cum 
am atătat la momentul potrivit, termenul avea 
alt înţeles decât acela prin care, în Rusia sovie- 
tizată, Bogdanov încerca să afirme un soi de 
avangardă literară creată de proletariat şi visa la 
oarecare independenţă de politic. Nu e limpede 
de ce, dar în România prin proletcultism s-a 
înțeles dezrădăcinarea artei noi, ştergerea cu 
buretele a antecedentelor. Era un fel de a limita 
literatura la un prezent considerat etern. Prolet- 
cultismul a intrat însă repede în conflict, ceea ce 
explică abandonarea și critica lui, chiar din 


prima jumătate a anilor '50, cu natura utopistă a 
ideologiei comuniste, care, şi dintr-o mamvaise 
(ouscience, patia pe prezent doar în măsura în 
care el putea fi apreciat ca o fază, penultima, 
din evoluţia societăţii umane. E semnificativ că 
tocmai utopismul îi oprea pe ideologii partide- 
lor aflate la putere în tot Estul să se numească 
comuniste, preferând sinonimul relativ 7z2p2foreșt, 
ori să aplice același adjectiv democraţiilor şi 
republicilor de tip leninist, botezate, ele, popz/zre. 
Chiar şi socialismul era un termen rezervat isto- 
ricilor. Cât despre comunism, el s-a tot 
construit, mai paşnic ori mal violent, mai cu 
grabă ori, mai ales, fără, mereu amânat pentru 
un viitor incert. A fost nevoie ca, în paranoia 
lui, Ceauşescu să nu mai facă nicio deosebire 
între realitate și ficțiune ideologică pentru ca 
P.M.R. să redevină P.C.R., R.P.R. să fie tebo- 
tezată R.S.R., și ca etapa istorică însăși să se 
cheme Epoca de Aut. Doar partidul se consi- 
dera pe sine comunist. În sens strict, utopismul 
face imposibilă istoria literaturii, cate nu poate 
prevedea decât trecutul, tot aşa cum proletcul- 
tismul o anula, silind-o să renunţe la otice criterii 
de organicitate a evoluţiei. 

Zece-cincisprezece ani mai târziu, agtesiu- 
nea a venit dinspre un anumit spirit ştiinţific 
care respingea diacronia. E vorba de structuralism 
pe bază lingvistică şi, în general, de semiotica 
generalizată din deceniile de după el. La origine 
s-a aflat Franţa, dar SUA au fost repede cuce- 
fite. Domeniul atins de noul scientism se întinde 
de la literatură și artă la arheologie şi biologie. 
Toma Pavel, structuralist el însuşi când a emi- 
tat în SUA în 1970 (Siptaxa narativă a tragediilor 
Iui Corneille e o dovadă aproape ortodoxă), va 
examina mirajul structuralist al modernizării 
gândirii într-o carte astăzi clasică, Ie Fezd of 
Language, din 1989. În România mirajul consta- 
tat de Pavel a mai avut și un alt sens decât acela 
pur ştiinţific la care se referă eseistul american 
vorbind despre Occident: el a reprezentat o 
şansă de evadare din abordarea sociologist-vul- 
gară şi primitivă, ale cărei standarde le fixase 
ideologia; şi-a putut permite, apoi, un alt jargon 
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decât acela marxist, care avea în plus un aer 
nobil, intelectual și modern. Structuralismul a 
viciat critica literară și a anihilat istoria literară. 
Criticii i-a dat iluzia că poate aspita la titlul de 
ştiinţă, dotând-o cu un arsenal conceptual care 
se voia clar şi precis. Critica structuralistă s-a 
dovedit însă în bună măsură o impostură. Fa 
nu se mai interesa de opera literară ca de un 
produs istoric şi axiologic. Esteticul era pus în 
paranteză, ca şi istoricul. Dacă raţiunile apre- 
cierii textelor literare de către sociologismul vulgar 
se aflau în afara textelor, într-o transcendență 
ideologică, raţiunile aprecierii de către structu- 
talism erau, ele, imanente textului. Continuau 
însă a nu avea nicio atingere cu esenţa estetică a 
literaturii, reducând operele la procedee și practici 
textuale și inducând o ciudată idee de progres al 
literaturii sub raportul tehnicii. Nu afirma Nathalie 
Sartaute în L'Ere du souppon că analiza psiholo- 
gică din noul roman francez, produs în mare 
parte de viziunea structuralistă, e superioară 
aceleia, naive, din romanele lui Dostoievski> 
Cât despre istoria literară, ea a încetat pentru 
două decenii să mai ispitească pe cineva. 
Nimeni n-a explicat până astăzi de ce a fost 
tolerat structuralismul în România din jurul lui 
1970. Explicaţia e totuşi simplă. Ca şi în cazul 
lkricii din anii 60, încurajate la evazionism şi 
abstracţie, critica a fost lăsată să se delecteze cu 
jocurile de artificii textuale şi neistorice (în ciuda 
faptului că marxismul era fundamental legat de 
diactonie), din aceeași mauvaise conscience cate 
dusese la condamnarea urgentă a proletcultis- 
mului: realitatea prezentă, a societăţii, ca şi a 
literaturii, intens recomandată de ideologie, nu 
era altceva decât paravanul demagogic pentru 
un interes opus și anume acela de a se vorbi cât 
mai puţin şi, în orice caz, cât mai puţin concret 
despre prezent. Referenţialitatea operelor lite- 
rare deranţa în mai mare măsută Cenzura decât 
orice abatere de la principiile sacrosancte ale 
istoricităţii şi realismului. 'Lezele fondatoare erau 
sacrificate din necesități pragmatice. Conştientă 
de pericol, Cenzura s-a lăsat totuși surprinsă de 
reacția, care n-a întârziat, la aceste manipulări. 


În plină erupție de nouveau romans, de poeme 
textuale şi de studii structuraliste, se produce 
explozia unui realism szps-rivage care face din 
romanul anilor *70 unul social-politic foarte critic 
şi polemic, capabil să ia pe cont propriu dez- 
baterea tuturor marilor probleme cu care se 
confrunta (dar pe care le ascundea) regimul 
comunist. Nu mai puţin polemice vor fi teatrul, 
filmul şi chiar lirica acelor ani. Critica se va trezi 


într-o nouă situație fără ieșire, deşi nu sunt 


sigur că trebuie să vorbim de o veritabilă agre- 
siune. Ea reuşise, după 1965, să contracareze 
efectele sociologismului vulgar şi chiar să stabi- 
lească o scară normală de valori, atât pentru 
prezent, cât şi pentru trecut. Îşi asumase așadar 
şi rolul istoriei literare care își continua netulbu- 
rată hibernarea: și anume reevaluarea operelor 
vechi, clasice sau moderne. Aproape fără excepție, 
cronicarii literari ai generaţiei '60 trec pragul 
dintre articolul de întâmpinare şi studiul istoric 
al literaturii. Principalul mod de a conturna difi- 
cultățile ideologice constase într-o nouă maio- 
resciană separare a esteticului de etic și social. 
Cum operele literare începeau tocmai acum să 
aibă un conţinut supărător pentru Cenzută, 
estetismul criticii trebuia să dea dovadă de mai 
multă abilitate spre a rosti fie şi parțial adevărul. 
Lucrurile au fost în realitate mai complicate 
decât par astăzi. Oficialitatea, care încuraja eva- 
zionismul prozei şi purismul poeziei, avusese în 
egală măsură precauția nedeclarată de a tolera 
această nouă critică estetică, ieșită din mantaua 
marii critici moderne interbelice. Avantajul unor 
judecăţi curat estetice era de a nu băga degetele 
în ochii cititorilor ca să le atragă atenţia asupra 
naturii tot mai subversive a tematicii şi discur- 
sului literar. Lăsaţi de capul lor, criticii au 
contribuit şi la stabilirea unui canon bazat pe 
estetic, nu pe ideologic. Au plătit un preţ care li 
se va reproşa spre finele epocii comuniste şi 
mai ales după aceea, dar au câştigat o bătălie 
importantă pentru supraviețuirea literaturii valo- 
roase artistic. Tezele din iulie 1971 ale lui 
Ceauşescu au reprezentat o vitulentă contra- 
ofensivă a  ideologicului contra artisticului. 
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Intuiţia îi spunea lui Ceauşescu că literatura şi 
critica scăpaseră de sub control. Şi chiar dacă 
nu şi-a atins pe deplin scopul, contraofensiva a 
izbutit totuşi să dubleze canonul critic cu unul 
oficial şi să imprime pseudoculturii pe care o 
promova un caracter de masă. Până la sfârşitul 
regimului, această dublă contabilitate morală a 
rămas activă. Protocronismul a încercat, la rân- 
dul lui, să recupereze terenul pierdut, rescriind, 
într-o manieră naționalist-emfatică, istoria lite- 
raturii. Critica estetică şi cea protocronistă n-au 
izbutit să se scoată una pe cealaltă în afara legii 
culturale. Dar a existat cel puţin o alternativă, 
imposibil de conceput în deceniile anterioare. 
În anii din urmă, s-a vorbit despre estetismul 
criticii din anii *60-80 ca despre o strategie. 
Elementul strategic a existat, o știm noi înşine 
prea bine, de vreme ce esteticul devenise un 
instrument de ţinere la distanță a subpro- 
ducţiilor literare temeinic inspirate ideologic. 
Dar a vedea aici doar simplul exorcism de 
alungare a diavolului ideologic ne-ar întoarce la 
agresiunile repetate contra actului critic. Critica 
anilor '70-*80 a fost estetică nu doar din nevoia 
de a ierarhiza corect operele şi de a stăvili valul 
de „cântări ale României” în stare de a fanatiza 
tineretul. Ea a redevenit estetică, urmând exem- 
plul ctiticii interbelice, prin întoarcerea la uneltele 
ei fireşti şi în definitiv la condiția ei naturală de 
existenţă. Și-a jucat cu succes şansa şi a câștigat. 
Recitite astăzi, articolele şi cărțile de critică 
literară din ultimele două decenii de comunism 
par mult mai puţin „datate” decât, de exemplu, 
romanele. Doar poezia lirică a vremii mai poate 
pretinde o atât de sănătoasă stare fizică şi 
morală. La un moment dat, în ultimii ani de 
ceaușism, în publicaţii româneşti din străinătate, 
iar în primii ani ai tranziţiei şi în dezbaterea 
publică internă, s-a aflat o idee pusă în circulaţie 
în cronicile radiofonice de la „Europa liberă” ale 
Monicăi Lovinescu: est-ezca Conceptul voia să 
acopere partea de observaţie socială din 
romanele anilor '80 într-un fel mai explicit decât 
o făcea critica estetică din ţară. Dar totodată să 
sugereze pentru operele literare un statut mai 


complex. Operele ar fi trebuit să satisfacă nu 
doar cerințe estetice, ci şi etice. La drept vor- 
bind, critica ar fi avut obligaţia de a face eticul 
explicit. Până la urmă, deşi disputa n-a fost 
niciodată tranşată, statutul acesta s-a dovedit 
mai degrabă ambiguu. Era destul de greu să 
tragi o linie despărţitoare între opere valoroase 
şi opere doar curajoase. Şi nu întotdeauna ope- 
rele erau și una, și alta. Recitind critica acelor 
ani, observăm că sunt destule cazuri în care 
îndrăzneala operelor a fost abuziv apreciată, ele 
neavând decât o însemnătate etică şi deloc una 
estetică, precum sunt cazuri în care opere eva- 
zioniste au stat în umbra celor realiste, ca mai 
puţin reprezentative. Un exemplu pentru primul 
abuz a fost romanul Bib/oteca din Alexandria al 
hui Petre Sălcudeanu. Pentru cea de-a doua situaţie, 
exemple stau romanele așa-zişilor scriitori târ- 
govişteni, nerecunoscute drept canonice cel 
puţin pentru o bucată de vreme. După 1989 s-a 
întâmplat, din contra, dar tot ca urmate a unor 
astfel de confuzii, să fie decanonizaţi autori 
realişti, care plătiseră un preț mai mare sau mai 
mic pentru adevărul operelor lor, şi propuşi cu 
mare stăruință în locul lor autorii acelorași 
ficțiuni non-politice, care nu erau neapărat 
superioare, dar nu plătiseră — nu ttebuiseră să 
plătească —vreun preţ. 

Cea din urmă și cea mai puternică agre- 
siune contra cfiticii și istoriei literare se produce 
tocmai când toată lumea nutrea speranţa întoar- 
cerii definitive a ctiticului şi a istoricului literar 
la uneltele lor: după 1989. N-a fost nevoie 
decât de câțiva ani pentru ca iluzia normalizării 
să fie brutal spulberată. Presa literară şi-a văzut 
aproape imediat diminuat statutul. Numărul 


“publicaţiilor şi al cărților de literatură a crescut 


astronomic, ca şi al editurilor, tirajele au scăzut 
în schimb drastic, fără ca totodată cititorii să 
mai poată fi identificaţi, preţul cărții a sărit în 
aet, cronicarii literari, mai toți aparținând noilor 
generații, au tămas în majoritatea lor nişte ano- 
nimi plivitori de buruieni pe ogorul literaturii. 
Prestigiul literar, odinioară considerabil, al sciii- 
torului, chiar şi în ochii oficialității comuniste, 
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care încerca mereu să-l reprime, dar n-a reușit 
niciodată să-l ignore, s-a redus treptat şi irever- 
sibil. Deja pe la sfârșitul anilor '90, cartea nu 
mai avea un loc semnificativ Într-o societate 
tulbure, nesigură de viitot şi disputată de către 
o mulțime de atracţii şi interese care mai de 
care mai derizorii. Laolaltă cu teatrul, muzica 
uşoată şi sportul, literatura a devenit un diver- 
tisment. ŞI, în acelaşi timp, un bun comercial, 
judecat în funcţie de cerere şi ofertă. Editorii 
n-au mai tipărit cărți de poezie decât dacă au 
beneficiat de subvenţii şi sponsorizări. Cărţile 
de critică şi istorie literară au apărut doar când 
şi în câte exemplare erau dorite de școli şi 
universități. Romanele au avut un regim ceva 
mai bun, dar absolut haotic. A explodat, în 
schimb, piaţa traducerilor, dar fără criteriu de 
valoare, în condiţiile unei piraterii editoriale 
cronice. O noutate absolută a devenit literatura 
pe internet (sau pe zez, cum i s-a spus cu una 
dintre acele prescurtări specifice cyberspațiului), 
în progres cantitativ uluitor, însă scăpând ori- 
cărui control de calitate. Deşi i s-au consacrat 
studii şi cărţi, literatura pe ze n-a reuşit, până 
când scriu aceste rânduri, decât mediocra per- 


formanţă de a se constitui într-o lume paralelă . 


cu aceea literară tradițională şi, în pofida numă- 
rului mare de accesări, fără putere reală asupra 
societăţii şi chiar și fără răspândirea în toate 
stratutile şi mediile pe care a cunoscut-o aşa- 
numita cândva literatută de consum. 

E, curioasă, în aceste condiții, somația lui 
Sorin Alexandrescu, la care ne-am referit în 
capitolul pe care i l-am consacrat, de abando- 
nare a canonului estetic. Textul din Priwz4 po, 
modernitatea (1999) sună aşa: 


„O discuţie despre canon ar trebui să por- 
nească de la recunoașterea faptului evident că 
«ordinea literară» românească a fost stabilită de 
patru oameni: Maiorescu (1940-1917), Lovinescu 
(1899-1965), Călinescu (1899-1965) şi Manolescu 
(n. 1939). [...] Însemnătatea «celor patru» este 
enormă. 





Ceva demiurgic, astăzi încă fascinant, înso- 
ţeşte gesturile lor: Maiorescu ridică din mâlul 
primordial arhipeleagul genurilor şi atitudinilor 
literare, Lovinescu taie în pădurile și poienile lui 
contururile primelor orașe şi conferă modernis- 
mului unica îndreptăţire a existenței în cultură, 
Călinescu aduce în Îsfona lui prima imagine 
despre sine modernă a literaturii române, iar 
Manolescu salvează decenii de-a rândul, de 
neghina comunistă, grâul curat. Metafora des- 
părţirii apelor de uscat, gestul demiurgic prin 
excelenţă, implică totodată indignarea apelor, 
respingerea formelor alternative ca ar&-forme. 
Demiurgul este şi Marele Defensor: Maiorescu 
ne apără de demagogie, Lovinescu de pășu- 
nism, Călinescu de naționalism și antisemitism 
în plină perioadă antonesciană, iat Manolescu 
respinge asalturile staliniste și neaoşiste.” 


După cum se poate remarca, Sorin 
Alexandrescu e de părere că, dacă latura instau- 
tatoare a canonului poate fi socotită astăzi parțial 
caducă (apele au fost despărțite de uscat, în fr 
mar), latura protecţionistă, „defensoate”, nu și-a 
pierdut actualitatea, chiar dacă primejdiile nu 
mai vin neapărat din aceleaşi direcţii (păşunis- 
mul ori stalinismul nu mai atacă, dar demagogia, 
naționalismul, antisemitismul, da). Problema e 
însă rău pusă: canonul cu pricina trebuie şi va fi 
contestat (sunt de acord) în măsura în care el 
pare şi este zic şi exclusivist, nicidecum fiindcă 
este esteliz. Somaţia lui Sorin Alexandrescu se 
cuvine adresată celui dintâi, nu celui din urmă. 
În literatură, canonul, fie oti nu pluralist, nu 
poate fi decât estetic. Şi cum să credem că ne 
vom putea lipsi de el tocmai azi când atacul 
masiv, grav, necruţător vine dinspre dispariția 
criteriilor de valoare şi a ierarhiilor, urmare a 
consumatorismului, a „bătăliei canonice” de tip 
american şi a încercării de abolire a spiritului 
critic? 

Asupra acestui din urmă aspect se cuvine 
să insistăm şi anume absenţa spiritului critic 
dintr-o producţie onentată aproape exclusiv în 
funcție de reguli comerciale. Succesul și nu 
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valoarea constituie criteriul principal al editării 
literaturii. Cronicarii literari au devenit un fel de 
contabili consultaţi pentru previziunile lor refe- 
fitoare la succesul de vânzare al cărților, dar nu 
ascultați pentru opiniile lor critice. Dispariţia 
din curriculumul univessitar ori reducerea orelor 
de literatură şi istorie a literaturii a părut a fi 
consecinţa scăderii, încă din liceu şi gimnaziu, a 
interesului pentru carte. Universitatea românească 
s-a „ametricanizat” şi ea în deceniile din urmă, 
mult mai tapid decât ar fi fost de aşteptat. 
Ştiinţele umaniste şi facultățile de profil n-au 
dispărut, dai nici nu și-au recăpătat însemnă- 
tatea pierdută încă de pe vremea învățământului 
politehnic ceauşist, când la Metalurgie intrau 
câteva sute de studenţi, iar la Filologie, doar 
câteva zeci. Cu excepţia englezei, şi asta din 
cauze practice, limbile străine și-au redus buge- 
tul de ore, iar limbile clasice au dispărut din liceu 
şi sunt pe cale să dispară şi din universităţi. 
Religia, obligatorie la clasele mici, liceu şi 
facultate, se predă, conform Legii învățămân- 
tului, în funcţie de numărul de elevi aparţinând 
diferitelor culte legal înființate, dar de obicei nu 
se pot forma clase decât cu ortodocşi, celelalte 
culte nefiind suficient reprezentate. Preoții 
profesori, în loc să predea istoria religiilor sau a 
bisericii, fie şi aceea majoritată în statul român, 
se dedau la cele mai-josnice și inculte acte de 
prozelitism, cu toată interzicerea propagandei 
religioase şi politice în şcoli. Aceste constatări, 
valabile şi pentru universitatea actuală din alte 
țări, mai degrabă ascund decât fac evidente 
motivele pentru care critica şi istoria literară 
suportă în anii 2000 agresiunea cea mai ener- 
gică din toate şi care le ameninţă cu ieşirea din 
scena culturală. Allan Bloom lasă să se-nţeleagă 
că orientarea actuală a universităţii are la bază 
exigenţele unui număr tot mai mare de studenți 
care nu citesc cărţi şi pierd pe zi ce trece sensul 
tradiţiei istorice fondatoare, cândva întreţinut în 
America de spiritul european al generaţiilor 
succesive de imigranţi. În România raportul 
dintre cauze şi efecte este, dacă nu mă înşel, 
exact invers. La noi, tradiția locală, glasul 





strămoşilor și al pământului, sângele și credința 
ortodoxă au fost şi au tămas puternice. Mai 
mult, ele au ţinut în balanţă trendul opus. De 
fiecare dată când a părut să iasă biruitoare 
tradiţia europenizării sau a occidentalizării — în 
Romantismul de la mijlocul secolului XIX, 
după întregirea din 1918, după 1989 — au luat 
naştere reacţia autohtonistă cea mai vitulentă și 
un naționalism cu toate ingredientele antisemite 
şi rasiste. S-ar zice că niciodată nu s-a putut ca 
un european şi chiar planetar (căci studiase la 
Constantinopol, stătea la Sankt-Petersburg și 
era solicitat să intre în Academia berlineză, 
cunoscător a douăsprezece limbi, dintre care 
două moarte) ca Dimitrie Cantemir să nu fie 
silit să facă pereche cu un Ion Neculce, boier 
pravoslavnic, depeizat pretutindeni dincolo de 
graniţe, străduindu-se cu preţul unor imense 
umilinţe să se repatrieze, incapabil să gândească 
ori să scrie în afara moşiei lui din cea mai săracă 
parte a Moldovei. România n-a avut, cu excepţia 
unor poeţi ardeleni, profeţi ori visători. Viitorul 
a contat mereu mai puţin decât trecutul. Când 
proletcultismul a fărâmat legătura cu trecutul, el 
a fost repede pedepsit şi doar atunci, pentru 


„prima şi ultima oază, în numele utopiei, adică al 


viitorului. Integrarea europeană a găsit tradiţia 
în cea mai precară stare cu putință. În afara 
naționaliștilor care însă nu-şi mai dau întâlnire 
pe terenul culturii, ci pe acela al politicii, inte- 
lectualii tineri, din generaţiile postdecembriste, 
fruct al universității de tip american, nu mai 
citesc fiindcă nu-și regăsesc în ficțiunile literare 
preocupările lor de toată ziua. Cu alte cuvinte, 
ei nu mai văd rostul să fie informaţi despre 
lucruri care n-au nicio legătură cu ei și cu viața 


lor. Reevaluarea operelor publicate în timpul 


comunismului nu e treaba lor. Istoria literaturii 
nu poate ocoli, ea, această problemă, care este 
morală și totodată estetică. Dar istoria literaturii 
a încetat să mai fie o disciplină universitară 
atractivă, fiindcă istoria ca atare nu-i mai inte- 
resează pe studenți. După o scurtă perioadă în 
cate a existat un oarecare interes de această 
natură, pentru personaje ori evenimente pe care 
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comunismul le prezentase tendențios şi fals, sau 
pentru romane ca De/r/, în cate autorii. schi- 
ţaseră o vagă tentativă de reabilitare, interesul a 
dispărut complet. Educaţia actuală, la toate 
nivelele, pleacă de la principiul flatării prosteşti 
a aşteptărilor și dorințelor acelor tineri care 
n-au decât dorințe superflue şi nu aşteaptă 
nimic important în latură spirituală, satisfăcuți 
dacă obțin repede, fără efort, fără şcoală, situaţii 
sociale care să le permită a ttăi bine din punct 
de vedere material și a-şi vedea răsplătită din 
plin nevoia de sex sau de divertisment. Pentru 
prima oară România cunoaşte o generaţie 
pentru care timpul n-are decât dimensiunea 
prezentului, şi încă un prezent presupus, în mod 
desigur inconștient, ca fiind etern. Nimic din ce 
precede această stare actuală nu pare să pre- 
zinte vreo atracţie, de un ordin sau altul, pentru 
generaţia 2000. Pentru fiii şi nepoții celor care 
şi-au pus speranţe deşarte în utopismul comu- 
nist, viitorul a fost golit de orice transcendenţă. 
Literatura generaţiei 2000 este oglinda acestui 
prezenteism ale cărui porți spre trecut şi spre 
viitor au fost închise: o literatură egoistă şi ego- 
centristă, senzuală, superficială, interpretând 
libertatea cuvântului ca pe o libertate a expresiei, 
de unde aspectul frecvent pornografic, bazată 
pe o inteligență naturală şi mai tar pe o cultură, 
needucată sau pur şi simplu castrată spiritual şi 
moral, simplu document personal, uneori atât 
de sincer, încât pare (chiar şi dacă nu este) 
autentic. Romanul, lirica se înscriu pe aceeași 
linie. A doua sau a treia carte a unui autor nu 
mai ate nici măcar acea minimă valoare de 
autenticitate confesivă din cea dintâi, fiindcă, 
odată epuizată puţina experienţă de viaţă, nu 
mai tămâne mare lucru de spus. Trei sferturi 
dintre tinerii care au şocat la debut n-au con- 
firmat mai apoi. O astfel de literatură nu poate 
avea niciun viitor. 

Am lăsat pentru la sfârșit o formă mult mai 
gtavă de discredit, și deloc conjuncturală, de 
care are parte astăzi istoria literară şi care se 
bazează pe o neînțelegere a rostului ei principal. 
Istoria literară ar fi devenit o întreprindere inu- 


tilă într-o epocă în care literatura însăşi ocupă 
în viaţa noastră un loc secundar. Eroarea con- 
ținută în întrebarea cu pticina ptovine dintr-o 
iluzie: literatura n-ar avea nevoie de istotie sau 
de critică spre a exista, pentru că, universale 
fiind, valorile literare se impun de la sine. Aset- 
ţiunea nu este corectă. În lipsa istoriei literare şi 
a ctiticii, literatura nu poate exista ca literatută, 
ca, adică, ansamblu coerent de opere şi ca ierarhie 
de valori. N-ar fi un cosmos, ci un haos, pte- 
cum, gândiţi-vă o clipă!, universul cel mare în 
absenţa legii gravitaţiei. Literatura, în sensul pe 
care-l dăm cuvântului noi, europenii, de la care 
l-au împrumutat şi alţii, nu datează de la înce- 
putul lumii, ci doar de câteva secole, din 
Renaștere, mai exact, de când primii oameni 
moderni au dobândit simţul istotic şi au început 
să se refere la antichitate ca la un trecut, impotr- 
tant, dar definitiv apus. Literatura s-a născut 
odată cu bibliotecile, aşa cum arta plastică s-a 
născut, tot atunci, odată cu muzeele (lucru ştiut 
istoricilor artei, de la Andre Malraux la Hans 
Belting, dar ignorat de istoricii literari), ca 
spaţiu prin excelenţă laic şi istoric. Nu literatura 
a dat naştere criticii şi istoriei literare, ci istoria 
şi cfitica literară au dat naştere literaturii, prin 
chiar faptul că au făcut-o conştientă de noua ei 
natură: din sactă şi înaltă, literatura a devenit 
profană şi comună. Cartea a lăsat locul cărților. 
Criteriile după care era judecată Cartea — 
unicitatea și universalitatea — şi-au pierdut rele- 
vanţa. Bibliotecile mănăstireşti ale Evului Mediu 
erau mai mult niște sanctuare care conțineau 
versiunile unei singure Cărţi, și care nu era citită 
din plăcere, ci ca instrument de întreținere a 
credinţei, ea însăşi unică, şi de convertite a celor 
de altă credință. Bibliotecile de după Renaștere 
adăpostesc cărți diferite, a căror lectură a deve- 
nit scop în sine. Literatura nu mai este conside- 
fată universală, ci istorică. Se naşte și moare ca 
toate formele din istorie. Legitimmarea literaturii, 
aşa cum o înţelegem în ultima jumătate de 
mileniu, se datorează, așadar, istoriei literare. 
Nu e de-ațuns să existe cărți, ca să avem o 
literatură. lar o literatură, în afara propriei ei 
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istorii, ar fi ameninţată, prin încetarea tapor- 
turilor mutuale dintre opere scrise în decursul 
secolelor, în împrejurări și cu motivații diferite, 
să se transforme într-un maldăr de cărți tot mai 
ilizibile. 

În aceste condiţii, e aproape imposibil de 
prevăzut ce se va întâmpla cu critica și istoria 
literară. Încercând să îndulcească hapul, unii 
comentatori au socotit normală diminuarea spi- 
ritului ctitic într-o lume fără centru și fără mar- 
gini şi în care succesul cărților are standarde 
mult mai limpezi decât valoarea lor. Mircea 
Cărtărescu a considerat inevitabil acest fenomen, 
descriindu-l sub numele de postmodernism, în 
cate superficia și efemetul contează mai mult 
decât profunzimea şi durata. Susan Sontag a 
vorbit şi ea despre înlocuirea hermeneuticii 
moderne cu o erotică postmodernă. Însă o cul- 
tură, fie şi a divertismentului trecător şi repede 
schimbător, nu se poate realiza în absenţa 
monitorizării ei de către o critică, fie şi alta 
decât cea tradițională. O astfel de cultură ar fi 
ca un sac fără fund sau ca o mare bibliotecă 
fără o regulă de clasificare a cărților. Un al 
doilea argument este că nicio critică a literaturii 
nu e valabilă pe termen lung (pe termen scurt, 
literatura se poate dispensa de o asemenea 
Critică), dacă nu este una estetică. „America- 
nizarea” ne-a adus un concept diferit de critică, 
pornit tot din universităţi, numit studii culturale, 
care discută mai degrabă contexte decât texte, 
iar când totuși are în vedere texte, face obser- 
vaţii și analize nespecifice, privitoare la socio- 
logia lumii ficționale, ori la psihologia persona- 
jelor ei, la instituţiile şi la ideile politice care îl 
preocupă pe scriitor, la convingerile lui sexiste 
ori feministe. Nimic din toate aceste observaţii, 
uneori ascuţite, inteligente, nu ţine de specificul 
literar al operei. Accepţiunea în care trebuie 
luată critica estetică este aceea a citirii operelor 
literare pentru frumuseţea și valoarea lor lite- 
tată. În acest sens, ctitica este o lectură în 
principal estetică. Criticul nu este nici sociolog, 
nici politolog, nici filosof (deși poate fi câte 
ceva din toate acestea). EI este un om dotat cu 
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simţ estetic, aşa cum altul este dotat cu ureche 
muzicală sau cu ochi pentru pictură. Simţurile 
culturale sunt, ca și cele naturale, înnăscute, dat, 
spre deosebire de ele, şi educate. Gusturile 
naturale nu se discută, cele culturale, da. Dicto- 
nul latin se referă la cele dintâi. Acest fapt îl 
îndreptăţeşte pe cititorul neavizat să spere că 
poate citi un roman pentru el însuși, pentru 
splendoarea sau bogăţia lumii lui fictive, pentru 
personajele a căror viaţă ori al căror destin îi 
sunt zugrăvite, şi nu pentru o referențialitate 
brută şi imediată, în care să se regăsească pe 
sine și lumea lui reală. S-a remarcat demult că 
nu ne cunoaștem niciodată atât de profund și 
de complet un seamăn real, oricât de apropiat, 
pe cât cunoaştem un personaj de roman. Despre 
niciuna din iubitele noastre nu știm atâtea câte 
ştim despre Emma Bovary. Viaţa noastră nu se 
poate compara cu viața celui mai neînsemnat 
erou dintr-o piesă de teatru. Oricâtă sinceritate 
şi onestitate am pune într-o declarație de 
dragoste, nu vom egala lirica erotică a celui mai 
modest poet. Critica trebuie să fie estetică spre 
a-i convinge pe cititori că un roman, o piesă ori 
o poezie merită să fie citite pentru ceea ce 
numai ele pot să le spună. Tot așa o sonată ori 
un tablou. Pentru un surd, Mozart nu există, 
nici pentru un orb, Picasso. Norocul literaturii 
este că nu e legată de niciun simţ natural. 
Mesajul unei opere literare nu este doar unic și 
irepetabil, dar el nu poate fi transmis prin 
niciun alt mod decât lectura operei cu pricina. 
Puţini sunt cei care gândesc că o înlănţuire 
sonoră dintr-o bucată muzicală nu poate fi 
redată verbal. Critica are menirea să arate celor 
mult mai mulţi că niciun vers nu poate fi redat 
decât prin cuvintele care-l compun și, încă, în 
ordinea strictă în care le-a orânduit poetul. 
Literatura are ceva din rigoarea matematicii, în 
ciuda aparenţei de aleatoriu şi de aproximaţie 
cu care se prezintă în ochii atâtora. Numai 
critica estetică are acces la exactitatea exprimării 
lterare. 

După 1989, istoria literară românească şi-a 
adăugat câteva titluri, fără să pară a fi ieşit din 


impasul epistemologic în care se află de peste o 
jumătate de veac. Cea mai frecventă întrebare 
cate mi s-a pus, și încă de către literați, a fost de 
ce scriu 0 istorie a literaturii într-o vreme în 
cate nu se mai scriu istorii ale literaturii. Am 
evocat mai sus premisa eronată a discreditului 
diciplinei ca atare. Aș adăuga că, aşa cum numai 
critica estetică ne poate revela esența operelor 
de literatură, numai istoria literară ne poate 
releva esenţa literaturii naționale în tot cursul 
existenţei sale. Premisa mea este că nu te poți 
cunoaște pe tine însuți, ca individ sau ca cetă- 
ţean, dacă nu-ţi cunoşti trecutul personal sau 
naţional. Prezenteismul sărăceşte spiritual gene- 
rația 2000, în primul rând pentru că o ţine în 
ignotanţă de sine. Tinerii de azi par din ce în ce 
mai puţia ispitiți să afle altceva decât ce nevoi 
imediate au şi în ce mod şi le pot satisface. 
Istoria literară e singura care at putea să le 
inculce ideea că, prin adevărul celuilalt, care a 
trăit în altă epocă şi în alte împrejurări, având 
alte dorinţe sau temeti, ajungi la propriul adevăr 
cu mult mai sigur decât pe orice altă cale. Am 
încercat, nu o dată, să-i fac pe studenţii mei să 
înţeleagă de ce trebuie să citească romanele epocii 
comuniste. În mintea lor era trează bănuiala că 
vreau să-i oblig să se informeze despre o lume 
care nu mai era a lor şi care nu le spunea nimic. 
Întrebarea lor, de obicei subînțeleasă, era: „La 
ce bun?” Le ajunge să ştie câte ceva, nu prea 
multe, despre lumea lor. N-aveau nicio cutrio- 
zitate pentru trecut şi nu doreau să fie încărcați 
cu privațiunile şi suferințele noastre. Pur şi 
simplu, trecutul, istoria ori literatura nu-i pri- 
veau. Răspunsul meu, nu în toate cazurile con- 
vingătot, era că nu despre loana Olaru, tânăra 
din tomanul lui Buzura a cărei soartă nefericită 
a zguduit inimile a mii de femei care s-au iden- 
tificat cu ea în anii '80, vreau de fapt să le 
vorbesc, ci despre ei înșiși. Nu numai că nu 
e profitabil să te dezinteresezi de tot ce nu te 
priveşte, fiindcă nu aparține standardelor tale 
profesionale ori intereselor tale personale, dar e 
de-a; dreptul primejdios să refuzi să vezi cum ai 
ajuns la ele sau să crezi că nu se putea ca tu 





însuţi să-ți ratezi şansa, aşa cum a ratat-o loana 
Olaru pe a ei. Nu ştim niciodată ce ne rezervă 
viitorul. Ca să nu cădem în greşeala de a socoti 
că ne merităm, cumva de la sine, viaţa liberă de 
azi şi că nu e cu putință să o mai pierdem, e 
bine să înțelegem şi ce s-a ales de speranțele 
unora mai puţin norocoşi decât noi. Tinerii 
preferă uneori argumentul că viaţa lor este sepa- 
tată de aceea a personajelor din romanul epocii 
comuniste printr-o prăpastie greu de trecut şi 
că problemele lor se află la o distanță astrono- 
mică de ale personajelor din romane. Nu e 
vorba de mărimea ori de micimea distanţei. 
Între criteriile morale ale femeilor din România 
Ioanei Olaru şi ale celor din Rusia Annei 
Karenina nu era o diferență mai puţin însem- 
nată. Cât despre abisuri, oare acela dintre nor- 
mele de care se călăuzeau în viaţă eroii lui 
Shakespeare, şi cele de care se călăuzesc con- 
tempotanii noştri nu ar trebui să ni se pată și 
mai greu de trecut? Asta înseamnă să nu-l mai 
citim pe Shakespeare fiindcă ni se pare absurd 
ca părinţii să se opună căsătoriei copiilor, mai 
mult, să-i împingă la sinucidere? Sau să ni se 
pară desuete romanele victoriene, fiindcă nu 
putem compătimi cu niște biete femei incapa- 
bile de a decide asupra vieţii lor? Adevărata 
problemă a literatutii este totdeauna estetică, 
niciodată morală ori de altă natură: este greșită 
premisa că, dacă nu ne identificăm cu perso- 
najele de roman ori cu simţirea poetului liric, 
romanul ori poezia ne rămân indiferente. 
Lectura estetică nu mizează pe identificare, aşa 
cum o face aceea naivă. Nu e obligatoriu să 
plângem alături de o eroină sedusă și abando- 
nată. Drama ori tragedia nu sunt o Love szo7). 
Exact din acest motiv pledez pentru estetismul 
criticii: doar o astfel de lectură ne poate face să 
vedem că diferenţa este aceea care ne îmbogă- 
ţeşte cu adevărat şi că încercând să-i cunoaştem 
pe alţii, diferiți de noi, reuşim să ne cunoaştem 
mai bine pe noi înşine. Şansa diferenţei este 
aceea că ne solicită să apreciem, să comparăm, 
să ne exersăm spiritul critic. Identificarea este 
sentimentală, diferenţa este intelectuală și morală. 
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Dacă am fi asemănători ca mod de a gândi, 
comportament sexual ori motivații politice, oare 
n-am fi, abia atunci, îndreptăţiți să ne întrebăm, 
ca unii dintre studenții mei: „La ce bun?” 
Istoria literaturii, bazată pe ctitica estetică, e 
calea regală a cunoașterii de noi înșine, ca 
subiecte istorice şi morale. Cei de ieri sunt ipos- 
taze ale noastre din alte epoci şi locuri, cu care 
împărtăşim anumite valori şi de care ne despart 
altele. Allan Bloom, spre deosebire de Lovinescu, 
nu socoteşte inevitabilă mutaţia tuturor valo- 
rilor. Împotriva relativismului şi chiar a istoris- 
mului, Bloom le consideră pe unele absolute şi 
universale. Chiar dacă ieri n-au existat valori 
universale, dată fiind varietatea culturilor și 
lipsa de comunicare între ele, astăzi existența 
lor nu mai poate fi respinsă, fie şi pentru un 
viitor oarecare. Sunt convins apoi că există 
valori absolute, printre ele numărând-o şi pe 
aceea estetică, rod al tradiţiei şi educaţiei, care 
au lucrat la uniformizare lent, dar puternic, ca 
apa, fărâmând stâncile. În epoca actuală, a glo- 
balizării, aproape nu mai este îndoială cu privire 
la valori ca bunuri comune ale unei tradiții 
planetare. Dacă nu reducem esteticul la pro- 
gtame, recomandări, mentalități ori tehnici de 
şcoală literară, nu avem nicio dificultate în a 
admite că ne simţim confortabil în prezența 
unor personaje indiferent de originea lor în 
literatura clasică ori romantică, în aceea elină ori 
în aceea engleză victoriană. Aristofan şi Moliere, 
Eschil şi Corneille, Cervantes şi Tolstoi con- 
tinuă să emită mesaje inteligibile de pe planetele 
lor îndepărtate de a noastră la ani-lumină. Etica, 
religia, practicile lor sexuale nu mai au, poate, 
multe în comun cu ale noastre. Dar esteticul e 
totdeauna o punte de trecere între epoci oricât 
de diferite. Aşa cum o înţeleg şi cum aş doti s-o 
fi pus pe hârtie (căci nu am nicio simpatie pen- 
tru suportul electronic ori pentru acela virtual al 
computerului, simţindu-mă eu cu adevărat în 
galaxia lui Gutenberg), istoria literaturii reface 
verigă cu verigă lanțul de autori, deopotrivă 
diferiți de mine şi aidoma mie, ale căror opere 
în proză sau în versuri, lirice sau romantice, 


realiste sau fantastice, comice sau tragice, au 
hrănit spiritul milioanelor de cititori și au fur- 
nizat ctiticilor literari interpretări profunde sau 
sclipitoare. Istoria literaturii reprezintă cel mai 
puternic liant al comunității oamenilor care nu 
se mulțumesc a-și trăi viața doar în realitate 
(„trăind în cercul vostru strâmt”, vorba poetului), 
ci tâvnesc și la una în imaginaţie, fantasmatică 
sau eroică. 

Un scenariu aproape apocaliptic descrie 
George Steiner în culegerea de conferințe pe 
tema redefinirii culturii intitulată In B/zebeard's 
Castke (1971). Eixemplificând cu poezia (şi mai 
ales cu aceea de inspirație pastorală), Steiner 
împinge scepticismul lui Lovinescu referitor la 
durata valorilor până la a considera normală 
„amnezia” de care suferă epoca pe care el o 
numeşte „postculturală”. Nu scepticismul e greu 
de combătut în scenariul steinian. În definitiv, 
autorul însuşi ne reaminteşte că, deși nicio spe- 
tanţă rezonabilă n-ar fi putut fi nutrită de vechii 
romani supuşi invaziilor ori de europenii 
medievali căzuţi victimă ciumei, civilizația şi 
cultura au găsit resursele de a reînvia. Mereu în 
alte forme, desigur. Dar dacă e aşa, n-avem 
motive de spaimă noi, cei care am apucat zorii 
secolului XXI, într-o lume care şi-a organizat 
mult mai sigure moduri de a preîntâmpina 
catastrofele de tot felul. Însăşi capacitatea 
culturii occidentale (europene, în general) de a 
se deschide spre alte culturi, absorbindu-le ori 
prelucrându-le, și, de la o vreme încoace, res- 
pectându-le în spiritul și litera lor, ne garantează 
faptul că amnezia nu e ireversibilă, iar prezen- 
teismul generațiilor din urmă nu e definitiv. 
Steiner are totuși dreptate să vadă principala 
cauză a amneziei în declinul spiritului umanist. 
Observaţia ne întoarce la istoria (Şi) literară: 
baza ei este umanismul renascentist. Disciplina 
însăşi a luat naștere astfel şi nu întâmplător ea 
s-a dovedit rodul noii didactici. Declinul uma- 
nismului înseamnă închiderea accesului la toată 
această cultură. Scrie Steiner: „Ca galaxiile aflate 
dincolo de orizontul nostru vizibil, cea mai mare 
parte a poeziei engleze, de la Ovzge de Caxton la 
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Sweeney printre privighetoni, alunecă dinspre o 
prezenţă activă spre muzeul erudiţiei universi- 
tare. Puternic înrădăcinată cum este în corpul 
adânc şi multiplu al referințelor umaniste şi 
biblice, cu sintaxa şi cu vocabularul ei impeca- 
bil, arta perfectă a poeziei engleze, în care 
Chaucer şi Spenser dialoghează cu 'Tennyson şi 
T.S. Eliot, scapă de aici înainte la lectură”. 
Avem însă destule dovezi că astfel de transfor- 
mări nu sunt neapărat definitive. Ruptura de 
cate Steiner vorbeşte este aceea dintre vechea 
poezie engleză și poezia modernă. Modernis- 
mul a rupt punţile, acceptând din literatura 
anterioară numai ceea ce considera repetabil: 
iar prin recuperare urmașii lui Baudelaire au 
înţeles identificare. Postmodernismul în schimb 
ate un simţ mult mai dezvoltat pentru tot ce 
diferă de el. Când îşi rostea conferințele, Steiner 
nu auzise de postomdernism. Ca şi în cazul, pe 
care l-am evocat, al romanelor, postmodernii, 
adică noi, suntem înclinați să preferăm dife- 
rența, şi poeţii sau romancierii de odinioară 
încep să ne placă pentru ei înșiși. Este argu- 
mentul cel mai greu de răsturnat în favoarea 


istoriei literaturii, chiar dacă nu neapărat al 
istoriei literaturii la care visez: şi anume aceea 
estetică. 

Închei cu mărturisirea unei nevindecate, 
deşi nu de tot lipsite de speranţă, nostalgii a 
esteticului, în care văd singura cale de acces, Pie 
ef nunc, la sufletul nemuritor al literaturii zrbz er 
orbi, şi totodată cu versurile lui Yeats care fac 
elogiul cărții: 


„Eram cei din urmă tomantici — 
aveam ca obiect 

Frumuseţea și sfințenia tradiției; 

Tot ceea ce stă scris în ceea ce poeţii 
numesc 

Cartea, ceea ce ştie cel mai bine să 
sanctifice 

Spiritul omului sau să exalte poemul. 

Dar totul s-a schimbat, mândrul cal 
și-a pierdut cavalerul; 

Totuși Homer, din înaltul acestei şei, 

Străbate unda întunecată pe care lebăda 
pluteşte în derivă.” 
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Ion Heliade RĂDULESCU, în Epopei nationale, id. M. EMINESCU, Opere a/ese, III, ed. 2, 1973. 
Vasile FABIAN (BOB), în Poezia românească clasică, ibid. Dinicu GOLESCU, Însemnare a călătoriei 
mele, 1977 (altă ediţie în Serieri, 1990). Iordache GOLESCU, în Priiz noștri dramaturei, 1956. Acelaşi, 
în Satire şi pamflete (1800-1848), 1968. Același, Proverbe comentate, 1973. Acelaşi, în „Scrieri alese, 1990. 
Acelaşi, Proverbe, 1990 (ed. II, 1998). Alte scrieri ale aceluiași în Mapuserpfum 1 şi 2 (1982), în Rewsta 
de istorie şi teorie literară, 3-4 (1988) şi în Proverbele românilor, VIII şi IX, de N. ZANE. Gheorghe 
LAZĂR, în Viaza şi opera Wui..., de G. Bogdan-DUICĂ şi G. POPA-LISEANU, 1924. Același, în 
Oratori şi elocintă românească, 1985. Petru MAIOR, Senen, 2 vol. ed. crit., 1976. Samuil MICU, Scurtă 
cunoștință a istoriei românilor, 1963. Același (cu alte scrieri) şi alți ardeleni mărunți în Școa/a Ardeleană, 3 
vol., ed. crit., 1970. Acelaşi, Isforia românilor, ed. princeps după ms., 1995. Matei MILU, în Poesze 
românească clasică, ibid. Barbu PARIS MUMULEANU, Senieri, 1972. Costache NEGRUZZI, Opere, 3 
vol., ed. ctit., 1974-1986. Anton PANN, Scrieri /ferare, 3 vol., 1963. Gh. PEŞACOV, în Soneri /terare 
inedite. .., id. Petrache POENARU, în Orazor şi e/ocintă românească, ibid. Vasile POGOR, Scrierz a/ese, 
1986. D. SCAVINSCHI, în Poezie românească clasică, ibid. Nicolae STOICA de HAȚEG, Coma 
Banatului, ed. 2, 1981. Gheorghe ŞINCAI, Cronica românilor, 3 vol., 1978. Ion N. ŞOIMESCU, în 
Epopei nafionale..., id. Ionică TĂUTU, Scrieri social-politice, 1974. Alecu VĂCĂRESCU, în Poeţii 
Văcăreşti, 1961. Iancu VĂCĂRESCU, în Poegii Văcăreşti, id. lenăchiţă VĂCĂRESCU, în Poezii 
Văcăreşti, id. Acelaşi, Isfona preapufernicilor împărați otomani, în Poeţii Văcăreşti, 1982. Alte texte 
mărunte în PRIMII NOȘIRI DRAMATURGI, 1956. ÎNCEPUTURILE TEATRULUI 
ROMÂNESC, 1963. 
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Referinţe critice 


Mircea ANGHELESCU, Tex7/] şi reahtatea, 1988. Paul CORNEA, 574447 de /iteratură română modernă, 
1962. C-Th. DIMARAS, Istoria /feraturii neogrecaşti, 1968. Neagu DJUVARA, Între Orient şi Occident. 
Țările române la începutul epocii moderne (1800-1848), 1995. Pompiliu ELIADE, Infipenga franceză asupra 
spiritului public în România. Originile, 1982. G. IBRĂILEANU, Opere, ed. crit. 1, 1974, 7 şi 8, 1979,9, 
1980. PERPESSICIUS, Opere, 2, 1967, 3, 1971. loana Em. PETRESCU, lor Buda Deleanu şi eposal 
comic, 1974. Aceeaşi, lor E/ade Rădulescu în Mic dictionar de scriitori români, 1978. D. POPOVICI, Sud 
literare, 1, 1972, 2, 1974. E. SIMION, Dieneaţa poetilor, 1980. Elvira SOROHAN, Introdacere în opera 
lui lon Budai-Deleanu, 1984. Marin SORESCU, Anton Pann, în Revista de istorie şi Teorie bierară, 1-2, 
1987. Paul ZARIFOPOL, Pepi arta kiterară, 2, 1971. 


Romantismul 
Opere literare 


Vasile ALECSANDRI, Opere, I-X, 1966-1985. Grigore ALEXANDRESCU, Opere complere, 1940. 
Acelaşi, Opere, I, ed. crit., 1957 (ed. II, 1975). Același, Versuri şi proză, 1968 (alte Ediţii Fischer, 1977, 
1994). Vasile ALEXANDRESCU-URECHIĂ, Oz2/ muntelui (apărut sub pseudonimul DOAMNA), 
1858. Gheorghe ASACHI, Opere, I-II, ed. crit., 1973-1981. Acelaşi, Lepeaida..., în Studii şi documente 
(ed. G. Sorescu), 1974 și 1991. Același, Opere, I-II (Chişinău), 1991 George BARONZI, Mzstere/e 
Bucureştilor, L, IL, 1862-1864, Nicolae BĂLCESCU, Opere, I-IV, ed. crit., 19741990. C. BOERESCU, 
Aldo şi Aminta sau bandiții, 1855. Dimitrie BOLINTINEANU, Opere, I-XI, 1981-1989. I.M. 
BUJOREANU, Msszere din Bucureşti (ed. „„Restituiri”, 1984). H. BUVELOT, Rog VII de 44 Afumati, 
nuvelă istorică scoasă din Istoria Țărei Româneşti a veacului SVI şi tradusă în româneşte de S. Andronic, 1846. 
Alecu CANTACUZINO, Serk 42 oară la tară („Restituiri”, 1973). CATASTIHUL AMORULUI. 
LA GURA SOBEI, 1986. Vasile CÂRLOVA, în Priza noștri poeți, 1954 (şi alte ediţii, de ex. Rzipar/e 
Tâmowti, ed. M. Sorescu, 1975). Timotei CIPARIU, Dscarszr, („Restituiri”, 1984). Acelaşi, Jima/ 
(„Restituiri”, 1972). Acelaşi, poezii în S7447z de kferatură română şi comparată, vol. 2, de lon Breazu, 
1973. Ion CODRU-DRĂGUȘANU, Peregrinul transilvan, 1980. Al. DEPĂRĂŢEANU, Scrieri, 1980. 
D.F.B., E/Wira sau amorul făr' de sfârşit, 1845. lon HELIADE RĂDULESCU, Opere, I-III, 1967-1975. 
Același, :Spenire şi impresii ale unui proscris, 1975. Acelaşi, Critică Hirerară, 1979. Același, Corespondenţă 
inedită, 1992. Acelaşi, Istoria critică şi universală. Bibhicele. Echilibrul între antiteze, 2002. Acelaşi, Opere, 
2002. Constantin FACA, Comodia vremi (F'rantuzitele), 1906. Nicolae FILIMON, Opere, I-II, ed. crit., 
1975-1978 (ed. II, 1998). lon GHICA, Opere, I-VI, 1967-1988. Pantazi GHICA, Uz boem român, 
1860. B.-P. HASDEU, Sorzeri /zferare, morale şi police, L-Il, 1937. Acelaşi, Opere, I-VI, 1986-2003. 
Acelaşi, în Docppenze şi manuscrise iiterare, vol. 3 (corespondenţa), 1976. Radu IONESCU, Sorzeri a/ese 
(„Restitutio”), 1974. Petre ISPIRESCU, Legendele sau basmele românilor. Snoave sau povestiri populare, L- 
II, 1983. Același, în Docmzzente şi manuscrise Hterare, Vol. 2 (Jura), 1969. Mihail KOGĂLNICEANU, 
Opere, I-V, ed. crit., 1974-1989. Același, Discursuri parlamentare, 1994. Acelaşi, Scrisori (1834-1849), 
1913. Grigore LĂCUSTEANU, Amintirile colonelului..., 1935. Costache NEGRI, Sezen, I-II, 1986. 
Costache NEGRUZZI, Opere, I-III, ed. crit., 1974-1986. Același, Păcaze/e tinereţelor, ed. princeps, 
1857. Alexandru ODOBESCU, Opere, I-XIII, ed. crit., 1965-1996. Alexandru PELIMON, Hoz şi 
bagiul, 1853. Dimitrie RALET, Szvenzre şi :zupresii de călătorie („„Restitutio”, 1979). C.A. ROSETTI, 
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Ceasurile de mulțumire ale lui..., 1843. Acelaşi, Jurnalul meu („„Restituiri”, 1974). Acelaşi, Corespondenţă: 
C.A. Rose/ti către Maria Rosefti, I-II, 1988-1998. Alecu RUSSO, Sorizn /rerare, I-II, 1996. Constantin 
SION, Arbordologia Moldovei, 1973. Costache SION, Memoria, în Gh. Ungureanu, Farma Sion, 1936 
(şi, fragmentar, în Ş. Cioculescu, V/ariezăţi critice, 1969). George SION, Versuri. Szvenire contimporane, 
I-II, („Bibl. pt. toți”), 1973. Alte texte mărunte (îndeosebi din capitolul 14e0/0g;2). Florian AARON, 
Idee repede de istoria Prinţipatului Ţării Rumânești, tom I-III, 1835-1838. ARTE POETICE. Romanismul, 
1982. GÂNDIREA ROMÂNEASCĂ Î IN EPOCA PAŞOPTISTĂ (antologie de P. Cornea şi M. 
Zamfir), I-II, 1968-1969. DIN ISTORIA TEORIEI ȘI ISTORIEI LITERARE ROMÂNEŞTI 
(antologie de G. Ivașcu), 1967. 


Referinţe critice 


Mircea ANGHELESCU, Introducere în opera lui Petre Ispirescu, 1987. Acelaşi, I.E. Rădulescu — o biografie 
a operei, 1986. Același, Lzzeratura română şi Orientul, 1975. Acelaşi, Textu/ şi realitatea, 1988. Andrei 
BODIU, $apre zewe ale romanului, 2002. Marin BUCUR, C.A. Roserăi, mesianism şi donguijotism 
revoluționar, 1970. Ştefan CAZIMIR, Na muai Caragiale, 1984. Livius CIOCÂRLIE, Mari corespondențe, 
1981. Şerban CIOCULESCU, Warnerăzi critice, 1966. Acelaşi, Prozator români, 1977. Acelaşi, Itinerar 
vritic, vol. 4, 1984, vol. 5, 1989. Alexandru CIORĂNESCU, Wasihe A/csandn, 1973. Pompiliu 
CONSTANTINESCU, Serer, vol. 3, 1966, vol. 6, 1972. Paul CORNEA, Aprogpele şi departele, 1990. 
Acelaşi, De /a A/ecsandri la Eminescu, 1966. Acelaşi, Oamenii începutului de drum, 1974. Acelaşi, Originile 
romantismului românesc, 1985. Acelaşi, Studii de kterafură română modernă, 1962. Acelaşi, Regula jocului, 
1980. Anton COSMA, Geneza romanului românesc, 1985. Valeriu CRISTEA, A/anţe Hrerare, 1977. 
Doina CURTICĂPEANU, Vase Acsandri, prozator, 1977. Viorica DIACONESCU, Pantazi Ghica, 
1987. G. DIMISIANU, Introducere în opera lui C. Negruzzi, 1984 (ed. II, 2007). Acelaşi, C/asi români 
din secolele XIX şi XI, 1996. Charles DROUHET, VW. Alecsandri şi scriitorii francezi, 1929. Acelaşi, 
Studii de bteratură română şi comparată, 1983. Dana DUMITRIU, Inzroducere în opera lui C.A. Rosetti, 
1984. Mircea ELIADE, Despre Eminescu și Hasdeu, 1987. Florin FAIFER, Sezzpe/e /ni Hermes, 1993. 
Mihai Dinu GHEORGHIU, Cercetări contemporane de sociologia culturii (antologie de studii), 1988. 
Mihai GHERMAN,- Fâora (mi Mihai Viteazul: între istorie şi kleratură, în revista Iribuna, nt. 3, 1989. 
G. IBRĂILEANU, Opere, vol. 8, 1979. 1. HELIADE RĂDULESCU, Inrerprefat de..., 1980. 
E. LOVINESCU, Cre, vol. 3, 1920. Acelaşi, Costache Negrvazi. Viaţa şi opera lui, ed. III. 1940. 
Acelaşi, Grigore Alexandrescu, viața și opera lui, ed. IL, 1928. Același, Gheorghe Asachi, ed. defin., 1927. 
Același, Opere, I-VIII, 1982-1989. Dan MĂNUCĂ, Lectură şi interpretare. Un model epic, 1988. lon 
NEGOIŢESCU. Senitori moderni, L-IL, 1996-1997. Acelaşi, Enerame, 1975. Virgil NEMOIANU, 
Îmblânzirea romantismului, 1998. Acelaşi, Micro-armonia, 2003. Alexandru PALEOLOGU, 57z244/ 
practic, 1974. E. PAPU, Din clasicii noştri, 1977. Acelaşi, Evoluţia și formele genului biric, ed. I, 2, 1972. 
Acelaşi, Existența romantică. Schiţă morfologică a romantismului, 1980. D. PĂCURARIU, D. Bo/intineanu, 
ed. 2, 1969. Același, C/asicismul românesc, 1971. Acelaşi, lon Ghica, 1965. Același, 4.]. Odobescu, 1966. 
Acelaşi, Czrente /iterare româneşti şi context european, 1998. PERPESSICIUS, Jurnal de lector, completat cu 
eminesciana, 1944. Camil PETRESCU, Teze şi antitexe, f.a. [1936]. loana Em. PETRESCU, 
Configuraţii, 1981. Aceeaşi, Mutafiile poeziei româneşti, 1989. Dumitru POPOVICI, Romantismul 
românesc, 1969. Acelaşi, La /i/terature roumaine ă l'Epogue des Lumiires, 1945 (ed. tom. în Studii fiterare, |, 
1972). Acelaşi, Ideologia literară a ui L.H. Rădulescu, 1935. Acelaşi, Santa cetate. Între utopie şi poezie, 1935. 
Al. PIRU, C. Negruazi, 1966. Acelaşi, Introducere în opera lui |.H. Rădulescu, 1971. Acelaşi, Introducere în 
opera lui V. Alecsandri, 1978. Acelaşi, Surâzătorul Alecsandri, 1991. Acelaşi, De /a Alecsandri la Eminescu, 
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2001. Același, De /4 Dasofiei da Bolntineanu, 2001. Al. SĂNDULESCU, Lferatura epistolară, 1972. 
E. SIMION, Dpzneaţa poeților, 1980. Elena TACCIU, Romantismul românesc, I-III, 1982-1987. Mircea 
ZACIU, Bia, 1974. Același, Lacrări şi sile, 1975. Același, Ordinea şi aventura, 1973. Acelaşi, 
Viaticum, 1983. Mihai ZAMFIR Introducere în poezza lui Alexandru Macedonski (1972). Acelaşi, Cealaltă 
față a prozei, 1988. Acelaşi, Din seco/u/ romantic, 1989. Paul ZARIFOPOL, Pepzru arta fiferară, L-Il, 
1971. 


Junimismul 
Opere literare 


I.L. CARAGIALE, Opere, I-VIII, 1930-1942. Acelaşi, Opere, I-IV, 1959-1964. Acelaşi, Srisori şi acte, 
1963. Acelaşi, Despre /aze, artă și neamul românesc, 1994. Acelaşi, Momente, 1997. Același, Pubhicistică şi 
corespondență, 1999. Ion CREANGĂ, Poveşti, amintiri, povestiri, 1964 (alte ediţii 1975, 1978, 1983). 
Acelaşi, Opere, I-II, 1970. Acelaşi, Povestea /mi Ionică cel prost. Povestea poveştilor, 1990. Mihai 
EMINESCU, Opere, I-XVI, 1939-1989. Același, Poesz (ed. anastatică), 1989. Acelaşi, Dz/rea mea 
Doamnă — Eminul meu iubit (cotesp. cu Veronica Micle), 2000. Titu MAIORESCU, Opere, I-IV, 
1978-1988. Același, Însemnări zilnice, I-II, 1937-1943. Același, Dau Zamfirescu şi... în scrisori (1884- 
1913), 1938 (ed. II, 1944). Acelaşi, Jzrpa] şi epistolar, I-II, 1975-1989. Acelaşi, Preegeri de filosofie, 
1980. Acelaşi, „Scrieri din tinerefe (1858-1862), 1981. Acelaşi, Cugezări şi aforisme, 1986. Acelaşi, 
Discursuri parlamentare cu priviri asupra dezvoltării police a României sub domnia lui Carol L, 2001. Acelaşi, 
Istoria contemporană a României (1866-1900), 2002. Ion SLAVICI, Opere, I-XIV, 1967-1987. Același, 
Primele şi ultimele, 2000. Alte texte mărunte în E. LOVINESCU, Afo/ogia lferaturii junimiste. .., 1942. 


Referinţe critice 


Ioana BOT, Ezznescu — poetul național, 2001. Jean BOUTIERE, La wie e/ Pemvre de Ion Creangă, 1930. 
Savin BRATU, Creangă. O biografie a operei, 1963. lon BREAZU, Lzferatura „Iribunei”, 1936. Acelaşi, 
Sfudii de kiteratură română şi comparată, L-IL, 1970-1973.D. CARACOSTEA, Sepmfieatia lui Titu 
Maiorescu, 1940. Acelaşi, Arta cuvântului la Eminescu, 1938. Acelaşi, Creativitatea eminesaană, 1943. 
Ştefan CAZIMIR, Caragiale. Universul comic, 1967. Acelaşi, ÎN4 numai Caragiale, 1984. Acelaşi, I.L. 
Caragiale fată cu kitschul, 1988. Acelaşi, Caragiale e cu noil, 1997. Acelaşi, De ce nene lancule?, 1998. 
Acelaşi, Caragiale recidivus, 2002. CAZUL EMINESCU, 1999. Alexandru CĂLINESCU, Caragiale şi 
vârsta modemă a literaturii, 1976. G. CĂLINESCU, Viaţa (ni Mihai Eminescu, ed. III, 1938, şi ed. 1964 
şi ed. 2002. Același, Opera /mi Mihai Eminescu, L-V, 1934-1936. Opere, vol. XVII, 1983. Același, Vaza 
ui lon Creangă, 1938 şi ed. 1964. Matei CĂLINESCU, Tifanul şi geniul în poesia lui Fiminescu, 1964. 
Şerban CIOCULESCU, Vaza i I.L. Caragiale, 1940. Acelaşi, Vanerăţi critice, 1966. Acelaşi, I.L. 
Caragiale, 1967. Acelaşi, Einesciana, 1985. Același, Caragzahana, 2003. 1. CONSTANTINESCU, 
Caragiale şi începuturile teatrului european modern, 1974. Petra CREŢIA, Testamentul unui eminescolog, 1998. 
Valeriu CRISTEA, Dicţionarul personajelor lui Creangă, 1999. Acelaşi, Domeniul criticii, 1976. Acelaşi, 
Ahanțe literare, 1977. Acelaşi, Fereastra criticului, 1987. loan Petru CULIANU, Sfudii româneşti, 2000. 
Nicolae DAVIDESCU, Aspecte şi direcții literare, 1975. G. DIMISIANU, Lazea enâcului, 2000. 
Alexandru DOBRESCU, Ipzroducere în opera lui Titu Maiorescu, 1988. Caius DOBRESCU, Enescu, 
2004. A.C. DRAGOMIR, Ipfesprezări platoniciene, 2004 Mihail DRAGOMIRESCU, Crfica științifică şi 
Einescu, ed. III, 1925. Acelaşi, Crfică, I-II, 1927-1928. Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA, 
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Creangă, ed. II, 2000. Aceeași, Fizipescu, 1963. Aceeaşi, M. Eminescu, creație şi cultură, 2000. Aceeaşi, 
Eminescu și romantismul german, 1986. Aceeaşi, Eminescu, viața, 2000. Pompiliu ELIADE, Causeries 
Aiitraires, L-IL, 1903. B. ELVIN, Moderitatea clasicului Caragiale, 1967. Alexandru GEORGE, 
Caragiale, 1996. Nicolae GEORGESCU, Epinescu şi editorii săi, I-II, 2000. Dan GRĂDINARU, log 
Creangă, 2002. Ile GUŢAN, Ion Creangă, treptele receprării operei, 2003. Ilina GREGORI, Eminescu la 
Berdn, 2004. G. IBRĂILEANU, Opere, I-X, 1974-1981. Eugene IONESCO, Nozes e/ conzrenotes, 
1962. Mircea IORGULESCU, Marea trâncăneală, ed. II, 1994. Alexandru IVASIUC, Ragica/rate şi 
valoare, 1972. E. LOVINESCU, Cre, vol. II, 1910, vol. III, 1915, şi vol. IX ed. defin., 1923. 
Acelaşi, Tm Maiorescu, I-II, 1940. Acelaşi, P.P. Carp, critic literar şi kterat, 1941. Acelaşi Tit Mazorescu 
şi contemporanii lui, I-II, 1942-1944. Același, Tim Maiorescu şi posteritatea Iui critică, 1943. Florin 
MANOLESCU, Caragiale şi Caragiale, 1983. Pompiliu MARCEA, loa Saw, 1965. Dan C. 
MIHĂILESCU, Perspective eminesciene, 1982. Același, studiu introductiv la Despre lup, artă şi neamul 
românesc, antologie Caragiale, 1994. Același, studiu introductiv la Pub/aszcă și corespondență, antologie 
Caragiale, 1999. Florin MIHĂILESCU, Conceptul de critică literară, 1, 1976. George MUNTEANU, 
Introducere în opera lui Creangă, 1976. Acelaşi, Hyperion I. Viaţa Imi Eminescu, 1975. Acelaşi, Eminescu şi 
eminescianismul: structuri fundamentale, 1987. lon NEGOIŢESCU, Poezza /mi Eminescu, 1968. Acelaşi, 
Eminescu și antinomiile posterităţii, 1998. Gellu NEGREA, Anhicaragiale, 2001. C. NOICA, FEzinescu sau 
gânduri despre omul deplin al culturii româneşti, 1915. Z. ORNEA, Viața /ni Titu Maiorescu, ed. 2, 1997. 
Acelaşi, Jupimea şi Junimismul, I-IL, 1998. Alexandru PALEOLOGU, Spiritul și /itera, ed. II, 2007. 
Acelaşi, Brr4/-sizz7 ca paradox, ed. III, 2005. Același, Ipozeze de /ucru, ed. III, 2007. Același, Despre 
lucrurile cu adevărat importante, ed. III, 2006. E. PAPU, Poezia Wii Eminescu, 1971. Ioana 
PÂRVULESCU, În Țara Miticilor. De şapte ori Caragiale, 2007. loana Em. PETRESCU, Eminescu, 
modele cosmogonice şi viziune poetică, 1978. Aceeaşi, Finescu şi mutatiile poeziei româneşti, 1989. Marta 
PETREU, Fz/sofia /ui Caragiale, 2003. Magdalena POPESCU, Joan Sa, 1977. Mihai RALEA, 
Vabn, 1935. Cornel REGMAN, Copfimente Hterare, 1966. Acelaşi, Cărţ, autori, tendinte, 1967. Același, 
Creangăi: O biografie a operei, 1995. Liviu RUSU, Scrieri despre Titu Maiorescu, 1979. Mircea SCARLAT, 
Posferițatea lui Creangă, 1990. E. SIMION, Proza /mi Eminescu, 1964. Acelaşi, studiu introductiv la 
Slavici, Opere, I, 2001. SOVEJA (Simion Mehedinţi), Tzu Mazorescu, 1925. Monica SPIRIDON, 
Eminescu, proza jumakistică, 2003. loan STANOMIR, Reaehzne şi conservatorism, 2000. Nicolae 
STEINHARDT, Cartea împărtășaniei, 1995. Vladimir STREINU, C/asiai noștri, ed. II, 1969. Același, 
Ion Creangă, 1970. Ciprian ŞIULEA, Rezor, sipu/acre, imposturi, 2003. Mircea TOMUŞ, Opera bi LL. 
Caragiale, ed. II, 2002. Acelaşi, Tegrru/ lui Caragiale dincolo de mimesis, 2002. M. UNGHEANU, Pădurea 
de simboluri, 1973. lon VARTIC, Modelu] şi ogiinda, 1972. Același, studiu introductiv la Momente 
(„„Patrimoniu”), 1997. D. VATAMANIUC, lozn S/avii și lumea prin care a trecut, 1968. Același, loan 
Slavici. Opera literară, 1970. Acelaşi, loan S/avici. Biobibhografie, 1973. Acelaşi, Sri şi documente privind 
activitatea lui loan Slavici, L-IL, 1976. Acelaşi, Eminescu. Manuscrisele: jurnal al formării intelectuale şi al 
/ămzirii orizontului ştiinţific, 1988. Acelaşi, Eminescu. Contribuții documentare, 1993. Acelaşi, Eminescu şi 
Transihamia, 1995. Acelaşi, Pubhastica lui Eminescu (1887-1885, 1888-1859), 1996. Acelaşi, Caietele 
Eminescu. Mitologie şi document, 1998. Tudor VLANU, Poezza /mi Eminescu, 1930. Acelaşi, Trei crizei 
Aterari (IL. Matorescu etc.), 1944. Acelaşi, Opere, I-XIV, 1971-1990. Paul ZARIFOPOL, Penzru arta 
/iterară, L-II, 1997-1998. 
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Secolul XX 
Modernismul 


Stârşit de secol. Început de secol 
Opere literare 


Ion AGÂRBICEANU, Opere, I-XVII, 1962-2002. Dimitrie ANGHEL, Poezii. Opere complete, 1922. 
Același, Proză. Opere complere, 1924. Acelaşi, Serieri (în colabotare cu Iosif), I-II, 1982. G. BACOVIA, 
Opere, 2001. Ilarie CHENDI, Sereri, I-IV, 1988-2003. G. COŞBUC, Opere a/ese, I-VIII, 1966-1988. 
Același, ttad. Diwra Comedie, 1925-1932. Acelaşi, Comentarii ja „Divina Comedie”, 1-Il, 1963-1965. 
Alexandru DAVILA, W/ziu-Wodă şi alte scrieri despre teatru, 1975. Acelaşi, Le Cori/lon, b/merte, 1900. 
Același, Din zorsu/ azlehor, I-II, 1928. Același, „Jurnal intim” în Manzserzpip, 1-4, 1972. Același, 
Corespondenţă inedită, 1973. B. Şt. DELAVRANCEA, Opere, I-X, 1965-1979. Același, Dscprsuri, 1977. 
Același, ma] de război, 1972. Constantin DOBROGEANU-GHEREA, Opere comphere, I-VIII, 1976- 
1983. Gala GALACTION, Opere, I-VII, 1994-2003. Același, ama, I-VI, ed. 2, 1996-2003. 
Octavian GOGA, Opere, I-II, 1967-1972 (alte ediţii 1994, 2003). Același, Precwrson, 1989. 
Același, Mastu/ care fierbe, 1992. Acelaşi, []zrna/ politic] (1931). Calistrat HOGAŞ, Pe druzzari de munte, 
I-II, 1944-1947. G. IBRĂILEANU, Opere, I-X, 1974-1981. Nicolae IORGA, pentru Isforii/e /iferare, 
v. supra cap. Generală. Alte opere: Toaze poezii/e lui IN. Iorga, I-II, 1939-1940. O /mpră Aterară, L-II, 
1979. O viaţă de om aşa cum a fost, 1972. Oameni cari au fost, l-IL, 1996-1997. Memorii, I-VIII, 1931-1939. 
Teatru, 1-11, 1974-1980. Şt.O. IOSIF, Scrieri, I-II, 1982. Alexandru MACEDONSKI, Opere, I-VIII, 
1966-1993. Ion MINULESCU, Opere, I-IV, 1974-1983. Ştefan PETICĂ, Sarieri, L-I1, 1970-1974. 
RONETII-ROMAN, Ra (poemă), ed. 2, 1914. Acelaşi, Doză măsuri, 1898. Acelaşi, Manasse, 1900. 
Mihail SĂULESCU, Versuri. Teatru. Articol, 1974. Mihail SORBUL, Tea, L-I1, 1956. George 
TOPÂRCEANU, Sorieni, 1983. Același, Pirin-Planina, episoduri tragice şi comice din captivitate, 1936. 
Acelaşi, Posme, 1938. Duiliu ZAMFIRESCU, Opere, I-VIII, 1970-1985. Unii simbolişti și 
parnasieni mărunți, în Antologia poeziei simboliste de Lidia Bote, 1968, şi în Poezia simbolistă românească 
de Rodica Zafiu, 1996. 


Referinţe critice 


Ioan ADAM, Og/nda și modelul. Ideologia hterară a lui Dmihn Zamfirescu, 2002. Felix ADERCA, 
C. Dobrogeanu-Gherea, viața şi opera, 1947. Virgil ARDELEANU, Proza poeților, 1968. Andrei BODIU, 
Coşbuc, 2002. G. BOGDAN-DUICĂ, Simi; şi articole, 1975. Lidia BOTE, Sipbolismul românesc, 1966. 
Emanoil BUCUȚŢA, pref. la Ti Mazorescu şi Duihiu Zamfirescu în sensori (1884-1913), 1937. 
C. DOBROGEANU-GHEREA interpretat de..., 1975. lon CARAION, G. Bacowz. Sfârșifu/ 
continuu, 1977. Constantin CĂLIN, Dosar] Bacovia, 1999. Matei CĂLINESCU, „Aspecte literare, 1965. 
Ilarie CHENDI, Foz/eroare, 1904. lon CHINEZU, Pagini de critică, 1969. Şetban CIOCULESCU, 
Dimitrie Anghel, 1945. Pompiliu CONSTANTINESCU, Sere, vol. 3, 1969. Nicolae DAVIDESCU, 
pref. la Șt. Petică, Opere, 1938. Daniel DIMITRIU, Baza, 1982. Vasile FANACHE, Poezia i 
Bacovia, 1995. Dinu FLĂMÂND, Bazna, 1979. GALACTION interpretat de..., 1978. Liviu 
GRĂSOIU, Topârceanu sau Chirașul grăbit al kteraturii române, 1999. Gh. GRIGURCU, Bacoa, n 
antisentimental, 1974. lie GUŢAN, Goga. Arpumentul operei, 1987. loan HOLBAN, Proza criticilor, 
1983. G. IBRĂILEANU, Opere, vol. 2, 1975. IORGA interpretat de..., 1979. lon Bogdan LEFTER, 
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Bacovia, un model al tranziției, 2001. E. LOVINESCU, Cre, vol. 1 şi vol. III, 1915, vol. VI, 1921. 
MACEDONSKI interpretat de..., 1975. Titu MAIORESCU, Cre, vol. 3, 1908. Adrian 
MARINO, Vaza pi Macedonski, 1966. Acelaşi, Opera /pi Macedonski, 1967. Dumitru MICU, Început de 
secol (1900-1916), 1970. Doina MODOLA, Draatumia românească între 1900 şi 1918, 1983. Zina 
MOLCUȚ, $zefan Pehcă şi vremea sa, 1980. lon NEGOIŢESCU, Sertori moderni, 1966. Acelaşi, 
Însemnări critice, 1970. Același, „4//e însemnări critice, 1980. Z. ORNEA, Sămănătorismul, 1970. Acelaşi, 
Poporanismul, 1972. Acelaşi, Ţărănismul, 1969. Acelaşi, Viata Imi C. Dobrogeanu-Gherea, 1981. Același, 
Opera imi C. Dobrogeanu-Gherea, 1982. Marian PAPAHAGI, Eros şi uzopie, 1980. PERPESSICIUS, 
Mentiuni critice, vol. 1, 1932, vol. 2, 1934, vol. 3, 1936, şi vol. 4, 1938. Laviu PETRESCU, Regate şi 
romanesc, 1969. Mihail PETROVEANU, Bacowa, 1974. Ion PILLAT, Trade şi /iferatură, 1943. Al. 
PIRU, Varia, vol. 2, 1972. Petru POANTĂ, G. Coșbu, poetul, 1994. Mircea POPA, I/ane Chends, 
1973. Acelaşi, Introducere în opera ui Agârbiceanu, 1982. Matin PREDA, Imposibila întoarcere, 1970. 
Cornel REGMAN, Agârbiceanu şi demonii, 1973. Vladimir STREINU, C/asicz noşzri, ed. II, 1969. 
Același, Calistrat Hogaș, 1968. Același, Papini de critică literară, 1968-1977. Pamfil ŞEICARU, Nizo/ze 
oma, ed. III, 2002. C. 'TRANDAFIR, Inzroducere în opera lui Petică, 1984. lon TRIVALE, Crorzei 
Aterare, 1915. Tudor VIANU, pref. la Macedonski, Opere 1939-1946. Acelaşi, Fzgzri și forme izerare, 
1946. Același, Opere, vol. III, 1983. Ion VINEA, Opere, (Pabheistica, 1913-1919), 2001. Mihai 
ZAMFIR, Introducere în poezia lui Macedonski, 1972. Acelaşi, Poemul românesc în proză, 1981. 


Marii scriitori 
Opere literare 


Tudor ARGHEZI, Saneri, I-XXXIX, 1962-1994. Același, Opere, I-VII, 1999-2007. Ion BARBU, 
Opere, I-II, 2000. Lucian BLAGA, Opere, I-XII, 1974-1995. Acelaşi, Opere, ed. crit., I-VI, 1982-1997. 
M. BLECHER, Întâmplări în realitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Corp transpareni. 
Corespondenţă, 1999. Acelaşi, în M. B/echer mai puțin cunoscut: corespondenţă şi receptare critică, 2000. Mateiu 
I. CARAGIALE, Opere, ed. crit., 2001. Acelaşi, în Marei Caragiale — un persondj. Dosar al existenței, 
1979. G. CĂLINESCU, Opere, I-XVII, 1965-1983. Acelaşi, Opere, ed. crit., I-IV. 1993-2002. Același, 
Istoria kteraturii. .., 1941. Același, Istoria kferaturii. .., 1982. Același, Viaţa (ni Mihai Eminescu, ed. 1938, 
1964 şi 2002. Acelaşi, Opera /pi Mihai Eminescu, L-V, 1934-1936. Acelaşi, Cronicile optipistului, 1964. 
Acelaşi, 5744 şi cercetări literare, 1966. Acelaşi, Universul poeziei, 1971. Acelaşi, Texte social-politice (1944- 
1965), 1971. Acelaşi, Lz7eratura nouă, 1972. Acelaşi, Gâ/ceava înțeleptului cu lumea (cronicile mizantropului 
și optimistului, 1928-1949), I-II, 1973-1974. Acelaşi, „Sorzna/ negru” şi Dosarele „„Scrinului negru”, 1977. 
Același, Corespondenţa ini G.C. cu Al. Rosetti (1935-1951), 1977. Acelaşi, Corespondenta lui „Al. Rosetti cu 
G.C., 1984. Același, G.C. şi contemporanii săi (corespondenţă), I-II, 1984-1987. Acelaşi, F'a/ jurnal, 
1999. Anton HOLBAN, Opere, I-III, 1970-1975. Acelaşi, Opere, IL, 1997. E. LOVINESCU, Serzerz, 1- 
8, 1969-1980. Același, Opere, I-VIII, 1982-1989. Acelaşi, Istoria /zferatunii române contemporane, I-III, 
1926-1929. Acelaşi, Isforia /feraturii..., 1937. Acelaşi, Istoria civikaatiei române moderne, L-III, 1924- 
1925. Acelaşi, Tzf4 Mazorescu, I-ll, 1940. Acelaşi, T. Mazoresc şi contemporanii lui, I-L, 1943-1944. 
Acelaşi, I. Mazorescu şi posteritatea lui critică, 1943. Acelaşi, P.P. Carp, critic kterar şi literat, 1941. Acelaşi, 
Memorii, I-III, 1932. Acelaşi, Agua forte, 1943. Acelaşi, Agende /ierar, 1-6, 1993-2002. Crzice 
(necuprinse în Scrieri şi Opere) în mai multe volume, în două ediții principale, începând din 1909). 
Hortensia PAPADAT-BENGESCU, Opere, I-V, 1972-1988. Aceeaşi, Ter, 1965. Aceeaşi, Sangvire, 
1973. Aceeași, Sărbătoare în famile, 1916. Aceeaşi, Arabestul amintirilor (roman memotialistic), 1986. 
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Camil PETRESCU, Opere, I-VI, 1973-1983. Acelaşi, Teze şi anfifeze, f.a. [1936]. Acelaşi, Uz op între 
oameni, L-III, 1955-1959. Același, Doctrina substantei, 1988. Același, Noe az/nice (1927-1940), 1975. 
Acelaşi, INoze 2z/nzce, 2003. Liviu REBREANU, Opere, I-XXIII, 1968-2005. Mihail SADOVEANU, 
Opere, I-VIIL, 1940-1952. Acelaşi, Opere, I-XXII, 1954-1974. Același, Opere, ed. crit., 1-8, 1981-2002 
(un prim volum dintr-o ed. crit. de Opere, 1981). Acelaşi, Corespondența debutului (1894-1904), 1977. 
Câteva cărți (de ex. romanul Uzar, 1932) n-au fost reluate niciodată în ediţiile de Opere. 


Referinţe ctritice 


Viorel ALECU, Opera /ferară a lui G. Călinescu, 1974. ANONIMUS NOTARIUS, 1943. Tudor 
ARGHEZI interpretat de..., 1981. Nicolae BALOTĂ, De /2 Ion /a Ioanide, 1974. Același, Opera bi 
Tudor Arghezi, ed. INI, 1997. ION BARBU interpretat de... . Fănuș BĂILEŞTEANU, Inzroducere în 
opera lui Sadoveanu, 1971. lon BĂLU, G. Călinescu. Biobibkografie, 1975. Acelaşi, Viața Ii G. Călinescu, 
ed. II, 1994. Același, Opera fi G. Călinescu, 2001. Acelaşi, Vaza /mi Lucian Blaga, I-IV, 1995-1996. 
Același, Opera /mi Lucian Blaga, 1997. Marin BEŞTELIU, Tudor Arphezi, poet religios, 1999. Andrei 
BODIU, lor Barba, 2005. Mateiu I. CARAGIALE, interpretat de..., 1985. Ion CARAION, Sfârşz/u/ 
continu, 1977. Liviu CĂLIN, Camil Petrescu între og/inzz paralele, 1976. Alexandru CĂLINESCU, Anton 
Holban şi complexul lucidităţii, 1983. G. CĂLINESCU interpretat de..., 1971. Același, prefață la 
M. Sadoveanu, Rozzape și povestiri istorice, 1961. Matei CĂLINESCU, Mateiu Caragiale. RECITIRI, ed. 
II, 2007. Mihai CIMPOI, Lor B/aga, 1997. V. CIOBANU, Hortensia Papadat-Bengescu, 1965. Şerban 
CIOCULESCU, Amhesiana, 1985. Acelaşi, Inroducere în poezia lui Ludor Aroheză, ed. IL, 1971. Acelaşi, 
Poeți români, 1982. Constantin CIOPRAGA, Mha/ Sadoveanu, 1966. Pompiliu CONSTANTINESCU, 
Tudor Amhezi, 1940. Liana COZEA, Exerafii de adirație şi reproş. Hortensia Papadat-Bengescu, 2002. 
Luiza-Maria CRISTESCU, Hortensia Papadat-Bengescu, portret de romancier, 1976. Ovidiu COTRUŞ, 
Opera /i Mateiu IL. Caragiak, 1977. Ov.S. CROHMĂLNICEANU, Tudor Arghezi, 1960. Acelaşi, 
Lucian Blaga, 1963. Același, Expresionismul în literatura română, 1971. Constantin CUBLEŞAN, 
Romancierul Rebreanu, 2001. S. DAMIAN, G. Că/nescu, romaniier, 1971. Acelaşi, La ora 12, ana: eseu 
despre romanele lui G. Călinescu, 1995. B. ELVIN, Cai] Petrescu, 1962. Constantin FÂNTÂNERU, 
Poezia îi L. Blaga şi gândirea mitică, 1940. Şerban FOARŢĂ, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu, 1980. 
George GANĂ, Opera Hferară a imi L. Blaga, 1976. Alexandru GEORGE, Semne şi repere, 1971. 
Același, Mare/e A/pha, 1970. Acelaşi, În aurul imi E. Lovinescu, 1975. Acelaşi, Mateiu |. Caragiale, 1981. 
Acelaşi, studiu introductiv la Opere, I, 1982. Paul GEORGESCU, Po/a/ența necesară, 1962. Nicolae 
GHERAN, Tâpăr/ Rebreanu, 1977. Acelaşi, Rebreanu, amiaza unei vieți, 1989. Ovidiu GHIDIRMIC, 
Camil Petrescu sau patosul Iucidității, 1975. Gh. GLODEANU, Poetca misterelor în opera lui Mateiu |. 
Caragiale, 2003. Același, Poetica romanului românesc interbelic. O posibilă tipologie a romanului, 1998. 
Gheorghe GRIGURCU, Bacowa, up anisentimental, 1974. Acelaşi Lovinescu între continualori şi 
uzurbatori, 1997. le GUŢAN, Izdor Arghezi. Imaginarul erotic, 1980. loan HOLBAN, Hortensia 
Papadat-Bengescu, 1985. Virgil IERUNCA, Româneşte, 1963. M. ILOVICI, Tiperepea lui Camil Petrescu, 
1969. E. IONESCU, N4, 1934. 1. IOVAN, Matei Caragiale, portretul unui dandy român, 2002. Lon 
Bogdan LEFTER, Do; ppehști: LL. Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu, 2001. LOVINESCU 
interpretat de..., 1972. Liviu MALIŢA, A/4 Rebreanu, 2000. MÂNACS Gy6rpy, lor Barbu. „Gest 
închis”..., 1984. Pompiliu MARCEA, Lapea operei imi Sadoveanu, 1976. Același, Umanitatea lui 
Sadoveanu de la A la Z, 19771. Mircea MARTIN, G. Câ/nescu şi „complexele” kteraturii române, ed. II, 
2002. Dan MĂNUCĂ, L. Rebreanu sau lumea presumtivului, 1995. Doina MERCHEȘŞ, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Bibkografie, 1977. Dumitru MICU, Sensul etic al operei ini Mihail Sadoveanu, 1965. 
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Același, Opera Bi T. Amphesi. Eseu despre vârstele interioare, 1965. Acelaşi, Lirica ji L. Blaga, 1967. 
Același, G. Că/nescu între Apollo şi Dyonisos, 1979. Acelaşi, L. B/aga. Autofăurirea unui logos, 2003. Dan 
C. MIHĂILESCU, Dramatmgia ii Lucian Blaga, 1984. Florin MIHĂILESCU, E. Lovinescu şi 
antinomiile criticii, 1972. Acelaşi, Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, 1976. Marin MINCU, 
Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică, 1981. Mircea MUTHU, L. Rebreanu sau paradoxul organicului, 
1993. Același, L.. B/aga — dimensiuni răsăritene, 2000. lon NEGOIŢȚESCU, Lovinescu, 1970. Acelaşi, 
Despre E. Lovinescu, 1999. Basarab NICOLESCU, Cosmologza „Jocului secund”, 1968. I. OPRIŞAN. 
Opera Imi Sadoveanu, 1986. Acelaşi, G. Că/nestn, spectacolul personalitățiz, 1999. Alexandru PALEOLOGU, 
Treptele lumii sau calea către sine a lui M. Sadoveanu, 1978. Marian PAPAHAGI, Cripca de ateher, 1983. 
Irina PETRAŞ, Cazi/ Pezrescu. Schite pentru un portrei, ed. IL, 2003. Aurel PETRESCU, Opera /i Ca] 
Petrescu, 1972. Camil PETRESCU interpretat de..., 1984. Camil PETRESCU, G. Câ/nescu sub zodia 
seinătății imperturbabile..., 1933. loana Em. PETRESCU, lor Barbu şi poetica modernismului, 1993. 
Radu PETRESCU, Bacowa, 1999. Mihail PETROVEANU, Tor Arghezi, poetul, 1961. Dinu 
PILLAT, Ion Barbz, ed. II, 1982. Al. PIRU, [2 Rebreama, 1965. lon POP, Lacan Baga, universul 
Hnicii, 1981. Matian POPA, Cazi/ Petrescu, 1972. Alexandru PROTOPOPESCU, Romar4/ psihologic 
românest, 1978. Lucian RAICU, Liwu Rebreanu, 1967. Cornel REGMAN, Colea], 1976. Liviu 
REBREANU interpretat de..., 1973. Aurel SASU, Law Rebreanu, sărbătoarea opere, 1978. 
Al. SĂNDULESCU, Introducere în opera lui Livu Rebreanu, 1977. Mircea SCARLAT, lor Barbu, poezie 
și deziderat, 1981. Acelaşi, G. Bacowa. Nuanţări, 1987. Mihail SEBASTIAN, Esezn. Cronii. Memorial, 
1972. E. SIMION, Seepticu/ mântuit, 1971. Acelaşi, studiu introductiv la Lovinescu, „Sere, IL, 1969. 
Ion SIMUŢ, Dipcob de reaksw, 1997. Dan TEODORESCU, Poeiaa m lon Barbu, 1978. 
N. TERIULIAN, E. Lowpescu şi contradicțiile estetismului, 1958. Eugen TODORAN, L. B/aoa, mitul 
dramatic, 1985. Eugenia TUDOR ANTON, Hortensia Papadat-Bengescu, marea europeană, 2001. Radu 
G. 'ŢEPOSU, Szferințele tânărului Blecher, 1996. Pavel ŢUGUI, Arghezi necunoscut... 1998. Viola 
VANCEA, Hortensia Papadat-Bengescu, universul citadin, 1980. lon VARTIC, Spectacol interior, 1977. 
Mariana VARTIC, Anton Ho/ban şi personajul ca actor, 1983. Teodor VÂRGOLICI, Matei Caragiale, 
1970. Tudor VIANU, Poezza /4i lon Barba, 1930. Același, Tzdor Amhezi, poet al omului, 1961. Maria 
VODĂ CĂPUŞAN, Camil Petrescu. Realia, 1988. Ileana VRANCEA, Între Aristare și bietul Ioanide, 
1978. Mihai ZAMFIR, Cea/z/ră fată a prozei, 1988. 


Poezia. Romanul. 'Teatrul. Critica 
Opere literare 


Felix ADERCA, Dozmișoara din strada Neptun, toman, ed. 4, 1982. Același, [ap4/, alte titluri la 
reeditări, Mireasa mu/hplă, Zeul iubirii, toman, ed. 4, 1991. Același, Op/ descompus, roman, 1925. 
Același, Femeia cu camea albă, roman, 1927. Acelaşi, Mic tratat de estetică, 1929. Acelaşi, Aventurile dlui 
Lăcustă-Lermidor, 1932. Acelaşi, Oraşele înecate, roman s.f., ed. 2, 1966. Acelaşi, A fost odată un 
zmperiu..., roman, 1939. Același, Revo/fe, roman, ed. 2, 1967. Același, C. Dobrogearu-Gherea, viata şi 
opera, 1947. Același, Tei, 1974. Acelaşi, Conzribufii critice, I-II, 1983-1988. Acelaşi, Oaeri 
excephonal, jurnal intim, 1995. Ştefan BACIU, Poezze/e poetn/ui tânăr, 1991. Acelaşi, Poemele poetului 
singur, 2002. Același, Prafu/ de pe tobă (Memorii, 1918-1946), 1980. H. BONCIU, Lada 4 rălnă, 1932. 
Același, E şi Onentul, 1932. Același, Baga], 1934. Acelaşi, Penszpnea doamnei Pipersberg, 1935 (ed. 2, 
cenzurată, 1984). Același, Broz, 1939. Dan BOTTA, Soneri, I-IV, 1968. Același, Caz] B/aga, 1941. 
Emil BOTTA, Sereri, I-II, Versan, III, Proză şi publicistică, 1980-1987. Dumitru CARACOSTEA, 
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Studii critice, 1982. Acelaşi Scrieri alese, I-II, 1986-1988. lon CHINEZU, Pagzp: de critică, 1969. Şerban 
CIOCULESCU, Vaza li I.L. Caragiale, ed. 1986. Acelaşi, Aspecte lirice contemporane, 1942. Acelaşi, 
Istoria kteraturii române moderne (în colab.), 1944. Același, Dire Anghel. Viaţa şi opera, 1945. Acelaşi, 
Introducere în poesia lui Tudor Arghezi, ed. 1971. Acelaşi, Varietăţi criftire, 1966. Același, Medakoane 
franceze, 1947. Același, Aspecte literare contemporane (1932-1947), 1972. Acelaşi, Ifiperar cre, I-IV, 1973- 
1989. Acelaşi, Amintiri, ed. 1981. Același, Prozazori români, 1977. Același, Poefi români, 1982. Același, 
Ampheziana, 1985. Acelaşi, Fminesciana, 1985. Acelaşi, Caragiahana, ed. 2003. G. CIPRIAN, Sereri, 
I-II, 1965. Pompiliu CONSTANTINESCU, Serer, I-VI, 1967-1972. Acelaşi, Tudor Arghezi, 1940. 
Același, Cz/eidoscop, 1974. B. FUNDOIANU, Poe, I-II, 1983. Acelaşi, Izzaoiri și cărți din F'ranţa, ed. 
2, 1980. Virgil GHEORGHIU, Poezz (1928-1977), 1986. Emil GULIAN, Dzh de basm, poeme, 
1934. Adrian MANIU, FigriJe de ceară, poeme în proză, 1912. Acelaşi, Sa/ozeea, 1915. Acelaşi, Dip 
pPabarul cu otravă, 1919. Acelaşi, Lângă pământ, 1924. Același, Drumul spre stele, 1930. Acelaşi, Focurile 
primăverii şi flăcări de toamnă, 1935. Acelaşi, Cântece de dragoste şi moarte, 1935. Același, Versuri, ed. def., 
1938. Acelaşi, Scrieri, I-II, 1968 (versiune nouă). Acelaşi, Lapi de aramă (teatru), 1974. Gib. 1. 
MIHĂESCU, Opere, ed. crit., I-V, 1976-1985. Dinu NICODIN, O pâimbare pe OH, 1930. Același, 
Lupii, 1932. Acelaşi, Aghan, 1940. Acelaşi, Pravos/avmica ocrotire, 1941. Acelaşi, Revwo/mpia, ed. 2, 2000. 
PERPESSICIUS, Opere, I-XII, 1966-1983. Același, Serizori români, 1986-1990. Cezar PETRESCU, 
Întunecare, L-IL, 1927-1928 (ed. defin. 1943). Acelaşi, Or care şi-a găsit umbra, 1928. Acelaşi, Aranca, 
șzima lacurilor, 1929 (ed. defin. 1943). Acelaşi, Simpfonza fantastică, 1929 (ed. defin. 1944). Acelaşi, Cata 
Victoriei, 1930 (ed. defin. 1943). Același, La Paradis general, ed. 3, 1970. Acelaşi, Comoara regelui 
Dromicher, 1931 (ed. defin. 1943). Același, Krem/n, ed. 2, 1998. Acelaşi, Ba/er4/ mecanic, ed. 2, 1975. 
Același, Pecar fără adresă, ed. 2, 1973. Acelaşi, Fra, urs] polar, 1932. Acelaşi, Oraș patriarhal, L-II, 
1933. Același, Aposto/, 1933 (ed. defin. 1944). Acelaşi, Apr negru, 1934 (ed. defin. 1943). Acelaşi, 
Greta Garbo, 1934. Același, Cheia visurilor, 1935. Același, Dominica orbului, ed. 3, 1975. Acelaşi, 
Romanul ini Eminescu, ed. 2, 1984. Acelaşi, 7907, ed. 2, 1957. Același, Ochz strigoz i, I-III, 1942. 
Acelaşi, Caritor, ed. 2, 1946. Acelaşi, Adăpostu/ Sobola, 1945. Acelaşi, Războru/ /i lon Săracu, 1946. 
Acelaşi, Tapiru4, I-II, 1946-1947. Acelaşi, Om4/ din vis, nuvele, 1989. Alexandru PHILIPPIDE, 
Soneri, I-IV, 1975-1978. Același, Consideraţii confortabile, L-Il, 1970-1972. Acelaşi, Îmbrătișarea mortului, 
1940. Același, F/oarea din prăpastie, 1942. lon PILLAT, Opere, I-VII, 1983-1998. Același, Opere, I-V, 
2000-2003. Mihai RALEA, Sorzen, I-VII, 1972-1989. Ion Matin SADOVEANU, Senen, I-VIII, 
1969-1985. Acelaşi, Istoria universală a teatrului, 1973. Teodor SCORŢESCU, Popi, 1930. Același, 
Concina prădată, ed. 2, 1982. Horia STAMATU, Memnon, 1934. Acelaşi, Imperiul, versuri, 1996. 
Dimitrie STELARU, Opera poetică, 2002. Acelaşi, Sorzeri /iferare, ed. crit., |, 2002. Constantin STERE, 
În Preajma revoluției, l-INI, ed. 2, 1991-1993. Acelaşi, Sere, 1979. Simion STOLNICU, Pct vernal, 
1933. Același, Pod e/zaz, 1935. Vladimir STREINU, Clasicii noștri, ed. 2, 1969. Acelaşi, Paagzpi de critică 
dterară, L-V, 1968-1977. Același, Istoria biferaturii române moderne (în colab.), 1944. Același, Ca/istrat 
Hogaş, 1968. Același, lor Creangă, 1970. Acelaşi, $744ii de /izeratură universală, 1973. Octav ŞULUŢIU, 
Ambigen, toman, 1935. Același, Mâpimire, roman, 1938. Același, Inzroducere în opera lui G. Coşbuc, 1970. 
Același, Serztori și cărți, 1974. Același, Juma/, 1975. lonel TEODOREANU, Opere, I-VII, 1968-1981. 
Același (romane şi amintiri necuprinse în Opere), U/za copi/ăriei, 1923. Fata din Z/ataust, 1931, Goka, 
1933, Crăciunul de la Silvestri, 1934, Arca lui Noe, 1935, Secretul Anei Florentin, 1937, Fundacul 
Variaamului, 1938, Prăvale-Baba, 1939, Tudor Ceaur Alcaz, L-II, 1940-1943, Hai-Diridam, 1945, La 
portile noptii, 1946, Masa umbrebor (amintiri), 1957. 'Tudor VLANU, Opere, I-XIV, 1971-1990. Vasile 
VOICULESCU, Poezzs, I-II, 1983. Acelaşi, Poves&ri, I-II, 1966. Același, Zahei Orbu/, roman, 1970. 
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Referinţe critice 


Felix ADERCA, Copinbupi critice, 1983. lon APETROATE, Vasile Voiculescu, 1975. Mioata APOLZAN, 
prefață la H. Bonciu, Pensizza..., ed. 1984. George ARION, A/ Phi/ppide sau drama unicităţii, 1982. 
Horia AVRĂMUŢ, Al Phihppide la răscrucile memoriei, 1984. Nicolae BALOTĂ, Introducere în opera lui 
Al Phikppide, ed. 2, 1999. Sevastia BĂLĂŞESCU, Contribuie /a o bibliografie critică — Șerban Cioculescu. 
Opera în periodice (1923-1947), 1977. lon-BIBERI, Tudor Viana, 1966. Nicolae CIOBANU, lope/ 
Teodoreanu. Viaţa şi opera, 1970. Emil BOTTA interpretat de..., 1986. Şerban CIOCULESCU 
interpretat de..., 1987. Același, Aspecte /ferare contemporane, 1972. Al. CISTELECAN, Celălalt! Pi//at, 
2000. Pompiliu CONSTANTINESCU, Sazeni, vol. 5, 1971. Radu Călin CRISTEA, Em4/ Borza, 
1984. Valeriu CRISTEA, Inzerprezăni critice, 1970. Acelaşi, Domeriu/ criticii, 1975. OvsS. 
CROHMĂLNICEANU, Pâinea noastră cea de toate zilele, 1961. Acelaşi, 4/ doshea suflu, 1989. Mihail 
DIACONESCU, GP Î. Mihăescu, 1973. Al. DIMA, Gândirea românească în estetică, 1943. Nicolae 
FILLORESCU, Profitabi/a condiție, 1993. George GANĂ, Tudor Vianu şi lumea culturii, 1998. Alexandru 
GEORGE, Semne şi repere, 1971. Florea GHIŢĂ, Gib L. Mihăescu, 1984. Liviu GRĂSOIU, Poezia Wi 
Vasile Voiculescu, 1977. Gheorghe GRIGURCU, Izes şi forme critice, 1973. Acelaşi, Prozatori români de 
azi, 1979. Acelaşi, Între critici, 1983. Același, De /4 Eminescu la Nicolae Labiş, 1989. Virgil IERUNCA, 
Semnul mirării, 1995. M. IORDACHE, Adnan Maniu, 1979. loana LIPOVAN, Esezsfca Mi Al 
Phihppide, 2002. Cristian LIVESCU, Inzrodacere în poezia /ui Lon Pilat, 1980. E. LOVINESCU, Soneri, 
vol. 2, 1970. Acelaşi, Ti? Marorescu şi posteritatea lui critică, 1943. Mircea MARTIN, Introducere în opera 
ii B. Fundoianu, 1984. Dumitru MICU, „Gândirea” şi gândirismul, 1975. Dan C. MIHĂILESCU, 
Întrebările poeziei, 1988. Florin MIHĂILESCU, Conceptul de critică kterară în România, vol. 1, 1976. 
Marin MINCU, Cmc, |, 1971. Cristian MORARU, Ceremonia textului, 1985. Virginia MUŞAT, 
Constantin Stere, scriitor, 1916. lon NEGOIŢESCU, Scriztori moderni, 1966. Acelaşi, FEngrame, 1975. 
Nicolae OPREA, Magicu/ în proza lui Voiculescu, 2003. Z. ORNEA, Poporanismul, 1972. Acelaşi, Viaţa 
Imi C. Stere, I-II, 1989-1991. Același, prefaţă la În preajma Revoluţiei, ed. 1991-1993. Ovidiu 
PAPADIMA, lor P;//a4, 1974. Matian PAPAHAGI, Exerciţii de lectură, 1966. E. PAPU, Din /pzaini/e 
veacului, 1967. Ion PASCADI, Estefica Mi Tudor Vianu, 1968. Dumitru PĂCURARIU, C/asiciszaul 
românesc, 1971. PERPESSICIUS, Opere, vol. 10, 1979. R.I. PETRESCU, Privrea Medi. Poezia lui 
BF/BF, 2003. P. PETRIA, Gb [. Mihăescu. Biblografie selectivă, 1985. Mihail PETROVEANU, Sri 
Aiterare, 1966. Alexandru PHILIPPIDE interpretat de..., 1972. Dinu PILLAT, I/peranii zstorzco- 
Hterare, 1978. Victor loan POPA, Scrieri despre teal, 1969. Florentin POPESCU, Vaza fi Vasile 
Voiculescu, 2003. D.St. RĂDULESCU, Dicţionarul personajelor din „Sfârşit de veac în Bucureşti”, 1997. 
G. ROITROTI, Dan Bo/a re posesis şi aistesis, 2001. lon Marin SADOVEANU, Sener, vol. 5, 1978. 
E. SIMION, Serizzori români de azi, vol. 1, 1974. Același, Sfidarea reforiai, 1985. Vladimir STREINU 
interpretat de..., 1984. Același, prefaţă la V. Voiculescu, Pomeszz, vol. 1, 1966. Alex ŞTEFĂNESCU, 
Priza-plan, 1987. N. TERTULIAN, Eseuri, 1968.- Mircea TOMUŞ, 75 poezii, 1968. Silvia TOMUŞ, 
Ionel “Teodoreanu şi bucuriile metaforei, 1980. Mihai UNGHEANU, Păzurea de simboluri, 1973. Doina 
URICARIU, FEonșemrz poetee, ed. 2, 2001. lon VARTIC, Mo4z// și og/nda, 1982. Vasile VOICULESCU 
interpretat de..., 1981. Mircea ZACIU, Co/ae, 1972. Același, Ca cărkle pe masă, 1981. H. ZALIS, 
Viata lui Tudor Vianu, 1991. Elena ZAHARIA-FILIPAȘŞ, Introducere în opera lui Vasile Voiculescu, 
1980. 
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Avangarda 
Opere literare 


Geo BOGZA, Soren în proză, L-V, 1955-1960. Același, Juma/ de sex, 1929. Același, Pocz4/ învectivă, 
1933. Acelaşi, lozra Maria, 1937. Același, Ţări de piatră, de foc şi de pământ, 1939. Acelaşi, Cântec de 
revolță, de dragoste şi moarte, 1945. Acelaşi, O sută șaptezeci şi cinci de minute la Mizzi, 1968. Acelaşi, 
Priveliști şi sentimente, 1972. Acelaşi, Paznic de far, 1974. Acelaşi, Orion, 1978. Același, E sunt ținta 
(convorbiri), 1996. Gherasim LUCA, Roman de dragoste, 1933. Acelaşi, Fata Momanra, 1937. Același, Un 
lup văzut printr-o lupă, 1945. Acelaşi, Dialechigue de la dialectique (în colab. cu D. Ttost), 1945. Același, 
Amphitrite, 1947. Acelaşi, Inventarea iubirii şi alte scrieri, 2003. Gelha NAUM, Droppezl incendiar 
(versuri), 1936. Același, Libertatea de a dormi pe o fruute (versuri), 1937. Acelaşi, Vasco de Gama 
(versuri), 1940. Acelaşi, Cz4/oaru/ somnului, 1944. Acelaşi, Medium (proză), 1945. Acelaşi, Crfica mizeriei 
(în colab. cu Paul Păun şi Virgil Teodorescu), 1945. Același, Terzbi/z/ interzis (proză), 1945. Același, 
Castelul orbilor, 1946. Acelaşi, Spectrul longevităţii. 122 de cadavre (în colab. cu Virgil 'Teodorescu), 1946. 
Acelaşi, Fz/onu/, 1952. Acelaşi, Tabăra din manti, 1953. Acelaşi, Cartea cu Apolodor, 1959. Acelaşi, Poezp 
despre tinerețea noastră, 1960. Acelaşi, Soare/e orb (poeme), 1961. Același, A doza carte cu Apolodor, 1964. 
Același, Poeme a/ese, 1964. Acelaşi, Poefizat, pocfizati... (proză), 1970. Același, Coparu/-anzmal (vetsuti), 
1971. Acelaşi, Tază/ meu obosit (poem), 1972. Același, Descrierea turului (versuri), 1975. Acelaşi, Insu/a. 
Ceasomicăna. laus. Poate Ekonora... (teatru), 1979. Acelaşi, Zenobia, roman, 1985. Acelaşi, Azpeden, cel 
mai cumsecade leu (povestiri), 1990. Același, Ascet /a baraca de tir (poeme), 2000. Tristan TZARA, 
Primele poeme, mrmate de Insurecția de Ja Ziirich, ed. 2, 1971. Acelaşi, 7 Manifeste. DADA. Lampisterii. 
Oul aproximativ, 1996. URMUZ, Pagini bizare, 2003. lon VINEA, Opere, I-VII, 1985-2007. Același, 
Venin de mai, 1971. llarie VORONCA, Poezze alese, I-II, 1972. Același, Zodiac (Scrieri, ID), Incantaţii 
(Sorieri, ID) şi A doua lumină (Scrieri, III), 1992-1996. Alţi avangardişti minori în Saşa PANĂ, Anrohbgia 
/iferaturii române de avangardă, 1969, şi în alte antologii. 


Referinţe critice 


Silviu ANGELESCU, Pozzrezu/ kferar, 1985. 'Tudor ARGHEZI, în „Bilete de papagal” nr. 16, 1928 
(d. Urmuz). Nicolae BALOTĂ, Ummaz, 1970. Același, Arfe poetice ale secolului XX, 1976. Geo 
BOGZA interpretat de..., 1976. Marin BUCUR, Poezie. Destin. Dramă, 1982. Matei CĂLINESCU, 
studiu introductiv la antologia I sferafura română de avangardă, 1969. Pompiliu CONSTANTINESCU, 
Scrieri, vol. 5, 1971. Valeriu CRISTEA, Domeniu] criicii, 1975. Ov. S. CROHMĂLNICEANU, 
prefaţă la Gellu Naum, Poesz a/ase, 1972. Constantin CUBLEŞAN, Teatrul între cive şi etic, 1983. 
Romulus DIACONESCU, Dramatmia română contemporană, 1983. Al. GEORGE, See şi repere, 
1971. Gheorghe GRIGURCU, E.xiszenza poezzez, 1986. Dan GULEA, Don, Zovarăși, camarazi. O 
evoluţie a avangardei române, 2008. A. LĂCĂTUŞ, Urmuz, 2002. Marin MINCU, Avangarda literară 
românească, 1983. lon POP, Introducere în avangarda literară româneacă, 2007. lon POP, Gellu Name. 
Poesza contra literaturii, 2001. Simona POPESCU, Sa/parea speciei. Despre suprarealism şi Gellu Naum, 
2000. Nicolae STEINHARDT, Geo Bogza..., 1982. E. SIMION, Serzfori români de azi, vol. 3, 1983. 
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Generaţia '27 
Opere literare 


Emil CIORAN, Pe cope disperăni, 1934. Același, Cartea amăgirilor, 1936. Acelaşi, Schimbarea la faţă a 
României, 1936 (ed. 2, 1999). Acelaşi, Lori și sfinti, 1937. Mircea ELIADE, Isabe/ şi apele diavolului, 
1930. Același, $0//0g4ii (eseuri), 1932. Acelaşi, Maitreyi, ed. 4, 1938. Acelaşi, Întoarcerea din rai, 1934. 
Acelaşi, Lomina ce se stinge, 1934. Acelaşi, Ocearografie (eseuri), 1934. Acelaşi, Hz//gani, I-II, 1935. 
Același, Santier, 1935. Acelaşi, Domnișoara Christina, 1936. Acelaşi, Șarpele, 1937. Același, Nzpză în cer, 
1938. Acelaşi, Fragmertarium (eseuri), 1939. Acelaşi, Comentarii la legenda Meșterului Manole, 1940. 
Același, Insz/a lui Eurhanasius (eseuri), 1943. Același, Mâmozres, | (1907-1937), 1981. Acelaşi, Fragerts 
d'un joumal, 1973. Acelaşi, Fragpents d'un joumal (1970-1978), 1981. Noaptea de Sânazene, ed. 2, 1991. 
Același, B.-P. Hasdez, introducere la ediţia de Opere, 1937. Acelaşi, Memorii, I-II (1907-1960), 1991. 
Acelaşi, Juma/, 1 (1941-1969), II, (1970-1985), 1993. Același, Inzegra/a prozei fantastice, I-III, 1994. 
Același, Caz az găsit piatra filosofală. Scrieri de tinerețe (1921-1925), 1996. Acelaşi, Corespondenţă, I-II, 
1999-2003. Același, 50 ge conferințe radiofonice (1932-1938), 2001. Același, Texzele „„/egionare” şi despre 
românism, 2001. Același, Itnerariu spiritual. Scrieri de tinerete (1927), 2003. Acelaşi, Jumal portughez, I-II, 
2006. Eugen IONESCU, E/egiz penzru fiinţe mici, 1931. Acelaşi, N4, 1934. Alte sctrieri din tinereţe 
(1927-1940) în Gelu Ionescu, Anatomia vnei negatii, 1991. Petre PANDREA, Porzrere şi controverse, L-Il, 
1945-1946. Același, Pompz/ vzezia — jurnal intim (1944), 1946. Acelaşi, Memorie mandarinului valab, 2000. 
Același, Reeducarea de /a Aiud, 2000. Acelaşi, Garda de fier: jurnal de filosofie politică, memorii penitenciare, 
2000. Același, He/pe4izarea României. Jurnal intim (1947), 2001. Acelaşi, Crugul mandarinului. Jumal intim 
(1952-1958), 2002. Același, Că/ugăru/ alb, 2003. Acelaşi, Nozprea Valahiei. Jumal intim (1952-1968), 
2006. Mihail SEBASTIAN, Opere a/ese, I-II, 1962. Același, Opere, I, 1994. Acelaşi, Fisezri. Cropizi. 
Memorial, 1972. Acelaşi, Pubkaistica (1926-1928), 1994. Acelaşi, Juma/ (1935-1944), 1996. Același, 
Jurnal de epocă (publicistică), 2002. Mircea VULCĂNESCU, Opere, I-II, 2005. 


Referinţe critice 


Sorin ALEXANDRESCU, pref. la M. Eliade, Jzrpa/ portughez, 2006. Nicolae BALOTĂ, Labinini, 
1970. Același, Lapta cu absurdul, 1971. Ştefan BORBELY, Proza fantastică a (ni Ehade, 2003. Matei 
CĂLINESCU, Despre loan Petru Culkanu şi Mircea Ehade, 2000. lordan CHIMET, Dosar M. Sebastian, 
2001. Livius CIOCÂRLIE, Caiefee /mi Cioran, 1999. Același, Pro şi contra CIORAN: între iconoclaste și 
pamflet, 1998. loan Petru CULIANU, Mirea E/ade, ed. românească, 2004. Sergiu Pavel DAN, Proza 
fantastică românească, 1975. ELIADIANA (vol. omagial), 2003. Al. GEORGE, La sfârșit] lecturii, vol. 
1, 1973. Dotina GRĂSOIU, Sebastian sau istoria unui destin, 1986. Gheorghe GRIGURGU, A 4oza 
viață, 1997. Mircea HÂNDOCA, B;P/ografie M. Ehiade, 1997. Acelaşi, Pro-EHade, 2000. Acelaşi, Viza 
lui Mircea Ekade, ed. 2, 2000. Acelaşi, Dosarele „M. Ekade”, I-VI, 1998-2002. E. IONESCU, Doszr, 
1999. Gelu IONESCU, Apatomia unei negații, 1991. Marie-France IONESCO, Porzrer/ scriitorului în 
seco/ (1909-1994), 2003. Florin IONIŢĂ, Viaţa şi opera Imi Cioran, 1999. Alexandra LAIGNEI- 
LAVASTINE, L'o4b4 da fascisme, 2002. Sorin LAVRIC, Nozca și mișcarea legionară, 2007. Gabriel 
LIICEANU, Declaratie de iubire, 2004. lon LOTREANU, Inzrodacere în opera lui Mircea Ehade, 1980. 
Adrian MARINO, Herperevfica pi Mircea Ehade, 1980. Simona MODREANU, Cioran sau Rugăciunea 
înterzzsă, 2003. Ştefan NEAGOE, Pezre Pandrea în pușcăriile comuniste, 2001. Z.. ORNEA, Trade şi 
modernitate în deceniul al treilea, 1980. Acelaşi, Actualitatea clasicilor, 1985. Marian PAPAHAGI, 
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Fragmente critice, 1994. Marta PETREU, Un zrecut deochiat sau „Schimbarea la Jată a României”, 1999. 
Aceeaşi, opescu în fara tatălui, 2001. Aceeaşi, Diavolul şi uncenicul său: Nae lonescu — Mihail Sebastian, în 
„România literară”, nr. 12-13, 2008. Al. PIRU, Reflexe şi interferenţe, 1974. Petru POANTĂ, 
Radiografii, vol. 2, 1983. lon POP, Lecter fragmentare, 1983. M. SEBASTIAN interpretat de..., 1981. 
M. SEBASTIAN SUB VREMI, 1999. Eugen SIMION, Czorar, Noica, Ehad, Vulcănescu, 2002. E. 
SIMION, postfață la M. Eliade, În curte la Dionis, 1981. Același, postfață la M. Eliade, Inzegra/a prozei 
fantastice, 1994. Marin SORESCU, Uşor cu pianul pe scări, 1985. N. STEINHARDT, Critica la persoana 
întâi, 1983. Vladimir STREINU, Pagini de critică literară, vol. 2, 1968. Cornelia ŞTEFĂNESCU, 
M. Sebastan, 1968. Florin ŢURCANU, Mirea E/hade, prizonierul istoriei, ed. tom., 2006. Cornel 
UNGUREANU, La vesz de Eden, 1995. Acelaşi, Mircea Ehade şi diferatura exilului, 1995. lon VARTIC, 
Coran, naiv şi sentimental, 2000. M. ZAMFIR, prefaţă la M. Eliade, Jurna/ portughez, 2007. 


Contemporanii 
Vestigii. Literatura „nouă” 


Opere literare 


Nicolae BALOTĂ, Ephorion, 1969. Acelaşi, Labirint, 1970. Acelaşi, Urmuz, 1970. Același, Lapta cu 
absurdul, 1971. Acelaşi Umanităti, 1973. Acelaşi, De /a Ion /a loanide, 1974. Acelaşi, Introducere în opera 
lui Al. Phikppide, 1974. Acelaşi, Universul prozei, 1976. Acelaşi, Arta lecturii, 1978. Acelaşi, Opera /ui 
T. Amghezi, 1979. Acelaşi, Caietu/ albastru, I-IL, 1998. Maria BANUŞ, Țara fere/or, 1937. Aceeaşi, 
Bucurie, 1949. Aceeaşi, Versuri alese, 1953. Aceeaşi, Despre pământ, 1954. Aceeaşi, Ţie-ţi vorbesc, 
Americă!, 1955. Aceeaşi, Torentul, 1957. Aceeași, La porțile raiului, 1951. Aceeaşi, Magnet, 1962. 
Aceeaşi, Metamorfoze, 1963. Aceeaşi, Diamantul, 1965. Aceeaşi, Tocmai ieșea din arenă, 1967. Aceeaşi, 
Portretul din Fayum, 1970. Aceeaşi, Sub camafiaj. Jumal (1943-1944), 1978. Aceeaşi, Camsel, 1989. 
Aceeași, Fiesta, 1990. Aceeaşi, Demon între paranteze, 1994. Aurel BARANGA, Team I-II, 1978. 
Același, Teaim, 1989. Eugen BARBU, G/oaba, 1955. Acelaşi, Tnipheta de aur, 1956. Acelaşi, Balonul e 
rotund, 1956. Acelaşi, Unsprezece, 1956. Acelaşi, Groapa, 1957 (ed. II, 1963). Acelaşi, Șoseaua nordului, 
I-II, 1959. Același, Facerea /umiz, 1964. Acelaşi, Mășzile /ui Goethe, 1967. Acelaşi, eat, 1968. Același, 
Princepele, 1969. Acelaşi, Caietele Princepelui, I-VII, 1972-1981. Acelaşi, Incogmo I-IV, 1975-1980. 
Același, O îsfone polemică și antologică a literaturii române de la origini până în prezent, vol. Poezia 
contemporană, 1975. Acelaşi, Săptămâna nebunilor, 1981. Acelaşi, Ianus, 1993. Acelaşi, Navele, 2001. 
Mihai BENIUC, Vers alese, I-II, 1955. Același, Sezen, I-VIII, 1972-1978. lon CARAION, 
Panopticum, 1943. Același, Omu/ profilat pe cer, (ed. 1992). Acelaşi, Cânzece negre, 1946. Acelaşi, 
Dimineața nimănui, 1967. Acelaşi, Necunoscutul ferestrelor, 1969. Acelaşi, Cârtiţa şi aproapele, 1970. 
Același, Ciziziru/ din stele, 1971. Același, Se/ene și Pan, 1971. Acelaşi, Dae// cu crini, 1972. Acelaşi, 
Poeme, 1974. Acelaşi, Barovia-Sfârșitu/ continuu, 1977. Acelaşi, Dragostea e pseudonimul morții, 1980. 
Același, J/mwa/ I-II, 1980-1998. Acelaşi, Insectele tovarăşului Hitler, Miinchen, 1982. Acelaşi, Postuze, 
1992. Acelaşi, Poeazj arestate, 1999. Nina CASSIAN, La scara 1/7, 1947. Aceeaşi, Versari alese, 1955. 
Aceeaşi, Dia/ogu/ vântului cu marea, 1957. Aceeaşi, Sărbătorile xi/nice, 1961. Aceeaşi, Spectacol în aer liber, 
1961. Aceeaşi, Discip/ina harfei, 1962. Aceeaşi, Sângele, 1966. Aceeaşi, Destinehe paralele. La scara 1/1, 
1967. Aceeaşi, Cronofagie (1944-1969), 1970. Aceeaşi, Recviem, 1971. Aceeaşi, Marea conjugare, 1971. 
Aceeași, „A747 de grozavă şi adio. Confidențe fictive, 1971. Aceeaşi, Lofo-Poeme, 1971. Aceeaşi, Numărătoarea 
inversă, 1983. Aceeaşi, Memoria ca zestre, I-III, 2003-2006. Ov. $. CROHMĂLNICEANU, Cronici LA 
articole, 1953. Acelaşi, Lzwu Rebreanu, 1954. Acelaşi, Cropiai /izerare (1954-1956), 1957. Acelaşi, Pentru 
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realismul socialist, 1960. Același, TI. Arphezi, 1960. Acelaşi, L. B/aga, 1963. Același, Cars de istoria 
Hteraturii române între cele două războaie mondiale (1920-1944), 1964. Același, I zerazra română între cele 
două războaie mondiale, L-III, 1967-1975. Acelaşi, I zferatura română şi expresionismul, 1971. Acelaşi, Istorii 
insolite, 1980, şi A/fe îstorii insolite, 1986. Acelaşi, Pâinea noastră cea de toate salele, 1981. Același, Cinci 
prozatori în cinci feluri de lectură, 1986. Acelaşi, 4/ doi/ea suflu, 1989. Acelaşi, Amintiri deghizate, 1994. 
Ştefan Aug. DOINAȘ, Cartea mareelor, 1964. Acelaşi, A/faber poetic, 1978. Acelaşi, Opere I-III, 2000. 
Același, Lectura poeziei, 1980. Același, Măști/e adevărului poetic, 1992. Același, Poeri stăini, 1997. Acelaşi, 
Poeți români, 1999. Acelaşi, Senitori români, 2000. Geo DUMITRESCU, Arietică, 1941. Același, 
Libertatea de a trage cu pușca, 1946. Acelaşi, Libertatea de a trage cu pușca şi celelalte versuri, 1994. Acelaşi, 
Poezii, 2000. Petru DUMITRIU, Ende. 8 proze, 1947. Acelaşi, Nope din iunie, 1949. Acelaşi, Dr 
fără pulbere, 1951. Acelaşi, Nzvele, 1951. Acelaşi, Despre viață şi cărți, 1954. Acelaşi, Pasărea furtunii, 
1954. Acelaşi, Cronică de familie, I-III, 1956. Acelaşi, Noi şi neobarbarii, 1957. Acelaşi, Rendez-vous au 
Jugement Dernier, Paris, 1961 (ed. rom. 1992). Acelaşi, Incognizo, Paris, 1962 (ed. rom. 1993). Același, 
L'Extrâme-Occident, Paris, 1964 (ed. rom. 1996). Același, | 'Fome aux yeux gris, L-III, Paris, 1968- 
1969 (ed. rom. 1996). Acelaşi, Zero oz /e point de dâpari, Paris, 1981 (ed. tom. 1992). Același, 
Proprietatea şi posesiunea, 1991. Acelaşi, Vârsta de aur sau Dulceaţa vieții (Memoriile lui Loto Istrati), 1999. 
Paul GEORGESCU, Încercări critice, I-II, 1957-1958. Acelaşi, Păreri /iferare, 1964. Acelaşi, Po//va/enza 
necesară, 1967. Acelaşi, Wârstele finereții (nuvele), 1967. Acelaşi, Coborând (roman), 1967. Același, 3 
nuvele, 1973. Acelaşi, Printre cărti, 1973. Acelaşi, Înainte de tecere (roman), 1975. Același, Doctorul 
Poenaru (roman), 1977. Acelaşi, Reve/on4/ (roman), 1977. Acelaşi, Vara bar (toman), 1980. Același, 
So/stifiu Tulburat (roman), 1982. Acelaşi, Szesza (roman), 1983. Acelaşi, Mai m/f ca perfectul (roman), 
1984. Acelaşi, Nara /pcrunbr (roman), 1986. Același, Ponzice (roman), 1987. Acelaşi, Geam/âc 
(roman), 1988. Acelaşi, Înzre rimp (roman), 1990. Același, Învățăturile unui venerabil prozator bucureştean 
către un tânăr din provincie. Corespondenţă către Simuţ, 1999. Eugen JEBELEANU, Sch:zuri în soare, 
1929. Același, Inimi sub săbii, 1934. Acelaşi, În satul (ni Sabia, 1952. Acelaşi, Bă/rescu, 1952. Acelaşi, 
Surâsul Fliroshimei, 1958. Acelaşi, E/agie pentru floarea secerată, 1967. Acelaşi, Hanibal, 1972. Acelaşi, 
Scrieri, I-IV, 1974-1983. Nicolae LABIŞ, Poezz, 1997. Horia LOVINESCU, Tezm, I-II, 1978. 
Teodor MAZILU, Insectar de buzunar, 1956. Acelaşi, Banera (roman), 1957. Acelaşi, Iegrm, 1971. 
Acelaşi, Pă/ăra de pe noptieră, 1972. Acelaşi, Într-o casă străină, roman I, 1975. Acelaşi, MobsJă și durere, 
comedie, 1981. Acelaşi, Sozre/ și ambianta, schiţe şi nuvele, 1983. lon NEGOIŢESCU, Povestea fristă 
a ui Ramon Oa, (1941) (ed. 1995). Acelaşi, Serzzfori modei, 1966. Acelaşi, Poezia (mi Hinescu, 1968. 
Acelaşi, Sabaszos, 1968. Același, Poeze/e /pi Badin de Taormin, 1969. Același, E. Lovinescu, 1970. 
Acelaşi, Însemnări critice, 1970. Acelaşi, Lappa /ui Aladin, 1971. Acelaşi, Moartea unui contabil, 1972. 
Acelaşi, FEngrame, 1975. Acelaşi, Ana/ize şi sinteze, 1976. Acelaşi, Up roman epistolar (coresp. cu 
R. Stanca), 1978 (ed. II, 1998). Același, A/fe însemnări critice, 1980. Acelaşi, În cunoştinţă de cauză. Lexte 
Politice, 1990. Acelaşi, Istoria kiferaturii române, | (1800-1945), 1991. Același, Serizzori contenzporani, 1994. 
Acelaşi, Sraja dragonilor, 1994. Acelaşi, Traversarea cortinei (coresp.), 1994. Același, Sertori moderni, 
I-II, 1996-1997. Acelaşi, Orz ax/nzibor (pagini de jurnal, memorialistică, epistolar), 1997. Același, 
Dialoguri după tăcere (coresp. cu S. Damian), 1998. Constantin NOICA, Ma/esis sau bucuriile simple, 
1934. Același, Jarma/ filosofic, 1944. Acelaşi, Dozăzeri şi şapte de trepte ale realului, 1968. Acelaşi, Rostirea 
filosofică românească, 1970. Acelaşi, Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti, 1975. 
Același, Despărfirea de Goetbe, 1976. Acelaşi, Sepzzentu/ românesc al ființei, 1978. Acelaşi, Spiritul 
românesc în cumpăna vremii. Şase maladii ale spiritului contemporan, 1978. Acelaşi, Scrisori despre logica lui 
Hermes, 1986. Acelaşi, Ragai-vă pentru fratele Alexandru, 1990. Acelaşi, Juma/ de idei, 1996. Acelaşi, 
Modelul cultural european, 1993. Acelaşi, Intre suflet şi spirit, publicistică, 1996. Acelaşi, Fichi/jbrw/ spiritual 
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(1929-1947), 1998. Acelaşi, 27 de conferințe radiofonice (1936-1943), 2000. Alexandru PALEOLOGU, 
Spiritul şi ktera, 1970. Acelaşi, Bunu/-sizut ca paradox, 1972. Acelaşi, 57774] practic, 1974. Acelaşi, Trepre/e 
lumii sau Calea către sine a lui M. Sadoveanu, 1978. Acelaşi, Ipoteze de lucru, 1980. Acelaşi, A/chizia 
existenței, 1983. Același, Po/fefea ca armă (convorbiri şi articole), 2000. Edgar PAPU, Că/ăori/e 
Renaşterii şi noi structuri literare, 1967. Acelaşi, Din luminile veacului, 1967. Acelaşi, Fivo/ufia și formele 
genului hric, 1968. Acelaşi, Poezia /mi Eminescu, 1971. Acelaşi, Din clasicii noştri. Contribuţii la ideea unui 
protocronism românesc, 1977. Acelaşi, Barocul ca tip de existență, L-IL, 1977. Acelaşi, Existenţa romantică. 
Schiță morfologică a romantismului, 1980. 'Litas POPOVICI, Povesâni, 1955. Acelaşi, S7rărz/ (roman), 
1955. Același, Setea (roman), 1958. Același, Passacag/a (teatru), 1961. Același, Moartea Wii Ipu (nuvelă), 
1970. Același, Crfa de ghete (toman), 1990 (ed. II, 1999). Acelaşi, Carheru/ primăverii (roman), 1998. 
Același, Disap/ina dezordinii, roman memotialistic, 1998. Matin PREDA, Întâhnirea din pământuri, 
nuvele, 1948 (ed. completă sub titlul Scrzerz de &ereze, 1987). Acelaşi, Ana Rosculeţ, 1949. Același, 
Desfășurarea, 1952. Acelaşi, Moromeţii (ID), 1955 (ed. completă, I-II, 1967). Acelaşi, Ferestre întunecate, 
1956. Același, Îndrăaneala, 1959. Același, Riszpiforii, 1962 (ed. tevizuită 1965). Acelaşi, Frizuri, 1963. 
Acelaşi, Intrws4], 1968. Acelaşi, Imposzbi/a întoarcere, 1971. Același, Marele singuratic, 1972. Acelaşi, 
Delirul, 1975 (ed. III, 1991). Același, Vaza ca o pradă, 1977. Acelaşi, Ce/ mai iubit dintre pământeni, 
I-III, 1980. Același, Serisori către Aurora. E. Simion — Aurora Cornu, Convorbiri despre M.P., 1998. 
Același, Jzma/ intim, 2004. Zaharia STANCU, Senen I-XI, 1971-1979. Acelaşi, Tafurz] (toman), 
1937. Același, Oameni cu joben (roman), 1941. Acelaşi, Zi/e de Jagăr, 1945. Acelaşi, Descu/p, 1948. 
Constant TONEGARU, P/apzaţii, 1945 (toate poeziile în Seaza Veneriz, 1969). 


Referinţe critice 


Paul ANGHEL, Noza arhivă sentimentală, 1974. Victor ATANASIU, Viaţa lui ke Moromere, 1984. 
Nicolae BALOTĂ (volum omagial), 2000. Acelaşi, Labirinz, 1970. Acelaşi, Upiversa/ prozei, 1976. 
Aurel BARANGA interpretat de..., 1981. Eugen BARBU interpretat de..., 1974. Ion BĂLU, Viaza 
lui Marin Preda, 2003. Ion CARAION (FHozage â...), Lausanne, 1984. Acelaşi, în Dialog, 
Dietzenbach, sept. 1987 (nr. omagial). Același, în Cazere crifice, 1-2, 1996 (nr. omagial) Cazu/ Artur şi 
exilul românesc. Ion Caraion în Arhiva CNSAS. G. CĂLINESCU, Lzteratura nouă, 1972. Livius 
CIOCÂRLIE, Mari corespondențe, 1981. Acelaşi, Eseuri critice, 1983. Barbu CIOCULESCU, pref. la 
C. 'Tonegaru, Sfeaua Veneni, 1969. Val CONDURACHE, Fanzezzi crihice, 1983. Același, Portrezu/ 
criticului în tinerețe, 1984. Ovidiu COTRUŞ, Meditatii critice, 1983. Dan CRISTEA, Uz ap de poezie, 
1974. Valeriu CRISTEA, Inferprezăni critice, 1970. Acelaşi, Domeniul critici, 1975. Acelaşi, A/hante 
Hlerare, 1977. Acelaşi, Fereastra criticului, 1987. Daniel CRISIEA-ENACHE, în Adevăru/ kferar 
și artistic, 512/2000 (Paul Georgescu). Acelaşi, id. 653/2002 (Eugen Barbu). Acelaşi, id. 692 şi 
694/2003 (Nina Cassian). Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Cronici literare, 1957. Acelaşi, Pâinea 
noastră cea de toate zilele, 1981. Acelaşi, 4/ dozlea suflu, 1989. Acelaşi (în colaborare cu Klaus 
Heitmann), Cercu/ /iferar de la Sibiu, 2000. S. DAMIAN, Rep din burta lupului, 1997. Acelaşi, 
Aruncând mănușa, 1999. R. DIACONESCU, Dramaturgi români contemporani, 1983. G. DIMISLANU, 
Prozatori de asi, 1970. Acelaşi, Vabni actuale, 1974. Acelaşi, Nouă prozatori, 1976. Acelaşi, Opinii /ferare, 
1978. Acelaşi, C/asici români din secolele XIX și XI, 1996. Alexandru DOBRESCU, Foz/eoane, 1979. 
Şt. Aug. DOINAȘ, în Seco/// SĂI, 1-6, 2003 (nt. omagial). M. DRĂGAN, Rezi orizice, 1975. Flotin 
FAIFER, Dramaturgia românească între ckpă şi durată, 1983. V. FANACHE, Poezza lui M. Beniuc, 1972. 
Același, Lecturi sub vremuri, 2000. Victor FELEA, Sectiuni, 1974. Același, Poeaze şi critică, 1971. Acelaşi, 
Refexii critice, 1968. Același, Aspecte ale poeziei române de azi, 1984. George GEACĂR, Marin Preda şi 
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mitul omului nou, 2004. Alexandru GEORGE, Înzâ/niri, 1997. Acelaşi, în România literară, 30 sept. şi 
13 oct. 1992 (C. Noica). Același, în Adevăr! /iterar și artistic, 515/2000 (Eugen Barbu). Acelaşi, id. 

687/2001 (Ov.S. Crohmălniceanu). Paul GEORGESCU, | os critice, I-II, 1957-1958. Ovidiu 
GHIDIRMIC, Poe neormantă, 1985. Gheorghe GRIGURCU, Tenforiz ns, 1972. Același, Porţi 
români de azi, 1979. Acelaşi, Între critici, 1983. Acelaşi, Pezsaj cnc, L, 1993. Acelaşi, A dona viaţă, 1997. 

Acelaşi, Imposibija neutralitate, 1998. Acelaşi, În pădurea de metafore, 2003. Acelaşi, Jocul kteratarii şi al 
sorții, 2003. Același, Posz fexre, 2003. Virgil IERUNCA, Românește, Paris, 1963 (ed. rom. 1991). 

Acelaşi, Szbiect şi predicat, 1993. Mircea IORGULESCU, A/ doika rond, 1976. Acelaşi, Ceara şi sigi/iul, 
1982. Eugen JEBELEANU interpretat de..., 1979. Sorin LAVRIC, Nozzz şi ișcarea legionară, 2007. 
Gabriel LIICEANU,  Jamma/u/ de Ja Păkaniș, 1983. Acelaşi, Epistolar, 1987. Horia LOVINESCU 
interpretat de..., 1983. Monica LOVINESCU, Unge sete II, III, 1994-1995. Florin MANOLESCU, 
Poesza criticilor, 1971. Emil MANU, Eseu despre generatia războiului, 1978. Adrian MARINO, în revista 
22, oct. 1992 (C. Noica). Dumitru MICU, Rozzar/ românesc contemporan, 1959. Dan C. MIHĂILESCU, 
Literatura română în posteeauşism. 1 Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, 2004. Flotin MIHĂILESCU, 
“Conceptul de critică kterară în România, IL, 1979. L. MILITARU, C. Noza şi critica Occidentului, 2001. 
Cornel MORARU, C. Nozza, 2000. Florin MUGUR, Convorbiri cu Marin Preda, 1973. Acelaşi, V'ârstele 
rațiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, 1982. lon NEGOIŢESCU, Senizori moderni, 1966. Acelaşi, 
Însemnări critice, 1970. Același, FEnorame, 1975. Acelaşi, Anale şi sinteze, 1976. Acelaşi, Ur roman 
epistolar (cotesp. cu Radu Stanca), 1978. Același, Senzfori contemporani, 1994. Eugen NEGRICI, 

Literatura română sub comunism, |, Poezia, II, Proza, 2001-2003. Virgil NEMOIANU, Cazul valorilor, 
1971. Același, Srâsu/ abundenței, 1994. M. NIŢESCU, Între Scy/la şi Charibda, 1972. Acelaşi, Repere 
critice, 1974. Acelaşi, Sb zodia proleteultismului, 1995. Marian ODANGIU, Romana] pohtic, 1984. 

7... ORNEA, Ani '30. Extrema dreaptă românească, 1995. Alexandru PALEOLOGU (vol. Omagial 
Nostakia Europei, 1997). Acelaşi, Simu/ practic, 1974. Acelaşi, Iporeze de lucru, 1980. Acelaşi, A/chipia 
existenței, 1983. Mihai PELIN, „Artur”. Dosarul lon Caraion, 2001. Mihail Petroveanu, Pagini crizice, 
1959. Alexandru PIRU, Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, ed. 2004. Petru POANTĂ, 
Cercul Literar de la Sibiu, 1997. lon POP, Poezia unei generații, 1973. Același, Lecturi fragmentare, 1983. 
Acelaşi, Joc4/ poeziei, 1985. Vasile POPOVICI, Mann Preda. Timpul dialogului, 1983. Marin PREDA 
interpretat de..., 1976. Acelaşi, în Tizpu/ n-a mai avut răbdare, 1981. L. RAICU, Srructuri kterare, 1973. 
Același, Crfica, formă de vară, 1976. Acelaşi, IN. Labiş, 1977. Cornel REGMAN, Co/oewal, 1976. 
Același, Fxp/orări în reahtatea imediată, 1978. Acelaşi, De /a imperfect la mai mult ca perfect, 1981. Acelaşi, 
Dinspre „Cercul hiterar” spre „Optaecism”, 1997. Ana SELEJAN, România în timpul primului război cultural, 
I-II, 1992-1993. Aceeaşi, 1 z7erafura în tota/itarism, L-VI, 1994-2000. E. SIMION, Serizzori români de azi, 
I-IV, 1974-1989. Ion SIMUȚŢ, Inscarsiuni în literatura actuală, 1994. Matiana SIPOŞ, „Dosarul” Marin 
Preda, 1999. Marin SORESCU, Uşor c4 pianul pe scări, 1985. Monica SPIRIDON, Ozzz/ s4pr vremi. 
Eseu despre M. Preda, romancierul, 1993. Radu STANCA, Prob/ea cititului, ed. 1997. Același, V'ersar, 
1966. Acelaşi, Tezmu, 1968. Acelaşi, Poezzz, 1973. Acelaşi, Uz roman epistolar (coresp. cu I. Negoiţescu), 
1978. Acelaşi, Aquariu, 2000. Acelaşi, Tumz/ Babel (poezii), 2000. Zaharia STANCU interpretat 
de..., 1972. C. STĂNESCU, Cronici iterare, 1974. Nicolae STEINHARDT, Critica la persoana întâi, 

1983. Vladimir STREINU, Poezie şi poeți români, 1983. Alex ŞTEFĂNESCU, Pre/udiu, 1977. Acelaşi, 

Între da şi nu, 1982. Același, Prim plan, 1987. Același, în Convorbiri literare, 3/2003 (Beniuc). Același, în 
România literară 17/2008 (Balotă). Alexandru 'TOMIŢĂ, O istorie g/orioasă. Dosarul protocronismului 
românesc, 2007. Gh. TOMOZEI, Moartea unui poet, 1972. Mircea TOMUŞ, Carnet critic, 1969. Pavel 
ŢUGUI, Tinerefea /ui Petru Dumitriu, 2000. Mihai UNGHEANU, Campanii, 1970. Acelaşi, Marip 
Preda între vocație şi aspiratie, 1973. Acelaşi, Arhipelag de semne, 1975. Acelaşi, Holocaustul cu/turii române 
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1944-1969, 1999. Laurenţiu ULICI, Confort Procust, 1983. Cornel UNGUREANU, Prozazori români de 
azi, 1985. D. UNGUREANU, în Observator cultural 81/2003 (Titus Popovici). lon VARTIC, Spectaco/ 
interior, 1977. Acelaşi, Modell şi og/inda, 1982. Izabela VASILIU-SCRABA, Fi/osofia ii Noica. Între 
fantasme şi luciditate, 1992. Catherine VERDERY, Compromis şi rezistentă. Cultura română sub Ceauşescu, 
ed. rom. 1994. lon VITNER, Prozazori contemporani, L-Il, 1961-1962. lon VLAD, Lectera romanului, 
1983. Ileana VRANCEA, Confrunzări critice în deceniile IW-VII, 1975. Mircea ZACIU, Lecturi şi ze, 
1975. Același, Cu căzile pe masă, 1981. 


Noua literatură 
Opere literare 


Gabriela ADAMEŞTEANU. Drop4/ egal a/ fiecărei sil, 1975. Aceeaşi, Dărmieşte-ți o si de vacanță 
(proză scurtă), 1979. Aceeaşi, Dimznează pierdută, 1983. Aceeaşi, Vară-primăvară (proză scurtă), 1989. 
Aceeași, Întâlnirea, 2003. Ştefan AGOPIAN, Zzza mâniei, 1979. Același, Tache de catifea, 1981. Acelaşi, 
Tobi, 1983. Acelaşi, Marnalul întâmplărilor, 1984. Acelaşi, Sara, 1987. Acelaşi, Însemnări din Sodoma 
(povestiri), 1993. Acelaşi, Repubhza pe eșafod (teatru), 2000. Acelaşi, Fie, proze, 2003. Sorin 
ALEXANDRESCU, W//am Faulkner, 1969 (ed. tevizuită în franceză, 1971). Același, Paradox// 
român, eseuri, 1998. Acelaşi, Primind înapoi, modernitatea, eseuri, 1999. Același, Identitate în ruptură: 
mentakiăți româneşti postbelice, 2000. loan ALEXANDRU, Cu să vă spun, 1964. Acelaşi, Vaza 
deocamdată, 1965. Acelaşi, Infernul discutabil, 1967. Acelaşi, Wămile pustiei, 1969. Acelaşi, Imne/e bucuriei, 
1973. Același, Inele Transi/hvaniei, 1976. Același, Imne/e Moldovei, 1980. Acelaşi, Inele Ţării Româneşti, 
1981, Același, Imzpe/e Putnei, 1985. Acelaşi, Inele Maramureşului, 1988. Adrian ALUI GHEORGHE, 
Ceremonii insidioase, 1983. Acelaşi, Poeme în alb-negru, 1987. Acelaşi, Intimitatea absenței, 1992. Același, 
Cântece de îngropat pe cei vii, 1993. Acelaşi, Fratele meu, străinul, 1995. Acelaşi, Supraviețuitorul şi alte poet, 
1997. Același, Compkritate, 1998. Acelaşi, Îngerul căzut, ed. a Il-a, 2003. Acelaşi, Awzoexecrfia, 2002. 
Acelaşi, G/oria miei, 2003. A.E. BACONSKY, Poezzz, 1950. Acelaşi, F'/xu/ ezoriei, 1957. Acelaşi, 
Dincolo de iară, 1957. Acelaşi, Imn către zorii de zi, 1961. Acelaşi, Fiz/ risipitor, 1964. Acelaşi, Fchinoxu/ 
nebunilor şi alte povestiri, 1967. Același, Cadavre în vid, 1969. Acelaşi, Corabia lui Sebastian, 1978. Acelaşi, 
Biserica neagră, 1995. Cezar BALTAG, Comuna de aur, 1960. Acelaşi, Vis pianerar, 1964. Acelaşi, 
Râsfrânzeri, 1965. Același, Monrada, 1968. Acelaşi, Oră în fpăz, 1969. Același, Șab orb, 1971. Acelaşi, 
Madora din dud, 1973. Acelaşi, Unicorn în ogkndă, 1975. Acelaşi, Dialog ia mal, 1985. Acelaşi, Euridice şi 
umbra, 1988. Acelaşi, Chemarea numelui, 1995. Acelaşi, Ochii tăcerii, 1966. George BĂLĂIȚĂ, Câ/ăfonia 
(proză scurtă), 1964. Acelaşi, Conversând despre lonescu (proză scurtă), 1966. Acelaşi, Întâmplări din 
noaptea soarelui de lapte, (proză scurtă), 1968. Acelaşi, Lawea în două az, 1975. Acelaşi, Ucenica/ 
neascultăitor, 1977. Acelaşi, Noptile unui provinăal (eseuri), 1983. Acelaşi, Gz//iver în țara nimănui (eseuri), 
1994. Ştefan BĂNULESCU, Opere, I-II, 2005. Adriana BITTEL, Lporuri într-un pod albastru, 1980. 
Aceeaşi, Cum încărunțește o blondă, 2006. Ana BLANDIANA, Persoana întâia plural, 1964. Aceeaşi, 
Călcâiul vulnerabil, 1966. Aceeaşi, A 7reia taină, 1969. Aceeaşi, Cincizeci de poeme, 1970. Aceeaşi, 
Cafitatea de martor, 1970. Aceeaşi, Octombrie, noiembrie, decembrie, 1972. Aceeaşi, E scriu, tu scrii, e] scrie, 
1976. Aceeași, Somnul din somn, 1977. Aceeaşi, Ce/e patru anotimpuri, 1977. Aceeaşi, Prozecte de trecut, 
1982. Aceeaşi, Ora de nisip, 1983. Aceeași, Sfea de pradă, 1985. Aceeaşi, Poezzz, 1989. Aceeași, Sertarul 
cu aplauze (roman), 1992. Aceeaşi, La cu/es de îngeri, 1998. Aceeaşi, Soarek de apoi, 2000. Nicolae 
BREBAN, Francisca, 1965. Acelaşi, În absenta stăpânilor, 1966. Acelaşi, Anzale bolnave, 1968. Acelaşi, 
Îngerul de gips, 1973. Acelaşi, Brnavestire, 1977. Acelaşi, Dor Juan, 1981. Acelaşi, Du] la s1d, 1984. 
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Acelaşi, Pândă şi seductie, 1991. Același, Eikgii pariziene, 1992. Acelaşi, Amfiirior, 3 vol., 1994. Același, 
Confesiuni violente, 1995. Acelaşi, Răscul în cultură, 1997. Acelaşi, Spiritul românesc în fața unei dictaturi, 
1998. Același, Zzza și noaptea, 1998. Acelaşi, Voznză de putere (Zina şi noaptea), Il, 2001. Acelaşi, Sensa/ 
vieții. Memorii, |, 2003. Emil BRUMARU, Opera poefică, Chişinău ed. I-III, 2005. Constanţa BUZEA, 
Roua plural (antologie), 1999. Augustin BUZURA, Czpu/ Bunei Speranţe, nuvele şi povestiri, 1963. 
Acelaşi, De ce zboară vulturul, nuvele şi povestiri, 1966. Acelaşi, Absentiz, 1970. Acelaşi, Feze/e făceri, 
1974. Acelaşi, Omo/z, 1977. Acelaşi, V'oa/e noptii, 1980. Acelaşi, B/oc-nozes (publicistică), 1981. Acelaşi, 
Refugii (Zidul mortii), 1984. Acelaşi, Drumul cenușii (Zidul mortii, 1), 1988. Acelaşi, Recviem pentru nebuni 
șz bestii, 1999. Același, Tertahia risipiriz, eseuri, 2003. Al. CĂLINESCU, Anton Holban, complexul 
lucidității, 1972. Acelaşi, Caragiale sau vârsta modemă a kteraturii, 1976 (ed. revăzută 2000). Acelaşi, 
Perspective critice, 1978. Același, Bib/ioreci deschise, 1986. Acelaşi, Interstitii, 1998. Același, Adriana şi 
Europa, 2004. Același, Proximizăți incomode, 2007. Matei CĂLINESCU, Titanul și geniul în poesia lui 
Eminescu, 1964. Acelaşi, Aspecte Hiterare, 1965. Același, Eseuri critice, 1967. Acelaşi, Ser, 1968. Acelaşi, 
Viaţa şi opinii Ii Zacharias Lichter, 1969. Acelaşi, Fiseuri despre liferatura modernă, 1970. Acelaşi, 
Versuri, 1970. Acelaşi, Conceptul modern de poezie, 1972. Acelaşi, Fragmentarium, 1973. Acelaşi, Amintiri 
în dialog (în colab. cu Ion Vianu), 1994. Același, Czna fețe a/e modernității, 1995. Acelaşi, Despre loan P. 
Culianu şi Mircea E.bade, 2002. Acelaşi, A af, a reciti, 2003. Acelaşi, Porzretul /ui M., 2003. Acelaşi, 
Mateiu I. Caragiale: recitiri, 2003. Mircea CĂRTĂRESCU, Faruri, vitrine, fotografii, 1980. Acelaşi, în ler 
cu diamante, 1982. Acelaşi, Poeme de amor, 1983. Acelaşi, în Desanr '83, 1983. Același, 1o74/, 1985. 
Acelaşi, Vîs4/ (nuvele), 1989. Acelaşi, Levanz4/, 1990. Acelaşi, Vzsu/ chimeric. Subreranele poeziei 
eminesciene, 1991. Acelaşi, Nostalgia, 1993. Același, Travesi (roman), 1994. Acelaşi, Orbizor, I-III, 1996- 
2007. Același, Postmodemismul românesc, studiu critic, 1999. Același, Jurnal, I-II, 2001-2005. Acelaşi, 
Enciclopedia Zeilor, 2002. Acelaşi, Prruri fânăr, înfășurat în pixeli (publicistică), 2003. Acelaşi, Cincizeci 
de sonete, 2003. Acelaşi, Baroane (publicistică), 2005. Magda CÂRNECI, Haosmos şi alle poeme 
(antologie), 2002. Gabriel CHIFU, Lacăl/ de aur (antologie), 2004. Acelaşi, O s4fă de poeme 
(antologie), 2006. Acelaşi, Unge se odihnesc vulturii, 1987. Același, Va/ul şi stânca, 1989. Acelaşi, 
Maratonul învinşilor, 1997. Acelaşi, Cartograful puterii, 2000. Acelaşi, Povesirile ui Cezar Lefu, 2002. 
Acelaşi, Vîs4/ copilului care pășeşte pe zăpadă fără să lase ue, 2004. Acelaşi, Re/arare despre moartea mea, 
2007. Petru CIMPOEŞU, Azzintiri din provincie (proză scurtă), 1983. Acelaşi, Fes, 1985. Același, 
Erou fără voie, 1994. Acelaşi, Povestea Marelui Brigand, 2000. Acelaşi, Simzon &finicul, 2001. Mircea 
CIOBANU, Impar pentru nesommnul cuvintelor, 1996. Acelaşi, Pati/e, 1968 (ed. tevizuită 1973). 
Acelaşi, Martori, 1968. Acelaşi, Fipzsfo/e, 1969. Acelaşi, Cartea fiilor, 1970. Același, FEhea, 1971. 
Același, Amara lui Thomas şi alte epistole, 1971. Acelaşi, Cele ce sunt, 1973. Acelaşi, Tăzeforul de lemne, 
1974. Acelaşi, Isfonz, 5 vol., 1977-1986. Același, Wârt4/ Ahab, 1984. Acelaşi, Tânăru/ bogat. Istorii, 
1993. Același, La capătul puterilor. Însemnări pe cartea lui Iov, 1991. Livius CIOCÂRLIE, Realism şi 
devenire poetică, 1974. Acelaşi, Negru pe alb, 1979. Același, Mari corespondențe, 1981. Acelaşi, Eseuri critice, 
1983. Acelaşi, Up Barotbeater provincial, 1984. Acelaşi, Clopotul scufundat, 1988. Acelaşi, F'raomente despre 
vid, 1992. Acelaşi, Paradisu/ derizoriu, 1993. Acelaşi, Vaza în paranteză, 1995. Acelaşi, Cap şi pajură, 
1997. Același, Trei într-o galeră, 1998. Acelaşi, Caietele Hui Cioran, 1999. Acelaşi, De la Sancho Panza la 
Cavalerul Tnistei Figuri, 2001. Acelaşi, ...pe mine să nu contați (convorbiri), 2003. Acelaşi, FE7 comp, 2003. 
Acelaşi, Băzrânețe şi moarte în mileniul cinci, 2005. Al. CISTELECAN, Poesze şi firesc, 1987. Acelaşi, 
Ce/ălalt Pillar, 2000. Acelaşi, Top zen, 2000. Același, Mircea Ivănescu. Micromonografie, 2003. Acelaşi, A4/ 
doilea top, 2004. Paul CORNEA, 57444 de /feratură română modemă, 1962. Acelaşi, Anton Pann, 1964. 
Acelaşi, De /4 Akxandrescu la Eminescu, 1966. Acelaşi, Originile romantismului românesc, 1972. Acelaşi, 
Oamenii încebutului de drum, 1975. Acelaşi, Conceptul de istorie kterară în cultura românească, 1978. Acelaşi, 
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Regu/a focului, 1980. Același, Ifierar printre clasici, 1984. Același, Introducere în teoria lecturii, 1998. 
Același, Aproapele şi departele, 1990. Acelaşi, Seppnele vremii, 1995. Acelaşi, Inferprezare ş? raționalitate, 
2007. Radu COSAŞU, Ser R.P.R (sub pseudonimul Radu Costin), 1952. Același, Fer, 1960. 
Acelaşi, Nopă/e fovarăşilor mei, 1962. Același, A înţelege sau nu, 1965. Acelaşi, Maiuţele personale, 1968. 
Același, Up august pe un bloc de gheață, 1971. Acelaşi, Viaţa în finele de cinema, 1971. Acelaşi, 
Supraviețuiri, -VI, 1973-1989. Acelaşi, Măzași/e din Tel Aviv, 1993. Acelaşi, O supraviețuire cu Oscar, 
1997. Același, Avfodenunțuri şi precizări, plus câteva note informative, o addenda şi sbovedania unui convins, 
2001. Același, Rămășize/e mic-burgheze, 2002. "Traian 'T. COŞOVEI, Nipsoare electrică, 1979. Același, 7, 
2, 3 sau..., 1980. Același, în Aer cu diamante, 1982. Acelaşi, Crmaada întreruptă, 1982. Acelaşi, Poemele 
Siameste, 1983, Acelaşi, În așteptarea cometei, 1986. Acelaşi, Ropdu/ de noapte, 1987. Acelaşi, Bărrâneți/e 
unui băiat cuminte, 1994. Acelaşi, Ioana care rupe poeme, 1996. Acelaşi, Patinează sau crapă, 1997. Acelaşi, 
Perchezifionarea îngerilor, 1998. Același, Lazină de /a frigider, 1998. Acelaşi, Mabha/ana de azi pe mâine, 
2000. Același, Vânătoarea pe capete, 2002. Gheorghe CRĂCIUN, Acte originale. Copii kegalizate, 1982. 
Acelaşi, Compunere cu paralele inegale, 1988. Acelaşi, Frumoasa fără corp, 1993. Același, Cu garda deschisă 
(eseuri), 1997. Același, Introducere în teoria literaturii, 19917. Același, În căutarea referintei (eseuri), 1998. 
Același, Aisbergz] poeziei moderne (eseuri), 2002. Același, Mecanica fimidului (proză scurtă), 2003. Acelaşi 
Pupa russa, 2004. Acelaşi, Trupul ște mai mult. Fals jurnal la „Pupa russa” (1993-2000), 2006. Petru 
CREŢIA, Nor, ed. defin. 1996. Același, Fipos şi /ogos, 1981. Același, Poezia, 1983. Acelaşi, Pasărea 
Phoenix, 1986. Acelaşi, Og/paz/e, 1993. Acelaşi, Iazpzni/e şi umbrele sufletului, 1995. Același, Catedrala de 
lumini. Homer. Dante. Shakespeare, 1997. Acelaşi, În adâncile fântâni ale mării. Poemele Ofeliei C., 1997. 
Același, Testamentul unui eminescolog, 1998. Acelaşi, Eseuri morale, 1998. Valeriu CRISTEA, Inzerprerări 
critice, 1970. Același, Târăru/ Dostoevski, 1971. Același, Pe urmele ji Don Quzjore, 1974. Acelaşi, 
Introducere în opera lui lon Neculce, 1974. Acelaşi, Domeniul criticii, 1975. Acelaşi, A/ianțe literare, 1977. 
Același, Spafu/ în literatură, 1979. Acelaşi, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, I-II, 1983-1995. 
Același, Modeste și omoliu, 1984. Acelaşi, Fereastra criticului, 1987. Acelaşi, După-amiaza de sâmbătă, 
1988. Acelaşi, Despre Creangă, 1989. Acelaşi, A serie, a iti, 1992. Acelaşi, Dictionarul personajelor lui 
Creangă, ed. 1999. Acelaşi, Bagaje pentru paradis, 1998. Nichita DANILOV, Urechea de cârpă 
(publicistică), 1993. Același, Noză variatiuni pe o temă lirică (antologie), 1999. Același, S4fete la second- 
band, 2000. Același, Tăh;, Șotronul, 2004. Același, Maşa și extratereștrii, 2005. Acelaşi, Seo/ (antologie), 
2002. G. DIMISIANU, Schsfe de onică, 1966. Acelaşi, Prozazori de azi, 1970. Același, Palori actuale, 
1974. Același, JNoză prozatori, 1977. Acelaşi, Opinii /terare, 1978. Acelaşi, Lecturi Abere, 1983. Același, 
Introducere în opera lui Negruzzi, 1984. Acelaşi, Subiecte, 1987. Acelaşi, Repere, 1990. Acelaşi, C/asici 
români din secolele XIX şi XX, 1996. Acelaşi, Lapea criticului, 2000. Acelaşi, Azinâri şi portrete biterare, 
2003. Leonid DIMOV, Versuri (antologie), 2000. Același, Scrisori de dragoste (1943-1954), 2003. 
Mircea DINESCU, F/pierături în biserică (antologie), 1998. Dana DUMITRIU, Mzgrazi (nuvele), 
1971. Aceeaşi, Masa zarafului, 1972. Aceeaşi, Ambasadori sau despre realismul psihologic, 1976. Aceeaşi, 
Duminica mironosițelor, 1977. Acecași, Întoarcerea ui Pascal, 1919. Acecaşi, Sărbătorile răbdări, 1980. 
Aceeași, Printu/ Ghica, L-I1I, 1982-1986. Aceeași, Inzrodacere în opera Imi C.A. Rosetti, 1984. Şerban 
FOARŢĂ, Texte pentru Phoenix, 1976 (ed. revăzută și adăugită, 1994). Același, Simpleroze, 1978. 
Același, $a/4/, e șarpele Isadorei, 1978. Acelaşi, Copyright, 1979. Acelaşi, Fiseu asupra poeziei lui lon Barbu, 
1980. Acelaşi, Afinități (s)e/ective, 1980. Același, Area/, 1983. Același, Dahl regiza (diurn/ nocturn) al 
presei, 1997. Acelaşi, Caragialeta, ed. a Il-a revăzută şi adăugită, 2002. Acelaşi, Uz caste/ în Spania pentru 
Ania, 1999. Acelaşi, Operz somria (antologie), 2000. Acelaşi, Spectacol cu Dimov, 2002. Acelaşi, 
Caragialeta bis, 2002. Același, Cartea psalmilor, 2007. Alexandru GEORGE, Marek Abba, 1970. 
Același, $zzzp/e întâmplări cu sensul la urmă, 1970. Acelaşi, C/epsidra cu venin, 1971. Acelaşi, Semne şi 
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repere, 1971. Acelaşi, La sfârşitul lecturii, L-IV, 1973-1993. Acelaşi, În jurul lui E. Lovinescu, 1975. 
Acelaşi, Marea . Caragiale, 1981. Acelaşi, Sizph întâlniri în gând şi spaţii, 1982. Acelaşi, Cazer pentru..., 
1984. Același, Pezreceri cu gândul şi inducții sentimentale, 1986. Acelaşi, Dimineaţa devreme, 1987. Acelaşi, 
Seara târziu, 1988. Același, Într-o dimineață de toamnă, 1989. Acelaşi, Capricii şi treceri cu gândul prin spatii, 
1994. Același, Caragiale. G/ose, dispute, analize, 1996. Acelaşi, În istorie, în politică, în literatură, 1997. 
Același, $ape povesâri fără una, 1997. Acelaşi, Pro-/berzare (eseuri), 1999. Acelaşi, Revenzn, restituiri, 
revizuiri, 1999. Același, Confesiuni împotrivă, 2000. Acelaşi, 4/te întâlniri, 2000. Acelaşi, În treacăt, văzând, 
reflectând, 2001. Acelaşi, Consemnrări în curs şi la fine, 2002. Acelaşi, A/fe reveniri, restituiri, revizuiri, 2003. 
Același, Ozzperi şi bre, glasuri, tăceri, 2003. Acelaşi, Tor pentru Hibertate, 2003. Liviu GEORGESCU, 
Că/iuza, 2000. Același, So/aris, 2002. Același Ochz4/ miriapod, 2003. Acelaşi, Oro/ogzu/ cu statui, 2004. 
Acelaşi, Piatră şi lumină, 2005. Acelaşi, Transatlantice, 2007. lon GHEORGHE, Pâine şi sare, 1957. 
Acelaşi, Câzk pământului, 1960. Același, Canada, 1964. Acelaşi, Nopti cu /ună pe oceanul Atlantic, 1966. 
Același, Zoosophia, 1967. Acelaşi, Wine iarba, 1968. Acelaşi, Cavalerul trac, 1969. Acelaşi, Mai mu/f ca 
plânsul, 1970. Acelaşi, Mega/fice, 1972. Acelaşi, Avatara, 1972. Acelaşi, Cu/ful xburătorului, 1974. 
Același, INoime/e, 1976. Același, Dada Peniks, 1978. Același, E/zgi police, 1980 (ed. 2002). Acelaşi, 
Zicere la zicere, 1982. Acelaşi, Joaca focului, 1984. Același, Și mai joaca jocului, 1985. Acelaşi, Condica de 
versuri, 1987. Acelaşi, Za/moksiile, 1988. Bogdan GHIU, în Cina, 1982. Acelaşi, în INopă poeți, 1984. 
Acelaşi, Manualul autorului, 1989. Acelaşi, Poepzu/ cu latura de un metru, 1996. Gheorghe GRIGURCU, 
Teoritoriu liric, 1972. Acelaşi, Idei şi forme critice, 1973. Acelaşi, Bacovia, un antisentimental, 1974. Acelaşi, 
Poeți români de azi, 1979. Acelaşi, Critici români de azi, 1981. Acelaşi, Între critici, 1983. Același, Existenta 
poeziei, 1986. Acelaşi, De /a Einescu Ja Labiş, 1989. Acelaşi, Peisaj ore, L-II, 1993-1999. Acelaşi, A 
doua viață, 1997. Acelaşi, E. Lovinescu între continuatori şi ugnebatori, 1997. Acelaşi, Imposibi/a neutralitate, 
1998. Acelaşi, Amrpul idolilor, 1999. Acelaşi, Poezie română contemporană, I-IL, 2000. Acelaşi, În răspăr, 
2001. Același, În pădurea de metafore, 2003. Acelaşi, Post-texte, 2003. Același, Uz zrandafir învaţă 
matematica (antologie de poezie), 2004. lon GROŞAN, Caravana cinematografică, 1985. Acelaşi, Trera/ 
de noapte, 1989. Acelaşi, Planeta Mediocrilor, 1991. Acelaşi, O sufă de ani la portile Orientului, 1991. 
Acelaşi, Povestiri alese, 1999. Ion HOREA, Lo/ şi ceasu/ (antologie), 1994. Acelaşi, Căzerea pe gânduri, 
1996. Acelaşi, Băzăi în dungă, 1999. Acelaşi, Cartea sonetelor, 2001. Acelaşi, $7 va fi szuă, şi va fi noapte, 
2001. Acelaşi, Mărturisiri şi rugăciuni, 2003. Acelaşi, Reverszni, 2005. Florin IARU, Cântece de trecut 
strada, 1981. Același, în Aer cu diamante, 1982. Acelaşi, La cea mai înaltă fictiune, 1984. Acelaşi, 
Înnebunesc şi-mi pare rău, 1990. Acelaşi, Poezze alese (1975-1990), 2002. Alexandru IVASIUC, Vesta, 
1967. Același, Interva/, 1968. Acelaşi, Cunoaștere de noapte, 1969. Acelaşi, Păsănik, 1970. Același, 
Radeahktate și valoare (eseuri), 1972. Acelaşi, Com de vânătoare (nuvele), 1972. Acelaşi, Apa, 1973. 
Acelaşi, Pro domo (eseuri), 1974. Același, I/uminări, 1975. Acelaşi, Racul, 1976. Cezar IVĂNESCU, 
Rod, 1968. Același, Rod III, 1975. Acelaşi, Rod IV, 1977. Același, La Baad, 1979. Acelaşi, Maaeon, 
1979. Același, Doina, 1983. Acelaşi, Rosarzm, 1992. Acelaşi, Jez d'amour, 1995. Acelaşi, Poezze, 2000. 
Mircea IVĂNESCU, Versuri, 1968. Acelaşi, Poeme, 1970. Acelaşi, Poesii, 1970. Acelaşi, 4/te poezii, 
1976. Același, Poeme nouă, 1982. Acelaşi, A/fe poeme nouă, 1986. Acelaşi, Versuri vechi, nouă, 1989. 
Același, Poeme verhz, nouă, 1989. Același, Versuri (antologie), 1996. Acelaşi, Poeazi vechi şi nouă 
(antologie), 1999. Același, Vers poeme poesii altele aceleași vechi nouă (antologie), 2003. Dan 
LAURENŢIU, Că/ătoria mea ca erou şi martir al timpului (antologie), 1999. Ion Bogdan LEFTER, în 
Cinci, 1982. Același, G/obu/ de cristal, 1983. Acelaşi, în Desant '83, 1983. Același, Alexandru Ivasiuc 
„Păsările”, 1986. Acelaşi, Senzfori români din anii '80 — '90: dicționar bio-bibhiografic, 2000-2001. Acelaşi, 
Recapitularea modernității: pentru o nouă istorie a literaturii române, 2000. Acelaşi, Postmodernism: din dosarul 
unei „bătălii” culturale, 2001. Același, Bacovia — un model al tranziției, 2001. Acelaşi, Doz nuvelişti, 2001. 
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Acelaşi, A/pxandru Ivasiuc — ultimul modernist, 2001. Acelaşi, Anzi '60-'90 în critica klerară, 2002. Acelaşi, 
3 poeți, 2003. Acelaşi, Primii postmodernă; „Scoala de la Târgoviște”, 2003. Acelaşi, Despre identitate. Temele 
pPostmodernității, 2004. Acelaşi, Flashhack 1985: începuturile noii poezii, 2005. Gabriel LIICEANU, 
Tragicul, 1975. Acelaşi, Încercare în politropia omului şi a culturii, 1981. Acelaşi, Jurnalul de la Păltiniș, 1983. 
Același, Episzo/ar, 1987. Acelaşi, Ape/ către kchele, 1992. Acelaşi, Cearta cu filosofia (eseuri), 1992. 
Același, Despre /miză, 1994. Acelaşi, Ușa interzisă, 2002. Același, Declaratie de iubire, 2004. Același, Om 
şi simbol, 2005. Acelaşi, Despre minciună, 2006. Același, Despre ură, 2006. Acelaşi, Despre seductie, 20077. 
Monica LOVINESCU, Unde scurte, Madrid, 1978. Aceeaşi, Unde scurte, I-VI, 1990-1996. Aceeași, Ia 
Za Vavilonului (memorii), l-II, 1999-2000. Aceeași, Diaqgora/e, 2002. Aceeași, Jurnal, I-IV, 2002-2004. 
Aceeaşi, În contratimp (roman), RER, 1-4, 1945 (în volum, 2006). Mariana MARIN, Un război de o sută 
de ani, 1981. Aceeaşi, în Cinci, 1982. Aceeaşi, Aripa secretă, 1986. Aceeaşi, Afe/ierele, 1990. Aceeaşi, 
Mutilarea artistului a tinerete, 1999. Aceeaşi, Zestrea de aur (antologie), 2002. Angela MARINESCU, 
Skanderbeg (antologie), 1998. Aceeaşi, Poeme de sus în jos (antologie), 2003. Mircea MARTIN, Generatie 
și creație, 1969 (ed. adăugită 2000). Acelaşi, Crzzcă și profunzime, 1974. Acelaşi, Idenificări, 1977. 
Acelaşi, G. Că/nescu şi „complexele” kteraturii române, 1981. Acelaşi, Dicfiunea ideilor, 1981. Acelaşi, 
Introducere în opera Imi B. Fundoianu, 1984. Acelaşi, Singura critică, 1986. Virgil MAZILESCU, Opere, 
2003. Ileana MĂLĂNCIOIU, Linia vieţii (antologie), 1999. Aceeași, Vina rragică (eseuri), 1979. 
Aceeaşi, Că/ătorie spre mine însămi (publicistică), 1987 (ed. revăzută şi adăugită 2000). Aceeaşi, Criză şi 
moralitate (eseuti politice), 1993. Mitcea MIHĂIEŞ, De veghe în oglindă, 1989. Același, Cartea eșecurilor: 
eseu despre rescriere, 1990. Acelaşi, Cărzile crude: jurnalul întizu și sinuciderea, 1995. Acelaşi, Structuri ficționale 
în jurnalul intim, 1995. Acelaşi, Masca de fiere (pamflete), 2000. Același, Vaza, parimile şi cântecele lui 
Leonard Cohen, 2005. Același, Merafizica detectivului Marlowe, 2008. Dan C. MIHĂILESCU, Perspective 
eminesciene (eseu), 1982. Acelaşi, Dramaturaia Wmi L. Blaga, 1984. Acelaşi, Întrebările poeziei, 1988. 
Acelaşi, $7ângăa; de dreapta, 1999. Acelaşi, Soriztorincul, 2001. Acelaşi, Lz/eratura română în posteeauşism, 
I-III, 2004-2007. Acelaşi, Scrieri de plăcere, 2004. Acelaşi, Îndraptări de stânga, 2005. Acelaşi, Viata 
kterară L-IL, 2005-2006. Acelaşi, Dansând pe mine, 2006. Alexandru MIRAN, Verszn, I-II, 2007. 
Florin MUGUR, Câpece/e lui Phikpp Miiller, 1953. Acelaşi, Romantism, 1956. Acelaşi, Visele de 
dimineață, 1961. Acelaşi, Mituri, 1967. Acelaşi, Destine/e intermediare, 1968. Acelaşi, Cartea regilor, 1970. 
Același, Aproape noiembrie (proză), 1972. Acelaşi, Convorbiri cu Marin Preda, 1973. Acelaşi, Cartea 
prințului, 1973. Acelaşi, Roman, 1975. Acelaşi, Piafra pakdă, 1977. Acelaşi, U/ma vară a lui Antim 
(roman), 1979. Acelaşi, Portretu/ unui necunoscut, 1980. Acelaşi, Dansul cu cartea, 1981. Acelaşi, Vârsre/e 
rațiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, 1982. Același, Viața obligatorie, 1983. Acelaşi, Spectacol amânal, 
1985. Acelaşi, Firea /pcrunilor, 1988. lon MUREŞAN, Cartea de îamă, 1981. Același, Poemul care nu 
poate fi înțehs, 1993. Alexandru MUŞINA, în Cina, 1982. Acelaşi, Szrada Castelului 104, 1984. Acelaşi, 
Introducerea în poezia modemă, 1995. Acelaşi, Paradigma poeziei moderne, 1996. Acelaşi, Sinapse, 2001. 
Acelaşi, H?pferland, 2003. Acelaşi, Poeme alese, 2003. Fănuş NEAGU, Nipgea în Bărăgan, 1959. Acelaşi, 
Somnul de la amiază, 1960. Acelaşi, Dincolo de nisipuri, 1962. Acelaşi, Cantonul părăsi, 1964. Acelaşi, 
Vară buimacă, 1967. Acelaşi, Îngerul a strigat, 1968. Acelaşi, Ficbzpa de zoomote, 1970. Acelaşi, Cronici de 
carnaval, 1972. Același, Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, 1976. Acelaşi, Pierdut în Balcania, 1982. Acelaşi, 
Scaunul singurătăţii, 1981. Acelaşi, Povestiri din drumul Brăilei, 1989. Acelaşi, Ţara hoților de cai, 1991. 
Același, Casa de /a miezul noptii, 1994. Acelaşi, O partidă de poker, 1994. Acelaşi, Amantul marii doamne 
Dracula, 2001. Acelaşi, Prnzi prăbuşire, 2002. Mircea NEDELCIU, Aventuri într-o curte interioară, 1979. 
Același, Efectul de ecou controlat, 1981. Același, Azendament la instinctul proprietății, 1983. Acelaşi, Zmeura 
de câmpie, 1984. Acelaşi, Tratament fabulatoriu, 1986. Același, Și ieri va fi o zi, 1989. Acelaşi, Zodia 
scafandrului, 2000. Bujor NEDELCOVICI, Opere cozzplere, I-IV, 2005-2008. Același, Somnrz/ vamreșului, 
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I-III, ed. definitivă 2001. Acelaşi, Orzzori pentru imprudență, 1991. Acelaşi, Iarba zeihor (nuvele), 1998. 
Acelaşi, Cochi4a şi melcul, 2002. Acelaşi, Un zaru de bâre, 2003. Eugen NEGRICI, Arp, logos şi 
personalitate, 1971. Acelaşi, Narzfiunea în croniahe lui Grigore Ureche şi Miron Costin, 1972. Acelaşi, 
Expresivitatea involuntară, 1971. Acelaşi, Figura spiritului creator, 1978. Acelaşi, Imanența literaturii, 1981. 
Acelaşi, Infroducere în poezia contemporană, 1985. Acelaşi, Sistematica poeziei, 1988. Același, Poezia unei 
religii politice (postfață la o antologie), 1995. Același, Poeaza medievală în kmba română, 1996. Acelaşi, 
Literatura română sub comunism, |, Proza, Il, Poezia, 2002-2003. Virgil NEMOIANU, Srructuralismul, 
1967. Același, $zmptome (eseuri), 1969. Acelaşi, Ca/w4/ vabrilor (eseuri), 1971. Acelaşi, U4// și plăcutul, 
1973. Același, Mioro-armonia, ed. tom. 1996. Acelaşi, Înmmblânzărea romantismului, ed. tom. 1998. Același, 
O feorie a secundarului, ed. tom. 1997. Acelaşi, Sarâsu/ abundentei, 1994. Acelaşi, Jocuri/e divinității, 1997. 
Acelaşi, România şi liberalismele ei, 2000. Costache OLĂREANU, Vedere din balon (schiţe), 1971. 
Acelaşi, Confesiuni paralele, 1978. Acelaşi, Ucenic la clasici, 1979. Acelaşi, Ficțiune şi infanterie, 1980. 
Acelaşi, F'a/s manual de petrecere a călătoriei, 1982. Acelaşi, Avionul de hârtie, 1983. Acelaşi, Cornterul 
melancoliei, 1984. Acelaşi, Cu cărțile pe iarbă, 1986. Acelaşi, Dragoste cu vorbe şi copaci, 1987. Acelaşi, 
Caiete vechi şi sentimentale, 1995. Acelaşi, Lupul și chitanța, 1995. Acelaşi, Sancho Panza al II-lea, 2000. 
Acelaşi, Frica, 2002. Z. ORNEA, Junimea şi junimismul, L-Il, ed. 1998. Acelaşi, Trei esteticieni, 1968. 
Acelaşi, Țărănismul, 1969. Acelaşi, Sămănărorismul, ed. 1998. Același, Poporaniszul, 1972. Acelaşi, 
Srudii şi cercetări, 1972. Acelaşi, Confluente, 1976. Acelaşi, Curentul cultural de la „Contemporanul”, 1977. 
Același, Tradifionalis şi modernitate în deceniul al treilea, 1980. Acelaşi, Comentarii, 1981. Acelaşi, Vaza 
Imi C. Dobrogeanu-Gherea, 1981. Acelaşi, Opera /mi C. Dobrogeanu-Gherea, 1982. Acelaşi, Actualitatea 
clasicilor, 1985. Același, Viața imi T. Maiorescu, ed. a Il-a rev. și corect. 1997. Acelaşi, Afudini, 1988. 
Acelaşi, Interpretări, 1988. Același, Viaţa /mi C. Stere, I-II, 1988-1991. Același, Îngelesuri, 1994. Acelaşi, 
Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, 1995. Acelaşi, Figionomii, 1997. Acelaşi, Medahoane, 1997. 
Acelaşi, G/ose despre altădată, 1999. Acelaşi, Pokfonii, 2001. Octavian PALER, Uzpbra cuvintelor, 1970. 
Acelaşi, Droman prin memorie. Egipt-Grecia, 1972. Acelaşi, Drumuri prin memorie. Italia, 1974. Acelaşi, 
Mitologii subiective, 1975. Acelaşi, Apărarea lui Galiki, 1978 (versiune nouă, 1997). Același, Serisori 
imaginare, 1979. Acelaşi, Cawinante, 1980 (versiune nouă, 2003). Acelaşi, Vaza pe n peron, 1981. 
Același, Polemici cordiale, 1983. Acelaşi, Uz om norocos, 1984. Acelaşi, Viața ca o coridă, 1987. Același, 
Don Omijote în Est, t994. Acelaşi, Vremea întrebărilor, 1995. Acelaşi, Aventuri solitare, 1996. Acelaşi, 
Deşertul pentru totdeauna, 2003. Marian PAPAHAGI, Exerciţii de lectură, 1976. Acelaşi, Eros și utopie, 
1980. Același, Crifica de atelier, 1983. Acelaşi, Inre/ectualitate şi poezze, 1986. Acelaşi, Cumpără și semn, 
1990. Același, Faza şi reversul, 1993. Acelaşi, Fragmente despre crihică, 1994. Acelaşi, Interpretări pe teme 
date, 1995. Adrian PĂUNESCU, Pământul deocamdată (antologie), 1976. Acelaşi, Poezii de până azi 
(antologie), 1978. Același, Cartea cărților de poezie, 1999. Acelaşi, Meserie mizerabilă, sufletul, 2000. 
Același, Lzber să sufăr, 2002. Acelaşi, Doctorat] în rristeze, 2002. Acelaşi, Până la capăt, 2002. Radu 
PETRESCU, Maze fese, 1970. Acelaşi, Proze, 1971. Același, O singură vârstă, 1975. Acelaşi, Ochearul 
întors, 1977. Acelaşi, Ce se vede, 1979. Același, Păr,/ Berenicei, 1981. Acelaşi, Meteorologia lecturii, 1982. 
Același, A 7rea dimensiune, 1984. Acelaşi, Catalogul mișcărilor mele xilnice, 1999. Acelaşi, G. Bacovia, 
1999. Același, Locu/ reve/ației, 2000. Acelaşi, Corespondenţă, 2000. Acelaşi, Prizonier a/ provizoratului. 
Jumal 1957-1970, 2002. Marta PETREU, Aducefi verbele, 1981. Aceeaşi, Dimineaţa tinerelor doamne, 
1983. Aceeași, Teze neterminate, 1991. Aceeaşi, Loc psihic, 1991. Aceeaşi, Poeze nerușinate, 1993. 
Aceeaşi, Jocuri/e mmanierismului logic, 1995. Aceeaşi, Cartea mâniei, 1997. Aceeaşi, Apocalpsa după Marta, 
1999. Aceeaşi, Uz 7recut deocheat sau „Schimbarea la față a României”, 1999. Aceeaşi, Fa/anga, 2001. 
Aceeași, lopescu în țara tatălui, 2001. Aceeaşi, Filosofia lui Caragiale, 2003. Aceeaşi, Diavolul şi ucenicul 
său, în România literară, 12-13/2008. Andrei PLEȘU, Că/ătorie în lumea formelor, 1974. Acelaşi, Pitoresc 
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și melancolie, 1980. Acelaşi, Ochiu/ și /ucrurile, 1986. Acelaşi, Minima Moraka, 1988. Acelaşi, Jurnalul de la 
Tescani, 1993. Acelaşi, Limba păsărilor, 996. Acelaşi, Chipuri şi măști ale tranziției, 1996. Acelaşi, Despre 
îngeri, 2003. lon POP, Propuperi pentru o fântână, versuri, 1966. Acelaşi, Avangardismul poetic românesc, 
1969 (versiuni noi Avangarda în bteratura română, 1990, şi Introducere în avangarda literară românească, 
2007). Acelaşi, Bizz mea cumințenie, versuri, 1969. Acelaşi, Poezza unei generaţii, 1973. Același, 
Transcneri (eseuri), 1976. Acelaşi, Gramafică târzie, versuri 1977. Acelaşi, Ore franceze, L-II, 1979-2002. 
Același, Nichiza Stănescu, 1980. Același, L. B/aga — universul kric, 1981. Același, Lecturi fragmentare, 1983. 
Acelaşi, Jocu/ poeziei, 1985. Acelaşi, Soare şi uitarea, versuri, 1990. Acelaşi, A serie şi a fi. Ilarie Voronca 
şi melamorfozele poeziei, 1993. Acelaşi, Recapitulări, 1995. Acelaşi, Pagini transparente, 1997. Acelaşi, Ge//y 
Naum — poezia contra literaturii, 2001. Acelaşi, Viaţă şi texte, 2001. Acelaşi, Descoperirea ochiului 
(antologie), 2002. Același, E/egz în ofensivă, poezii, 2003. Adrian POPESCU, Umbria (antologie, ed. 
definitivă), 2000. Același, I zrcea frântă: finica lui Radu Gyr, 1995. Același, Revelaţii despre poezze, 2001. 
Acelaşi, Ucenicu/ neascu/tător, versuri, 2002. Dumitru Radu POPESCU, Fzga, schiţe și povestiri, 1958. 
Acelaşi, Zzhe/e săptămânii, 1959. Acelaşi, Umbrela de soare, 1962. Acelaşi, Fata de /a miază-zi, 1964. 
Acelaşi, Vara oltenilor, ed. rev. 1975. Acelaşi, Somrz/ pământului, 1965. Acelaşi, Dor, 1966. Acelaşi, 
Daios Anastasia trecea, 1967. Acelaşi, F, 1969. Același, P/oaia a/bă, 1971. Acelaşi, Cei doi din dreptul 
Ţebei, 1973. Acelaşi, Wânăfoarea regală, 1973. Acelaşi, Căruţa cu mere, 1974. Același, O bere pentru calul 
meu, 1974. Acelaşi, Împăratul norilor, 1976. Acelaşi, Ploile de dincolo de vreme, 1976. Acelaşi, Viza şi opera 
(ui Tiron B, L-II, 1980-1982. Acelaşi, Lez/ z/bastm (antologie), 1981. Același, Oraju/ îngerilor, 1985. 
Acelaşi, Teazmw I-II, 1985-1987. Acelaşi, Dznezev în bucătărie, 1994. Acelaşi, Pao/o și Francesca şi a 
breisprezecelea apostol, 1998. Acelaşi, Complexul Ofekei (eseuri), 1998. Acelaşi, Săptămâna de miere, 1999. 
Același, B. Stoker şi Dracula (teatru), 2002. Acelaşi, Ang/a (teatru), 2003. Vasile POPOVICI, Mar 
Preda. Timpul dialogului, 1983. Acelaşi, Lamea personajului, 1997. Acelaşi, Rimbaud, 1998. Lucian 
RAICU, Liu Rebreanu, 1967. Acelaşi, Szructuri Hiterare, 1973. Acelaşi, Gogo/ sau fantasticul banalităţii, 
1974. Acelaşi, Cica, formă de viață, 1976. Acelaşi, Nzco/ae Labiş, 1977. Acelaşi, Practica scrisului şi 
experiența lecturii, 1978. Acelaşi, Reflecţii asupra spiritului creator, 1979. Acelaşi, Printre contemporani, 1980. 
Același, Caha de acces, 1982. Acelaşi, Fragmente de timp, 1984. Același, Scene din romanul literaturii, 1985. 
Același, Scene, reflecți, fragmente, 1994. Cornel REGMAN, Conflente Hiterare, 1966. Acelaşi, Cărţi, autori, 
tendințe, 1968. Acelaşi, Cică niște cronicari. .., 1970. Acelaşi, Se/ecie din selectie, 1972. Acelaşi, Agârbiceanu 
și demoni, 1973. Același, Colorval, 1976. Acelaşi, Exphorări în actualitatea imediată, 1978. Acelaşi, Noi 
explorări critice, 1982. Acelaşi, De /a imaperțect la mai mult ca perfect, 1987. Acelaşi, Nu numai despre critici, 
1990. Acelaşi, Ion Creangă: o biografie a operei, 1995. Acelaşi, Dinspre „Cercul literar... ” spre „Optzeaişă”, 
1997. Același, Întâlniri cu clasicii, 1998. Acelaşi, U/Aze explorări critice, 2000. Mircea SCARLAT, 
Introducere în opera Int M. Costin, 1976. Acelaşi, lon Barbu. Poezie şi deziderat, 1981. Acelaşi, Istoria poeziei 
românesti, I-IV, 1982-1990. Acelaşi, Introducere în opera /ui Cezar Bolhac, 1985. Acelaşi, antologie de 
Poezze veche românească (1985). Acelaşi, G. Bacovia. Nuanţări, 1987. Acelaşi, Posteritatea lui Creangă, 
1990. Eugen SIMION, Proza (pi Eminescu, 1964. Acelaşi, Orenzări în kteratura contemborană, 1965. 
Același, E. Lovzpescu, scepticul mântuiţ, 1971. Acelaşi, Scriitori români de azi, L-IV, 1974-1989. Acelaşi, 
Tipul trăirii, timpul mărturisiri. Jurnal parizian, 1977. Acelaşi, Dimineața poetilor, 1980. Acelaşi, 
Întoarcerea autorului, 1981. Același, Sfidarea retoricii, 1986. Același, Moartea imi Mercutio, 1993. Acelaşi, 
M. E/hade, un spirit al amplitudinii, 1996. Acelaşi, Fragmente crizice, I-III, 1998-2000. Același, Mzz, 
mitizare, wistificare, 1999. Acelaşi, Cioran, Noica, Ehade, Vulcănescu, 2000. Acelaşi, Clasici români, 2000. 
Același, Ficfiunea jurnalului intim, L-UI, 2001. Acelaşi, Genurile biograficului, 2002. Mircea Horia 
SIMIONESCU, Inpenzosu/ bine teruperat. Dicţionar onomastic, 1969. Acelaşi, Ingeriosu/ bine temperat IL, 
Bib/iografia generală, 1970. Acelaşi, După 1900, pe la amiază (proze), 1974. Acelaşi, Răpirea Wii Ganymede, 
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1975. Acelaşi, Jumătate plus anu, 1976. Acelaşi, Nesfârgifele primejdii, 1978. Același, Învăături pentru 
De/fiu, 1979. Acelaşi, Brewaru/, 1980. Acelaşi, U/se și zmbra, 1982. Același, Redingora, 1984. Același, 
Îngerul cu şort de bucătărie, 1992. Acelaşi, Povesări galante, 1994. Același, Pa/tonu/ de vară, 1996. Acelaşi, 
Părădekgea vaselor comunicante, 1997. Acelaşi, Febra. File de jurnal (1963-1971), 1998. Același, Cauze se 
face, 2002. Ion SIMUŢ, Diferenţa speafică, 1982. Acelaşi, Incursiuni în kteratura actuală, 1994. Acelaşi, 
Rewauiri, 1995. Acelaşi, Confesiunile unui opioman, 1996. Acelaşi, Crifica de tranziție, 1996. Acelaşi, Liviu 
Rebreanu dincolo de realism, 1997. Acelaşi, Arena actualității, 2000. Acelaşi, Augustin Buzura, 2001. 
Același, Liv Rebreanu, 2003. Acelaşi, Simptomele actualități biterare, 2007. Marin SORESCU, Opere, 
I-V, 2002-2005. Nichita STĂNESCU, Opere I-V, 2002-2003. Petre STOICA, Poeme, 1957. Același, 
Pietre Filometrice, 1963. Acelaşi, Miracol, 1966. Acelaşi, Arheologie blândă, 1968. Acelaşi, Me/ancolii 
inocente, 1966. Acelaşi, Oro/osiu/, 1970. Același, Bnica se așază în fotoliu, 1972. Acelaşi, Suflet obiectelor, 
1972. Acelaşi, O pantă de cenușă, 1972. Acelaşi, Iepuri şi anotimpuri, 1976. Acelaşi, Un potop de simpatii, 
1978. Același, Amintirile unui fost corector, 1982. Acelaşi, Calgrafie și culori, 1984. Acelaşi, Viața mea la 
fară. Jumal, 1988. Acelaşi, La scufundarea vasului Titanic (antologie din poeziile dintre 1980-1996), I-II, 
1999-2001. Liviu loan STOICIU, Jmma/z/ unui martor, 1992. Același, Femeia ascunsă (toman), 1997. 
Acelaşi, Grjania (roman), 1999. Același, Jzrna/ stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal, 2002. 
Același, Romarz/-basm, 2002. Acelaşi, Cantonul 248 (antologie), 2005. Ion STRATAN, Ieșirea din apă, 
1981. Același, în Aer cu diamante, 1982. Acelaşi, Celebra specie umană, antologie lirică, 1999. Acelaşi, 
Bib/hoteca de dinamită, (antologie), 2001. Acelaşi, Joczrike făcute, versuri, 2001. Același, O /ze de cuvinte, 
versuri, 2001. Acelaşi, Țara dispărută, versuri, 2003. Același, Pămânz vinovat, versuri, 2003. Fugen 
SUCIU, Bcuria anonimatului, 1979. Același, Cinema Union, 1991. Alex ŞTEFĂNESCU, Pre/udii, 1977. 
Același, Ja] de critic, 1980. Același, Între da şi nu, 1982. Același, Dialog în bibkotecă, 1984. Acelaşi, 
Introducere în opera lui Nichita Stănescu, 1986. Acelaşi, Pr plan, 1987. Acelaşi, Gheaţa din calorifere şi 
gheața din whisky (articole politice), 1996. Acelaşi, Întâmplări, 2002. Același, Ceva care seamănă cu 
Hteratura, Chişinău, 2003. Acelaşi, Isforia /feratunii române contemporane (1941-2000), 2005. Acelaşi, 
Melania şi ceilalți (teatru), 2004. Acelaşi, Jurna/ secrez, 2005. Acelaşi, Jrmmal secrez. Noi dezvăluiri, 2007. 
Sorin TITEL, Opere, I-II, 2005. Gheorghe TOMOZEI, Cara/og4] corăbiilor (antologie), 1987. Același, 
Pl/antația de fluturi, 1988. Acelaşi, Mersu/ pe anpi, 1990. Acelaşi, U/fizza carte de dragoste, 1991. Acelaşi, 
Bib/otecile fericite, 1994. Dotin TUDORAN, Mc ratat de glorie, 1973. Acelaşi, Cântec de trecut Akbheronul, 
1975. Același, O 2 în natură, 1977. Acelaşi, Uneori p/uhirea, 1977. Același, Respirație artificială, 1978. 
Acelaşi, Pasaj cu pietoni, 1979. Acelaşi, Semne particulare, 1979. Acelaşi, Nosta/gii intacte, 1982. Același, 
Adaptarea la reabitate, 1982. Acelaşi, De bună voie autobiografia mea, Aarhus, 1986. Același, U/fial tumnir, 
1992. Același, Ka/kistocrazza, Chişinău, 1998. Acelaşi, Onoarea de a înțelege, 1998. Acelaşi, Tânărul Use, 
2000. Daniel TURCEA, Erzropia, 1970. Același, Epzfaria, 1978. Dumitru ŢEPENEAG, Exerază, 
1966. Același, Fr, 1967. Același, Așteprare, 1972. Acelaşi, Zadamică e arta fugii, ed. rom. 1991. 
Același, Napzz/e necesare, ed. rom. 1992. Același, Crvântu/ nisipamiţă, ed. tom. 1994. Acelaşi, Roman de 
citit în tren, ed. tom. 1993. Acelaşi, Porwzpbe/u/ zboară, ed. rom. 1997. Acelaşi, Un român la Paris (pagini 
de jutnal), 1993. Același, Aşfeptare, 1993. Același, FHote/ Europa, 1996. Acelaşi, Pont des Arts, 1999. 
Același, Destin cu popeşti, șotroane, 2001. Același, Maramureş, 2001. Radu G. ŢEPOSU, Viața şi opiniile 
personajelor, 1983. Acelaşi, Istoria /ragică și grofescă a întunecatului deceniu literar nouă, 1993. Acelaşi, 
Suferințele tânărului Blecher, 1996. Constantin 'ȚOIU, Moartea în pădure, 1965. Acelaşi, Duminica mutilor, 
1967. Același, Destnz/ cuvintelor, 1971. Acelaşi, Prefexte, 1973. Acelaşi, Galeria cu viță sălbatică, 1973. 
Acelaşi, A/e pretexte, 1977. Acelaşi, Însoțitorul, 1981. Același, Ob/gado, 1984. Același, Căderea în lume, 
1987. Acelaşi, Cafiane şi cafieh, 1994. Același, Morus diaboli, 1998. Același, Barharizs, 1999. Acelaşi, 
Memorii din când în când, |, 2003. 'Tudor ŢOPA, Încercarea scriitorului, 1975. Acelaşi, Punte, 1985. Mihai 
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URSACHI, Benedictus (antologie), 2002. Acelaşi, Zzgzrea şi a/fe povestiri, ed. rev. şi adăugită, 1990. Lon 
VARTIC, Spectacol interior, 1977. Acelaşi, Rad Stanca. Poezze şi teatru, 1978. Acelaşi, Mode/ul și ogknda, 
1982. Același, Ibsen şi „teatrul invizibil”, 1995. Acelaşi, Ciorar naiv şi sentimental, 2000. Acelaşi, C/aru/ 
Caragiale, 2002. Matei VIŞNIEC, Orașu/ cu un singur locuitor (antologie de poezie), 2004. Același, 
Teatru I, II, ed. a II-a, 2007. Acelaşi, Negzsfor/ de timp ş.a., 1998. Acelaşi, Teatrul descompus ş.a... 1998. 
Același, Isforia comunismului povestită pentru bolnavii mintal, 2004. Acelaşi, Mansardă la Paris cu vedere spre 
moarte (teatru), 2005. Acelaşi, Cafeneaua Pas-Parol (toman), 1992. Călin VLASIE, Acfiznea inferioară 
(antologie), 1999. Acelaşi, I zferatyra română postbelică între immpostură şi adevăr (în colab.), 2000. Mircea 
ZACIU, Ion Agârbiceanu (1955) (ed. rev. 1972). Acelaşi, Masca geniului, 1967. Acelaşi, G/ose, 1970. 
Acelaşi, Co/zje, 1972. Acelaşi, Ordinea şi aventura, 1973. Acelaşi, Bivuac, 1974. Acelaşi, Lecturi şi sie, 
1975. Același, A/fe Jecturi şi alte zile, 1976. Acelaşi, lerifoni, 1976. Același, Lancea Vii Ahile, 1980. 
Același, C cărțile pe masă, 1981. Acelaşi, Vize, 1983. Acelaşi, Juma/ I-IV, 1993-1998. Acelaşi, 
Clasici şi contemporani, 1994. Acelaşi, Departe, aproape, 1998. Mihai ZAMFIR, Introducere în opera lui 4], 
Macedonski, 1972. Acelaşi, Imaginea ascunsă, 1976. Acelaşi, Poemul românesc în proză, 1981. Acelaşi, 
Forwele liricii portugheze, 1985. Același, Poveste de iamă, roman, 1987. Acelaşi, Cea/a/7ă față a prozei, 1988. 
Același, Dn secolul romantic, 1989. Acelaşi, Acasă, roman, 1992. Acelaşi, Discars/ anilor '90, 1997. 
Acelaşi, Fdpcatie zârzie I-II, roman, 1998-1999. Acelaşi, Jurnalul indirect, 2002. Acelaşi, Fetiţa, 2003. 
Acelaşi, Se îrnoptează. Se lasă ceață, roman, 2006. 


Referinţe critice 


Lucian ALEXIU, Ideografii lirice contemporane, 1977. Al. ANDRIESCU, Disoceri, 1973. Acelaşi, Re/ej 
contemporan, 1974. Mioara APOLZAN, Casa fictiunii, 1979. Virgil ARDELEANU, Proza poetilor, 
1969. Același, A „rî”, a iubi”, 1971. Acelaşi, Prozazori şi crtici, 1975. Nicolae BALOTĂ, v. supra. 
Alexandru CĂLINESCU, v. supra. Matei CĂLINESCU, v. supra. Mircea CĂRTĂRESCU, 
v. supra. D. CESEREANU, Permanente ale criticii, 1968. Valentin CHIFOR, Ca/eidoscop critic, 1999. 
Corina CIOCÂRLIE, Femei în fata oglinzii, 1998. Livius CIOCÂRLIE, v. supra. Al. CISTELECAN, 
v. supra. Val CONDURACHE, Fapzeazi critice, 1983. Același, Portretu/ criticului în tinerețe, 1984. lie 
CONSTANTIN, Despre poe, 1972. Acelaşi, Lect împreună, 1998. Anton COSMA, Romaru/ 
românesc şi problematica omului contemporan, 1971. Liana COZEA, Prozatoare ale hteraturii române moderne, 
1994. Aceeaşi Cwartet cu prozatoare, 1997. Aceeaşi, Dara Dumitriu — portretul unei doamne, 2000. Dan 
CRISTEA, Uz an de poezie, 1974. Valeriu CRISTEA, v. supra. Daniel CRISTEA-ENACHE, Concert 
de deschidere, 2001. Ov.S. CROHMĂLNICEANU, v. supra. Constantin CUBLEȘAN, Miniaturi critice, 
1969. Acelaşi, Tea/rp// — istorie şi actualitate, 1979. Acelaşi, Teatrul între civic şi etic, 1983. Dan CULCER, 
Un loc geometric, 1973. Acelaşi, Crfind sau trăind literatura, 1981. S. DAMIAN, Intrarea în castel, 1970. 
Acelaşi, Rep din burta /mpului, 1997. Mircea A. DIACONU, Poezia postmodemă, 2002. 
G. DIMISIANU, v.supra. Daniel DIMITRIU, S/ngrăzatea /ectunii, 1980. Al. DOBRESCU, Fo;/eroane, 
I-III, 1979-1984. Şt. Aug. DOINAȘ, v. supra. Florin FAIFER, Dramaturgia între clipă şi durată, 1983. 
Victor FELEA, Reflexzi critice, 1968. Același, Poezie şi critică, 1971. Acelaşi, Secţiuni, 1974. Același, 
Aspecte ale poeziei de azi, I-II, 1977-1984. Acelaşi, Prezenţa critici, 1982. Nicolae FLORESCU, 
Întoarcerea proscrișilor, 1998. Al. GEORGE, v. supra. Paul GEORGESCU, v. supra. Ovidiu 
GHIDIRMIC, Proza românească şi vocația originalității, 1988. Gheorghe GLODEANU, Dizepsiuni ale 
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Epilog 


Istoria unei istorii 


La originea acestei cărți stă prejudecata că 
un ctitic literar e obligat să scrie până în jurul 
vârstei de cincizeci de ani o istorie a literaturii. 
Albert 'Thibaudet a publicat-o pe a lui când 
avea şaizeci, iar G. Călinescu când avea patruzeci. 
Prejudecata ca atare mi-a fost cultivată de către 
prietenul meu Z. Ornea, care, ca istoric literar 
el însuși, dar mai ales ca editor, fie şi într-o 
editură de stat, cum erau toate înainte de 1989, 
era convins că poate gatanta apariția unei cărți 
care întâmpina, prin natuta ei, nenumărate 
dificultăţi. M-am referit în prefață şi în postfață 
la dificultățile de principiu. Z. Ornea, ca şi 
mine, se gândea însă mai degrabă la cele legate 
de Cenzută. Primele noastre negocieri au avut 
loc pe la jumătatea anilor '80, când mă apro- 
piam de vârsta de cincizeci de ani. Deşi era 
vorba pentru început doar de partea consacrată 
literaturii de dinainte de 1900, mai puţin expusă, 
n-aveam cum să precedem toate rigorile Cenzuni. 
Cea mai importantă era clară: interdicția de a 
menționa numele autorilor care părăsiseră țara, 
tot mai mulți în deceniul al nouălea. Fiind în 
discuţie opere vechi, numele interzise nu erau 
ale unor sctiitori, ci ale unor ctitici și istorici 
actuali cate se pronunţaseră despre ei, ceea ce 
limita gravitatea lucrurilor, dar n-o excludea. 
Imposibilitatea de a-i cita era cât se poate de 


stânjenitoare. Unul dintre ei, Virgil Nemoianu, 
care trăia în SUA, scrisese o carte incontur- 
nabilă despre romantism. lon Negoiţescu, care 
publicase un volum de studii despre scriitorii 
modemi din a doua parte a secolului al XIX-lea, 
tratându-i, foarte original, ca pe contemporani 
ai noştri, se refugiase în Germania. 

Primul volum al istoriei a fost gata, destul 
de repede, în primăvara lui 1989. El cuprindea 
literatura medievală, neoclasicismul și proza 
romantică şi postromantică. Numele interzise 
nu lipseau din versiunea care a mets la Cenzută. 
S-a cerut eliminarea lor. Le-am eliminat, dar am 
lăsat titlurile cărților lor de care mă folosisem şi 
din care teprodusesem unele pasaje. Cenzura a 
închis ochii. Dar, cum nu ştiai niciodată ce se 
putea întâmpla, până în ultima clipă, ori chiar 
după tipărire, m-am înţeles cu Z. Ornea să 
întârziem pe cât posibil apariția cărții. Situaţia 
politică era tot mai critică. Regimurile comu- 
niste din Europa se prăbuşeau după o lege a 
dominoului cate ne dădea şi nouă, românilor, 
anumite speranţe. Întârzierea era aşadar vitală, 
dacă nu doream să fisc mutilarea întâiului 
volum. La cel despre literatura de după 1948 
nici nu îndrăzneam să mă gândesc. Cartea a 
fost expediată la o tipografie din Bacău, cu care 
Editura Minerva colabora. Consemnul din partea 
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editorului eta să nu se grăbească. Din prudenţă, 
m-am dus la jumătatea lui decembrie 1989 la 
Bacău, înarmat cu un teanc de pagini noi și cu 
numeroase corecturi de detaliu, pe care voiam 
să le introduc în carte, nu atât din necesitate, 
cât spre a o mai ţine în loc o vreme. N-am ajuns 
însă la tipografie. O întâlnire cu Gheorghe 'Toma, 
care era preşedintele Consiliului Judeţean și pe 
care-l cunoșteam de la „Zilele Călinescu” din 
Oneşti şi, pe când era secretar cu propaganda 
în oraşul moldovean, ne acorda tot sprijinul, 
m-a determinat să renunţ. Gheorghe "Toma, pe 
care l-am vizitat în clădirea înconjurată de 
taburi a Consiliului Judeţean, m-a scos strategic 
din birou, conducându-mă până în părculețul 
din spate, unde, după ce mi-a propus să mă 
aşez pe o bancă, mi-a spus: „S-a terminat!” 
Declaraţia era prea categorică şi venea, în plus, 
de la un om prea bine informat ca s-o pun la 
îndoială. Așa că m-am dus acasă la profesorul 
Nicolae Neagu, fostul meu student, și am 
ascultat până seara emisiunile radioului Europa 
liberă. Era marți, 18 decembrie. "Timişoara fier- 
bea. În noaptea precedentă, Toma participase la 
o teleconfetință în care, după cum îmi relatase, 
Ceaușeştii strigaseră pe două voci un singur 
cuvânt: „Irageţi!” După părerea lui “Toma, atât 
partidul, cât şi Securitatea îl abandonaseră pe 
Ceaușescu din pricina acelui strigăt repetat, care, 
dacă i-a fi dat ascultare, i-ar fi făcut complici în 
evenimente din care n-aveau cum să mai iasă. 
Profesorul Neagu, care, în paranteză fie zis, va 
conduce la preluarea puterii în oraş patru zile 
mai târziu, secondat de Viorel Hrebenciuc și 
de Valeriu lacubov (asta e istoria!), era şi el de 
părere că totul s-a sfârşit. M-am întors la 
Bucureşti fără să mai solicit tipografilor întâr- 
zierea tipăririi. Imediat după revoluţie, am cerut 
şpalturile (printutile de azi) ale volumului şi am 
reintrodus numele cenzurate. Primul volum al 
Istoriei critice a apărut în 1990 la Editura Minerva. 
Pauza care a intervenit în deceniul următor 
a fost una de tipărire, nu de lucru propriu-zis. 
Am continuat să scriu (Poezi romantici, tipărit la 
Editura Fundaţiei Culturale, unde a fost reeditat 


şi primul volum, reprezintă dovada, deși nu era 
la propriu vorbind un al doilea volum). Ceea ce 
s-a schimbat a fost ritmul. Şi nu doar noile mele 
ocupaţii, politice, l-au încetinit, ci câteva alte 
împrejurări despre cate n-am vorbit până acum. 
Unele țineau de însăși materia dificilă. Capitolul 
despre Eminescu m-a ţinut în loc ani buni. 
Simţeam în mod limpede că marele poet tre- 
buie abordat diferit decât fusese, de către lon 
Negoiţescu inclusiv, al cărui studiu capital data, 
el însuşi, de patruzeci de ani (tipărit în 1968, 
fusese scris în 1952). Dar capitolele care nu mă 
lăsau să dorm erau cele despre literatura con- 
temporană. Întuiţia îmi spunea că trebuie lăsate 
lucrurile să se aşeze. După un deceniu şi jumă- 
tate, când am ajuns la perioada comunistă, 
mi-am dat seama că nu mă înşelasem. Am fost 
obligat să recitesc aproape totul. Trebuie să 
spun, de altfel, că am recitit toate cărțile, chiar 
şi pe cele despre care scrisesem, și uncori şi nu 
numai o singură dată, în treacăt. N-am păstrat 
decât acele pagini scrise înainte pe care mi s-a 
părut inutil să le reformulez după noua lectură. 
Am recitit şi întreaga critică referitoare la 
scriitorii de ieri şi de azi. Ocazie cu cate mi-am 
verificat aprecierile asupra valabilităţii în sine a 
criticii şi nu doar asupra metitelor ei tranzitive. 
Anii '90 au reprezentat, cum se ştie, teatrul 
unei adevărate bătălii pe tema revizuirii litera- 
turii din comunism. Din nefericire, bătălia s-a 
purtat mai ales în plan principial. Întrebarea 
frecventă, la care răspunsurile au fost contra- 
dictorii, era dacă revizuirea e necesară sau nu. 
Operele n-au fost recitite. Abia mult mai târziu 
o relectută propriu-zisă va părea indispensabilă. 
Dar şi atunci, ea a vizat puţine opere, şi anume 
acelea care avuseseră parte de o receptare poli- 


tizată. S. Damian, de exemplu, a reluat dintr-un 


unghi nou romanul De/mw/ al lui Marin Preda, 
care, la apariţie, fusese obiect de scandal politic 
(şi încă internațional), fiindcă evoca figura 
contestată a mareșalului Antonescu. Discuţia a 
fost extinsă la întreaga operă a lui Preda, inclu- 
siv la volumul întâi din Morozefiz, de către 
George Geacăr, într-un studiu care fusese la 
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origine o lucrare didactică de grad. Niciuna 
dintre aceste recitiri n-a avut ecoul scontat şi 
normal. M-am văzut silit să recitesc eu însumi 
întreaga literatură postbelică și, în primul rând, 
romanele al căror caracter referenţial era maxim. 
Desigur, şi poezia, eseul şi dramaturgia. Ope- 
taţia aceasta, extrem de laborioasă și, de ce n-aş 
recunoaşte, foarte plictisitoare, pe alocuri, mi-a 
confirmat faptul că, dacă aş fi făcut-o cu zece 
ani mai devreme, Isforza crifică at fi arătat altfel, 
cel puţin în capitolele despre literatura contem- 
porană. Şi nu numai în acestea. Citim sau reci- 
tim în funcţie nu doar de noi înșine, ci şi de 
epocă. Debutând an de an la România /Zerară 
critici din generația 2000, mi-am dat seama că ei 
privesc foarte diferit literatura din regimul trecut. 
Faptul fiind normal, mi-a trebuit un timp să 
înţeleg în ce consta diferența. (Cursul meu de la 
Universitate, consacrat cu începere din 1988 
instituţiilor literare de după 1948, a avut nevoie 
pe parcurs de două corecţii de traiectorie: prima, 
în anul şcolar 1990-1991, când am putut pre- 
zenta situaţia într-o manieră scutită de obsiertivismul 
anterior — termenul denota în anii '50 un mod 
neimplicat, aşadar, în viziunea epocii, condam- 
nabil, de a vorbi despre concepte și realități 
literare puternic conotate ideologic; a doua, 
cincisprezece ani mai târziu, când mi-am dat 
seama că am în fața mea tineri care abia se 
născuseră când regimul comunist colapsa în 
mai puțin de o săptămână şi care aveau despre 
Ceaușescu exact reprezentarea pe care o avuse- 
sem eu despre Antonescu, nu numai în momentul 
înlătutării lui, când nu împlinisem cinci ani, dar 
chiar în momentul execuţiei, când mă pregă- 
team să merg la şcoală. Aceste corecţii de tra- 
iectonie au fost rezultatul unei experiențe din 
care am învăţat să nu absolutizez receptarea şi 
înţelegerea literaturii.) 

Diferenţa dintre generaţia mea şi aceea din 
jurul lui 2000 consta, înainte de orice, nu atât 
într-o selecție, cât într-o selectivitate diferită. Ceea 
ce generația 2000 dispreţuia sau ignora din 
literatura română, şi nu exclusiv din perioada 
comunistă, era cu mult mai mult decât ceea ce 


generaţia mea fusese vreodată ispitită să lase pe 
dinafară. "Tinerii nu dovedeau neapărat mai 
mult spirit critic decât noi, dar aveau, cu sigu- 
ranţă, alte criterii de selecție care, bune sau rele, 
erau criteriile începutului de secol XI. Dacă 
Istoria cntică e tezultatul unui alt tip de selecti- 
vitate decât aceea din Isfora lui Călinescu din 
1941 (şi nu din orgoliu o iau ca reper, ci fiindcă 
este singura, în ultimii cincizeci de ani, cate nu 
e doat un manual sumar şi neanalitic), este şi 
datorită felului în care în secolul XI e recitită 
literatura română din cele cinci secole de când 
ea există. Să adaug şi faptul, deloc conjunctural, 
că avem în deceniul din urmă câteva solide 
dicționare literare. Călinescu se plângea, când 
lucra la Isforia lui, de absenţa instrumentelor de 
lucru. Examinând, în anii '30, opera lui Eminescu, 
fusese obligat să citeze în cuprinsul studiului 
său postumele, needitate încă la acea dată. La 
începutul anilor "90, situaţia se schimbase în ce-l 
priveşte pe Eminescu (dar ediţiile critice, unele 
în şantier, continuau să lipsească), nu însă şi în 
ce priveşte instrumentele de lucru. Primul dintre 
dicționarele literare, acela al lui Mircea Zaciu, 
căzuse victimă unor tratative nesfârșite cu 
Cenzura. În 2003, când Călin Vlasie, directorul 
Editurii Paralela 45, mi-a propus un termen de 
predare după cinci ani (care m-a scos din impas, 
publicarea într-un singur volum a Iszorzei îngă- 
duindu-mi să mă plimb, ca un cursor, pe toată 
suprafaţa literaturii române în funcţie de posi- 
bilitățile de informaţie şi, de ce nu, de capriciile 
spiritului meu critic), aceste dicționare înce- 
puseră să apară şi mă dispensau de nevoia de a 
trata, nu pe picior de egalitate, desigur, dat, în 
otice caz, laolaltă sctiitori de toată mâna, 
nemaicitiți de nimeni şi dispăruți din librării şi 
din manuale. Așa s-a născut ideea că o istorie a 
literaturii este altceva decât un dicționar. Mărtu- 
tisesc a n-o fi avut de la început. Nu vreau să 
fie trasă de aici concluzia că selecția pe care 
mi-am permis-o a fost influenţată sau, cu atât 
mai puțin, că este aceeaşi cu a generației 2000. 
Lecţia pe care profesorul a învăţat-o de la stu- 
denţii lui este aceea că trebuie să fim atenţi la 
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actualitatea ktetaturii din toate timpurile, nicide- 
cum că trebuie să avem gusturi şi preferințe 
asemănătoare sau identice. În postfață m-am 
tăzboit nu numai cu preferințele şi gusturile 
generației 2000, dar și cu pariul ei exclusiv pe 
prezent. Altul e însă sensul în care vorbesc aici 
de acfnakiatea clasicilor şi a modetnilor. Ei sunt 
cu adevărat actuali, nu însă toţi şi nu numaidecât 
aceiași pe care conta generaţia lui Călinescu şi, 
de ce nu, generaţia mea. O nouă selecție (poate 
mai drastică, în orice caz mai potrivită cu 
spititul mileniului în care am intrat) era aşadar 
de rigoare. 

Revăzând sumatul Is7orzei crifice, trebuie să 
admit că selecția constă mai puţin în ce afirmă 
decât în ce neagă: e mai bine definită de absenţe 
decât de prezenţe. Marii scfiitori au rămas, în 
secolul XIX, aceiaşi. În secolul XX, lista e mai 
bogată, dar nu radical alta. Blecher, Holban, 
Pillat şi Mateiu I. Caragiale nu erau scriitori 
canonici în Isfora lui Călinescu. Dar Sadoveanu 
şi restul, da. În schimb, absenţele sunt mult mai 
semnificative, mai ales în perioada de dinainte 
de 1916 (Brătescu-Voineşti şi compania), dar şi 
în perioada interbelică (Cotruş, Crainic, Gyr, 
Demostene Botez, Camil Baltazar etc. şi într-un 
fel, Cezar Petrescu, Ionel 'Teodoreanu, Gib I. 
Mihăescu, pe care i-am expediat în câteva 
rânduri). Cât priveşte contemporaneitatea, aici 
selecția poate suscita nedumeriri încă și mai 
mari. N-am pretenția infailibilității. Se prea 
poate ca într-o a doua eventuală ediție s-o 
revizuiesc. În cazul contempotranilor, întrebarea 
principală este de ce i-am cruțat pe unii și nu pe 
alții de apartenenţa la realismul-socialist. Cea 
mai drastică penalizare a suferit-o Marin Preda, 
unul dintre scriitorii importanți de după al 
Doilea Război Mondial. Dar e un scriitor cu o 
gândire realist-socialistă, cu tot imensul lui 
talent, atât în primul volum din Morozefii, cât şi 
în ultimul lui roman, Ce/ mai izbit dintre pământeni. 
Judecata nu priveşte valoarea operei, ci ideolo- 
pia ei (literară, înainte de orice). În fine, am 
coborât nivelul tonului țudecării estetice a mul- 
tota dintre contempotani, dar pe care i-am 


reabilitat (nu în compensație, ci fiindcă mi s-a 
părut firesc) ca scriitori reprezemlativi. Nu e o 
simplă deosebire de nuanţă. Cu toate concesiile 
la care Cenzura (dar şi autocenzura) i-au împins, 
scfiitorii cei mai de seamă s-au dovedit, după 
1965, capabili să înfrunte provocările unei ideo- 
logii şi ale unei politici culturale pe cât de 
primejdioase, pe atât de perfide. Majoritatea 
operelor dintre 1965 şi 1989 au o miză mare. 
Morală şi politică. Inclusiv cele de critică lite- 
tată, care au reușit să opună canonului oficial, 
preponderent politic, un canon propriu, bazat 
pe estetic. Nu vreau să ascund că le-am recitit 
cu oatecate îndoială. Mă temeam de faptul că ar 
putea părea „datate” sau ca măcar unele dintre 
concesii să fie astăzi greu de suportat. Din 
fericite, au rezistat admirabil la o relectută care 
nu mai datora mate lucru celei de altădată. 
Contestarea acestor scriitori în vremea din 
urmă n-are nicio justificare. Prin operele lor, 
oricât de imperfecte, ne cunoaștem mai bine 
trecutul şi, prin el, pe noi înşine. Criticii gene- 
rației 2000 care cred de cuviinţă că aceste opere 
merită să fie uitate dovedesc iresponsabilitate. 
Ele reprezintă o moştenire demnă de respect. Şi 
nu le putem opune mai nimic din literatura 
recentă, oricât ar fi de îndrăzneață sub anumite 
raporturi, dar al cărei spirit civic este inexistent 
şi care nu se adresează părții celei mai consis- 
tente din fiinţa noastră. (Motivul pentru care nu 
i-am acordat un capitol, cum n-am acordat în 
general scriitorilor care au debutat după 1989, 
n-are însă nicio legătură cu această observaţie 
generală. Există în ultimii ani destule scrieri 
notabile şi promițătoare. Dar e nedrept a decide 
însemnătatea individuală a unor autori foarte 
tineri, care pot rezerva surprize, iar despre un 
trend general e prea devreme a vorbi.) 
Experienţa scrierii unei istorii a literaturii 
este incompatabilă şi, de fapt, este una dublă: 
nu doar aceea, la care m-am referit, legată de 
conțunctuti şi de hazard. A citi întreaga litera- 
tură în ordinea apariției operelor care o con- 
stituie, ca şi cum le-ai deveni contemporan, dar 
situat fiind totodată într-un punct de vedere 
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ulterior, care îți permite să-i cunoşti viitorul, 
reprezintă esenţa însăşi a lecturii literare. Care 
constă, de fapt, într-o relectură. Ştim de mult: 
noi nu facem decât să recitim. Dialogul petma- 
nent al cărţilor (citindu-l, de exemplu, pe 
Eminescu dmpă ce l-am citit pe Arghezi şi 
pe Arghezi dzpă ce l-am recitit pe Eminescu) 
şi raportul permanent dintre standardele inte- 
lectuale şi estetice ale epocilor în care cărțile au 
luat naştere sunt condiția size qua non a înţe- 
legerii lor corecte şi profunde. Literatura este 
un concert ai cărui solişti au nevoie de toată 
orchestra. şi catre, la rândul ei, are nevoie de un 
ditijor. Acest din urmă rol revine criticului de 
ieri şi de azi, care nu citeşte put şi simplu o 
partitură, ci îi dă o expresie artistică personală. 
N-o creează, dar o reinventează. Nu e la mijloc 
niciun otgoliu. Aşa cum arăt în postfața intitu- 
lată Nostahia esfeticulm, literatura, în înţelesul 
modern, apare în Renaștere, odată cu biblioteca, 


necesitând înlocuirea Cărții unice şi sacre cu 
mulțimea de cărți profane, și odată cu dezvol- 
tatea în individul uman a unui al şaselea simţ, 
acela pentru istorie, care nu mai este natural, ci 
rod al unei anumite abordări a culturii. În felul 
în care noi o concepem astăzi, literatura există 
de când există conceptul de istorie a literaturii 
(chiar dacă gepz/ ca atare e mai recent și de 
origine didactică). Experienţa esenţială a scrierii 
unei istorii a literaturii constă, în definitiv, în a 
reinventa, făcând calea întoarsă dinspre viitor 
spre trecut, originea şi dezvoltarea literaturii 
înseși dintr-un anumit loc şi dintr-un anumit 
timp. După puterile proprii şi ale literaturii 
înseşi. Un istoric al literaturii japoneze şi-a 
intitulat întâiul volum, din trei, Priza mie de ani. 
Ca istoric al literaturii române, trebuie să mă 
mulţumesc cu subtitlul general Cip secole de 
Ateratură. 
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Toate istoriile literare visează să fie pure prin 
„definiţie şi sunt impure prin natură. Există 
destule impurități și în cea de faţă. Nu le-am 
_ eliminat, fiindcă nu ăm vrut să scriu o operă 
- perfectă (din acest punct de vedere) şi stearpă, 
ci una vie şi chiar contradictorie, în măsura în 
_ care nu exprimă un autor abstract, intemporal, 
„ci pe mine cel de acum şi de aici, cu lecturile, 
+ | N competența, temperamentul, gustul şi capri- 
CĂ A y : i ciile mele. Şi pentru ca nota de relativitate 
și implicată în această recunoaștere să nu con- 
ducă la iluzii deşarte, va trebui poate (oricât de lipsit de modestie aş 
părea) să reiau recomandarea făcută de un celebru filosof în pragul 
uneia din operele sale: cartea mea va fi înțeleasă cu atât mai bine cu cât 
cel care o va citi va fi reflectat el însuși la operele comentate în ea. Nu 
ofer un manual destinat instruirii, ci, cel mult, o încercare menită să 
placă celor instruiți. Dacă, pe de altă parte, e adevărat, şi cât de frumos 
spus de către Călinescu în finalul prefeţei la Istoria lui, că literatura 
- „poate sluji drept cea mai clară hartă a poporului român”, nu mă con- 
sider, în ce mă priveşte, decât unul dintre zecile de cartografi, silitor şi 
modest benedictin al ideii că fiecare se cuvine judecat după ce a 
„realizat, oricât de marear fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de literatură o cred posibilă. 
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